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Alessio Torino

Pino: un abbozzo di romanzo
tra storia di formazionee di doppio

Sinossi: Il ricco materiale del Fondo Paolo Volponi, recentemente donato 
da Caterina Volponi alla Fondazione Carlo e Marise Bo, comprende alcune 
audiocassette incise dallo scrittore e contenenti progetti e abbozzi di romanzi. 
Tra questi si segnala una registrazione – risalente, con ogni probabilità, allo 
stesso decennio di gestazione di Le mosche del capitale – relativa a un abbozzo 
di romanzo da Volponi stesso denominato Pino. Stando alle sue considerazioni, 
si tratta di «un romanzo sui giovani alla Scuola a Urbino», la cui «morale è 
quella di questa gioventù di campagna ricca di bellissime qualità, di bellissimi 
fisici e che la nostra Repubblica spreca, non sa guidare, non sa indirizzare.»
Parole chiave: Paolo Volponi, romanzo di formazione 

Abstract: The rich collection of the Paolo Volponi Archive, recently donated 
by Caterina Volponi to the Carlo and Marise Bo Foundation, includes several 
audiocassettes recorded by the writer himself, containing drafts and outlines of 
novels. Among these is a recording—most likely dating from the same decade 
in which Le mosche del capitale was conceived—related to a novel sketch 
that Volponi referred to as Pino. According to his own remarks, it is “a novel 
about young people at the School in Urbino,” whose “moral lies in this rural 
youth, endowed with admirable qualities and striking physiques, whom our 
Republic squanders, fails to guide, and is unable to lead.”
Keywords: Paolo Volponi, romanzo di formazione 

Un romanzo sui giovani alla scuola a Urbino. Il caso di Pino e della sua classe. 
Le pendolarità, le fatiche, i piccoli paesi o anche le cittadine, il collegamento 
precario per corriera, le brutte alzate alla mattina, le corriere, gli incontri nelle 
corriere, la gente delle corriere, il mondo quale appare a questi che escono 
per la prima volta dalle famiglie, le soste, le attese, il freddo, i commenti, 
l’ignoranza, le differenze fra l’ambiente della scuola e quello della casa, fra 
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l’ambiente di Urbino, mai capito, ma che intuiscono ricco di occasioni di 
incontro, e i loro paesi.

Con queste parole inizia la registrazione della voce di Paolo Volponi che lo 
scrittore consegna al nastro di un’audiocassetta nella metà degli anni Ottanta. 
Si tratta di uno dei vari audio, ora conservati alla Fondazione Carlo e Marise 
Bo di Urbino, con cui Volponi era solito appuntare, progettare, ma anche 
abbozzare veri e propri progetti di romanzi che avrebbero poi imboccato o 
meno la strada della pubblicazione.1

L’abbozzo del «romanzo sui giovani alla scuola a Urbino» reca con sé 
un titolo di lavorazione sicuro, conservato dall’autografo apposto sull’eti-
chetta dell’audiocassetta, corrispondente al nome del giovane protagonista, 
Pino.2 Basterebbe già la trascrizione di questo primo paragrafo per restituire 
il senso di solitudine che permea la vicenda di Pino nella sua interezza, dove 
l’assenza di comprensione reciproca – «l’ambiente di Urbino mai capito» – 
segna l’impossibilità di un transito felice dalla realtà marginale dei paesi da 
cui Pino e compagni provengono a quella della cittadina della nuova realtà 
sociale, la scuola di Urbino. Come se fossero le note riconoscibili di un tema 
musicale, a più riprese Volponi insiste sul concetto dell’emarginazione e sul 
conseguente smarrimento emotivo. Il fraseggio chiave si costruisce intorno 
all’aggettivo “solo”:

sono soli, chiusi, anche in famiglia; i genitori li hanno visti crescere e li vedono 
allontanarsi con titubanza e speranza, li vedono partire in Lambretta per an-
dare a prendere la corriera, sotto la neve, sotto la pioggia. […] sono più gonfi 
e torvi e soli. […] la morale è quella di questa gioventù di campagna ricca di 
bellissime qualità, di bellissimi fisici e che la nostra Repubblica spreca, non 
sa guidare, non sa indirizzare, sono soli.

La «morale»: Volponi si esprime come nella chiusa di una favola esopica, 
in un’espressione che ci restituisce programmaticamente una conclusione, ma 

1 Vedi ora P. Volponi, Tre gioventù. Abbozzi di romanzi da audio inediti, a cura e con una 
postfazione di A. Torino, con una nota di C. Volponi, Raffaelli Editore – Fondazione Carlo e 
Marise Bo, Rimini 2023, dove sono raccolte le trascrizioni di tre abbozzi: Pino, che è l’oggetto 
del presente scritto, di un romanzo su un giovane anarchico nella Milano tra gli anni Ottanta 
e Novanta e una versione molto embrionale di Il lanciatore di giavellotto.

2 L’audiocassetta, una Grundig C 90, reca sul lato A la scritta autografa di Volponi “Romanzo 
“Pino” 1 appunti”, sul lato B, sempre di mano di Volponi, “3 A Romanzone”, con registrazione 
di brani sicuramente riferibili a Le mosche del capitale. Sui relativi problemi di datazione del 
nastro vedi le considerazioni di Caterina Volponi, ivi, p. 61.
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ancora di più una visione d’insieme. E in questa visione d’insieme lo stare al 
mondo dei giovani protagonisti non può che rispondere alla forza meccanica 
generata dal senso di esclusione della scuola, in una gamma di comportamenti 
che spaziano dalla torva indolenza alla ribellione:

stanno davanti ai libri, con la testa vuota, assente, senza nessuna coscienza di che 
cos’è lo studio, e ancora una volta ritiran fuori l’uccello, lo sbattono sui libri, lo 
gonfiano contro la professoressa, glielo farebbero vedere, glielo farebbero sentire 
[…] ma molte volte non vanno a scuola, si ritrovano nei bar […] e giuocano 
oppure si appartano e misurano l’uccello e addirittura con l’uccello sul biliardo 
vogliono… fanno a gara chi riesce a tappare le buche, a colpire le palle, parlano 
delle compagne ma agognano le professoresse, a quelle più giovani […] nella 
classe lo stupore, l’ignoranza, questo mondo di una gioventù ancora piuttosto 
animale ma già frastornata da fatti molto esterni e lontani, da miti di consumo e di 
consumo di sottocultura, il cinema, la televisione, le canzoni, il calcio e invece la 
loro mancanza di denaro, di vestiti, i loro rapporti ridotti, i loro problemi sessuali, 
la masturbazione come accanita protesta, con la coscienza di perdere qualcosa 
di sé, sapendo che è una imposizione, una repressione della società, l’intuiscono, 
e allora si mettono in gruppo, contestano la scuola perché è l’unica società che 
arriva a loro, rifiutano al professore la loro intelligenza, proprio perché hanno 
paura che il professore la strumentalizzi come succede delle loro famiglie o dei 
loro paesi da parte della società superiore e restano quindi intimiditi e protervi, 
in gruppo, il loro discorso è o il denaro e la carriera, la fortuna, l’ambizione nei 
modelli della sottocultura, o l’uccello.

Sempre a un’impalcatura complessiva, che il pensiero di Volponi costruisce 
e abbraccia, appartiene lo sguardo verso la fonte di tale solitudine che – al di 
là della condizione esistenziale propria di gran parte dei personaggi volpo-
niani – scaturisce da un’assenza di coscienza politica. Lo si può dire dunque 
l’esito di un processo sociale:

a scuola non prendono amore a nulla, invidiano quelli più bravi ma poi li 
disprezzano, non riescono a organizzarsi, non hanno un senso politico. […] 
non hanno una coscienza pulita in termini politici, ma sono torvi e protesta-
tari e soprattutto ignoranti […] la politica vista come occasione di successo 
e soprattutto di fortune economiche, cioè in fondo alla fine i modelli dettati 
dalla DC che assalta i poteri e ingrassa le proprie… le finanze individuali, il 
potere visto sempre come sopraffazione, come frutto di beghe, di fortuna, di 
raccomandazioni, ecco, la raccomandazione per arrivare dove sono gli altri, 
e non per esprimere e approfondire se stessi.
 
Come emargina la scuola, così emargina l’ambiente della nuova città che 
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non mostra segni di apertura nei confronti di Pino e degli altri giovani tra-
ghettati a Urbino dalle corriere. È di grande interesse il fatto che Volponi, per 
questo tipo di teatro, si immagini una città di Urbino con tinte ben diverse 
dalle solite della sua città ducale. Nella Urbino che attende ogni giorno Pino 
non vi è nulla di elegiaco né di oscuro come, per esempio, il «sole da vendem-
mia» o «il luogo del lazzaretto» di La Strada per Roma. Urbino si fa incontro 
ai giovani con un profilo impersonale, con un’assenza di aura se non quella 
della propria grigia realtà, scaricata del proprio «nobile» mito. L’elenco degli 
spazi che Volponi immagina è sotto l’egida di questa nota estetica:

ambienti della mattina presto della corriera, gli incontri in corriera, il freddo, 
la fame di quelle mattine, anche gli appetiti sessuali, e gli abiti, gli odori della 
corriera, l’arrivo a Urbino, l’attesa prima che s’apra la scuola, la scuola contro-
voglia, obbligo pesante. […] si ritrovano nei bar vicino all’Istituto, a Urbino, 
che sono densi, grevi del loro odore del loro sudore […] la fame delle 11 e 
mezza, il digiuno, il caffè rapido della mattina, il pasticcino buono ma caro, è 
caro l’Alemagna è caro Motta, e portano da casa panini e cartate di cibi unti 
e freddi. […] Non deve essere un romanzo urbinate. Caso mai la bellezza, la 
poesia di Urbino, i suoi ambienti, i suoi paesaggi, vanno visti in negativo, cioè 
con la frettolosità, direi con la globalità con la quale li può vedere un giovane 
che non sa capire, non sa scegliere, non ha ancora indulgenze per il paesaggio, 
può avere solo delle commozioni di fronte a dei dettagli, quindi attenti all’Ur-
bino. Di più, all’Urbino brutta dei caffè, dei bar, delle corriere, della stazione 
delle corriere, dei traffici minori, questa. La Urbino nobile c’entra poco.

L’abbozzo non si limita al tema del romanzo e alla sua ambientazione. 
Contiene infatti anche vari spunti sulle forme della narrazione con cui Pino 
dovrebbe prendere vita. Spicca sugli altri l’idea di inserire Volponi stesso come 
personaggio nel romanzo: «tutto questo visto all’interno appunto di Urbino 
e nei rapporti anche con la tristezza e il grigiore di Urbino, vista da uno, che 
potrei essere io stesso in terza persona, che ospita uno di questi ragazzi, che 
incontra gli altri e ricostruisce un po’ le vicende, l’itinerario della pendolarità 
quotidiana».3 Accanto a questo elemento, già di per sé destinato a presentarsi 
come decisivo, Volponi aggiunge alcune «avvertenze» di carattere tecnico, 
finalizzate a portare Pino sotto il segno di una ben determinata poetica:

un romanzo di questo genere, in terza persona, semplice, con le voci poetiche, 
dirette, dei personaggi […] un’altra avvertenza: dev’essere molto dolente, 

3 Per esempi analoghi vedi E. Zinato, G. Ferretti, Volponi personaggio di romanzo, Manni, 
San Cesario di Lecce 2009, p. 45.
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molto quasi oggettivo, molto dialogato, molto di battute anche minori, con il 
gusto cioè del piccolo, del caffeuccio, della pasta, dell’incontro, del piccolo 
amore, ecco. […] insomma è una specie di Memoriale non in prima persona, 
ma l’ambiente, la tristezza, la subalternità, l’estraneità, e anche certe assurdità 
e anche certi conforti e rapporti con il paesaggio, tutti intimi, tutti addosso, 
tutti sotto la maglia di lana, come appunto in Memoriale.

Data la chiarezza del pensiero di Volponi – che si esplica persino in una 
registrazione di carattere privato –, l’idea del romanzo va a delinearsi da 
ogni punto di vista: dovrà essere un romanzo «semplice», «diretto», ma allo 
stesso tempo «dolente» e «intimo». È già di Volponi la sintesi esemplare: un 
Memoriale in terza persona. Risulta evidente l’interesse nei confronti dell’og-
gettività che induce lo scrittore a riflettere sugli strumenti tecnici cui ricorrere 
per ricreare l’adeguato tono di immediatezza:

ecco, un romanzo così, tutto in terza persona, a capitoli seguendo tre o quattro 
di questi personaggi anche con il registratore, l’intervista, cosa fai tu, a che 
ora t’alzi, che cosa fai quando t’alzi, come arrivi alla corriera, come vieni giù, 
cosa incontri, cosa vedi, cosa aspetti, cosa speri, il rapporto con la società, il 
rapporto con anche la politica [… ] ecco, con questi anche che fanno appunto 
le loro dichiarazioni al microfono, al registratore, sui loro percorsi e sui loro 
problemi, l’amore, se ancora si innamorano, che cos’è l’amore, come vedono 
la famiglia, i loro rapporti appunto con la famiglia, cosa sanno della società 
italiana della cultura italiana, di come è organizzata la repubblica, di quel 
che è l’industria, di come si muove il potere economico, qual è il giuoco dei 
partiti, o delle varie formazioni anche di tipo sociale, se hanno una coscienza 
di classe, che rapporto hanno con la fatica, il lavoro, il proprio paese, come 
rivedono e sentono questo paese, con questa fetta della giornata portata altrove 
nella scuola, alcuni tornano a casa alle 4, cosa mangiano, cosa fanno alle 4, 
studiano, non studiano.

Ma è proprio su questo crinale che arriva la trovata del grande scrittore. Se 
da una parte Volponi pensa di collocare la modulazione del romanzo entro la 
cornice dell’oggettività, al punto di prefigurarsi di raccogliere materiale pre-
paratorio con l’ausilio di un registratore, dall’altra scosta un sipario personale. 
Uno dei passaggi visti in precedenza ha infatti una svolta e una chiusa che 
spostano il punto di vista all’estremo opposto del realismo di un microfono: 
«la morale è quella di questa gioventù di campagna ricca di bellissime qualità, 
di bellissimi fisici e che la nostra repubblica spreca, non sa guidare, non sa 
indirizzare, sono soli; in mezzo la mia solitudine, il mio brutto rapporto con la 
scuola e anche con la mia famiglia, le mie tristezze preadolescenziali e quelle 
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adolescenziali.» Volponi pensa dunque a sé stesso non solo come testimone 
della vicenda, presente quel tanto che basti per raccontarla, ma vi è dentro. È 
la solitudine ad accomunare due caratteri umani così distanti fra loro. Di qua 
il ragazzo di campagna che crede risolto il proprio obbligo scolastico soltanto 
con il tragitto in corriera («Il viaggio è il suo compito. Perché impegna il corpo 
e la sua testa. E crede che il lavoro sia un occupare il corpo, non occupare la 
testa»), di là «lo scrittore» che in una struttura testa/corpo antitetica rispetto a 
Pino ha ugualmente un fardello di solitudini da sopportare, che siano i brutti 
rapporti trascinati dal tempo dell’adolescenza, «con la scuola», o quelli del 
presente, «con la mia famiglia».

Il concetto del rispecchiamento, per quanto adombrato, è presente e, 
nell’irrimediabilità della condizione umana, che è pur sempre di solitudine, 
genera un moto contrario. In questa fantasia di avvicinamento la scrittura 
diventa una scelta politica, quella di non abbandonare «queste voci som-
messe, che sembrano inutili, che nessuno raccoglie ma che sono in fondo la 
vera sostanza di queste grandi regioni escluse dal cosiddetto sviluppo, dalle 
decisioni relative al cosiddetto sviluppo.» Definiamo qui con scrittura tanto 
il progetto narrativo quanto la viva voce incisa nel nastro, dal momento che 
spesso per Volponi vale lo stesso dono di cui ci racconta Ovidio nei Tristia: 
quod temptabam dicere, uersus erat (4,10, 26): la voce di Volponi, cioè il suo 
pensiero, è già scrittura nell’audio, con i suoi guizzi, le astrazioni implacabili 
e le callidae iuncturae. L’audio è pertanto un documento di grande valore, 
perché oltre a mostrarci il metodo di Volponi, conserva il cosiddetto piacere 
del testo. E perciò, benché non potremo mai leggere un romanzo Pino com-
piuto, vediamo lo stesso, modellati dall’inconfondibile tornio di Volponi, 
questi ragazzi «torvi e protestatari» che «portano da casa panini e cartate 
di cibi unti e freddi», nella scuola «unica società che arriva a loro», «ferri 
piegati al vecchio, all’evasione, alla televisione, al consumo ghiotto di certe 
cose», smarriti in «caffè di provincia dove annegano le energie che potreb-
bero rinnovare il paese». E leggendo del suo possibile incipit, «Ecco… come 
comincia… comincia forse con lo scrittore, l’arrivo di Pino nella casa dello 
scrittore», sapremo che si tratta sì di un romanzo di formazione, ma anche 
di un romanzo sul doppio.



Fabrizio Scrivano

Etica del corpo e genetica della scrittura in Paolo Volponi

Sinossi: Corpo e scrittura nell’opera di Paolo Volponi vanno sempre insieme. 
Qualsiasi cosa accada, nelle sue storie e ai suoi personaggi, è sempre il 
corpo a fare da catalizzatore. Il corpo esercita un influsso determinante su 
una linea d’azione le cui premesse stanno nella necessità di fare scrittura. 
Ma può la scrittura esistere in funzione del corpo e prima del corpo? Come 
si combinano organico e inorganico, astratto e concreto, etica e genetica? 
Un enigma che ha guidato l’estetica di Volponi, che della rappresentazione 
corporale ha fatto una disciplina e della scrittura una fucina retorica.
Parole chiave: Paolo Volponi, corpo, scrittura, narrazione del sé

Abstract: The body and writing always go together in Paolo Volponi’s work. 
Whatever happens in his stories and to his characters, it is always the body 
that acts as a catalyst. The body exerts a decisive influence on a line of action 
whose premises lie in the need to write. But can writing exist as a function of 
the body and before the body? How do organic and inorganic, abstract and 
concrete, ethics and genetics combine? An enigma that has guided Volponi’s 
aesthetics, which has turned bodily representation into a discipline and 
writing into a rhetorical forge.
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Uno degli aspetti più impressionanti che m’ha accompagnato nella lettura 
delle opere di Volponi è stato, e continua ad essere, il modo corporeo con 
cui profilava i suoi personaggi in azione. Non si tratta di una banale resa 
fisiognomica né di una caratterizzazione fisica: neppure la più sprovveduta 
lettura avrà interpretato la dominante corporea come una semplice carat-
terizzazione dei personaggi. Sarebbe per altro assai anacronistico, anche a 
quell’altezza cronologica, credere di poter caratterizzare un personaggio tra-
mite l’aspetto fisico: non fosse altro per la completa sfiducia una tale presa 


