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Alessio Torino

PINO: UN ABBOZZO DI ROMANZO
TRA STORIA DI FORMAZIONEE DI DOPPIO

Sinossi: 1l ricco materiale del Fondo Paolo Volponi, recentemente donato
da Caterina Volponi alla Fondazione Carlo e Marise Bo, comprende alcune
audiocassette incise dallo scrittore e contenenti progetti e abbozzi di romanzi.
Tra questi si segnala una registrazione — risalente, con ogni probabilita, allo
stesso decennio di gestazione di Le mzosche del capitale — relativa a un abbozzo
di romanzo da Volponi stesso denominato Pizo. Stando alle sue considerazioni,
si tratta di «un romanzo sui giovani alla Scuola a Urbino», la cui «morale &
quella di questa gioventt di campagna ricca di bellissime qualita, di bellissimi
fisici e che la nostra Repubblica spreca, non sa guidare, non sa indirizzare.»
Parole chiave: Paolo Volponi, romanzo di formazione

Abstract: The rich collection of the Paolo Volponi Archive, recently donated
by Caterina Volponi to the Carlo and Marise Bo Foundation, includes several
audiocassettes recorded by the writer himself, containing drafts and outlines of
novels. Among these is a recording—most likely dating from the same decade
in which Le mosche del capitale was conceived—related to a novel sketch
that Volponi referred to as Pino. According to his own remarks, it is “a novel
about young people at the School in Urbino,” whose “moral lies in this rural
youth, endowed with admirable qualities and striking physiques, whom our
Republic squanders, fails to guide, and is unable to lead.”

Keywords: Pacto-Volpont;romanzo-di-formazione-

Un romanzo sui giovani alla scuola a Urbino. Il caso di Pino e della sua classe.
Le pendolarita, le fatiche, i piccoli paesi o anche le cittadine, il collegamento
precario per corriera, le brutte alzate alla mattina, le corriere, gli incontri nelle
corriere, la gente delle corriere, il mondo quale appare a questi che escono
per la prima volta dalle famiglie, le soste, le attese, il freddo, i commenti,
I'ignoranza, le differenze fra ambiente della scuola e quello della casa, fra
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I’ambiente di Urbino, mai capito, ma che intuiscono ricco di occasioni di
incontro, e i loro paesi.

Con queste parole inizia la registrazione della voce di Paolo Volponi che lo
scrittore consegna al nastro di un’audiocassetta nella meta degli anni Ottanta.
Si tratta di uno dei vari audio, ora conservati alla Fondazione Carlo e Marise
Bo di Urbino, con cui Volponi era solito appuntare, progettare, ma anche
abbozzare veri e propri progetti di romanzi che avrebbero poi imboccato o
meno la strada della pubblicazione.!

L’abbozzo del «romanzo sui giovani alla scuola a Urbino» reca con sé
un titolo di lavorazione sicuro, conservato dall’autografo apposto sull’eti-
chetta dell’audiocassetta, corrispondente al nome del giovane protagonista,
Pino.? Basterebbe gia la trascrizione di questo primo paragrafo per restituire
il senso di solitudine che permea la vicenda di Pino nella sua interezza, dove
I'assenza di comprensione reciproca — «lI’ambiente di Urbino mai capito» —
segna I'impossibilita di un transito felice dalla realta marginale dei paesi da
cui Pino e compagni provengono a quella della cittadina della nuova realta
sociale, la scuola di Urbino. Come se fossero le note riconoscibili di un tema
musicale, a pit riprese Volponi insiste sul concetto dell’emarginazione e sul
conseguente smarrimento emotivo. Il fraseggio chiave si costruisce intorno
all’aggettivo “solo”:

sono soli, chiusi, anche in famiglia; i genitori li hanno visti crescere e li vedono
allontanarsi con titubanza e speranza, li vedono partire in Lambretta per an-
dare a prendere la corriera, sotto la neve, sotto la pioggia. [...] sono piu gonfi
e torvi e soli. [...] la morale & quella di questa gioventt di campagna ricca di
bellissime qualita, di bellissimi fisici e che la nostra Repubblica spreca, non
sa guidare, non sa indirizzare, sono soli.

La «morale»: Volponi si esprime come nella chiusa di una favola esopica,
in un’espressione che ci restituisce programmaticamente una conclusione, ma

"' Vedi ora P. VoLroNi, Tre gioventir. Abbozzi di romanzi da audio inediti, a cura e con una
postfazione di A. Torino, con una nota di C. Volponi, Raffaelli Editore — Fondazione Carlo e
Marise Bo, Rimini 2023, dove sono raccolte le trascrizioni di tre abbozzi: Pino, che & 'oggetto
del presente scritto, di un romanzo su un giovane anarchico nella Milano tra gli anni Ottanta
e Novanta e una versione molto embrionale di I/ lanciatore di giavellotto.

2 Daudiocassetta, una Grundig C 90, reca sul lato A la scritta autografa di Volponi “Romanzo
“Pino” 1 appunti”, sul lato B, sempre di mano di Volponi, “3 A Romanzone”, con registrazione
di brani sicuramente riferibili a Le #z0sche del capitale. Sui relativi problemi di datazione del
nastro vedi le considerazioni di Caterina Volponi, ivi, p. 61.
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ancora di pitt una visione d’insieme. E in questa visione d’insieme lo stare al
mondo dei giovani protagonisti non puo che rispondere alla forza meccanica
generata dal senso di esclusione della scuola, in una gamma di comportamenti
che spaziano dalla torva indolenza alla ribellione:

stanno davanti ai libri, con la testa vuota, assente, senza nessuna coscienza di che
cos’¢ lo studio, e ancora una volta ritiran fuori I'uccello, lo sbattono sui libri, lo
gonfiano contro la professoressa, glielo farebbero vedere, glielo farebbero sentire
[...] ma molte volte non vanno a scuola, si ritrovano nei bar [...] e giuocano
oppure si appartano e misurano "uccello e addirittura con I'uccello sul biliardo
vogliono... fanno a gara chi riesce a tappare le buche, a colpire le palle, parlano
delle compagne ma agognano le professoresse, a quelle piti giovani [...] nella
classe lo stupore, I'ignoranza, questo mondo di una gioventli ancora piuttosto
animale ma gia frastornata da fatti molto esterni e lontani, da miti di consumo e di
consumo di sottocultura, il cinema, la televisione, le canzoni, il calcio e invece la
loro mancanza di denaro, di vestiti, i loro rapporti ridotti, i loro problemi sessuali,
la masturbazione come accanita protesta, con la coscienza di perdere qualcosa
di sé, sapendo che ¢ una imposizione, una repressione della societa, I'intuiscono,
e allora si mettono in gruppo, contestano la scuola perché & I'unica societa che
arriva a loro, rifiutano al professore la loro intelligenza, proprio perché hanno
paura che il professore la strumentalizzi come succede delle loro famiglie o dei
loro paesi da parte della societa superiore e restano quindi intimiditi e protervi,
in gruppo, il loro discorso ¢ o il denaro e la carriera, la fortuna, ’'ambizione nei
modelli della sottocultura, o I'uccello.

Sempre a un’impalcatura complessiva, che il pensiero di Volponi costruisce
e abbraccia, appartiene lo sguardo verso la fonte di tale solitudine che — al di
la della condizione esistenziale propria di gran parte dei personaggi volpo-
niani — scaturisce da un’assenza di coscienza politica. Lo si puo dire dunque
I’esito di un processo sociale:

a scuola non prendono amore a nulla, invidiano quelli piti bravi ma poi li
disprezzano, non riescono a organizzarsi, non hanno un senso politico. [...]
non hanno una coscienza pulita in termini politici, ma sono torvi e protesta-
tari e soprattutto ignoranti [...] la politica vista come occasione di successo
e soprattutto di fortune economiche, cioé¢ in fondo alla fine i modelli dettati
dalla DC che assalta i poteri e ingrassa le proprie... le finanze individuali, il
potere visto sempre come sopraffazione, come frutto di beghe, di fortuna, di
raccomandazioni, ecco, la raccomandazione per arrivare dove sono gli altri,
e non per esprimere e approfondire se stessi.

Come emargina la scuola, cosi emargina I'ambiente della nuova citta che
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non mostra segni di apertura nei confronti di Pino e degli altri giovani tra-
ghettati a Urbino dalle corriere. E di grande interesse il fatto che Volponi, per
questo tipo di teatro, si immagini una citta di Urbino con tinte ben diverse
dalle solite della sua citta ducale. Nella Urbino che attende ogni giorno Pino
non vi ¢ nulla di elegiaco né di oscuro come, per esempio, il «sole da vendem-
mia» o «il luogo del lazzaretto» di La Strada per Roma. Urbino si fa incontro
ai giovani con un profilo impersonale, con un’assenza di aura se non quella
della propria grigia realta, scaricata del proprio «nobile» mito. L'elenco degli
spazi che Volponi immagina ¢ sotto 'egida di questa nota estetica:

ambienti della mattina presto della corriera, gli incontri in corriera, il freddo,
la fame di quelle mattine, anche gli appetiti sessuali, e gli abiti, gli odori della
corriera, I’arrivo a Urbino, I’attesa prima che s’apra la scuola, la scuola contro-
voglia, obbligo pesante. [...] si ritrovano nei bar vicino all’Istituto, a Urbino,
che sono densi, grevi del loro odore del loro sudore [...] la fame delle 11 e
mezza, il digiuno, il caffé rapido della mattina, il pasticcino buono ma caro, ¢
caro I’Alemagna & caro Motta, e portano da casa panini e cartate di cibi unti
e freddi. [...] Non deve essere un romanzo urbinate. Caso mai la bellezza, la
poesia di Urbino, i suoi ambienti, i suoi paesaggi, vanno visti in negativo, cio¢
con la frettolosita, direi con la globalita con la quale li puo vedere un giovane
che non sa capire, non sa scegliere, non ha ancora indulgenze per il paesaggio,
puo avere solo delle commozioni di fronte a dei dettagli, quindi attenti all’Ur-
bino. Di pit, all’'Urbino brutta dei caffé, dei bar, delle corriere, della stazione
delle corriere, dei traffici minori, questa. La Urbino nobile c’entra poco.

L’abbozzo non si limita al tema del romanzo e alla sua ambientazione.
Contiene infatti anche vari spunti sulle forme della narrazione con cui Pzrzo
dovrebbe prendere vita. Spicca sugli altri I'idea di inserire Volponi stesso come
personaggio 7el romanzo: «tutto questo visto all'interno appunto di Urbino
e nei rapporti anche con la tristezza e il grigiore di Urbino, vista da uno, che
potrei essere io stesso in terza persona, che ospita uno di questi ragazzi, che
incontra gli altri e ricostruisce un po’ le vicende, I'itinerario della pendolarita
quotidiana».’ Accanto a questo elemento, gia di per sé destinato a presentarsi
come decisivo, Volponi aggiunge alcune «avvertenze» di carattere tecnico,
finalizzate a portare Pinzo sotto il segno di una ben determinata poetica:

un romanzo di questo genere, in terza persona, semplice, con le voci poetiche,
dirette, dei personaggi [...] un’altra avvertenza: dev’essere molto dolente,

> Per esempi analoghi vedi E. Zinato, G. FERReTTI, Volponi personaggio di romanzo, Manni,
San Cesario di Lecce 2009, p. 45.



PINO: UN ABBOZZO DI ROMANZO TRA STORIA DI FORMAZIONEE DI DOPPIO 237

molto quasi oggettivo, molto dialogato, molto di battute anche minori, con il
gusto cio¢ del piccolo, del caffeuccio, della pasta, dell’incontro, del piccolo
amore, ecco. [...] insomma & una specie di Memoriale non in prima persona,
ma ’ambiente, la tristezza, la subalternita, ’estraneita, e anche certe assurdita
e anche certi conforti e rapporti con il paesaggio, tutti intimi, tutti addosso,
tutti sotto la maglia di lana, come appunto in Memoriale.

Data la chiarezza del pensiero di Volponi — che si esplica persino in una
registrazione di carattere privato —, 'idea del romanzo va a delinearsi da
ogni punto di vista: dovra essere un romanzo «semplice», «diretto», ma allo
stesso tempo «dolente» e «intimos. E gia di Volponi la sintesi esemplare: un
Memoriale in terza persona. Risulta evidente I'interesse nei confronti dell’og-
gettivita che induce lo scrittore a riflettere sugli strumenti tecnici cui ricorrere
per ricreare I’adeguato tono di immediatezza:

ecco, un romanzo cosi, tutto in terza persona, a capitoli seguendo tre o quattro
di questi personaggi anche con il registratore, I'intervista, cosa fai tu, a che
ora t’alzi, che cosa fai quando t’alzi, come arrivi alla corriera, come vieni git,
cosa incontri, cosa vedi, cosa aspetti, cosa speri, il rapporto con la societa, il
rapporto con anche la politica [ ... ] ecco, con questi anche che fanno appunto
le loro dichiarazioni al microfono, al registratore, sui loro percorsi e sui loro
problemi, 'amore, se ancora si innamorano, che cos’¢ I’amore, come vedono
la famiglia, i loro rapporti appunto con la famiglia, cosa sanno della societa
italiana della cultura italiana, di come & organizzata la repubblica, di quel
che ¢ I'industria, di come si muove il potere economico, qual ¢ il giuoco dei
partiti, o delle varie formazioni anche di tipo sociale, se hanno una coscienza
di classe, che rapporto hanno con la fatica, il lavoro, il proprio paese, come
rivedono e sentono questo paese, con questa fetta della giornata portata altrove
nella scuola, alcuni tornano a casa alle 4, cosa mangiano, cosa fanno alle 4,
studiano, non studiano.

Ma ¢ proprio su questo crinale che arriva la trovata del grande scrittore. Se
da una parte Volponi pensa di collocare la modulazione del romanzo entro la
cornice dell’oggettivita, al punto di prefigurarsi di raccogliere materiale pre-
paratorio con I'ausilio di un registratore, dall’altra scosta un sipario personale.
Uno dei passaggi visti in precedenza ha infatti una svolta e una chiusa che
spostano il punto di vista all’estremo opposto del realismo di un microfono:
«la morale & quella di questa gioventt di campagna ricca di bellissime qualita,
di bellissimi fisici e che la nostra repubblica spreca, non sa guidare, non sa
indirizzare, sono soli; in mezzo la mia solitudine, il mio brutto rapporto con la
scuola e anche con la mia famiglia, le mie tristezze preadolescenziali e quelle
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adolescenziali.» Volponi pensa dunque a sé stesso non solo come testimone
della vicenda, presente quel tanto che basti per raccontarla, ma vi & dentro. E
la solitudine ad accomunare due caratteri umani cosi distanti fra loro. Di qua
il ragazzo di campagna che crede risolto il proprio obbligo scolastico soltanto
con il tragitto in corriera («Il viaggio ¢ il suo compito. Perché impegna il corpo
e la sua testa. E crede che il lavoro sia un occupare il corpo, non occupare la
testa»), di la «lo scrittore» che in una struttura testa/corpo antitetica rispetto a
Pino ha ugualmente un fardello di solitudini da sopportare, che siano i brutti
rapporti trascinati dal tempo dell’adolescenza, «con la scuola», o quelli del
presente, «con la mia famiglia».

Il concetto del rispecchiamento, per quanto adombrato, ¢ presente e,
nell’irrimediabilita della condizione umana, che & pur sempre di solitudine,
genera un moto contrario. In questa fantasia di avvicinamento la scrittura
diventa una scelta politica, quella di non abbandonare «queste voci som-
messe, che sembrano inutili, che nessuno raccoglie ma che sono in fondo la
vera sostanza di queste grandi regioni escluse dal cosiddetto sviluppo, dalle
decisioni relative al cosiddetto sviluppo.» Definiamo qui con scrittura tanto
il progetto narrativo quanto la viva voce incisa nel nastro, dal momento che
spesso per Volponi vale lo stesso dono di cui ci racconta Ovidio nei Tristza:
quod temptabam dicere, uersus erat (4,10, 26): la voce di Volponi, cio¢ il suo
pensiero, € gzd scrittura nell’audio, con i suoi guizzi, le astrazioni implacabili
e le callidae iuncturae. I’audio ¢ pertanto un documento di grande valore,
perché oltre a mostrarci il metodo di Volponi, conserva il cosiddetto piacere
del testo. E percio, benché non potremo mai leggere un romanzo Pzzo com-
piuto, vediamo lo stesso, modellati dall’inconfondibile tornio di Volponi,
questi ragazzi «torvi e protestatari» che «portano da casa panini e cartate
di cibi unti e freddi», nella scuola «unica societa che arriva a loro», «ferri
piegati al vecchio, all’evasione, alla televisione, al consumo ghiotto di certe
cose», smarriti in «caffé di provincia dove annegano le energie che potreb-
bero rinnovare il paese». E leggendo del suo possibile incipit, «Ecco... come
comincia. .. comincia forse con lo scrittore, ’arrivo di Pino nella casa dello
scrittore», sapremo che si tratta si di un romanzo di formazione, ma anche
di un romanzo sul doppio.



Fabrizio Scrivano

ETICA DEL CORPO E GENETICA DELLA SCRITTURA IN PAOLO VOLPONI

Sinossi: Corpo e scrittura nell’opera di Paolo Volponi vanno sempre insieme.
Qualsiasi cosa accada, nelle sue storie e ai suoi personaggi, ¢ sempre il
corpo a fare da catalizzatore. Il corpo esercita un influsso determinante su
una linea d’azione le cui premesse stanno nella necessita di fare scrittura.
Ma puo la scrittura esistere in funzione del corpo e prima del corpo? Come
si combinano organico e inorganico, astratto e concreto, etica e genetica?
Un enigma che ha guidato Iestetica di Volponi, che della rappresentazione
corporale ha fatto una disciplina e della scrittura una fucina retorica.

Parole chiave: Paolo Volponi, corpo, scrittura, narrazione del sé

Abstract: The body and writing always go together in Paolo Volponi’s work.
Whatever happens in his stories and to his characters, it is always the body
that acts as a catalyst. The body exerts a decisive influence on a line of action
whose premises lie in the need to write. But can writing exist as a function of
the body and before the body? How do organic and inorganic, abstract and
concrete, ethics and genetics combine? An enigma that has guided Volponi’s
aesthetics, which has turned bodily representation into a discipline and
writing into a rhetorical forge.
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Uno degli aspetti pit impressionanti che m’ha accompagnato nella lettura
delle opere di Volponi ¢ stato, e continua ad essere, il modo corporeo con
cui profilava i suoi personaggi in azione. Non si tratta di una banale resa
fisiognomica né di una caratterizzazione fisica: neppure la pit sprovveduta
lettura avra interpretato la dominante corporea come una semplice carat-
terizzazione dei personaggi. Sarebbe per altro assai anacronistico, anche a
quell’altezza cronologica, credere di poter caratterizzare un personaggio tra-
mite |’aspetto fisico: non fosse altro per la completa sfiducia una tale presa



