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Dal finto al vero.  
La letteratura come ipotesi critica 
su come stanno le cose

di Venanzio Raspa*

Noi sappiamo dire molte menzogne simili al vero,
ma sappiamo anche, quando vogliamo, il vero cantare.

Esiodo, Th. 27-28

Antifisicalismo

I filosofi verso i quali sono maggiormente debitore per quanto 
sostengo nelle pagine seguenti sono Aristotele e Alexius Meinong. 
Nella sua teoria dell’oggetto, Meinong include, accanto agli ogget-
ti esistenti, quelli non-esistenti, che comprendono, fra gli altri, le 
finzioni dell’arte e della letteratura, oltre al passato che non c’è 
più e al futuro che non c’è ancora, agli oggetti della matematica 
e alle relazioni, e perfino agli oggetti impossibili1. Questa teoria 
mi ha portato a fare propria una concezione antifisicalista relati-
va al nostro mondo e alla risposta da dare alla domanda su “che 
cosa c’è?”. Banalmente si risponde: “Tutto”. Ma cosa c’è in questo 
tutto? Non soltanto ciò che è costituito di molecole e particelle. 
Del nostro mondo – il mondo di noi esseri umani – fanno parte 
anche le finzioni, ciò su cui vertono i nostri progetti, non solo il 
passato che non c’è più, ma anche il futuro che non c’è ancora; e 
ne fanno parte le assenze. La partita che non è stata giocata, la 
persona che non è venuta a cena, pur essendo non-enti, possono 
avere conseguenze al pari di enti reali, se, ad esempio, l’assenza 
di quella persona si fa sentire nel corso dell’intera serata2. Ugual-
mente, se agiamo in conformità a un futuro immaginato, allora 

* Docente di «Filosofia teoretica», Università di Urbino.
1  Per una sintetica esposizione della teoria dell’oggetto rimando a V. Raspa, 

Teoria dell’oggetto, in M. Ferraris (a cura di), Storia dell’ontologia, Bompiani 
2008, pp. 210-240.

2  Cfr. M. Dorati, Finestre sul futuro. Fato, profezia e mondi possibili nel plot 
dell’Edipo Re di Sofocle, Fabrizio Serra 2015, p. 23, n. 3.
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questo futuro non è nulla, ma è qualcosa. Chiaramente non esiste. 
E tuttavia quell’immagine fittizia relativa al nostro futuro ci aiuta a 
capire il presente o, meglio, la rilevanza di come stanno le cose – 
ad esempio riguardo al cambiamento climatico, alla denatalità –, 
e evidenzia l’urgenza ad agire di conseguenza per lasciare alle 
nostre ragazze e ai nostri ragazzi un mondo meno devastato da 
come ci viene dipinto che sarà. È una funzione analoga a quella 
della storia controfattuale, che, narrando cosa sarebbe accaduto se 
un certo evento non si fosse verificato o si fosse sviluppato in ma-
niera differente da come è accaduto in realtà, ossia raccontando 
finzioni, arricchisce di senso la storia reale. Attraverso una finzio-
ne, ci fa comprendere il valore di ciò che è effettivamente accadu-
to3. Ovviamente, il futuro potrà essere diverso da come l’abbiamo 
immaginato, in tal caso, la nostra immaginazione non si è attua-
lizzata. Eppure, poiché ha avuto effetti su di noi, sul nostro agire, 
quel futuro immaginato è qualcosa e non un mero nulla – è una 
forma di pseudos.

Il termine pseudos ha vari significati, affini non disparati. Esso 
indica falso, finzione, inganno, menzogna. Sono tutti modi di di-
re il non-vero. Ciò è ormai acclarato, così come è acclarato che si 
può mentire dicendo il vero, «se» – come ha spiegato Agostino – «si 
pensa che sia falso e lo si afferma al posto del vero, sebbene in 
realtà sia così come si afferma»4. Ma dire il non-vero non significa 
necessariamente dire il falso. In questa sede intendo mostrare co-
me, attraverso una forma dello pseudos, la finzione letteraria, sia 
possibile dire, se non il vero, almeno qualcosa di prossimo al vero.

Pseudos e letteratura

Una lunga tradizione parla della letteratura come menzogna. Al 
riguardo, si può citare il noto detto di Solone – «molte menzogne 

3  Sulla storia controfattuale cfr.: A. Demandt, Ungeschehene Geschichte. Ein 
Traktat über die Frage: Was wäre geschehen, wenn…?, Vandenhoeck & Ruprecht 
20054; R.J. Evans, Altered Pasts: Counterfactuals in History, Brandeis University 
Press 2014; N. Ferguson (ed.), Virtual History. Alternatives and Counterfactuals, 
Picador 1997.

4  Agostino, De mendacio, in Patrologiae Cursus Completus. Patres Latini, 
series I, accurante J.P. Migne, Garnier 1861, vol. 40, coll. 487-518: III.3; tr. it. a 
cura di M. Bettetini, Sulla bugia, Bompiani 2001, p. 31.
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dicono i poeti»5 –, di cui si trova traccia anche nella Metafisica di 
Aristotele6. E possiamo pensare a La decadenza del mentire di 
Oscar Wilde o a La letteratura come menzogna di Giorgio Manga-
nelli, che scrive:

L’opera letteraria è un artificio, un artefatto di incerta e ironicamente fa-
tale destinazione. (…) La letteratura si organizza come una pseudoteolo-
gia, in cui si celebra un intero universo, la sua fine e il suo inizio, i suoi 
riti e le sue gerarchie, i suoi esseri mortali e immortali: tutto è esatto, e 
tutto è mentito. E qui si raccoglie e salda la provocazione fantastica della 
letteratura, la sua eroica, mitologica malafede. Con le sue proposizioni 
«prive di senso», le affermazioni «non verificabili», inventa universi, finge 
inesauribili cerimonie. Essa possiede e governa il nulla. Lo ordina secon-
do il catalogo dei disegni, dei segni, degli schemi. Ci provoca e sfida, of-
frendoci un illusionistico, araldico pelame di belva, un ordigno, un dado, 
una reliquia, la distratta ironia di uno stemma7.

È un testo molto bello, scritto con sagacia e ironia, ma non è 
tutto vero. È vero che la letteratura è finzione, ma non tutta la let-
teratura lo è. Pensiamo alle biografie come Limonov di Emmanuel 
Carrère, a testimonianze come Se questo è un uomo di Primo Levi, 
alla pentalogia M di Antonio Scurati. C’è inoltre una letteratura 
di intrattenimento, che si propone solo di dilettare, non di inse-
gnare. Gorgia sosteneva che la poesia non rispecchia l’essere, ma 
produce significati, crea mondi, e ciò facendo è in grado di eccita-
re le passioni, di esercitare un potere seduttivo e curativo. Questa 
poesia produce apparenza e inganno, produce cioè un mondo in 
cui si può perdere la distinzione fra realtà e finzione, e di qui 
deriva l’inganno8 – anche se al riguardo vi può essere un accor-
do fra autore e lettore, il quale si lascia ingannare per poter im-
mergersi pienamente nella storia. In questa sede, io intendo però 
mostrare – come già detto – che, attraverso la finzione letteraria, 

5  M.L. West, Iambi et elegi Graeci ante Alexandrum cantati, II, e Typo-
grapheo Clarendoniano 19922, fr. 29; B. Gentili, C. Prato (a cura di), Poetarum 
elegiacorum testimonia et fragmenta, I, Teubner 19882, 25.

6  Cfr. Aristotele, Metaph., I 2, 983 a 4.
7  G. Manganelli, La letteratura come menzogna, Adelphi 1985, pp. 222-223.
8  Su questi temi cfr.: R. Ioli, Il felice inganno. Poesia, finzione e verità nel 

mondo antico, Mimesis 2018; Id., Strategie narrative ed epica antica: inganno, 
falso, simile al vero, in V. Raspa (a cura di), Le forme dello pseudos, in Discipline 
filosofiche, vol. XXXII, n. 2, 2022, pp. 13-37.
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quindi attraverso una forma dello pseudos, possiamo pervenire a 
conoscere la verità, almeno in qualche suo grado. La letteratura è 
un’ipotesi critica su come stanno le cose, fare un’ipotesi significa 
immaginare un insieme di stati di cose possibile. Le ipotesi posso-
no essere più o meno probabili o verosimili, e quindi più o meno 
vicine al vero. Nel fare questo, la letteratura non è solo descritti-
va, ma riflessiva.

A questa tesi non si applica il quantificatore “tutti”, ma il quan-
tificatore “molti”, o – se si preferisce – il “perlopiù” aristotelico. 
Non voglio dire che tutti i testi letterari sono ipotesi su come stan-
no le cose, se è vero anche quanto detto poco sopra, ma a mio 
avviso la tesi che sostengo non ha valore assoluto per una ragione 
intrinseca alla letteratura stessa: nessuna arte si lascia imprigio-
nare in una definizione teorica. Questo è evidente, se teniamo 
presente che molta arte nel Novecento, anche la letteratura, si è 
proposta di sovvertire e andare oltre i canoni riconosciuti all’e-
poca. C’è una letteratura che mira a modificare il reale, o quanto 
meno induce a far sì che le cose stiano altrimenti da come sono. 
Ma se il cambiamento che si propone non è folle o capriccioso, se 
ha un senso, deve muovere da una ipotesi su come stanno le cose. 
Pur ammettendo eccezioni, penso che questa tesi sia abbastanza 
generale da applicarsi non soltanto alla letteratura, ma alle scienze 
umanistiche in generale.

Nella nostra esperienza ordinaria, comprendere significa ope-
rare una traduzione di ciò che percepiamo in pensieri, e di questi 
in linguaggio o immagini. Traduciamo il reale nello psichico e 
quest’ultimo in linguaggio o immagini. La traduzione non è mai 
il calco esatto di ciò che traduce, può essere più o meno fedele; 
la traduzione è quindi preceduta da una interpretazione, la quale 
non è altro che una ipotesi più o meno probabile, o plausibile, 
su come stanno le cose. L’arte e la letteratura sono ipotesi di tra-
duzione dei nostri vissuti in parole e immagini. Questi tre verbi 
(interpretare, ipotizzare e tradurre) definiscono la comprensione. 
L’arte e la letteratura sono modi di comprendere e conoscere il 
mondo. Qualcuno come Nelson Goodman ritiene che siano ad-
dirittura modi di costruire il mondo, il quale sarebbe il risultato 
dell’arte e del discorso9.

9  Cfr. N. Goodman, Languages of Art. An Approach to Theory of Symbols, 
The Bobbs-Merrill Company 1968, p. 33; tr. it. a cura di F. Brioschi, I linguaggi 
dell’arte, il Saggiatore 1976, p. 36.
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Poiché le produzioni umane fanno parte del mondo, anche 
l’arte e la letteratura sono oggetto di comprensione e spiegazio-
ne. Comprendere o spiegare un quadro significa tradurre in lin-
guaggio quello che si vede sulla tela; nel fare questo, si interpreta 
e, sostanzialmente, si formula una ipotesi, dal momento che si 
possono dare diverse letture della stessa opera d’arte. Pensiamo 
alla Flagellazione di Cristo di Piero della Francesca. Chi sono i 
personaggi in primo piano? Che rapporto c’è fra loro e la scena 
della flagellazione? C’è davvero una flagellazione?10 Secondo Silvia 
Ronchey, «a partire dagli anni Venti del Novecento le ipotesi sul si-
gnificato della piccola tavola di Urbino si sono moltiplicate e han-
no prodotto un’immensa letteratura, se non, potremmo dire, un 
vero e proprio genere letterario»11. Un testo uscito alcuni anni fa, 
Flagellazione 42, dichiara di essere la quarantaduesima interpreta-
zione della tavola12. È anche vero che difficilmente un commento è 
così esaustivo da essere definitivo; per questo la stessa opera am-
mette più interpretazioni e anche più traduzioni. La stessa poesia 
può essere letta mentalmente o proferita verbalmente, la lettura ad 
alta voce, con le sue intonazioni, è già una interpretazione.

Arte e letteratura sono quella parte di mondo in grado di 
“riflettere” sia su sé stessa che sulla restante parte. Lo stesso fa 
la filosofia, che può avere ad oggetto sia sé stessa sia il mondo. 
Sempre Goodman scrive che un buon quadro contribuisce a rifare 
il mondo e apporta un contributo di conoscenza, vale a dire che 
arte e letteratura possono far scorgere aspetti del mondo altrimen-
ti invisibili, far emergere relazioni fra le cose, fra gli eventi, fino 
ad allora non rilevate, forse perché, come la lettera rubata, sono 
sì sotto i nostri occhi, ma non sono ancora stati incorniciati. È at-
traverso l’arte che abbiamo imparato a vedere il chiaro di luna o 
il tramonto, è la letteratura che ha prodotto immagini dell’amore 
in grado di fare da guida nella scoperta o riscoperta di tale sen-
timento. Quindi interpretazione non è solo l’interpretazione che il 
critico o il lettore dà del testo – su come avviene l’interpretazione 
vi sono del resto molteplici punti di vista (ricostruire il processo 

10  J. Pope-Hennessy ritiene che la tavola non rappresenti la flagellazione, ma 
Il sogno di San Girolamo. Cfr. J. Pope-Hennessy, Whose flagellation?, in Apollo, 
vol. CXXIV, 1986, pp. 162-165.

11  S. Ronchey, L’enigma di Piero. L’ultimo bizantino e la crociata fantasma 
nella rivelazione di un grande quadro, Rizzoli 2006, p. 62.

12  Cfr. D. Alessandri, Flagellazione 42, Metauro Edizioni 2011.
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creativo seguito dall’autore, collocare l’opera in una tradizione o 
un contesto particolare, individuare il significato specifico che essa 
intende veicolare) –, ma l’interpretazione che il testo dà del mon-
do o di quella porzione di mondo che ne costituisce l’oggetto.

Attraverso l’interpretazione, o il commento, facciamo emergere 
– come sostiene Michel Foucault – ciò che nel testo è nascosto, un 
eccesso di significato che è già lì, nel testo, ma non è evidente13. 
Il commento presuppone una molteplicità di significati, che si pro-
pone di svelare. Privato e pubblico, vicenda personale e vicenda 
storica si intrecciano negli Orecchini di Eugenio Montale. Di questa 
poesia sono state date molteplici, dotte e raffinate interpretazioni14. 
A una prima lettura, essa racconta di un’assenza, un’assenza dovu-
ta non soltanto alle varie vicende della vita, ma al suo ineluttabile 
trascorrere. Il commento ci dice di chi sono gli orecchini, fa una 
ipotesi sulle «mani» che «fermano i coralli», sul «nerofumo della spe-
ra». Lo specchio non serba memoria e anche del tuo volo – sembra 
dire la lirica – «non è più traccia»15. E invece la lirica stessa, con il 
richiamo a un dettaglio, ai coralli, è segno di quanto sia forte il 
ricordo e dolorosa quella assenza, esprime una lotta contro l’oblio.

Andrebbe definito se e in che misura il significato di un testo 
dipenda dai significati dei singoli termini ed enunciati che lo com-
pongono oppure se l’opera abbia un nucleo centrale di significato. 
Entrambe le alternative appaiono parziali e vengono messe in di-
scussione da Jorge Luis Borges. Nella Nota su (intorno a) Bern-
hard Shaw si legge:

un libro è più di una struttura verbale, o di una serie di strutture ver-
bali; è il dialogo che intavola col suo lettore e l’intonazione che impone 
alla sua voce e le mutevoli e durature immagini che lascia nella sua me-
moria. Tale dialogo è infinito; (…) La letteratura non è esauribile, per la 

13  Cfr. M. Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie du regard 
médical, Presse Universitaires de France 1963, p. XII; tr. it. a cura di A. Fonta-
na, Nascita della clinica. Una archeologia dello sguardo medico (1969), Einaudi 
1998, p. 10.

14  Cfr. l’interpretazione ormai classica di D.A. Avalle, «Gli orecchini» di 
Montale, il Saggiatore 1965; cfr. anche M. Romolini, Commento a «La bufera e al-
tro» di Montale, Firenze University Press 2012, pp. 41 ss.; l’edizione commentata 
di E. Montale, La bufera e altro, a cura di I. Campeggiani, N. Scaffai, Mondadori 
2019.

15  E. Montale, L’opera in versi, a cura di R. Bettarini, G. Contini, Einaudi 
1980, p. 194.
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sufficiente e semplice ragione che un solo libro non lo è. Il libro non è 
un ente privo di comunicazioni: è una relazione, è un asse di innumere-
voli relazioni. Una letteratura differisce da un’altra, successiva o prece-
dente, meno per il testo che per il modo in cui è letta16.

Che il libro sia un dialogo implica – continua Borges – che 
«nel dialogo, un interlocutore non è la somma o la media di quel 
che dice»17. Senz’altro – come si legge alla fine del passo cita-
to – epoche diverse possono leggere un’opera in maniera diversa 
e far emergere significati differenti. Borges aveva già magistral-
mente esposto questa tesi nel racconto Pierre Menard, autore del 
«Chisciotte»18, che si è soliti addurre come esempio sull’argomen-
to. Condivido la tesi che un testo, anche una sua singola frase, co-
me quella finale di Gomorra di Roberto Saviano19, si arricchisca 
di nuovi significati nel tempo.

Dal finto al vero

Che cosa mi fa conoscere un testo letterario? Nei libri secondo 
e terzo della Repubblica, Platone muove una dura critica alla poe-
sia, all’epica e alla tragedia, considerate «falsi racconti»20, in quanto 
fornirebbero immagini sconvenienti e inappropriate degli dèi e 
degli eroi; e tuttavia non soltanto si augura che la poesia riesca a 
difendersi dalle critiche, perché anche egli ne subisce il fascino21, 
ma non riesce a espungerla dalla città, perché senza la poesia, 

16  J.L. Borges, Otras inquisiciones, Sur 1952, in Id., Obras completas 1923-
1972, Emecé Editores 1974, pp. 631-775: 747; tr. it. di F. Tentori Montalto, Altre 
inquisizioni, in Id., Tutte le opere, a cura di D. Porzio, vol. I, Mondadori 1985, 
pp. 905-1093: 1057-1058.

17  Ibidem; tr. it. cit., p. 1058.
18  Cfr. J.L. Borges, Ficciones, Sur 1944, in Id., Obras completas 1923-1972, 

cit., pp. 425-530: 444-450, in particolare, p. 449; tr. it. a cura di F. Lucentini, 
Finzioni, in Id., Tutte le opere, vol. I, cit., pp. 649-658, in particolare pp. 617-770: 
656-657.

19  Cfr. R. Saviano, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di 
dominio della camorra, Mondadori 2006, p. 331: «Maledetti bastardi, sono anco-
ra vivo!».

20  Platone, Resp. II, 377d; tr. it. a cura di M. Vegetti, Repubblica, Rizzoli 2006, 
p. 411.

21  Cfr. ivi, X, 607c-d; tr. it. cit., p. 1137.
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senza i racconti, non c’è modo di educare la gioventù. E se la poe-
sia svolge un ruolo essenziale per l’educazione, le si riconosce non 
solo di comunicare valori, ma anche, implicitamente, di trasmette-
re conoscenza. Che tipo di conoscenza? Una conoscenza debole, 
per il Platone della Repubblica, solo una copia di ciò che c’è o ac-
cade nel mondo sensibile, ma pur sempre qualcosa e pur sempre 
necessaria. Una conoscenza forte, invece, per Aristotele, secondo il 
quale la poesia ha un alto valore cognitivo: in quanto è «imitazio-
ne di azione e di vita»22, essa parla di noi, delle azioni e passioni 
degli esseri umani, e ci permette di conoscere come siamo fatti, 
come sentiamo e agiamo23. Ma come può farlo, se i caratteri, i per-
sonaggi dei racconti, dei miti, non esistono, se sono solo finzioni?

In età contemporanea, una linea di pensiero che risale a Ber-
trand Russell sostiene che le proposizioni in cui compaiono nomi 
vuoti sono semplicemente false (per Gottlob Frege, invece, sono 
prive di valore di verità24). Che Lucia Mondella sia la promessa 
sposa di Renzo Tramaglino è falso, perché né Renzo né Lucia 
esistono o sono mai esistiti; quella proposizione è vera solo nel 
testo di Manzoni, è cioè vero che secondo I promessi sposi Lucia 
e Renzo sono appunto sposi promessi25. Ma per quanto questa tesi 
richieda una semantica elaborata, essa assume che il vero abbia 
come riferimento il mondo reale e si riduce a dire che nei Promes-
si sposi è scritto che Lucia e Renzo sono sposi promessi. Non spie-

22  Aristotele, Poet. 6, 1450a 16-17; tr. it. a cura di D. Guastini, Poetica, Ca-
rocci 2010, p. 61.

23  Su ciò cfr. L. Palumbo, μίμησις. Rappresentazione, teatro e mondo nei dia-
loghi di Platone e nella Poetica di Aristotele, Loffredo 2008, pp. 508-510.

24  Cfr. G. Frege, Über Sinn und Bedeutung, in Zeitschrift für Philosophie 
und philosophische Kritik, vol. 100, 1892, pp. 32-33; rist. in Id., Funktion, Be-
griff, Bedeutung. Fünf logische Studien (1962), hrsg. von G. Patzig, Vandenhoeck 
& Ruprecht 19947,

 
pp. 47-48; tr. it. di E. Picardi, Senso e significato, in Id., Senso, 

funzione e concetto. Scritti filosofici 1891-1897, a cura di C. Penco, E. Picardi, 
Laterza 2005, pp. 39-40.

25  Secondo Russell, se “Amleto” è un’occorrenza primaria in una proposi-
zione come “Amleto è il principe di Danimarca”, tale proposizione è falsa; se 
invece è un’occorrenza secondaria come in “Shakespeare scrive che Amleto è il 
principe di Danimarca”, allora la proposizione in questione può essere vera. Cfr. 
B. Russell, On Denoting, in Mind, n.s. vol. XIV, 1905, pp. 479-493; rist. in Id., 
Essays in Analysis, ed. by D. Lackey, Allen and Unwin 1973, p. 117; tr. it. a cura 
di E. Bona, Il denotare, in B. Russell, Saggi logico-filosofici, a cura di D. Lackey, 
Longanesi 1976, p. 104.
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ga come posso distinguerli l’uno dall’altra se ai loro nomi, ritenuti 
vuoti, non corrisponde nulla. Posso distinguere due personaggi 
sulla base delle loro caratteristiche, e queste caratteristiche – come 
il fatto che Lucia scoppi spesso a piangere – non possono spettare 
né ai loro nomi né, eventualmente, ai rispettivi concetti, in quanto 
né gli uni né gli altri possono piangere, ma solo ai personaggi, 
ossia agli oggetti del racconto. Siamo portati ad ammettere oggetti 
che non esistono come i personaggi dei romanzi. È questa la linea 
di pensiero che ha come capostipite Alexius Meinong, secondo il 
quale «la totalità di ciò che esiste, con l’inclusione di ciò che è esi-
stito ed esisterà, è infinitamente piccola in confronto alla totalità 
degli oggetti di conoscenza»26, che comprende anche il non-esi-
stente. Alla domanda posta sopra possiamo cercare di rispondere 
avvalendoci di alcune tesi meinongiane: incompletezza degli og-
getti finzionali, carattere assuntivo delle proposizioni che occorro-
no nei testi letterari, concezione metrica dei valori di verità27.

Secondo Meinong, gli oggetti finzionali, come gli oggetti astrat-
ti, sono oggetti incompleti. Questi si definiscono in relazione a 
quelli completi. Che un oggetto è completamente determinato 
significa che, data una certa proprietà, questa o gli appartiene 
oppure non gli appartiene. Al contrario, un oggetto incompleto 
non è determinato in tutti i suoi aspetti, per cui non sempre gli 
si applica il principio del terzo escluso. Il triangolo in astratto è 
indeterminato rispetto alla equilateralità, mentre possiede tutte 
le determinazioni di cui gode un triangolo in astratto, ossia le 
proprietà costitutive di un triangolo e quelle che da queste conse-
guono. Anche un oggetto finzionale come la Jole del San Giorgio 
in casa Brocchi di Carlo Emilio Gadda è indeterminato riguardo 

26  A. Meinong, Über Gegenstandstheorie, in Untersuchungen zur Gegen-
standstheorie und Psychologie, hrsg. von A. Meinong, J.A. Barth 1904, p. 5; rist. 
in Alexius Meinong Gesamtausgabe, hrsg. von R. Haller, R. Kindinger, R. M. 
Chisholm, Akademische Druck- und Verlagsanstalt 1968-1978, Bd. II, p. 486; tr. 
it. a cura di V. Raspa, Sulla teoria dell’oggetto, in Id., Teoria dell’oggetto, Edizio-
ni Parnaso 2002, p. 239.

27  Per un approfondimento di questi temi rimando a V. Raspa, Forme del 
più e del meno in Meinong, in C. Barbero e V. Raspa (a cura di), Il pregiudizio a 
favore del reale. La teoria dell’oggetto di Alexius Meinong fra ontologia e episte-
mologia, in Rivista di estetica, vol. XLV, n.s. 30, n. 3, 2005, pp. 185-219; Id., Sto-
rie, ipotesi, gradi di verità, in Metodo. International Studies in Phenomenology 
and Philosophy, vol. II, n. 2, 2014, pp. 141-163, testo disponibile al sito: http://
www.metodo-rivista.eu/index.php/metodo/article/view/92.
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all’altezza, alle fattezze del viso, ma possiede, senza che l’autore 
debba descriverle, le proprietà minimali di cui gode una donna. 
E sebbene Gadda non la descriva attraverso le sue proprietà, ce la 
rappresentiamo benissimo:

«Ma è una ragazza troppo… troppo… appariscente…» insisté la contes-
sa; «credilo, Agamennone, finirà col darti… col darci a tutti… dei nuo-
vi dispiaceri…» La contessa ricordava esasperata le occhiate avide del 
panettiere galoppar dietro le proterve emimorfìe della Jole, quasi per 
azzannarle: la vedeva, orrore!, così «impettita» e così «sconsiderata», cioè 
così salda nell’essere e a un tempo così molle nel procedere, da costitu-
ire un vero scandalo vivente ai ragazzi di tante famiglie per bene! – po-
veri ragazzi! a quell’età si è dei perfetti incoscienti! – che ritornavano già 
tanto affaticati dal liceo e l’avevano battezzata l’«andalusa libidinosa»; nel 
mentre tutti i giovani garzoni si voltavano e rivoltavano, sbilanciati dalla 
cesta sull’anca, «vacca miseria!» dicendo, presi così alla sprovvista. E fini-
vano contro un palo28.

Ora, tutti gli oggetti singoli, gli individui, sono completamente 
determinati, mentre gli oggetti finzionali sono incompleti; e allora, 
all’interno della storia, essi fanno come se fossero individui, ma in 
realtà non lo sono, sono dei tipi.

Le proposizioni che leggiamo nei testi letterari non esprimono 
giudizi con pretesa di verità, ma – sostiene Meinong – esprimono 
assunzioni, un termine usato in senso tecnico. Il giudizio è costi-
tuito da due elementi: la posizione (è cioè affermativo o negativo) 
e la convinzione, ossia la pretesa di verità; pertanto, una proposi-
zione esprime un giudizio, se asserisce una convinzione riguardo 
a un certo oggetto29, ovvero se asserisce qualcosa con pretesa 
di verità30. Quando invece quest’ultimo elemento manca, le pro-
posizioni non esprimono giudizi, ma assunzioni31. Casi tipici di 

28  C.E. Gadda, Accoppiamenti giudiziosi, in Opere, a cura di D. Isella, vol. 
II: Romanzi e racconti II, a cura di G. Pinotti, D. Isella, R. Rodondi, Garzanti 
1989, pp. 647-648.

29  Cfr. A. Meinong, Über Annahmen, J.A. Barth 19102; rist. in Alexius Mei- 
nong Gesamtausgabe, cit., Bd. IV, pp. 2, 32; tr. it. a cura di C. Travanini, Sulle 
assunzioni, Le Lettere 2017, pp. 32, 55.

30  Cfr. ivi, p. 357; tr. it. cit., p. 305; Id., Über emotionale Präsentation, in Sit-
zungsberichte der Akademie der Wissenschaften in Wien. Phil.-hist. Klasse, 183, 
Abh. 2; rist. in Alexius Meinong Gesamtausgabe, cit., Bd. III, p. 305.

31  Cfr. A. Meinong, Über Annahmen, cit., p. 340; tr. it. cit., p. 292.
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assunzioni sono le menzogne, i giochi dei bambini, le rappresen-
tazioni teatrali, le simulazioni degli adulti (come l’evacuazione di 
un luogo, le esercitazioni dei vigili del fuoco); sono tutti contesti 
finzionali in cui è all’opera il come se. Assunzioni occorrono nelle 
opere narrative: nel comporre l’opera, lo scrittore – scrive Meinong 
– si immedesima nei personaggi che rappresenta, si pone al loro 
posto, a volte racconta storie vere, ma per lo più elabora finzioni, 
e «la finzione è appunto assunzione»32. Anche le ipotesi, le suppo-
sizioni e le opinioni sono assunzioni. In questi casi, l’assunzione 
è evidente, in quanto la frase inizia con “supponiamo che…” o 
“credo che…”. Non sono asserite con pretesa di verità, ma non per 
questo sono false. In che senso?

La convinzione propria dei giudizi può essere più o meno cer-
ta. Se l’assunzione è il giudizio senza convinzione, all’inverso il 
giudizio può essere definito come un’assunzione cui si è aggiunto 
la convinzione in qualche suo grado di intensità33. Ma anche le 
assunzioni – sostiene Meinong – possono presentare un momento 
che non è ancora propriamente convinzione, ma le è così simile 
(glaubensähnlich), da far apparire l’assunzione “simile al giudizio” 
(urteilsartig), sebbene continui a essere un’assunzione. Questo 
momento simile alla convinzione può variare in misura sia cre-
scente che decrescente, tanto che, accanto alle assunzioni simili 
ai giudizi, Meinong pone quelle “umbratili” (schattenhaft). Poste 
su una linea di continuità, le assunzioni simili ai giudizi sono più 
vicine ai giudizi di quelle umbratili. Le prime si staccano più fa-
cilmente dal loro contesto e possono essere comprese anche in 
altri contesti, mentre le altre si comprendono solo all’interno di un 
contesto col quale sono saldate insieme34. L’umbratilità (Schatten-
haftigkeit) dell’assunzione ammette variazioni di grado fino al suo 
limite superiore che è costituito dal giudizio.

Essendo i testi letterari complessi, vi possiamo trovare assun-
zioni simili ai giudizi, che emergono dal loro contesto finzionale 
e possono essere comprese anche in altri contesti, dal momento 
che i loro significati si riferiscono alla realtà, e assunzioni umbra-
tili, che hanno come contesto di riferimento solo il testo letterario, 
all’interno del quale trovano spiegazione. Allo stesso modo, nei 

32  Ivi, p. 115; tr. it. cit., p. 120.
33  Cfr. A. Meinong, Über emotionale Präsentation, cit., p. 333.
34  Cfr. ivi, p. 332.
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testi letterari possiamo incontrare oggetti che hanno un prototipo 
nel mondo reale, altri che sono totalmente fantastici, così come 
oggetti misti, ossia personaggi inventati che possiedono caratte-
ristiche di personaggi reali o, all’inverso, oggetti reali cui l’autore 
ha attribuito caratteri arbitrari o inventati. Anche l’incompletezza 
ammette quindi gradazione. A questa variabilità, che riguarda sia 
l’oggetto sia la sua espressione linguistica, corrisponde una con-
cezione metrica dei valori di verità, che qui mi limito a illustrare 
con degli esempi. Se dichiariamo la nostra età con gli anni, non 
diciamo il falso, ma se aggiungiamo i mesi e i giorni, la nostra di-
chiarazione è più vera. Lo studente che, interrogato all’esame, dice 
che Napoleone è l’imperatore francese sconfitto a Waterloo e mor-
to sull’isola d’Elba, ha confuso l’isola di Sant’Elena con l’isola d’El-
ba, ma la sua risposta non è totalmente falsa, non come quella di 
chi dicesse che Napoleone è il principe turco sconfitto nell’assedio 
di Vienna. Questa seconda risposta è completamente errata, ossia 
falsa; la prima non è esatta, non che Napoleone non fosse un im-
peratore, non fosse francese e non fosse stato sconfitto a Waterloo, 
solo non è morto sull’isola d’Elba. In sintesi, le storie sono costitu-
ite di assunzioni, che possono più o meno approssimarsi al vero e 
i cui oggetti sono incompleti.

Torniamo ad Aristotele. Il racconto unisce vari pezzi e ci aiuta 
a trovare un senso nella congerie dei fatti, a orientarci nel mon-
do. Quando ci si presenta a qualcuno, non gli si racconta l’intera 
vita, non ciò che è superfluo, ma solo ciò che si ritiene rilevan-
te; in sostanza, si mettono insieme dei pezzi. Ebbene, secondo 
Aristotele, la tragedia opera una sintesi dei fatti, eliminando le 
tante casualità che caratterizzano la storia, fa vedere i nessi che 
collegano i fatti più rilevanti e fa emergere la necessità che lega 
un carattere allo svolgersi degli avvenimenti35. In questo modo, la 
narrazione conferisce significato alla vita, la organizza, trovando 
– ripeto – un senso fra la serie dei fatti. Il racconto è allora una 
ipotesi su come stanno le cose, o, meglio, su come potrebbero 
stare. Secondo Aristotele, infatti, la poesia racconta le cose «quali 
potrebbero accadere e le cose possibili secondo probabilità (εἰκὸς) 
o necessità»36. La poesia è imitazione (μίμησις), più specificamente, 
è imitazione di persone e delle loro azioni, vale a dire del mondo 

35  Cfr. Aristotele, Poet. 15, 1454a 33-36; tr. it. cit., p. 79.
36  Ivi, 9, 1451a 37-38; tr. it. cit., p. 67.
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dell’uomo nella sua complessità; essa esprime fatti, azioni, emozio-
ni, passioni. Non dice, come la storia, le cose particolari accadute, 
bensì quelle possibili secondo probabilità o necessità e, in questo 
modo, esprime l’universale. Tuttavia, “imitazione” – ha osservato 
Stephen Halliwell37 – è una traduzione parziale di μίμησις, che non 
ha un significato così univoco. La μίμησις mira sì a rappresentare 
un mondo che è fuori dell’opera, ma lo fa mediante un mondo 
suo proprio, prodotto con l’opera stessa. Accanto a una relazione 
“esterna” fra l’opera e la realtà esistente al di fuori di essa, vi è 
una organizzazione “interna” dell’opera, che si avvale della fin-
zione per produrre il mondo del racconto, lo storyworld38. Nella 
Poetica è attiva «una genuina (ancorché vaga) nozione di finzio-
ne poetica, che aiuta Aristotele a separare la mimesis tanto dalla 
“scienza” quanto dalla storia»39.

È noto che, nella Poetica, Aristotele si occupa più ampiamen-
te della tragedia. Questa mira appunto a mostrare che, data una 
certa situazione e un certo carattere, le vicende si sono svolte 
probabilmente, o necessariamente, in un certo modo. Attraverso 
la storia di un individuo particolare, essa rappresenta qualcosa di 
universale. E lo fa mediante una storia possibile, non con una che 
si è realizzata di fatto – sebbene quest’ultimo caso non sia del tut-
to escluso.

E qui ritorna la domanda che ci siamo posti sopra: come può 
la tragedia, attraverso racconti di fatti non accaduti, bensì probabi-
li (o verosimili), farci conoscere il mondo degli uomini? Se è vero 
che quelle storie ci parlano del nostro mondo, degli esseri umani 
e delle loro azioni, anche se i personaggi che le animano non so-
no esistiti, questo significa che il linguaggio della poesia è diverso 
da quello dei testi scientifici e che il riferimento non sempre deve 
essere diretto (uno a uno), ma che può anche essere più comples-
so e implicare gradi di rappresentazione (più o meno verosimile) 

37  Cfr. S. Halliwell, The Aesthetics of Mimesis. Ancient Texts and Modern 
Problems, Princeton University Press 2002, pp. 5, 13 ss., 22-23, 152 ss.; tr. it. di 
D. Guastini e L. Maimone Ansaldo Patti, L’estetica della mimesis. Testi antichi e 
problemi moderni, a cura di G. Lombardo, Aesthetica Edizioni 2009, pp. 16, 22 
ss., 28, 138 ss.

38  Su ciò la letteratura è molto vasta, mi limito a rimandare a M. Dorati, Fi-
nestre sul futuro, cit., che applica la teoria dello storyworld alla tragedia antica, 
in particolare all’Edipo re sofocleo.

39  S. Halliwell, The Aesthetics of Mimesis, cit., p. 28; tr. it. cit., p. 33.
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del mondo. Proprio come accade per le assunzioni. Il racconto 
apre a una possibilità, formula un’ipotesi, non assurda, ma con un 
certo grado di probabilità. La possibilità non concerne qui solo il 
fatto che una determinata storia possa realizzarsi in un qualche 
mondo possibile – cosa che non è esclusa, ma non è di questo 
che sto parlando –, bensì che, in maniera indiretta, quella storia 
parla, o può parlare, di tante storie. I personaggi e le loro azioni 
fanno come se fossero individuali, ma in realtà sono dei tipi.

Nelle parole di Peter Brooks, che dà voce a questa tesi, «una 
storia che è persuasiva (…) ci fa capire come le cose potrebbe-
ro essere andate»40. Questo significa che non dice la verità tout 
court, poiché si avvale di fatti e caratteri finzionali, e che di fronte 
ad essa dobbiamo conservare un approccio critico, in quanto una 
ipotesi può essere più o meno probabile, più o meno plausibile 
e quindi vicina al vero. Tuttavia, se è vero che ci conosciamo nel 
confronto con gli altri, nulla impedisce che questi altri possano 
anche essere personaggi fittizi, e che pertanto noi lettori conoscia-
mo noi stessi attraverso l’opera, come ha dichiarato Aristotele. Per 
un verso, la letteratura si pone nell’ambito dello pseudos, per un 
altro, occupa un ruolo rilevante nel processo della conoscenza, e 
lo fa in maniera non soltanto descrittiva, ma anche riflessiva, ov-
vero critica rispetto allo stato delle cose. Cercherò ora di rendere 
più perspicua la mia tesi con due esempi, uno classico e uno con-
temporaneo.

Qualche esempio: Stoner, Medea

Un tema caro agli scrittori è quello della morte. In La morte 
di Ivan Il’ič, Tolstoj fa un’ipotesi su quali possono essere le sen-
sazioni, i sentimenti, i pensieri di una persona che sta morendo. 
Qualcosa di analogo fa Victor Hugo in L’ultimo giorno di un con-
dannato a morte e – potremmo dire – rappresenta Goya nella 
Fucilazione del 3 maggio 1808 attraverso lo sguardo dell’uomo 
con la camicia bianca che, le braccia levate al cielo, esprime un 
misto di sentimenti (coraggio, paura, incredulità per quanto gli 

40  P. Brooks, Seduced by Story. The Use and Abuse of Narrative, New York 
Review Books 2022, p. 50: tr. it. a cura di G. Episcopo, Sedotti dalle storie. Usi e 
abusi della narrazione, Carocci 2023, p. 48.
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sta accadendo). Questi artisti fanno un’ipotesi su come si muore 
e la propongono a noi lettori. La descrizione di una morte si ri-
trova anche nelle ultime pagine del romanzo Stoner di John Wil-
liams41. Col passare dei giorni, momenti di lucidità si alternano 
a momenti di torpore, causati anche dalle medicine che William 
Stoner prende per alleviare il dolore. Può accadere che si ripercor-
rano – quando ormai non è più possibile cambiare nulla – le fasi 
principali della propria vita, che si rivedano i visi delle persone 
importanti per noi, ed è possibile, come fa Stoner, che ci si chieda 
se si è effettivamente realizzato ciò a cui si è aspirato e come lo 
si è fatto. È anche possibile che a quel punto la risposta non sia 
così importante. Che il sonno giunga a interrompere il corso dei 
pensieri. Può accadere che le persone care, i vivi, la figlia di Sto-
ner, la moglie Edith, l’amico Gordon Finch, si accostino a lui con 
difficoltà e imbarazzo, non riescano a dire altro che frasi banali, 
e anche Stoner vorrebbe dire qualcosa, ma le parole che riesce a 
tirare fuori sono a loro volta banali o sono frasi smozzicate. E può 
accadere che quelle persone preferiscano a un certo punto stare 
con i vivi, allontanarsi da quella pena che è il veder morire una 
persona cara. Stoner resta solo e muore solo, accarezzando il suo 
libro e dopo aver sentito le voci vivaci di ragazze e ragazzi che 
attraversano il cortile. Se quella che viene rappresentata da John 
Williams è la morte specifica di un suo personaggio, è anche vero 
che questo è il modo di esprimersi della letteratura, che attraver-
so un racconto particolare, come dice Aristotele nella Poetica, si 
innalza all’universale, racconta un evento particolare considerato 
nella sua valenza universale42. Si tratta di un universale probabi-
le, che vale perlopiù43, perché – come detto in precedenza – la 
letteratura non racconta fatti accaduti, ma fatti possibili secondo 
verosimiglianza o necessità. E questo possibile si può realizzare in 
molteplici casi, ciò che è universale si può istanziare in o essere 
implicato da tanti particolari. Aristotele aggiunge che il poeta può 
anche scrivere di cose accadute, ma lo fa individuando in esso e 
facendo emergere il probabile e il possibile44. L’ipotesi riguarda 

41  Cfr. J. Williams, Stoner, introduction by J. McGahern, New York Re-
view Books 1965, pp. 268-278; tr. it. a cura di S. Tummolini, Mondadori 2020,  
pp. 267-277.

42  Cfr. Aristotele, Poet. 9, 1451 b 5-7; tr. it. cit., p. 67.
43  Ne ho trattato in V. Raspa, Storie, ipotesi, gradi di verità, cit., pp. 145-148.
44  Cfr. Aristotele, Poet. 9, 1451 b 29-32; tr. it. cit., p. 67.
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quel fatto o carattere specifico, ma anche ciò che quel fatto o ca-
rattere rappresenta in universale. Quella morte “riflette” tante mor-
ti di malati terminali. È come se fosse una morte individuale, ma 
in realtà è un tipo di morte; le assunzioni che la descrivono sono 
più o meno probabili e le relative proposizioni godono di un certo 
grado di verità in relazione non al racconto, ma a come potrebbe 
avvenire la morte di un malato terminale. In quella morte vedia-
mo o anticipiamo ciò che può accadere a noi in prima persona o 
che possiamo esperire in relazione ad altri.

Il secondo esempio è la storia di Medea narrata nell’omonima 
tragedia. Medea, una donna che, sentitasi tradita, travolta dal sen-
timento di vendetta e di rancore, giunge ad ammazzare i propri 
figli. È così che il suo nome è noto anche a chi non ha mai letto 
o assistito alla rappresentazione della tragedia, sia essa quella di 
Euripide o di Seneca. Altre riscritture antiche della tragedia di 
Euripide non ci sono pervenute. In realtà, il personaggio è molto 
complesso. In Medea si fondono varie figure: l’esule, la moglie, la 
madre, la vendicatrice, la maga. La versione di Seneca45, in cui la 
responsabilità dell’azione è tutta e solo umana, presenta un deciso 
approfondimento psicologico su cosa può accadere in una madre 
che si sente disperatamente sola e tradita fino al punto da odiare 
il proprio uomo e giungere ad ammazzare i suoi figli, a privarlo di 
tutti gli affetti46.

Raccontando la storia di Medea, Seneca fa un’ipotesi su come 
l’amore per il proprio uomo, nel momento in cui viene tradito, si 
possa appunto trasformare in feroce vendetta, che non si rivolge 
direttamente contro l’uomo – Medea esclude fin dall’inizio di col-
pire Giasone –, ma contro ciò che questi ha di più caro. Giasone 
deve vivere e soffrire per la privazione dei suoi affetti: dapprima 
la sposa, Creusa, poi i figli. L’infanticidio è qualcosa che la nostra 
cultura aborrisce, ma di cui purtroppo ancora ci raccontano i fatti 
di cronaca. Medea appare decisa all’inizio, ma in alcuni momenti 
si mostra dubbiosa, incerta sull’effettiva realizzazione dell’atto. In 
lei avviene un’evoluzione: la madre che chiede a Creonte di rive-
dere per l’ultima volta i propri figli, la donna innamorata che chie-

45  Cfr. L.A. Seneca, Teatro, a cura di G. Viansino, Mondadori 1993, vol. I, 
pp. 459-565.

46  Per la lettura della Medea di Seneca mi baso su C. Pandolfi, Fantasmi 
dell’antica Roma e altre storie, Il mio libro, 2015, pp. 102-113.
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de a Giasone di fuggire con lui, alla fine del colloquio con questi 
non c’è più, Medea appare priva di ogni barlume di amore, anzi 
è stato proprio l’amore per il suo uomo ad averla compromessa, 
ad averla indotta a commettere una serie di crimini e, infine, get-
tata nella situazione in cui si trova, sola, abbandonata, preda del 
rancore e guidata solo dal sentimento di vendetta. Medea si sente 
vittima di un’ingiustizia. Una volta che Giasone ha dichiarato il 
suo amore per i figli, lei sa dove colpirlo. Per questo è importante, 
oltre all’epilogo della tragedia, come vi si perviene e, quindi, la 
costruzione, scena dopo scena, di un’azione consapevole e consa-
pevolmente portata a termine.

Il dramma individuale può avere anche un risvolto sociale. 
Come la Traviata di Verdi può essere letta in maniera metafori-
ca, per ciò che stava accadendo all’Italia, così la Medea di Seneca 
può essere letta come un’espressione metaforizzata di quanto stava 
accadendo nell’impero: all’interno della dinastia Giulio-Claudia si 
assisteva a delitti familiari e alla rottura dei vincoli di sangue, in 
una rovina generale che coinvolgeva, oltre alla famiglia, lo Stato. 
Segno della degenerazione politica e della disgregazione socia-
le è il grande ruolo che nella tragedia senecana gioca la magia, 
«l’ultimo rifugio irrazionale di una società ormai spoliticizzata e 
dunque disperata»47. Non vogliamo applicare in maniera anacro-
nistica categorie moderne alla lettura di un testo classico, è vero, 
però, che ogni testo di alta letteratura appartiene a ogni epoca e 
permette più di una interpretazione. Seneca vive in un mondo che 
ha perso i suoi valori fondanti ed è precipitato nel disordine, nella 
pazzia e nella violenza incontrollata. È questo che rappresenta la 
sua Medea ed è per questi suoi caratteri che la tragedia esprime 
un’ipotesi universale che – come già detto – può trovare diverse 
istanziazioni particolari.

Come è possibile questo, dal momento che quella di Medea è 
una storia molto particolare? È possibile perché Medea è un og-
getto incompleto. Abbiamo visto che l’incompletezza è una carat-
teristica essenziale degli oggetti finzionali. Gli oggetti finzionali 
fanno come se fossero individui, ma di fatto non lo sono, sono og-
getti incompleti. Poiché nessun oggetto incompleto può mai essere 
identico a uno completo, un oggetto finzionale non può mai esse-

47  Ivi, p. 103.
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re identico a uno reale48. Proprio perché è incompleto, il lettore 
può completare l’oggetto finzionale con la propria immaginazione. 
E questo significa che più oggetti possono soddisfare il carattere 
di un oggetto incompleto, sebbene nessuno di essi debba essere 
identico a un altro.

Dire il vero o qualcosa vicino al vero non implica l’esatta cor-
rispondenza fra il giudizio e il suo oggetto, il personaggio fittizio 
e un suo eventuale prototipo nel mondo reale. Se al termine di 
una conferenza si chiedesse a uno dei presenti cosa ha detto il 
relatore, egli non ripeterà l’esatta sequenza delle frasi udite come 
se fosse il Funes di Borges, ma farà una sintesi delle cose che ha 
ritenuto più rilevanti e non per questo dirà il falso. Lo stesso vale 
per la letteratura. La sua verità non ha nulla a che fare con l’esatta 
corrispondenza nel mondo reale di ciò di cui narra. Questo inten-
devo con la frase “dire il non-vero non significa necessariamente 
dire il falso”; anzi, dal finto possiamo giungere al vero, se non al 
vero assoluto a qualche grado di verità49.
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