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URBINO, OLTRE IL DUCA , NELLE PAGINE 
DI PAOLO VOLPONI

Salvatore Ritrovato

“E il mare di Urbino com’è?” “È più bello, come tutto a Ur-
bino.” “È vero; perché il mare di Urbino va avanti e indietro, 
sale e sparisce secondo l’umore.” “È azzurro sotto le mura 
quando lei è di umore buono?” “No, non è un mare così stu-
pido. Non è mai azzurro e non arriva mai sotto le mura. Tocca 
qualcosa che è vicina, ma mai prossima; e poi arriva con delle 
onde piccole come se qualcuno rovesciasse un secchio. Arriva 
solo fino all’ultimo gradino del paesaggio e lì esaurisce la sua 
spinta, lascia un poco di spuma tra le vigne e torna indietro.”

(Paolo Volponi, La strada per Roma)1

La Urbino, «nemica figura»2 che si affaccia nell’immaginario let-
terario di Paolo Volponi, potrebbe fare a meno dell’icona politico-militare 
del duca Federico quale si è tramandata nei secoli e si è sporadicamente 
affacciata alla letteratura contemporanea entro le griglie della biografia ro-
manzata3, ma non del suo “dono”, portato di uno straordinario intuito che 

1   Paolo Volponi, La strada per Roma, in Romanzi e prose, a cura di E. Zinato, Torino, Einaudi 
2003, vol. III, p. 419. 
2   Incipit della famosa poesia Le mura di Urbino, ne Le porte dell’Appennino (1960), a più riprese 
ripubblicata, a cominciare da Poesie e poemetti (1946-1966), a cura di G. De Santi, Torino, Einaudi 
1980, fino alla più recente edizione delle Poesie, a cura di E. Zinato, Torino, Einaudi 2024. 
3   Penso ad alcuni recenti volumi dedicati alla “saga” dei Montefeltro, usciti in coincidenza con il 
sesto anniversario della nascita di Federico, i quali, partendo da elementi storici (come avviene nei 
libri di Pietro Gattari, Il Duca. Il romanzo di Federico da Montefeltro, Roma, Castelvecchi 2013; 
e di Duccio Balestracci, Il Duca. Vita avventurosa e grandi imprese di Federico da Montefeltro, 
Roma-Bari, Laterza 2022) provano a romanzare la biografia di Federico da Montefeltro, imprimen-
dogli un colorito “giallognolo”, tra delitti irrisolti, intrighi malcelati e congiure fallite. Oltre questo 
limite si spingono i romanzi (come quelli di Cesare Albini, Il segreto dei Montefeltro. Intrighi alla 
corte dei Medici, Vicenza, Abrabooks 2019, e La calunnia di Apelle. Sangue, arte e amori nell’Urbi-
no dei Montefeltro, Bologna, Persiani 2023) più facilmente sussumibili nelle trame di una spy-story 
che, tracimante ormai sul piccolo “scherno”, omologa spietatamente ogni epoca del passato, dalla 
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il duca ebbe per la bellezza e per l’arte, qual è il Palazzo, «il primo palazzo 
costruito al mondo come tale»4, con la grazia dei Torricini svettanti, lo Stu-
diolo, il giardino pensile affacciato sul paesaggio, senza dimenticare il ge-
nio di Piero della Francesca che ha sigillato per sempre l’umanità dei suoi 
quadri in un’opera «intimamente urbinate», difficile e misteriosa, un’o-
pera-teorema, la Flagellazione di Cristo5, e quindi le effimere ambizioni 
culturali di una piccola corte nel cuore dell’Appennino. Allo stesso modo 
non potrebbe fare a meno delle mura della città che lo contiene, non mero 
recipiente urbano ma cornice, con i suoi tetti, le piazze, le salite, i vicoli, i 
mattoni, le finestre socchiuse e rovesciate come in un dormiveglia, i pae-
saggi gentili che sfumano in una quinta di orizzonti in fuga, tra gli stradini 
che si perdono nelle campagne; e non potrebbe fare a meno delle parole di 
coloro che la abitarono per edificarla e costruirla e custodirla nella memo-
ria dei discendenti e dei forestieri; né, tanto meno, della parola di quanti la 
visitarono, artisti e scrittori, che nei secoli ne hanno fermato – una tessera 
dopo l’altra, come in un mosaico sottoposto alle leggi inesorabili del tempo 
e alle sue invisibili trasformazioni, fra persistenze e scatti – l’immagine di 
una città che ha messo al centro un “palazzo” che non è semplicemente un 
palazzo (come videro bene tanti scrittori: da Baldassar Castiglione che, in 
memorabili pagine del Libro del Cortegiano, la svela agli occhi del lettore 
quasi alzando un sipario6, a Italo Calvino, il quale, di là dall’esplicita cita-
zione di Urbino e del suo palazzo in uno degli ultimi incontri fra Marco e 

preistoria ai nostri giorni, per raggiungere quei lettori affamati di scoop e solleticarne la passione 
complottista. Di tutt’altro genere, invece – improntato a un registro comico che si arricchisce di 
quella genuina tradizione del corporale carnevalesco (nei termini individuati da Michail Bachtin), 
ma tanto più veritiero, in quanto il personaggio di Federico da Montefeltro è colto, fuori da ogni 
piaggeria celebrativa, nella sua sorprendente contraddittoria umanità – è il racconto di Matthias 
Martelli che accompagna il monologo teatrale dedicato al duca (Il naso del Duca, Torino, miraggi 
edizioni 2022). 
4   P. Volponi, Il costo di un carro armato per salvare Urbino, in Discorsi parlamentari, a cura di P. 
Giannotti, M. L. Ercolani, intr. di S. Pivato, San Cesario di Lecce, Manni 2013, p. 52. 
5   Così Volponi, nel bellissimo documentario di Anna Zanoli, «Io e… Volponi e la flagellazione di 
Piero della Francesca», prodotto per la Rai, realizzato nel febbraio del 1973. 
6   Il passo ormai famoso si legge nel l. I, § 2 («Alle pendici dell’Appennino, quasi al mezzo della 
Italia verso il mare Adriatico, è posta, come ognun sa, la piccola città di Urbino…») de Il libro del 
Cortegiano di Baldesar Castiglione, che apre il dialogo con un doveroso ricordo del duca Federico, 
«il quale a’ dì suoi fu lume della Italia», e «tra l’altre cose lodevoli, nell’aspero sito d’Urbino edificò 
un palazzo, secondo la opinione di molti, il più bello che in tutta Italia si ritrovi», ma più che un 
palazzo «una città in forma de palazzo» (Baldassarre Castiglione, Il libro del Cortegiano, a cura di 
W. Barberis, Torino, Einaudi 1998, pp. 17-18).  
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Kublai Kan7, non mancò di esaltarne, in almeno due passaggi de Le città 
invisibili, la vitalità fantastica)8, ma un modo di vedere il mondo, anzi di 
conoscerlo e progettarlo, sino a sognarvi un «mare» (come nel passo di 
Volponi riportato in epigrafe) che si stende sopra la serena e variegata cam-
pagna che circonda Urbino. 

Può apparire singolare che la memoria del duca si stagli appena 
simile a una effigie intiepidita da secoli di rivolgimenti politici nelle tante 
pagine che Volponi dedicò a Urbino, e le ragioni risiedono in parte nel-
la percezione filtrata di un’epoca che rappresenta un paradigma culturale, 
pressante ma altresì problematico. L’interesse dello scrittore urbinate verso 
la matrice dell’immagine della sua città, trascende ovviamente l’occasione 
della circoscritta trama sigillata ne Il sipario ducale (1975), in cui il desti-
no degli Oddi-Semproni, intorno ai quali ruota la vicenda, risale a quella 
parentesi di gloria del ducato, incunabolo di una modernità che sarebbe 
sopravvissuta non solo alla breve stagione dell’Europa delle Corti ma an-
che alle ombre dell’ancien régime. Se la famiglia degli Oddi è di origine 

7   «In miniature colorate l’atlante raffigura luoghi abitati di forma insolita […] e non può essere che 
Urbino un palazzo che anziché sorgere entro le mura d’una città contiene una città tra le sue mura» 
(Italo Calvino, Le città invisibili, in Romanzi e racconti, intr. di C. Milanini, a cura di M. Barenghi, 
B. Falcetto, Milano, Mondadori 1992, vol. II, p. 474). 
8   Mi riferisco, in particolare, a Fedora, incapsulata nel filone de Le città e il desiderio come numero 
4, che mostra «un palazzo di metallo con una sfera di vetro in ogni stanza», e in ogni sfera «una 
città azzurra che è il modello d’un’altra Fedora», ciascuna delle quali svela «le forme che la città 
avrebbe potuto prendere se non fosse, per una ragione o per l’altra, diventata come oggi la vediamo» 
(Calvino, Le città invisibili, cit., vol. II, p. 382). Così ogni visitatore, in qualsiasi epoca, visitando il 
palazzo nel quale la stessa città si moltiplica, costruisce a sua misura, secondo i suoi desideri, una 
«città ideale» come un puro abitare nell’incessante possibilità. Anche nella città di Zobeide, «città 
bianca, ben esposta alla luna, con vie che girano su se stesse come in un gomitolo», scorre la vena 
del medesimo desiderio di Fedora, ma l’eco urbinate si coglie forse nel fatto di essere costruita come 
un sogno in cui ognuno può rifare «il percorso del suo inseguimento» ad una donna inafferrabile 
(ivi, p. 393). Il riferimento al Palazzo del mago Atlante del poema ariostesco, in sé evidente, si in-
treccia con quello ai Collegi universitari progettati da Giancarlo De Carlo, che Calvino ebbe modo 
di ammirare durante un convegno di semiotica nel 1968: «Italo Calvino – ricorda De Carlo – era 
venuto a Urbino e aveva dormito al Collegio del Colle. Gli avevo chiesto, la mattina dopo, come si 
era trovato in quell’ambiente un po’ particolare. E lui mi aveva detto che tutto gli era molto piaciuto, 
ma quello che gli era piaciuto di più era stato che in quel Collegio uno potrebbe uscire al mattino 
perché deve incontrare una ragazza che gli piace. E allora comincia a seguire un percorso; però, a 
un certo punto, il percorso si dirama e poi si dirama ancora, e sale e scende e va in obliquo e offre 
sempre più scelte; finché arrivi a un ultimo incrocio dove incontri un’altra ragazza che ti piace 
ancora di più e ti dimentichi della prima: la tua vita cambia e la causa è l’architettura» (Anna De 
Carlo, Giacomo Polin, Giancarlo De Carlo. Schizzi inediti, Mantova-Milano, Corraini-La Triennale 
di Milano 2014, p. 38). 
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perugina, e commissionò diversi quadri a Raffaello; quella dei Semproni, 
di radici urbinati, ha un palazzo nella importante via Saffi. Ma nel fanta-
sioso binomio Oddi-Semproni risuona il più famoso Bonaventura-Odasi, 
cugini dei Montefeltro. Solo nel secondo capitolo le vicende di Oddino si 
annodano con quelle dei suoi avi (e si cita il feroce Oddantonio, investito 
lungo la strada con il suo tiro da corsa), che preludono alla sua fine, come 
in un ciclo fanta-storico che si chiude per sempre9. 

Se non possiamo mettere in dubbio che Volponi abbia scritto Il si-
pario ducale «per reazione all’accoglienza, per lo meno freddina, fatta dal-
la critica a Corporale»10, e che l’abbia scritto – fra l’estate del 1974 e il 
1975 – come un «romanzo facile», pure non possiamo tralasciare di dire 
che il romanzo seguita una traccia storica sulla quale lo scrittore lavora sin 
dall’estate del 1973, indagando sui conti e sui duchi di Urbino e sulla no-
bile famiglia dei Semproni (già distintasi in passato per aver dato i natali a 
un discreto poeta, frettolosamente annoverato tra i marinisti, Giovan Leone 
Semproni, 1603-1646). Uno scambio di lettere, del 3 e 10 settembre 1973, 
con un funzionario della Biblioteca Universitaria di Urbino (ora conservate 
presso l’archivio del Centro Manoscritto di Pavia), ci svelano l’interesse di 
Volponi per alcune cose urbinati (come la costruzione del monumento urbi-
nate a Raffaello): probabile che il titolo originario di questa vicenda ancora 
in forma nebulosa dovesse essere Il manifesto ducale, «con enfatizzazio-
ne della vicenda della velleitaria ricostruzione del ducato»11. Ma Il sipario 
ducale non è un romanzo facile come ci si aspetterebbe, e non solo perché 
non dissimula alcune «smanie politico-culturali, e anche letterarie» proprie 
del Volponi di quegli anni di passaggio, causa alcune delusioni professio-
nali, ma soprattutto per la grave crisi in cui versava il paese, attraversato da 
scioperi, scontri, attentati, inflazione, scandali, e che la sensibilità politica 
di uno scrittore sostenitore del progetto olivettiano non poteva non vedere 
con grande preoccupazione12. 

Lo scenario sul quale si apre il Sipario ducale, con l’affettuosa de-
dica a Guido Piovene, «ambasciatore d’Urbino»13, morto nel novembre 

9   P. Volponi, Il sipario, cit., vol. II, pp. 276 ss. 
10   Interview with Paolo Volponi, a cura di P. Pedroni, “Italian Quarterly”, n. 96, 1984, p. 83. 
11   E. Zinato, Commenti e apparati, in P. Volponi, Romanzi e prose, cit., vol. II, p. 711.
12   Si veda a proposito la bella lettera di Volponi a Umberto Chapperon (Londra, 6 ottobre 1974) 
che Zinato riporta in Commenti e apparati, in P. Volponi, Romanzi e prose, cit., vol. II, pp. 713-714. 
13   Guido Piovene – già marito di Marise Ferro, che poi avrebbe sposato Carlo Bo – dedica a Ur-
bino due paginette nel suo Viaggio in Italia (Milano, Baldini & Castoldi 2003, pp. 514-515), soffer-
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del 1974 mentre Volponi lavorava alla stesura del romanzo, consente allo 
scrittore di abbracciare, come in un microcosmo che riflette nel suo par-
ziale ma significativo perimetro geografico le contraddizioni di un’inte-
ra nazione, traducendole in una impasse narrativa fra l’irrecuperabile e 
splendido passato e l’inadeguatezza delle nuove soluzioni alle questioni 
più pressanti. La dedica a Piovene, l’autore di un Viaggio in Italia che alla 
metà degli anni Cinquanta divenne un vademecum per quanti volessero 
scoprire un paese in pieno boom, sostituisce – è bene ricordare – quella, 
che sarebbe stata altrettanto impegnativa, ai figli Caterina e Roberto, «che 
in Italia dovranno ancora vivere almeno tre quarti di secolo»; a conferma 
del lungimirante quadro storico che il romanzo rivela nel suo intreccio 
apparentemente semplice14, costruito intorno a poche figure (il prof. Subis-
soni, forse il personaggio – dichiarerà l’autore – che gli assomiglia di più; 
Carmen Vivés, superba sintesi di diverse donne di famiglia; e l’Oddino, 
con cui calerà drammaticamente il sipario). Tanto basta a comprendere 
come Volponi intenda legarsi alle sue “origini” urbinati, e – per sineddo-
che – a tutto il paese, di cui Urbino si costituisce, come in un teatro, “cit-
tà ideale”: dietro il cui «sipario», d’antan (appunto, ducale), tutti hanno 
l’occasione di recitare bene o male la propria vita (come se Urbino fosse 
«al centro della propria terra storica»)15, magari aspirando a una certa indi-
pendenza dal potere centrale, freddo e chiuso, che condiziona a tal punto 
la vita della città da imporle una omologazione culturale irreversibile (a 
riprova della fuga di Subissoni con Dirce) e fatale (a riprova della triste 
fine di Oddino). L’“Italia” che arriva tramite la televisione fra gli antichi 
muri di una casa del centro storico dove la storia pare volatilizzata, salva 
una “Urbino” sedotta dalle sirene di un velleitario e vagamente nostalgico 
autonomismo politico, quasi a rimettere indietro le lancette. Ma in quale 

mandosi in particolare sull’«enorme palazzo» e sul breve periodo di gloria della città tra Quattro e 
Cinquecento: «La potenza d’Urbino fu tutta in una casa, in una intelligenza ed in una corte. La sua 
fase di gloria si esaurì in una ipertrofia palaziale, lasciò il monumento ad un uomo, ed una reggia 
principesca quale nessuna grande città possiede»; soltanto un cenno, invece, all’«antica università», 
la quale tra il 1953 e il 1956, cioè negli anni del “viaggio” di Piovene, era sulla strada di riforme 
strutturali (nel 1956 veniva inaugurata la Facoltà di Lettere, e nel 1957 quella di Economia) e archi-
tettoniche (De Carlo aveva cominciato a collaborare sin dal ’51, restaurando l’attuale palazzo del 
Rettorato); per contro, una rispettosa visita alla Scuola del Libro, prossima a compiere i cento anni 
della sua istituzione, nel 1861. 
14   A riprova si ricordino le digressioni sulla storia in generale (P. Volponi, Il sipario ducale, cit., 
vol. II, p. 96, 229), e in particolare su quella d’Italia (ivi, vol. II, p. 72, 133, 186-187), nonché l’in-
vettiva contro Terenzio Mamiani (ivi, vol. II, p. 205). 
15   Ivi, vol. II, p. 237. 
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direzione della storia? «La componente strabicamente storiografica del li-
bro – osserva opportunamente Zinato – consiste nel collocare la vicenda 
[del romanzo] all’incrocio tra Rinascimento e contemporaneità, al punto 
in cui la genealogia degli Oddi-Semproni incontra la “strage di stato”»16. 
La realtà, infatti, è ben diversa. 

Protagonista del Sipario ducale è Urbino, sintomo di un malessere 
generale che investe l’Italia. Lo conferma, qualche anno dopo, un gruppo 
di scritti dedicati alla città ducale, in seguito riuniti nelle Cantonate di Ur-
bino, che non si sciolgono in un peana all’umanesimo che inaugurò il Rina-
scimento, ormai motore di un’industria turistica che, insieme all’università, 
ha salvato Urbino dalla depressione in cui tanto entroterra appenninico è 
scivolato. Urbino viene prima di ogni schema storiografico precostituito, 
sia pure inteso a illuminare la via del feroce assassinio di Oddantonio, cui 
segue la rapida ascesa di Federico, il quale – bontà sua, e nostra – dopo sì 
feroce e rapida ascesa, edifica il palazzo come una residenza degna e fun-
zionale alla sua neonata signoria: 

Non più un castello con fortificazioni e difese, rocche e trabocchetti, 
segrete e carceri, luogo di autorità e di oppressione, nido di privilegi 
e di paure; ma una civile residenza, larga e piana, aperta e accoglien-
te, piena di stanze – illuminate da grandi finestre, adatte al governo 
e all’amministrazione – e di tante altre per gli scontri sociale, per la 
musica, i libri, gli strumenti, la pittura.17 

La visita di Urbino non può fermarsi a qualche edificio, deve essere 
“integrale”, conquistata in quanto città che non consiste solo nel palaz-
zo, che pure ne è l’emblema fondativo. Deve essere assaporata piazza per 
piazza, vicolo per vicolo. E il suo palazzo deve essere visitato sulle soglie 
di quelle finestre che si aprono all’esterno, affacciandosi ora sui cortili in-
terni, ora sui paesaggi di colline e valli che si accavallano fino al Nerone 
e al Catria: la “verità” di Urbino va compresa non solo nel suo essere città 
che realizza i principi di quel profondo rinnovamento culturale che ha in-
teressato l’Europa fra Quattro e Cinquecento, ma anche nella sua «bellezza 
lavorata» che attraversa i secoli, le epoche, con «il suo affidamento quieto 
e cosciente al mondo, alle correnti astrali, alle poesie e leggende delle co-
stellazioni, ai proverbi delle stagioni»18. In tal senso, lo Studiolo del duca si 

16   Ivi, vol. II, p. 719. 
17   P. Volponi, Cantonate di Urbino, Nardò, Besa 1993, pp. 15-16.
18   Ivi, p. 17.
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dischiude come un frutto di inaudita bellezza dietro il principale dei balconi 
che si aprono all’“infinito”. 

Queste pagine di Volponi diventano una sorta di guida alle maggiori 
opere del Palazzo: la flagellazione, il miracolo dell’ostia consacrata, qualche 
traccia di Raffaello, il dittico di Federico e Battista (mentre si rimpiange la 
partenza per Firenze dei quadri di Tiziano); e seguono le varie vicende del 
ducato feretrano, dal fragile Guidobaldo, che dovette fronteggiare le mire di 
Cesare Borgia, alla dinastia dei Della Rovere, che finirono per trasferirsi a 
Pesaro lasciando Urbino come lo stanco vagheggiamento di un sogno perdu-
to, fino alla devoluzione allo Stato Pontificio che incamerò la straordinaria 
biblioteca di Federico. Dopo la provvidenziale nonché provvisoria rinascita 
della città con papa Clemente XI, seguì il rapido e irreversibile declino che 
si legge nelle sorti del Palazzo, usato secondo le urgenze come ostello per 
eserciti di passaggio, magazzino di viveri, deposito di sale e di armi rotte e 
dimesse, di archivi, di legna e legname, di sabbia ferro e calcina, oltre che 
prigione – tra il Sette e l’Ottocento si arrivò a pensare di vendere il Palazzo, 
per poche migliaia di lire. Intanto, sopravviveva soltanto l’Università degli 
Studi giuridici fondata nel 1506 e riconosciuta nel 1671, e un collegio sco-
lastico tenuto dagli Scolopi, dove alla metà dell’Ottocento studiò Giovanni 
Pascoli, tra processioni ricche di fiori e periodiche catastrofi geologiche e 
meteorologiche, tra disastri sociali come le ondate emigratorie (che fatal-
mente svuotano e depauperano la città) «di contadini stremati, di casanti 
ribelli, di artigiani delusi» e moti di protesta proletaria e di classe che hanno 
interessato, soprattutto nei primi decenni del Novecento, il circoscritto terri-
torio urbinate. Ciò nonostante: 

Urbino città rimaneva però sostanzialmente immobile, sigillata den-
tro la nuova definizione dannunziana delle città del silenzio. Ed è 
soprattutto per questa situazione di immobilità e di isolamento che 
oggi la trovate ancora intatta, non sostanzialmente guastata, almeno 
nel centro storico19. 

In tal senso, Urbino resta una città che guarda oltre il proprio peri-
metro, dalle sue finestre, dai suoi balconi, dalle sue mura, verso un paesag-
gio che la completa e la compenetra, integrandola nella natura da cui essa 
ha preso, rielaborandoli, i materiali di cui essa è fatta (mattoni, travi, arena-
ria ecc.). Gli è che – conclude Volponi, con parole da scolpire – «Urbino è 

19   Ivi, p. 29. 
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un patrimonio che supera di gran lungo il peso, il valore degli urbinati e che 
deve essere capito e sostenuto da tutti gli uomini di questa terra»20.

Così, intervenendo sul ritorno da Firenze a Urbino delle tavole di 
Piero che ritraggono il duca Federico e la moglie Battista (Tornino a Ur-
bino le tavole di Piero, «Corriere della Sera», 9 giugno 1982), Volponi 
ricostruisce in sintesi la vita di Federico, dall’infanzia, in cui fu adottato 
dai Brancaleoni di Mercatello, alla sua formazione veneziana e mantovana, 
all’ascesa al trono ducale di Urbino. Volponi vi si accosta con «l’animo 
devoto di un urbinate, anche se non più suddito», e si sofferma sulle sue 
doti di «organizzatore culturale e di conoscitore di uomini, di scopritore e 
maestro di intelligenze e di animi superiori, di fantasioso appassionato in-
novatore e anche cultore delle novità».21 È un Federico pre-ducale e pre-co-
mitale, giovane desideroso di apprendere e di scoprire, nonché di affermar-
si, ovviamente coraggioso, oltre che calcolatore e determinato, non lontano 
forse dall’ideale “principe” di cui Machiavelli avrebbe illustrato decenni 
dopo le necessarie qualità di governo. Un uomo del suo tempo, che perciò 
non ha bisogno né di indulgenza né di esaltazione, in quanto ha saputo ben 
interpretare alcune istanze di rinnovamento politico e culturale, ignorando 
quanto non poteva rientrare nel suo progetto di regno. 

Non meraviglia allora se ne La mia Urbino («Corriere della Sera», 
29 gennaio 1984) Volponi intervenendo in occasione del cinquecentena-
rio della morte di Federico da Montefeltro, concede un solo riferimento al 
duca, nella tavola della Flagellazione di Piero laddove Volponi ritiene vada 
individuato il giovane Oddantonio, fratellastro di Federico, traviato da due 
cattivi consiglieri e trucidato in una congiura (a meno che non si tratti di 
Bonconte, figlio dello stesso Federico e morto di peste a diciott’anni). La 
verità è che l’Urbino di Volponi è una città composta di un corpo urbano 
e di uno naturale, collinare, tra i fiumi Foglia e Metauro, uno spazio del 
lavoro contadino, di lotte e di miserie, entro il quale il corpo urbano si 
incastona agevolmente disseminando fattorie e carreggiate percorribili su 
tutto il territorio. La visione di Volponi parte dai torricini («non più un ca-
stello, ma una dimora civile») e dall’edificio di Francesco di Giorgio, per 
espandersi nel territorio rigoglioso che circonda l’abitato; e non trascura di 
citare Barocci, il pittore urbinate che, al contrario di Raffello, non lasciò 
mai la città, ritratta quasi ossessivamente nelle tele come un logo, a garan-

20   Ivi, p. 31. 
21   P. Volponi, Tornino ad Urbino le tavole di Piero, in Del naturale e dell’artificiale, Ancona, il 
lavoro editoriale 1999, p. 108. 
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zia dell’autenticità di una realtà gloriosa ormai scivolata nelle pieghe della 
storia, fino alla sua evaporazione. 

Un bellissimo pezzo che assume i toni sempre più personali di una 
latente confessione autobiografica toccando i temi principali di un tessuto 
narrativo sospeso fra una raccolta di poesie e l’altra, un romanzo e l’altro, 
dal quale emerge l’adolescenza inquieta, la scuola, le scorrerie nei campi, 
le grandi letture, le corse con un «gruppetto senza scuola né casa, sempre 
per la strada», il cinema, gli amori, le durezze della guerra, la liberazione 
– una città di Urbino viva e operosa, non priva di sfruttamento padronale:

Lì ho imparato a conoscere il lavoro, prima di tutto in quello durissi-
mo e assillante di mio padre […] E poi nelle botteghe del rione che 
era sulla strada d’accesso lungo le mura […] In quello dei contadini 
che vedevamo piegati nei campi sporgendoci dai torrioni o che segui-
vamo nei loro trasporti verso i magazzini padronali di grano uva legna 
fascine, nel loro venire a macinare, a comprare nelle botteghe fili can-
dele e saracche, nello spaccio sale e trinciato, a bere nell’osteria fino 
a intontirsi inesperti e poi raggirati e derisi nel giuoco delle carte22. 

Persiste, nei confronti di Urbino, il desiderio dello scrittore, che 
molti anni prima aveva rimarcato la sua sofferta devozione al ricordo di 
Urbino per «sfuggire alla nostalgia, a un’indulgenza che rimetta tutto in-
dietro nel tempo, tra le ombre vuote e risuonanti solo di vecchi accenti»23. 
Il rischio di Urbino, infatti, è di sedurre lo spettatore verso un’immagine 
incantata di sé, sull’orlo smemorato delle sue piazze e dei suoi bordi geo-
metrici. Tutto bene, ma si tratta anche di riprendere e di rianimare i vecchi 
posti assegnati, di riaprire la città e la sua terra a una cultura nuova, di ar-
restare la sua museificazione, di interrompere la retorica di appaganti cele-
brazioni. Ed è, s’intende, ancora il problema più urgente di Urbino: trovare 
una propria “destinazione civile” in un panorama storico qual è quello degli 
ultimi decenni del Novecento (ma le cose da allora non sono cambiate mol-
to, ove non siano peggiorate) che si va affollando di questioni riguardanti 
la dignità della vita umana, e di nuove istanze di cultura democratica nella 
visione di un futuro dal quale sta scomparendo la dimensione umana. Una 
destinazione civile che si aggiunge a quella di una Urbino centro di studi 
internazionale, meta di un pubblico d’élite proveniente da ogni angolo del 
mondo, e tuttavia non più in grado di reggere, con le sue sole forze, l’im-

22   P. Volponi, Cantonate di Urbino, cit., p. 38. 
23   Ivi, p. 40. 
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pegno di un confronto con la storia che la nutre e le dà senso e, nello stesso 
tempo, la sovrasta24. 

Nel percorso che Volponi compie nel suo ultimo romanzo (che però 
potremmo considerare il primo quanto all’ideazione e, soprattutto, all’a-
zione narrata), La strada per Roma (1991), si conclude il nostro breve so-
pralluogo sul particolare legame che avvince Volponi a Urbino, nell’ottica 
peculiare di queste giornate dedicate all’ideale “fondatore” della Urbino 
che noi oggi abitiamo e ammiriamo, Federico da Montefeltro, e in vista di 
quelle giornate di studio e di riscoperta che destineremo allo scrittore nel 
2024, in occasione del Centenario della sua nascita. L’opposizione spazio 
chiuso dell’antico mondo agropastorale urbinate vs quello aperto, moder-
no di un paese che si slancia verso lo sviluppo tecnologico dell’industria, 
nell’ottica di un progresso della società borghese, e del connesso terziario, 
è al centro del romanzo il cui obiettivo è di restituire concretamente, nella 
sua totalità, persino nella sua vivacità e festosità, quel mondo di relazioni 
sentimentali e sociali di una generazione che esce dalla guerra con un sen-
timento di animosa e impaziente rivalsa, ma che nel microcosmo urbinate 
trova un terreno infragilito non solo dalla guerra e dai suoi effetti collate-
rali, ma anche dalle lacune prodottesi in quell’antico tessuto culturale a 
seguito della crisi definitiva delle strutture storiche che consentirono, a suo 
tempo, l’exploit di una città tanto ideale da apparire un giorno irreale, come 
un inesaudibile desiderio di “altrove”. In tal senso, al previo innesco di 
una “fuga” (cui premonivano, ex post, già i versi de Le porte dell’Ap-
pennino) corrisponde la decisione del protagonista di prendere la “strada 
per Roma”: effetto della dissoluzione di una immagine di Urbino in parte 
condizionata dai legami affettivi con la generazione precedente, che, tra 
silenzi complici e impulsi ostili, era caduta nella trappola della guerra. Em-
blematicamente, la sorte del padre pone fine all’ostruzione adolescenziale 
del protagonista, prolungata in una sospensione interminabile di scelte e 
ripensamenti, discorsi e silenzi, slanci e cadute, sogni e disillusioni, che si 
impigliano intorno alle nuove questioni urgenti degli anni del dopoguerra, 
relative alla scelta di un lavoro che (prendendo in prestito un concetto chia-

24   In tal senso va anche l’impegno parlamentare di Volponi, concretizzatosi in particolare nel di-
segno di legge, presentato congiuntamente con i senatori Carlo Bo e Giovanni Venturi, in merito a 
«Ulteriori provvedimenti per la tutela del carattere artistico e storico della città di Urbino» (1985), e 
nella proposta di legge per il recupero e la valorizzazione del patrimonio storico, artistico e ambien-
tale di Urbino e del Montefeltro (1992), oltre che in interpellanze concernenti il sistema ferroviario 
delle Marche (1988) e la statizzazione dell’università (1990): discorsi e interventi che ora è possibile 
leggere nel sopra citato volume Discorsi parlamentari.
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ve di Erich Fromm) non realizza l’“essere” che si è ma premia l’“avere” 
che si avrà. 

Pertanto, se da un lato La strada per Roma contempla la struggente 
presenza di Urbino, dietro un velo lirico che si distende sopra la salda tra-
ma di un romanzo di formazione, dall’altro non resiste alla tentazione di 
misurarsi con il dibattito ideologico sull’illusione (di cui è vittima perples-
sa lo stesso Guido, protagonista del romanzo) dello sviluppo capitalistico. 
Dalla Urbino del Sipario ducale alla Urbino della Strada per Roma è come 
se fossimo rientrati dall’ampio boccascena – in cui i personaggi, ancora 
idealmente legati a lontane e vaghe nostalgie rinascimentali, cercavano una 
loro naturalezza entro una città immobile nel tempo, ferma tanto nelle sue 
costruzioni di mattoni, serrata nel suo silenzio e nei suoi dilemmi interiori, 
quanto, purtroppo, nella sua vita economico-sociale – allo spazio che si 
apre dietro le quinte di un teatro dismesso, fra le miserie postbelliche che 
amplificano il «dolore di vivere a Urbino», cioè in una provincia sempre 
rintanata nella sua perduta grandezza, e i paesaggi incantati dalla luce in-
quieta della giovinezza, le periferie rurali dove si slancia un nuovo getto di 
libertà (Risciolo, le vigne, il Petralata, la torre della Brombolona, Crocic-
chia, San Cipriano, i Cappuccini, i sassi azzurri di San Simone, Cerqueto 
Bono, e così via; senza dimenticare le parole misteriosamente appartate, 
come lubagh o lubach, forse da “l’opaco”, che designano l’idea di un an-
fratto impenetrabile attraverso il recupero di un’antica lingua madre, pre-ri-
nascimentale, pre-moderna). 

La strada per Roma è piena di Urbino. L’ultimo paesaggio che appa-
re a Guido mentre lascia Urbino nelle ultime pagine del romanzo è la visio-
ne di una campagna dissestata e infreddolita dall’inverno, solitaria, apatica, 
non il ricordo degli antichi fasti e pompe ducali, con annessa pavonesca 
presunzione di essere ancora l’ombelico del mondo, di là dalle sanguina-
rie trame di un (per dirla con Gadda) «ducato in fiamme». L’immagine di 
Urbino che Guido alla fine porta con sé, e dentro di sé, andando a Roma, si 
staglia «nitida e piccola», quale 

gli appariva sepolta da una sabbia scura di cui sentiva i grani tra le 
mani, cioè l’immagine che si disseppelliva, lanciata a risplendere ver-
so una luce acida, e gli pareva che tutta Urbino avrebbe potuto essere 
contenuta in due aiuole di Roma in un angolo o a sghimbescio e quin-
di superabile con un salto o soltanto voltando gli occhi o, fissandoli, 
trascorrendo, sul margine di pietra25. 

25   P. Volponi, La strada per Roma, cit., vol. III, p. 618. 
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Se il nomen è omen, Guido non poteva chiamarsi diversamente. Nel 
suo nome, dimezzato, riemerge il pallido ricordo dei Guidobaldi legati a 
un’immagine trionfale di Urbino, non esito fortuito di forbite o sanguinose 
contrapposizioni sociali, ma effimero miracolo politico nel quadro tem-
pestoso della storia europea: un lascito presto superato da eventi storici 
che andavano in tutt’altra direzione, tuttavia in grado di sopravvivere nella 
memoria di chi avrebbe riconosciuto il valore del suo paradigma culturale. 
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