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Questa modificazione nei rapporti sociali doveva portare a una mo-
dificazione dei rapporti politici: o l’inserimento delle masse nella 
struttura dello Stato o la dittatura del proletariato. L’inserimento 
delle masse nella struttura dello Stato poteva essere ammesso dal 
capitalismo italiano. Anzi questo è un punto di appiglio per il fa-
scismo. Il fascismo ha distrutto le organizzazioni di classe, ma ha 
proposto di ricostruire delle organizzazioni operaie e portarle nei 
quadri della dittatura fascista. Dal punto di vista teorico generale la 
questione si pone così: teniamo organizzata la massa, ma infondiamo 
alle organizzazioni un carattere reazionario.

(Palmiro Togliatti, 1935)

Se è possibile fare un tale paragone, il fascismo si inserisce sui fili che 
forniscono l’energia alla rivoluzione ed utilizza per i propri motori 
questa energia rubata. Liquidando a proprio vantaggio il processo 
rivoluzionario, si sforza di dare alla rivoluzione un epilogo «orga-
nico» secondo la propria concezione. […] Questo fatto di vivere 
parassiticamente sulla rivoluzione abortita e di farla deviare su altre 
vie, costituisce un tratto caratteristico che differenzia il fascismo da 
ogni altra forma di controrivoluzione.

(André Stawar, 1934)

Io non sono, signori, il despota che sta chiuso in un castello munito 
di un triplice muro. Io giro fra il popolo senza preoccupazione di 
sorta e lo ascolto. Ebbene, il popolo italiano sino a questo momento 
non mi chiede libertà. A Messina, la popolazione che circondava la 
mia vettura diceva: Toglieteci dalle baracche. L’altro giorno i comu-
ni della Basilicata mi chiedevano l’acqua, perché, o signori, ci sono 
milioni di italiani che non hanno l’acqua, non dico per il bagno, ma 
nemmeno per levarsi la sete. In Sardegna, ad Arbatax […], scesero 
a me degli uomini dalla faccia patita, vorrei quasi dire accartocciata, 
mi circondarono e mi mostrarono una distesa dove un fiume impu-
tridiva fra le canne palustri, e mi dissero: La malaria ci uccide. Non 
mi parlarono di libertà, di Statuto e di Costituzione!

(Benito Mussolini, 1923)*

* P. Togliatti, Corso sugli avversari. Le lezioni sul fascismo, a cura di F.M. 
Biscione, Einaudi, Torino 2010, p. 81; A. Stawar, Bonapartismo e fascismo, in 
Id., Liberi saggi marxisti, trad. it. di R. Vigevani, presentazione di V. Strada, La 
Nuova Italia, Firenze 1973, pp. 10-11; B. Mussolini, [Discorso alla Camera dei 
deputati] (15 luglio 1923) in F. Frosini, La costruzione dello Stato nuovo. Scritti 
e discorsi di Benito Mussolini. 1921-1932, Marsilio, Venezia 2022, pp. 146-147.





PREMESSA

Il mio primo contatto con il pensiero di Antonio Gramsci 
risale a un periodo (la prima metà degli anni Ottanta) che 
precede gli anni dello studio universitario. Iniziai a legge-
re i Quaderni del carcere nell’edizione tematica approntata 
da Palmiro Togliatti e Felice Platone. Mi servivo di una co-
pia presente nella biblioteca comunale della cittadina in cui 
sono cresciuto e, secondo il ricordo che ne ho, forse addirit-
tura si trattava di una prima edizione. Quella copia era stata 
qua e là, con grande cura, annotata e postillata da un lettore 
che se ne era servito molti anni prima di me: quando essere 
comunisti in Italia voleva dire esporsi a pesanti condiziona-
menti e discriminazioni. Il lettore era probabilmente anche 
il proprietario di quei volumi, che alla fine della propria vita 
aveva lasciato in dono alla comunità. Il fascino che emanava 
da quelle pagine, per me (sedicenne) così piene di storia, di 
politica, di passione e di tradizione, non era però sufficiente 
a rendere comprensibile un pensiero, la cui frammentarietà 
non veniva mitigata, ma semmai resa (ai miei occhi di allora) 
ancora più disorientante dalla ricomposizione che i due pre-
stigiosi curatori ne avevano proposto.

Tutto cambiò, quando riuscii faticosamente, in quello 
stesso periodo, ad acquistare una copia dell’edizione criti-
ca dei Quaderni del carcere curata da Valentino Gerratana, 
stampata nel bel cofanetto della Nuova Universale Einau-
di. Quell’esemplare, che ancora possiedo e utilizzo, mi fece 
apparire in tutt’altra luce il pensiero di Gramsci. Il fluire 
apparentemente zigzagante della scrittura, in cui si alterna-
vano note e appunti di varia e disforme natura, non poteva 
nascondere la mobile struttura di un pensiero che proprio 
nella dimensione temporale si veniva costruendo. Eviden-
temente, nello studio di questa mobile struttura bisognava 
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evitare due opposti errori, sempre in agguato: tentare di 
chiudere questa struttura in un “sistema” o scioglierla in un 
flusso indistinto. Su questo terreno, è stata per me decisiva la 
lettura – avvenuta diversi anni dopo, al momento della reda-
zione della mia tesi di laurea – del libro di Gianni Francioni 
L’officina gramsciana1.

Grazie a quelle pagine, non solo mi divenne chiaro un 
metodo di studio dei Quaderni del carcere che avevo fino a 
quel momento solo vagamente intuito (basandomi sui ma-
teriali offerti dall’edizione Gerratana), ma anche, nel vivo 
delle ricostruzioni ivi proposte, mi si disegnarono i contorni 
della logica con cui Gramsci scelse di lavorare in carcere: 
una logica formata dal controllo reciproco e costante di due 
impulsi, quello che spingeva la ricerca verso l’esterno, rami-
ficandola e moltiplicandone gli ambiti, e quella che la ricon-
duceva verso il suo nucleo generatore. Questa logica doveva 
necessariamente procedere per oscillazioni e innovazioni: da 
una parte, assorbire sempre nuovo materiale (schede, ap-
punti di lettura, osservazioni suscitate da un libro o da un 
articolo o da un ricordo), dall’altra tornare a fissare ogni vol-
ta (con costanti modifiche, però) il nesso unitario di questo 
insieme eterogeneo.

Di qui lo snodarsi della scrittura attraverso temi in ap-
parenza disparati. L’enorme varietà non escludeva l’unità di 
fondo; ma questa unità non era in nessun modo compren-
sibile come un’immagine più o meno statica, una fotogra-
fia (che era invece esattamente ciò che l’edizione tematica 
proponeva, anche se nella forma di una fotografia con parti 
fuori fuoco). Il divenire del pensiero, il suo farsi nel moto di 
assorbimento e rielaborazione di sempre nuovi materiali, e 
attraverso tutto ciò il cambiare nel tempo di alcuni dei pre-
supposti iniziali, da cui Gramsci aveva preso le mosse nel 
1929: tutto ciò divenne da quel momento per me la chiave 
di accesso alla comprensione dei Quaderni del carcere. Come 
questa convinzione mi abbia condotto a incrociare il cammi-

1 G. Francioni, L’officina gramsciana. Ipotesi sulla struttura dei «Quaderni del 
carcere», Bibliopolis, Napoli 1984.
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no prima di Valentino Gerratana e poi di Gianni Francioni, 
e a conoscerli e frequentarli, non è qui il caso di ricordare. 
Mi limiterò a dire che sono stati due incontri decisivi nel 
mio percorso scientifico e, per quello che in questa sede può 
contare, umano2.

Nel corso degli anni, grazie all’amicizia con Giorgio Ba-
ratta (che è stato il relatore della mia tesi di laurea) e con 
Giuseppe Vacca e, mediante loro, con una quantità di per-
sone che qui non posso neanche nominare, ho avuto la pos-
sibilità di lavorare su Gramsci con assiduità. I miei interessi 
si sono dapprima concentrati sullo statuto della filosofia nei 
Quaderni del carcere e, come naturale prosecuzione di ciò, 
sulla ridefinizione del materialismo storico come “filosofia 
della praxis” e sulla teoria della “traducibilità dei linguaggi”.

Questi temi possono apparire astratti e “accademici”. 
Essi invece rappresentano, a mio avviso, il nucleo generatore 
di un progetto politico e anzi partitico, che Gramsci si prefis-
se di svolgere nel proprio lavoro carcerario. Oggi non pos-
siamo più ignorare – dopo le ricerche svolte sugli anni della 
carcerazione (due nomi per tutti: Giuseppe Vacca e Angelo 
Rossi)3 – che Gramsci non cessò mai, neanche per un giorno, 
di considerarsi il capo del Partito comunista d’Italia e uno 
dei dirigenti dell’Internazionale Comunista. Dunque, la sua 
intenzione di rilanciare in grande stile il materialismo storico 
come filosofia capace (perché finalmente di nuovo dotata di 
adeguati strumenti critici) di lottare contro le altre filosofie 
contemporanee, va interpretata in questa luce: ciò facendo, 
egli riteneva di assolvere a un compito politico ben preciso.

2 Accanto a Gianni Francioni, desidero menzionare qui Giuseppe Cospito, 
non solo perché con lui e Gianni abbiamo formato per diversi anni un gruppo 
di lavoro e un circolo amicale per me unico, ma perché il suo libro Il ritmo 
del pensiero. Per una lettura diacronica dei «Quaderni del carcere» di Gramsci, 
Bibliopolis, Napoli 2011 (tradotto in spagnolo e in inglese) rappresenta la più 
importante prosecuzione del lavoro avviato da Francioni nel suo L’officina 
gramsciana.

3 Cfr. in particolare A. Rossi – G. Vacca, Gramsci tra Mussolini e Stalin, Fazi, 
Roma 2007; G. Vacca, Vita e pensieri di Antonio Gramsci, Einaudi, Torino 2012; 
A. Rossi, Gramsci in carcere: l’itinerario dei Quaderni (1929-33), Guida, Napoli 
2014.
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Questa “mossa” può essere compresa solamente se si 
tiene a mente ciò che ho chiamato lo statuto della filosofia. 
Secondo Gramsci, la filosofia (ogni filosofia) è l’elaborazione 
più astratta e organica di una complessiva concezione del 
mondo che abbraccia i livelli più diversi della cultura: dal 
senso comune più arretrato alle ideologie specializzate e 
raffinate. In questo senso, la filosofia non è mai realmente 
separabile dall’ideologia e svolge, perciò, sempre un ruolo 
in ultima analisi pratico e politico. Ritradurre in categorie 
politiche una determinata filosofia non significa però por-
re in evidenza i pregiudizi politici dei singoli filosofi, come 
con l’usuale ironia (non priva di malizia) faceva osserva-
re Benedetto Croce, quando scriveva che Marx ed Engels 
guardavano «nei filosofi proprio ciò che non è filosofico: le 
tendenze pratiche, e gli affetti sociali e di classe, che quelli 
rappresentano». E concludeva notando che queste critiche 
«sono analoghe alle osservazioni che si possono fare intorno 
al carattere pratico e morale dei sentimenti cantati dai poeti; 
cioè, lasciano sempre luogo alla domanda: – E la poesia?»4.

Più avanti si mostrerà l’importanza che questo breve testo di 
Croce ebbe per il giovane Gramsci5: un ruolo di pesante con-
dizionamento, dal quale solo nei Quaderni, e solo a prezzo di 
molta fatica, egli riuscì a divincolarsi. Perché, per riassumere 
tutto in poche parole, la scommessa del marxismo come filo-
sofia si concentrò per Gramsci, in carcere, in questo dilem-
ma: o si riusciva a definire il nesso tra la pratica (la politica, 
l’ideologia, l’interesse immediato) e la teoria (l’eternità dei con-
cetti speculativi, la “verità”) come un rapporto di unità (che 
non è identità), oppure l’intero progetto del marxismo sareb-
be rimasto confinato al ruolo ancillare a cui Croce l’aveva fin 
dall’inizio destinato: quello di richiamare l’attenzione anche 
sugli aspetti pratici, nella consapevolezza della loro comple-
mentarietà ed esteriorità rispetto a quelli propriamente filo-
sofici, che restavano appannaggio della “filosofia” (ciò che il 
marxismo dunque non avrebbe mai potuto aspirare a essere).

4 B. Croce, Marxismo e filosofia in Id., Conversazioni critiche, serie prima, 
Laterza, Bari 1918, pp. 296-306: 298, 301.

5 Cfr. infra, cap. VI.4.
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L’analogia con la poesia, proposta da Croce nel passo cita-
to, non è del resto priva di importanza: la poesia, da lui defi-
nita in termini di conoscenza intuitiva, rimarrà – egli conclu-
de – sempre inafferrabile a chi vorrà ricercarla nei sentimenti 
del poeta, cioè nella sfera pratica. Dunque, dal punto di vi-
sta del marxismo di Gramsci, sarà solamente ridefinendo lo 
statuto della conoscenza che una critica della conoscenza in 
termini ideologici e politici potrà colpire il proprio bersaglio 
(e questo, sia detto qui per inciso, implica anche un analogo 
ripensamento sul terreno estetico, cioè della teorizzazione 
del rapporto tra bello artistico e dimensione pratica, morale 
e politica: su questo versante Gramsci si mostra più esitante, 
ma la spinta verso l’emancipazione dalla tutela dell’Estetica 
di Croce è innegabile e, aggiungerei, indispensabile al pro-
getto complessivo della “filosofia della praxis”).

Le righe che precedono non sono altro che un tentati-
vo di spiegare la ragione del mio lungo indugiare presso le 
questioni “filosofiche” proposte da Gramsci. Ero e rimango 
convinto che l’intero progetto dei Quaderni del carcere vada 
ricondotto alla filosofia della praxis, e che quest’ultima vada 
intesa come una filosofia del tutto particolare, perché situa 
il pensiero, e quindi anche sé stessa, nella sfera dell’ideo-
logia, dunque della politica, della pratica, senza per questo 
rinunciare a formulare la questione della “verità”. E sono 
convinto che solamente a queste condizioni diventi possibile 
intendere correttamente le altre grandi categorie, per le qua-
li giustamente Gramsci viene considerato l’unico marxista 
del Novecento che parla ancora al presente: l’egemonia, gli 
intellettuali, la società civile, la guerra di posizione, la rivo-
luzione passiva, i subalterni, il senso comune, il folclore… 

Su questo punto occorre però fare chiarezza, e così anche 
formulare la ragione per la quale ho sentito l’esigenza di scri-
vere questo libro. Le categorie appena enumerate godono 
non da ora, come è noto, di una discreta fortuna presso il 
pensiero critico dell’ultimo mezzo secolo. Si tratta di una 
fortuna dovuta a diverse circostanze (si potrebbero ricordare 
gli interventi, in vari momenti, di Spivak, Said, Guha, Hall, 
Laclau e Mouffe ecc.), tutte concorrenti non solamente nel 
separare il pensiero critico-sociale di Gramsci dalla sua pro-
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posta filosofica (ignorata), ma anche nell’assumere tutte queste 
categorie mediante una previa operazione di oscuramento delle 
condizioni della loro genesi. Ora, è chiaro che sarebbe superfi-
ciale ancorare il significato di una categoria alle condizioni della 
sua genesi, ma altrettanto lo è ignorarle del tutto.

Che tale operazione fosse consapevole o meno, rimane il 
fatto che, in un modo abbastanza singolare, le più influenti let-
ture dei passi di Gramsci su Stato e società civile, egemonia e 
democrazia, intellettuali e senso comune, guerra di movimen-
to e guerra di posizione, rivoluzione passiva ecc., non hanno 
tenuto in conto il fatto che queste categorie sono state elabo-
rate dall’interno di una prigione che era parte di un sistema 
che si autodefiniva “totalitario”. L’averle staccate dal contesto 
totalitario in cui erano state definite non è del resto qualcosa 
di isolato né di assurdo. Per fare un solo esempio, Gramsci fu 
letto alla fine degli anni Settanta, in connessione con il progetto 
dell’eurocomunismo, come un teorico delle società complesse 
ed evolute, in cui la guerra di posizione era in sostanza la lotta 
politica dentro gli organismi democratici nella società civile.

Questa “scollatura” era semmai un segnale del fatto che 
quei concetti coglievano un elemento strutturale e di lungo 
periodo del potere nelle società occidentali, non certo che 
essi fossero stati elaborati immaginando un mondo post-fa-
scista. La stessa discussione critica del pensiero di Benedetto 
Croce, vale a dire del principale esponente dell’antifascismo 
liberale, non può essere vista, per mezzo di una sorta di stra-
bismo virtuoso, come «la discussione con l’ideologia che i 
marxisti si troveranno dinanzi nel periodo di transizione che 
terrà dietro alla crisi del fascismo»6. Ciò equivarrebbe a fal-
sare completamente il significato di quel confronto insistito, 
significato che del resto era in qualche modo annunciato già 
nelle Note sul problema meridionale del 1926, in cui Croce 
e Giustino Fortunato venivano giudicati essere «i reazionari 
più operosi della penisola»7.

6 E. Garin, Gramsci e Croce (1967), in Id., Intellettuali italiani del XX secolo, 
Editori Riuniti, Roma 1974, pp. 343-360: 348.

7 NPM, p. 74. Per questa e le altre abbreviazioni utilizzate si veda la tavola 
stampata più avanti, pp. 21-22
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Tenendo conto di questa e di altre avvertenze, ho pro-
posto nel corso degli ultimi anni alcune ricostruzioni del 
rapporto tra Gramsci e Croce, in relazione al fascismo, che 
mi hanno confermato nell’idea che, rivolgendosi al grande 
uomo di cultura antifascista, Gramsci pensava insieme al più 
immediato presente e a possibili sviluppi futuri: pensava cioè 
tanto al fatto che per Croce, come per la maggior parte dei 
liberali, il fascismo era un male minore, rispetto allo spettro 
del marxismo e del comunismo; quanto alla possibilità che il 
fascismo si normalizzasse e finisse per essere assorbito, come 
presenza ancillare, nell’universo liberale, o comunque istitu-
isse nei fatti una qualche forma di compromesso8. Ma questa 
analisi è plausibile solamente a una condizione: che si ten-
ga conto attentamente del contesto “totalitario” in cui essa 
viene impiantata, e che, in collegamento con ciò, si prenda 
congedo dall’autonarrazione liberale9 di una completa estra-
neità dei due mondi. O detto in altro modo: il liberalismo 
crociano diventa accessibile a un’analisi critica, che ne riveli 
la funzione ideologica al di là del modo in cui ama presen-
tarsi, solamente se l’intero suo approccio filosofico è stato 
sottoposto a critica, solamente se la filosofia della praxis ha 
maturato una piena capacità di essere parte attiva del mondo 
moderno, anche nella sua variante “totalitaria”.

Sono sempre stato convinto della necessità di tenere in-
sieme egemonia e filosofia della praxis10. Se la prima viene 
separata dalla seconda, si converte in una alquanto banale 
constatazione: che il rapporto tra governanti e governati ri-
chiede sempre un qualche grado di corrispondenza e quindi 
di “consenso”. Il nodo dell’egemonia non sta qui, ma nel fat-
to che in un contesto sociale non più poggiante sul passato, 

8 A questo proposito rimangono insuperati i contributi di A. Leone De 
Castris. Cfr. in particolare Estetica e politica. Croce e Gramsci, Franco Angeli, 
Milano 1989, pp. 134-141.

9 Cfr. S. Cingari, Dietro l’autonarrazione. Benedetto Croce fra Stato liberale e 
Stato democratico, Mimesis, Milano-Udine 2019.

10 Cfr. in questo senso G. Vacca, Il marxismo e gli intellettuali. Dalla crisi di 
fine secolo ai Quaderni del carcere, Editori Riuniti, Roma 1985, pp. 63-102; e di 
recente F. Frosini – F. Giasi (a cura di), Egemonia e modernità. Gramsci in Italia e 
nella cultura internazionale, Viella, Roma 2019.
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su di una tradizione indiscutibile, e quindi su quadri sociali 
chiusi, le relazioni di potere vanno articolate, cioè costituite 
e ricostituite, e che ciò richiede il riferimento a una proiezio-
ne futura, e quindi a una prospettiva che coinvolga l’intera 
società (o la sua maggioranza) in un determinato processo 
di cambiamento. È cioè necessario il coinvolgimento, la 
partecipazione (attiva o passiva) di masse crescenti di po-
polazione. E tutto ciò presuppone la capacità, da parte della 
classe egemonica, di plasmare i rapporti sociali sulla base di 
questa prospettiva. Insomma: l’egemonia è necessariamente 
la parte fondamentale di un complesso di ideologie, dunque 
di una determinata “verità” e “obiettività” storica: verità e 
obiettività che si costituiscono in modo relazionale, cioè nel-
lo stesso processo di realizzazione dell’egemonia (e pertanto 
non le preesistono): è precisamente questo nesso tra egemo-
nia e verità, ciò che la filosofia della praxis teorizza.

A partire da queste premesse, mi sono sempre più interes-
sato alla dimensione non solo strutturale, ma storica dell’e-
gemonia borghese, da Gramsci assunta a modello dell’intero 
concetto. Ho per questa ragione potuto constatare che quel-
la di egemonia è sì una nozione unitaria, ma che cambia di 
volta in volta la prevalenza dei suoi elementi interni; e che 
essa viene da Gramsci successivamente ampliata e adattata 
per renderla capace di “fare presa” nei fenomeni tipici degli 
anni Venti e Trenta. A partire da qui, ho sentito l’esigen-
za di ampliare progressivamente il raggio dell’analisi, fino 
a includere tutte le più importanti categorie coinvolte nel 
funzionamento di quella che ho chiamato “nuova politica”.

I dettagli di questo percorso si trovano nell’Introduzio-
ne. Qui vorrei solamente sottolineare l’esigenza di fondo 
che mi ha spinto a porre l’accento sulla “nuova politica” 
e a dedicare a ciò un libro. In primo luogo, se l’egemonia 
viene ridotta a una teoria del governo mediante consenso, 
e collocata in una società civile intesa come una realtà indi-
pendente dallo Stato, si converte in una generica concezio-
ne della democrazia dal basso. In questa direzione si sono 
mosse le letture di questo concetto, che, collegando l’e-
gemonia alla democrazia, l’hanno vista come una risposta 
possibile alla dittatura di classe di matrice bolscevica. Ma 
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questa interpretazione non dialettica è sempre esposta alla 
caduta nel suo opposto, vale a dire nell’idea che il consenso 
venga “estorto” con metodi illusionistici e ingannevoli, e 
che dietro la società civile si nascondano le strutture dello 
Stato. In sostanza, o l’idea dei contropoteri democratici o 
quella della democrazia totalitaria.

Gramsci si muove in modo diverso da entrambe queste 
versioni. Adattando sempre meglio il modello egemonico da 
lui elaborato alla realtà della “nuova politica”, egli mostra 
come la stessa nozione di “democrazia” entri in una relazione 
con l’egemonia che è nuova, rispetto alla sua versione libera-
le; una relazione che non solo non esclude ma anzi suppone 
necessariamente aspetti di controllo capillare e di intromis-
sione nella sfera privata degli individui, senza che per questa 
ragione vada perduta la necessità di coinvolgere i governati e 
ottenerne, a volte, addirittura l’attiva partecipazione.

In secondo luogo, la ragione più immediata per la quale 
ho potuto scrivere questo libro è il progetto PRIN 2022 da 
me coordinato11, dedicato a studiare il nesso tra populismi 
e verità nell’Europa tra le due guerre e nel mondo attuale. 
In questa prospettiva, particolarmente feconda mi è apparsa 
la nozione di egemonia, per come essa viene sviluppata e 
aggiornata da Gramsci nei modi appena detti, sempre però 
tenendo presente il suo legame con la questione della verità. 
Da questo punto di vista i tre concetti che compongono il 
sottotitolo di questo libro – egemonia, democrazia e mito – 
rappresentano i tre angoli visuali dai quali può essere visto 
il problema di porre il popolo in rapporto con la verità: l’e-
gemonia fa questo mediante la riarticolazione delle relazioni 
sociali (al di là delle relazioni di conoscenza in senso stretto), 
la democrazia fa la stessa cosa sul piano delle relazioni ma-
teriali di potere (al di là di quelle codificate nei regimi giu-
ridici) e il mito politico infine (da Gramsci ripreso nell’ac-

11 Populist landmarks between theory and history. “Hegemony” and “regimes 
of truth” as keys to determining the “epistemic relevance” of populisms. Tracce del 
populismo tra teoria e storia. “Egemonia” e “regimi di verità” come chiavi di lettura 
per la determinazione della “rilevanza epistemica” dei populismi. PRIN 2022 – grant 
number 2022MAAYRT – Populist Landmarks, CUP: H53D23006990006.
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cezione di Georges Sorel) realizza la stessa operazione sul 
piano del popolo come forza potente e agente (al di là della 
popolazione come massa sociologica o statistica).

***

Mi sia concesso, per concludere, rivolgere alcuni ringra-
ziamenti a persone che mi sono state in questo periodo mol-
to vicine, e senza le quali difficilmente avrei potuto portare a 
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presento. Anzitutto, desidero ringraziare Anxo Garrido, con 
il quale ho scambi quasi quotidiani e che ha con pazienza 
letto una prima versione del manoscritto. Ringrazio anche 
Giuseppe Cospito per i consigli che mi ha dato a proposi-
to di questo lavoro e lui insieme a Stefano Visentin per la 
loro fattiva e costante collaborazione nei due anni di ricerca 
nell’ambito del PRIN 2022 su populismi e verità. Infine, rin-
grazio di cuore Giuseppe Vacca per la lettura del manoscrit-
to e per l’incoraggiamento ad andare avanti.

Un ringraziamento speciale lo rivolgo a mia moglie, Do-
lores Morondo, che è stata ed è per me un’interlocutrice 
totale, dalla quale sempre imparo più di quello che posso 
sperare e immaginare.

Mi sia permesso, in conclusione, dedicare un ricordo af-
fettuoso e grato alla memoria di Gianni Francioni: per l’ami-
cizia senza condizioni di cui ha voluto farmi partecipe, e per 
tutto ciò che mi ha insegnato.

Questo libro viene pubblicato nella collana Le filosofie in 
Italia, diretta da Davide Bondì e Alessandro Savorelli. Desi-
dero esprimere loro la mia gratitudine per aver accolto con 
convinzione la mia proposta.
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INTRODUZIONE

1. La “nuova politica”

Il lemma che dà il titolo a questo volume – la nuova po-
litica – non proviene, letteralmente, da Gramsci. È tuttavia 
convinzione di chi scrive che il corpus dei suoi scritti costi-
tuisca il più approfondito studio sulla nascita di una “nuova 
politica”, che il pensiero marxista del secolo Ventesimo ci 
abbia lasciato. Nelle pagine che seguono dovremo esatta-
mente definire cosa con questa espressione intendiamo, a 
quali fenomeni reali essa rinvia, e giustificare l’adozione di 
essa. Provvisoriamente, diremo che Gramsci, al pari di tutti i 
grandi pensatori politici attivi tra le due guerre mondiali, ha 
percepito con nettezza il fatto che, con la fine della prima di 
esse, il verificarsi in pochissimo tempo di un ciclo accelerato 
e concentrato di trasformazioni scientifiche, tecnologiche, 
politiche e sociali aveva fatto “blocco”, mettendo davanti 
agli occhi dell’opinione pubblica più ampia, e non solamen-
te della comunità degli studiosi, un profilo sostanzialmente 
nuovo sia dello Stato, sia della società, sia infine della vita 
politica e civile in tutti i suoi aspetti.

A questa innovazione si reagì in Europa nei modi più 
diversi. Si riconobbe però, in generale, il profilarsi di una 
società nella quale l’equilibrio tra élites e masse dei governa-
ti era stato definitivamente incrinato dall’irruzione di forme 
“plebee” di politica1, e si stilarono diagnosi, che vedevano 

1 Diciamo “definitivamente”, in quanto la trasformazione si era annunciata già 
nella seconda metà del secolo XIX, con la crescita dei processi di sindacalizzazione 
delle masse popolari e di estensione del suffragio, e con la connessa trasformazione 
dell’“opinione pubblica” e dei modi in cui essa poteva essere formata, influenzata 
ecc. (a questi anni risale il fortunato libro di G. Le Bon sulla psicologia della “folla”: 
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nella crisi delle istituzioni liberali il fatto da cui prendere 
le mosse per qualsiasi valutazione del presente. Si lamentò, 
inoltre, l’impertinenza delle “masse”, anzi il loro stesso affol-
larsi nei luoghi prima deputati all’ozio di aristocratici, ricchi, 
notabili. Si disse infine, da parte di molti, che il nuovo pro-
tagonismo dell’“uomo-massa”, o “uomo-medio”, avrebbe 
distrutto le basi della civiltà occidentale.

Alla formazione di questo clima contribuì tanto il farsi 
avanti degli Usa come nuova potenza globale, quanto il gra-
duale consolidamento del nuovo potere rivoluzionario in 
Russia (Urss dal dicembre 1922). Entrambi questi fenomeni 
furono percepiti in Europa come altrettante sfide, sia pure 
diverse e anzi opposte tra loro, all’organizzazione liberale 
di Stato e società, definitasi nella seconda metà del secolo 
precedente. La necessità di un rinnovamento profondo del 
liberalismo, o anche la critica di esso in nome di ideologie 
conservatrici, se non la difesa a oltranza di quanto del passa-
to era ancora possibile salvare, furono le principali risposte 
alla crisi.

Gli interventi del Gramsci giornalista nel corso della 
guerra2, e negli anni immediatamente successivi, vanno letti 
in questa luce: come analisi in presa diretta degli scossoni, 
fratture, soprassalti che in quegli anni e mesi si andavano 
verificando. La sua prospettiva lo conduceva ovviamente a 
porre l’enfasi sopratutto sulle incrinature del potere borghe-
se, e sul modo in cui esse lasciavano trasparire il farsi avan-
ti di una nuova civiltà, socialista e (poi) comunista. Con il 
novembre 1917, ciò divenne particolarmente chiaro ai suoi 
occhi, nel senso che nell’analisi della crisi della civiltà eu-
ropea non era più possibile prescindere dalla presenza del 
fattore di riaggregazione rappresentato dalla politica bolsce-
vica e più tardi (marzo 1919) dall’Internazionale comunista. 
Ma questo schema a due attori (il “vecchio” e il “nuovo”) è 
lungi dall’esaurire la ricchezza delle sue analisi, nelle quali 

cfr. infra, § 3) Rimane però fermo che il quadriennio bellico fece “precipitare” con 
estrema rapidità tutti questi processi di mutamento.

2 Cfr. a questo proposito L. Rapone, Antonio Gramsci nella Grande guerra, in 
«Studi storici», XLVIII (2007), n. 1, pp. 5-96.
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rimane sempre aperto lo spazio alla definizione di scenari 
ulteriori e irriducibili a questa alternativa: transitori quanto 
si vuole, ma pur sempre capaci di “durare”, anche a lungo, 
imprimendo alla morfologia politica caratteri originali3. In 
altre parole, pur nel pieno della lotta per il socialismo e il 
comunismo, non viene mai meno, in Gramsci, la sensibilità 
per i processi di rifondazione del potere borghese su nuove 
basi, non più liberali, e proprio perciò capaci di governare i 
processi sociali che caratterizzano la nuova società di massa.

2. Wilson, «mitico eroe»

Per dare un’idea di questo taglio analitico prenderemo 
in esame un articolo del 7 gennaio 1919, di poco successivo, 
pertanto, alla fine della guerra. In esso Gramsci commenta 
la tappa torinese del viaggio italiano del presidente statuni-
tense Thomas Woodrow Wilson. Tale viaggio si caratterizzò 
per un grande entusiasmo popolare. È precisamente questo 
stato di esaltazione che costituisce l’oggetto dell’attenzione 
di Gramsci. Esso deriva in effetti secondo lui, dal fatto che 
«il popolo vede in Wilson il capo di una grande Nazione, 
che parla un linguaggio diverso dagli altri»4, che cioè appare 
in grado di interpretare le diffuse aspirazioni a una politi-
ca di tipo nuovo, una politica estranea a quella basata sul 
potere «di un ristretto numero di persone irresponsabili e 

3 Sul «“durare” a lungo, relativamente» (ma senza «“fare epoca”»), perché 
«le forze di vischiosità di certi regimi sono spesso insospettate, specialmente se 
essi sono “forti” della altrui debolezza, anche procurata» si soffermerà Gramsci 
nei Quaderni del carcere (Quaderno 14, § 73 [G 76]: QC, p. 1744). Gramsci 
riprende qui probabilmente in modo critico la parola d’ordine durare! lanciata 
da Mussolini alla fine degli anni Venti. Cfr. R. De Felice, Mussolini il fascista, 
vol. II, L’organizzazione dello Stato fascista. 1925-1929, Einaudi, Torino 1968, pp. 
360-362.

4 Il popolo e Wilson, in «Avanti!», ed. piemontese (7 gennaio 1919), ora in 
NM, p. 484. Su questo articolo cfr. L. Rapone, Antonio Gramsci nella Grande 
guerra, cit., pp. 94-95. Sulla fortuna del “wilsonismo” in Italia: Id., Cinque anni 
che paiono secoli. Antonio Gramsci dal socialismo al comunismo (1914-1919), 
Carocci, Roma 2011, pp. 247-257.
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incontrollate, che nel segreto dei conciliaboli diplomatici, 
finanziari e industriali aggruppano i nodi che solo la spada 
riesce poi disfare»5.

Questo bisogno nasce da circostanze precise, che nel loro 
insieme decretano, secondo Gramsci, il clamoroso fallimen-
to storico della civiltà liberale. In ciò, la guerra svolge in ruo-
lo essenziale:

Quattro anni di guerra combattuta «capitalisticamente», 
e cioè diffondendo e utilizzando su grande scala tutti i più 
perfetti ordigni della tecnica industriale, hanno determinato 
l’attuale crisi delle coscienze innumerevoli della massa 
popolare. In quattro anni di guerra si è realizzato il massimo 
di concentrazione delle forze produttive nazionali: lo Stato 
è diventato il gestore diretto della Società, è diventato 
unico imprenditore del lavoro nazionale, nelle officine, nei 
campi, nelle trincee; e a questa concentrazione nei campi, 
nelle trincee e a questa concentrazione «industriale» 
è corrisposta una concentrazione umana inaudita. Per 
quattro anni gli uomini sono stati ammassati nelle trincee e 
nelle officine, sottoposti a una disciplina ferrea, sottoposti 
a uno sfruttamento che poteva significare la morte sessanta 
volte in ogni minuto primo6.

La concentrazione umana, riflesso ma anche condizione 
di quella industriale, ha sciolto in pochissimi mesi un impo-
nente insieme di relazioni sociali, senza però sostituirvi nulla 
di stabile:

Tutto è stato dissolto nei quattro anni della guerra: i 
rapporti famigliari, la religione, il prestigio delle idee morali 
elementari, le funzioni sociali tradizionali della donna, del 
vecchio, del fanciullo, del lavoro, del pensiero. […] La 
società è scompaginata, gli individui non obbediscono a 
nessuna disciplina, non riconoscono più nessuna gerarchia 
tradizionale costituita: e la situazione si aggrava di giorno in 
giorno e la confusione si fa più oscura e complicata7.

5 Il popolo e Wilson, in NM, p. 484.
6 Ivi, p. 485.
7 Ivi, p. 486.



27introduzione

In questa inedita condizione di estrema fluidità, ma an-
che di incertezza rispetto al futuro, di mancanza di punti 
fermi per orientarsi nella vita quotidiana, la massa popolare 
appare preda delle oscillazioni meno prevedibili; sopratutto, 
essa si lascia trascinare dai suoi elementi meno formati e ma-
turi, e pertanto più freneticamente attivi:

Le coscienze sono in crisi, l’attenzione è stata 
violentemente attirata alla riflessione politica, gli individui, 
i più rozzi e i più immaturi storicamente, sono diventati 
irrequieti, aspirano a cose nuove, sono turbati, non si fidano 
più di un ordine sociale che all’improvviso ha sorpreso 
la loro ingenuità, la loro innocenza e li ha travolti in un 
turbine violento di fame e di sangue8.

L’irrequietezza è il sintomo visibile di una crisi politica 
e ideale generalizzata. Tale irrequietezza aveva già trovato 
sfogo in formazioni ideologiche inedite e, agli occhi dell’or-
todossia socialista, devianti, come il connubio di “classe” e 
“nazione” realizzato dal Mussolini interventista democrati-
co9. Ma di lì a poco, nel marzo 1919, assumerà le fattezze di 
un’organizzazione politica, con la fondazione a Milano (pro-
prio pochi giorni dopo l’inizio del congresso costitutivo, a 
Mosca, dell’Internazionale comunista) dei Fasci di combat-
timento, che peraltro furono, in quel momento, espressione 
del generale disorientamento più che via di uscita da esso10.

In questo quadro trova la sua spiegazione, secondo Gram-
sci, la straordinaria risonanza di cui godette il tour italiano 
di Wilson. Non si tratta, per lui, tanto della sua capacità di 
catalizzare l’attenzione dei dirigenti, quanto del fatto che la 
“figura” del presidente viene investita a livello popolare da 

8 Ivi, p. 485.
9 Cfr. R. Pertici, Il «ritorno alla patria» nel sovversivismo primonovecentesco 

e l’incontro con Mazzini, in A. Bocchi – D. Menozzi (a cura di), Mazzini e il 
Novecento, Edizioni della Normale, Pisa 2010, pp. 65-107; G. Portalone, 
Mussolini nel 1914: il passaggio dalla classe alla nazione, in «Rassegna Siciliana di 
Storia e Cultura», V (2001), n. 14, pp. 5-87.

10 Cfr. R. De Felice, Mussolini il rivoluzionario. 1883-1920, Einaudi, Torino 
1965, pp. 459-461.
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un’attenzione talmente affezionata e ardente, da assumere i 
contorni del mito:

Non si è costituita nel popolo una unità morale, una 
unità sociale. Ma il popolo tende a questa unità e la 
ritrova «fisicamente» nelle manifestazioni entusiastiche, 
tumultuose intorno a un individuo rappresentativo 
nel quale paiono riassumersi tutti i desideri indistinti, 
tutte le velleità, tutte le aspirazioni fecondate da quattro 
anni di atroci sofferenze e di lutti. Wilson è oggi questo 
individuo rappresentativo, questo mitico eroe di una 
società che vuole rinnovarsi e aspetta dal di fuori, da una 
forza imponderabile e inconoscibile l’avvento del miracolo 
palingenetico, la transustanziazione del verbo. […] Il 
popolo aspetta, immerso ancora in una atmosfera mitica, di 
sogno; infrenato dalla speranza che un miracolo si compirà, 
che la parola di Wilson si sostanzierà socialmente per un 
misterioso automatismo. E il popolo si stringe commosso, 
entusiasta, ingenuamente fiducioso, intorno a quest’uomo 
sul quale si è già formata una leggenda, all’«imperatore dei 
popoli», all’arcangelo della pace perpetua11.

Questa fede ingenua ma potente trova radice nel bisogno 
di ricomposizione che oscuramente, confusamente il popolo 
prova. Questa ricomposizione prende la forma sentimentale 
di un «individuo» che assume su di sé, miticamente, ogni 
possibile rappresentazione di riscatto rispetto alla sofferen-
za e alla disgregazione scatenate dalla guerra. A sua volta, 
la proiezione delle energie popolari fuori di sé, nell’azione 
quasi-magica di un individuo, rappresenta una forma di ab-
dicazione del popolo alla propria potenza. Ma il riscatto, la 
palingenesi, la stessa immagine del vendicatore contengono 
pur sempre la sostanza reale della ricomposizione unitaria a 
cui, per vie contorte, continuano a rinviare.

Il pronostico emesso da Gramsci è che, inevitabilmente, 
«l’aspettazione non può essere che delusa» (come effettiva-
mente presto accadrà), ma sopratutto che dietro questa de-
lusione dovrà prima o poi manifestarsi lo scontro tra un «re-

11 NM, pp. 484-486.
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gime» che esclude «sempre più violentemente dal potere [le] 
moltitudini» e queste ultime, «che invece vogliono il potere, 
tutto il potere, senza intermediari, senza meccanismi rappre-
sentativi complicati e basati sulla fiducia cieca e indefinita»12. 

Al di là del caso qui esaminato, emerge dunque, in pre-
senza della crisi dissolutiva della società italiana, una spinta 
ricompositiva che, in entrambe le sue forme – mitico-sensibi-
le e antropomorfica con Wilson, ovvero pienamente politica 
nell’istanza di superamento dello Stato rappresentativo – si 
caratterizza per la rivendicazione dell’esercizio di un potere 
diretto, capace di lacerare il velo delle mediazioni istituzio-
nali rappresentative elaborate dalla civiltà giuridica liberale.

Di lì a poco – nel maggio del 1919 – Gramsci fonderà, 
insieme ad Angelo Tasca, Umberto Terracini e Palmiro To-
gliatti, il settimanale «L’Ordine Nuovo», che dell’elabora-
zione di quella nuova forma di potere, direttamente proma-
nante dalla fabbrica e dal potere operaio, farà uno dei suoi 
assi di intervento. Negli articoli pubblicati da Gramsci nella 
rivista emergerà, nel corso dei due anni seguenti, il profilo 
di uno Stato inteso non come meccanismo ma come forma 
complessiva di civiltà, alternativo punto su punto al modello 
liberale e quindi capace di incarnare una democrazia irridu-
cibile a quella parlamentare e con essa incompatibile13. In 
questo progetto, elaborato non a tavolino ma nel vivo della 
lotta politica, e come suo momento e aspetto integrale, l’e-
lemento di immediatezza “mitologica” viene riletto alla luce 
di un nuovo modello di potere rappresentativo. Questo non 
oblitera affatto l’idea di un potere diretto da opporre alle me-
diazioni liberali, ma la traduce in una concezione di “Stato 
popolare” basato sulla democrazia dei produttori e non dei 
cittadini. La mediazione è cioè recuperata ma saltando la sua 
neutralizzazione rappresentativa liberale, cioè l’opposizione 
tra articolazione sociale e forma politica. E ovviamente esso 
viene affiancato da una preoccupazione per l’educazione e 
l’autoeducazione della classe operaia, che appare come l’u-

12 Ivi, p. 486, corsivo nostro.
13 Cfr. infra, cap. I.5.
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nico antidoto efficace alla sua dispersione nella logica della 
massa o della folla. Ma anche su questo terreno il momento 
del potere diretto viene conservato, proprio perché già orga-
nizzato fin dalla sua radice dall’autodisciplina.

3. La “psicologia delle folle” e il socialismo

Ma, al di là di questi sviluppi, è importante osservare che 
nell’articolo Il popolo e Wilson Gramsci riconosce la presen-
za, nell’animo popolare, di un bisogno di unificazione che 
può assumere forme fanatiche, mitologiche e regressive. La 
sensibilità per l’ambivalenza che promana dal “popolo” im-
pedisce a Gramsci di cullarsi in facili dicotomie; anzi lo met-
te in grado di percepire con eccezionale tempismo i rischi di 
un’involuzione reazionaria o, per dirla in modo più preciso, 
di una spinta all’innovazione che si risolva nella riafferma-
zione dell’egemonia borghese.

Da questo punto di vista bisogna segnalare, come un fatto 
non ovvio, che il riferimento al «mito» e all’«individuo rap-
presentativo» testimoniano la presenza, dietro queste paro-
le, della discussione, che si svolgeva anche in casa socialista, 
circa le posizioni di teorici come Gustave Le Bon, Gabriel 
Tarde e Scipio Sighele riguardo alla psicologia delle folle. 
Per Le Bon, in particolare, la folla è il prodotto del proces-
so di organizzazione delle classi popolari: sindacati, bourses 
du travail, associazioni, tutto ciò manomette pesantemente il 
funzionamento naturale del mercato e quindi della società, 
facendo delle folle le nuove dittatrici14. Ma tutti questi orga-
nismi non funzionano affatto in modo democratico. Le folle 

14 Cfr. G. Le Bon, Psychologie des foules (1895), onzième édition, Alcan, Paris 
1906, pp. 3-4. Una ricostruzione della questione in Le Bon, Tarde e Sighele, in D. 
Palano, Pensare la folla. Appunti per la ricostruzione di un itinerario terminologico 
e concettuale, in «Teoria politica», XX (2004), n. 3, pp. 15-53. Ma su questi aspetti 
va visto anzitutto G. Rudé, The Crowd in History. A Study of Popular Disturbances 
in France and England. 1730-1848, John Wiley & Sons, New York-London-Sidney 
1964, in particolare le pp. 252-257, in cui il modello analitico di Le Bon viene 
messo alla prova e criticato in base a indagini concrete.
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si raggruppano sempre attorno a un capo, un conduttore o 
duce (meneur) che svolge un ruolo essenziale, dato che la 
sua volontà è il nucleo attorno al quale le folle stesse si for-
mano e si costituiscono le loro opinioni15. Questa forma di 
identificazione, sostanzialmente conservatrice e regressiva, 
interessava secondo Le Bon lo stesso socialismo, i cui sforzi 
educativi apparivano del tutto vani dinnanzi alla tendenza 
delle folle a mettersi al servizio del primo Cesare che, dopo 
la rottura furiosa e violenta dell’edificio sociale operata da 
queste stesse folle, avesse loro promesso di restaurare ciò 
che esse avevano appena distrutto16.

Nei riferimenti e nelle allusioni presenti nell’articolo 
gramsciano del gennaio 1919 traspare dunque una proble-
matica di grande importanza: la possibilità che il socialismo 
riuscisse a sfuggire (o meno) alla ferrea legge della psicologia 
collettiva, istituendo uno spazio educativo e formativo capa-
ce di produrre comportamenti, anche spontanei, irriducibili 
al primitivismo connaturato, secondo Le Bon, alle folle e in 
genere ai gruppi. È un tema che Gramsci ritroverà, con al-
tro linguaggio ma con eguali riferimenti generali, in carcere 
nel libro del teorico socialista belga Hendrik De Man Zur 
Psychologie des Sozialismus, pubblicato poi in francese con 
il titolo Au-delà du marxisme e subito tradotto in italiano (su 
impulso di Croce, in base a una successiva edizione france-

15 «Dans les foules humaines, le chef réel n’est souvent qu’un meneur, mais, 
comme tel, il joue un rôle considérable. Sa volonté est le noyau autour duquel se 
forment et s’identifient les opinions. Il constitue le premier élément d’organisation 
des foules hétérogènes et prépare leur organisation en sectes. En attendant, il les 
dirige. La foule est un troupeau servile qui ne saurait jamais se passer de maître» 
(G. Le Bon, Psychologie des foules, cit., p. 106). Cfr. inoltre S. Sighele, La foule 
criminelle. Essai de psychologie collective, deuxième édition entièrement refondue, 
Alcan, Paris 1901, pp. 147-151; G. Tarde, L’opinion et la foule, troisième édition, 
Alcan, Paris 1910, pp. 209-213.

16 «Les socialistes croient que les foules seront aisément entrainés par eux, mais 
ils découvriront bientôt que c’est dans ce milieu que se trouveront non leurs alliés, 
mais leurs plus irréductibles ennemis. Les foules pourront sans doute dans leurs 
colères d’un jour ébranler furieusement l’édifice social, mais dès le lendemain elles 
acclameront le premier César dont elles verront apparaître le panache et qui leur 
promettra de rétablir ce qu’elles ont brisé» (G. Le Bon, Psychologie du socialisme, 
quatrième édition revue et corrigée, Alcan, Paris 1905, p. 110).
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se leggermente ridotta) come Il superamento del marxismo. 
Quella di De Man è, come si vede, un’opera curiosa, già solo 
per gli usi che se ne poté fare nei vari contesti linguistici, e 
che attirò, giustamente, l’attenzione di Gramsci, come a suo 
luogo si mostrerà17.

La persistenza che ai suoi occhi caratterizzava il proble-
ma, ancora irrisolto, dell’uscita delle classi subalterne dallo 
stato di minorità, è dunque uno dei tasselli del vasto proget-
to dei Quaderni del carcere18. Ma in questa sede va sopratutto 
sottolineato il fatto che, da Il popolo e Wilson in avanti, è 
presente alla mente di Gramsci la necessità di fare i conti 
non più solamente con tutte le possibili varianti dell’eliti-
smo, la cui formulazione risaliva al secolo XIX, ma con il 
connubio tra elitismo e populismo, come esso balzava fuori 
dai processi di democratizzazione e sindacalizzazione che 
avevano segnato già gli avvii del secolo XX, ma che la guerra 
aveva restituito con violenza dirompente.

Da Le Bon a De Man, la tesi rimaneva quella del rappor-
to verticale, tecnico-autoritario tra governanti e governati 
come aspetto ineliminabile della vita politica, tanto nella sua 
dimensione parlamentare, quanto in quella di partiti e sinda-
cati. Certo, De Man articola un discorso sulla politica e sul 
governo molto più elaborato. In Au-delà du marxisme, infatti, 
la tesi della costitutiva incapacità dei governati a liberarsi del-
la necessità storica della propria condizione di subalternità, 
si coniugava con un discorso sulla natura degli intellettuali 
come classe sociale e dello Stato come meccanismo neutro, 
che sottraeva entrambi a qualsiasi influsso di una politica ri-
volta all’emancipazione. La costitutiva irrazionalità, il primi-
tivismo del senso comune degli operai risultavano così fusi 
dentro un approccio di tipo elitistico (che assumeva il nuovo 
linguaggio del governo dei manager e degli ingegneri), che 
non a caso poté sembrare a Benedetto Croce l’ideale aggior-
namento dell’elitismo per l’epoca della società di massa.

17 Cfr. infra, cap. V.4.
18 Sul confronto (implicito) con Le Bon in carcere cfr. ora A. Di Meo, Gramsci 

fra due secoli. Il “sottosuolo” della storia e la soggettività, Istituto Italiano per gli 
Studi Filosofici Press, Napoli 2024, pp. 161-164.
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4. Democrazia illiberale e nuovo diritto

L’elaborazione del concetto di egemonia, insieme a 
quelli di Stato e di intellettuali, rappresentano i principali 
capitoli del programma di ricerca che Gramsci si assegna 
in carcere, per poter elaborare una risposta adeguata alla 
complessità di queste sfide. Come avremo modo di mostra-
re, al suo centro si trova il bisogno di ripensare le forme 
della politica di massa nelle nuove condizioni degli anni 
Venti e Trenta, quando essa veniva spinta verso strettoie 
demagogiche che ne imbrigliavano le potenzialità demo-
cratiche (in ciò andando a braccetto con l’antidemocrazia 
del liberalismo precedente), e anzi le rendevano funzionali 
ai nuovi progetti di innovazione conservatrice o, nei termi-
ni di Gramsci, di rivoluzione passiva.

Avremo modo di mostrare in dettaglio questi passaggi. 
Qui importa sottolinearne due aspetti cruciali. In primo luo-
go, la loro funzionalità di fondo rispetto al tema della de-
mocrazia, intesa in senso non liberale. Un segnale di questa 
duplice caratteristica – democrazia, cioè, ma oltre il libera-
lismo – sta a nostro avviso nella proposizione, da un certo 
momento in avanti, con forza, da parte di Gramsci, del tema 
del mito politico come via maestra per strappare le masse alla 
loro condizione di subalternità. Il mito, come mostreremo, 
significa per lui sfidare i teorici della psicologia delle folle 
sul loro stesso terreno, utilizzando l’elaborazione soreliana 
come un puntello – in un modo all’apparenza paradossa-
le – per frenarne il rigido irrazionalismo19. Per Gramsci, il 
mito serviva anzitutto a convogliare il mondo passionale e 
affettivo delle masse verso un processo di elaborazione col-
lettiva, cioè verso una “razionalizzazione”, che lo elevasse 
senza però consumarne la radicalità.

In secondo luogo, le analisi condotte da Gramsci rappre-

19 Lo stesso Sorel cita nelle sue Réflexions sur la violence (deuxième édition, M. 
Rivière et Cie, Paris 1910, pp. 178-179) il passo di Le Bon sulla tendenza delle folle 
a mettersi al servizio di un Cesare (cfr. supra, nota 16), ma osserva criticamente 
che «ces thèses ne valent que pour des sociétés dans lesquelles manque la notion 
de lutte de classes». Ma sul mito cfr. infra, cap. VI.
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sentano un grande contributo all’analisi del potere in termi-
ni realistici ma non in un senso rozzamente antiformalistico. 
La dimensione formale e procedurale viene da lui sempre 
tenuta presente; ma il suo sforzo consiste nel mostrare come 
le forme della nuova politica necessariamente “eccedano” 
l’alveo giuridico in cui si esercitano, senza tuttavia spezzarlo 
o vanificarlo20. Ciò vale per i regimi europei, giuridicamen-
te parlamentari, ma che vedono svuotarsi progressivamente 
questa formula e prodursi una tensione crescente tra la loro 
costituzione formale e quella materiale. Ma vale anche, per 
ragioni opposte, per il fascismo italiano, rispetto al quale 
Gramsci sottolinea come le trasformazioni istituzionali da 
esso promosse spostino, innovino, manomettano la sfera del 
diritto, ma non ne eliminino la validità.

In entrambi i casi, ci troviamo in presenza di analisi na-
scenti da una prospettiva strategica ben precisa, che però 
mai cedono alla tentazione di ridurre la nuova politica a for-
mule semplificate e di comodo; mai scadono a sbrigative dia-
gnosi liquidatorie; mai si accontentano di dicotomie levigate 
e studiate. Quanto sia facile, invece, cadere in stereotipi che 
tranquillizzano e rassicurano, invece di produrre conoscen-
za, lo si potrà mostrare alla luce di un esempio, riguardante 
i due punti qui sopra indicati: il mito politico e la questione 
delle istituzioni.

L’espressione “nuova politica” è al centro, come è noto, 
del celebre libro di George L. Mosse La nazionalizzazione 
delle masse. In esso veniva formulata la giusta rivendicazione 
di un’analisi del fascismo che non si riducesse al modello del 
totalitarismo e che prendesse le mosse dalla critica del «pre-
supposto che solo il governo rappresentativo può essere de-
mocratico»21. Ma nonostante questa affermazione, tutto ciò 
che di concreto Mosse riesce a dire su questa dimensione de-
mocratica irriducibile alla tradizione rappresentativa, è che 

20 Su questo aspetto del pensiero di Gramsci circa il diritto cfr. infra, cap. 
IV.6-8.

21 G.L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e 
movimenti di massa in Germania (1815-1933), trad. it. di L. De Felice, il Mulino, 
Bologna 1975, p. 28.
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essa è stata nel Novecento «una forma di politica di massa 
che faceva appello ad aspirazioni già radicate, e che cercava 
di ipostatizzarle mediante il mito, il simbolo e l’estetica della 
politica». Per concludere che «il nuovo stile politico tentò 
di prendere il posto di istituzioni, come il governo rappre-
sentativo parlamentare, mediatrici tra governanti e governa-
ti»22. La democrazia non liberale si riduceva insomma, nella 
misura in cui si staccava dalle mediazioni istituzionali del 
meccanismo liberale, a una farragine di più o meno arcaici 
riti, miti, liturgie e simbolismi riciclati dal passato che, più 
che organizzare un’esperienza, miravano a suggestionarla, 
riducendola a una sorta di festa popolare permanente con il 
volto sempre rivolto a un passato immemoriale.

O ancora (altra lettura possibile del libro di Mosse), 
quella democrazia non liberale esistette veramente in Ger-
mania, ma solo in quanto l’intera storia tedesca dalle guer-
re napoleoniche in avanti – ivi comprese, in modo molto 
ambiguo, le esperienze delle organizzazioni di massa so-
cialdemocratiche23 – era riconducibile a un indistinto “neo-
medievalismo” reazionario. Questo approccio storiogra-
fico, a dir poco superficiale, era stato contraddetto già a 
metà del secolo scorso da Lukács quando, licenziando la 
sua polemica Distruzione della ragione, aveva distinto (ri-
ferendosi non alla storia in quanto tale ma alla storia della 
filosofia) il «carattere unitario» dei contenuti dell’irrazio-
nalismo tedesco, da lui affermato, dalla tesi del suo «svi-
luppo immanente», da lui nettamente respinta24. Solo gra-
zie a questa distinzione, che qui facciamo nostra, diventa 
possibile costruire genealogie e linee di sviluppo, senza che 
ciò si converta nella stanca riaffermazione di un’identità 
costituitasi non si sa dove né quando, dato che i suoi ele-
menti essenziali vengono estratti in modo immanente dal 
suo interno e acriticamente validati.

22 Ivi, p. 299.
23 Cfr. ivi, pp. 231-259.
24 G. Lukács, La distruzione della ragione, trad. it. di E. Arnaud, Einaudi, 

Torino 1959, pp. 9-11.
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5. Le nuove istituzioni

Quest’ultima considerazione ci obbliga ad affrontare un 
aspetto specifico del fascismo, in particolare (ma non esclu-
sivamente) di quello italiano. La ricostruzione di Mosse, che 
ha dato luogo a un abbondante flusso di studi sulla dimen-
sione simbolica e rituale dei fascismi25, ha evidentemente 
trascurato la questione delle istituzioni da una parte, dall’al-
tra i modi in cui il mito si è tradotto, anche nel linguaggio 
fascista, in una serie di pratiche organizzate. Certo, la mo-
bilitazione permanente è stata un marchio di fabbrica del 
fascismo italiano (e poi del nazionalsocialismo tedesco) e si 
ha buon gioco nel dire, in linea generale, che essa non ha po-
tuto non produrre effetti debilitanti26. Ciò che però appare 
poco plausibile, è che il momento simbolico abbia potuto 
offrire la struttura organizzativa di un ordine alternativo a 
quello liberale: di un ordine cioè democratico (non liberale) 
e popolare (non aristocratico). Se infatti la peculiarità del 
fascismo è stata la riorganizzazione gerarchica della società 
in una forma il più possibile integrata, questo tipo di regime 
ha dovuto iscrivere la trama di organismi, sui quali si basava 
per realizzare questa integrazione, in una forma di diritto 
pubblico che, almeno implicitamente (ma di fatto anche sul 
piano esplicito), concorreva con quello liberale.

Se il risultato di questa concorrenza e compresenza fu un 
sostanziale fallimento delle velleità rivoluzionarie del fasci-

25 A cominciare da E. Gentile, Fascism as Political Religion, in «Journal of 
Contemporary History», XXV (1990), n. 2-3, pp. 229-251; Id., La sacralizzazione 
della politica nell’Italia fascista, Roma-Bari, Laterza, 1993; Id., L’«homme 
nouveau» du fascisme. Réflexions sur une expérience de révolution anthropologique, 
in L’homme nouveau dans l’Europe fasciste (1922-1945). Entre dictature et 
totalitarisme, sous la direction de M.-A. Matard Bonucci et P. Milza, Fayard, 
Paris 2004, pp. 35-63.

26 Nel senso che, come posto in luce da R.C. Tucker (Towards a Comparative 
Politics of Movement-Regimes, in «The American Political Science Review», 
LV, 1961, n. 2, pp. 281-289), i movimenti-regime non possono tenere aperta 
in permanenza la spinta rivoluzionaria che è alla base della loro identità, senza 
consumarne la forza propulsiva.
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smo27, ciò non vuole dire che esso non riuscisse nell’impresa 
di dare una forma completamente nuova alla vita della po-
polazione nella sua massa totale e nella globalità degli aspet-
ti: quotidiani e non. Se la storia del fascismo viene osservata 
da questa prospettiva, l’alternativa tra mobilitazione e con-
solidamento del regime perde la sua drammaticità, perché 
questi due poli si trovano fusi nel funzionamento ininterrot-
to della miriade di organizzazioni create dallo Stato nuovo.

Questa riorganizzazione lato sensu “corporativa” della 
società non si limitò agli Stati fascisti28. Questo è il punto 
sul quale occorre insistere e che taglia alla radice qualsiasi 
discorso relativo all’eccezionalità o addirittura mostruosità 
di questi fenomeni storici. Più in generale, solo se il nesso 
tra mito politico e corporazione sociale viene preso sul serio 
– come Gramsci effettivamente fa – diventa possibile indivi-
duare, al di là delle apparenze, i principi di socializzazione ai 
quali esso diede voce, distorcendo il significato di una riven-
dicazione che proveniva dai processi di sindacalizzazione 
in corso, ma senza, per questo, obliterarli del tutto. Inoltre, 
diventa possibile afferrare la presenza di forme di supera-

27 Cfr. su questo punto G. Melis, La macchina imperfetta. Immagine e realtà 
dello Stato fascista, il Mulino, Bologna 2018.

28 Cfr. C.S. Maier, Recasting bourgeois Europe. Stabilization in France, 
Germany and Italy in the Decade after World War I, Princeton University Press, 
Princeton (NJ) 1975. Sull’Italia cfr. A. Gagliardi, Il corporativismo fascista, 
Laterza, Roma-Bari 2010; mentre per una ricognizione dei progetti ispirati 
al modello italiano cfr. M. Pasetti (a cura di), Progetti corporativi tra le due 
guerre mondiali, Carocci, Roma 2006 e A. Costa Pinto (ed.), Corporatism and 
Fascism. The Corporatist Wave in Europe, Routledge, Oxford-New York 2017. 
Sui tentativi di ibridazione tra modelli fascisti e corporativizzazione più ampia 
(consigli economici, comitati paritari ecc.) cfr. (oltre al libro di Maier) F. Amore 
Bianco, Le corporazioni oltre lo Stato. Progetti di corporativismo internazionale 
nell’immaginario del fascismo, in L. Cerasi (a cura di), Genealogie e geografie 
dell’anti-democrazia nella crisi europea degli anni Trenta. Fascismi, corporativismi, 
laburismi, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2019, pp. 241-259. Per una sintesi e una 
messa a punto della questione nel suo insieme (“statale” e “societario”, nella 
sua terminologia), non limitata al periodo tra le due guerre, cfr. P.C. Schmitter, 
Still the Century of Corporatism?, in «The Review of Politics», XXXVI (1974), 
n. 1, pp. 85-131, che prende le mosse dal libro di M. Manoilesco Le siècle du 
corporatisme, Alcan, Paris 1934 (seconda edizione 1936).
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mento del liberalismo classico anche in paesi nei quali il fa-
scismo non aveva attecchito. La degenerazione plebea della 
politica e la sua trasformazione in una dittatura plebiscitaria 
che si esercita fuori dei parlamenti29, e accanto a ciò la genesi 
di una «democrazia della strada» basata sulla «“massa” non 
organizzata», fenomeni da Weber descritti con lucidità già 
nel 191930, raccolgono ovviamente solo uno dei corni del di-
lemma, ma nondimeno fanno toccare con mano la vastità e 
la profondità della trasformazione, che un osservatore acuto 
poteva descrivere già a brevissima distanza dalla cessazione 
delle ostilità.

Se non si fa questo esercizio di analisi dei processi dis-
solutivi del liberalismo come luogo di germinazione di altre 
forme di organizzazione, non solamente caratterizzate dal 
fatto di essere antiliberali, ma perché portatrici di logiche 
e proposte proprie e originali, tutto il periodo tra le due 
guerre apparirà in una luce deformata, perché farà propri 
i pregiudizi e le paure proprio degli esponenti ideologici di 
quelle classi sociali e di quei ceti politici e intellettuali, che la 
crisi della propria egemonia iniziarono a subire negli ultimi 
decenni dell’Ottocento e che videro nel nuovo secolo il pre-
cipitare di una tragedia senza precedenti.

Il secolo XIX si congedò in Europa con le analisi dell’in-
fiacchimento o indebolimento della razza, del declino de-
mografico e intellettuale, del carattere endemico dell’astenia 
e della noia; e il nuovo, complice la guerra, convertì queste 
paure nei progetti di rinnovamento rivoluzionario dell’uomo 
e del legame sociale, nell’idea di una democrazia totalitaria 
incardinata in una popolazione abbondante ed educata a es-
sere salda e forte31. Ma entrambe le facce – la crisi e la sua 

29 «Al di sopra del parlamento dunque vi è un dittatore di fatto plebiscitario, 
che trascina dietro a sé le masse attraverso la “macchina”, e per il quale i 
parlamentari sono solo prebendati politici che stanno al suo seguito» (M. Weber, 
La politica come professione, in Id., Scritti politici, trad. it. di A. Cariolato – E. 
Fongaro, Donzelli, Roma 1998, pp. 207-208).

30 M. Weber, Parlamento e governo nel nuovo ordinamento della Germania. 
Critica politica della burocrazia e della vita dei partiti, trad. it. di E. Ruta, Laterza, 
Bari 1919, p. 140.

31 Per un’analisi accurata di questo panorama cfr. A. Ventrone, L’«Uomo 
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soluzione – rimangono mute, o tutt’al più appaiono come 
due momenti di un processo degenerativo, se vengono iso-
late dal tema della socializzazione, evocato più sopra, che è 
l’autentico filo conduttore di questi decenni (e non solo di 
essi, ma di tutto il periodo successivo, che si prolunga ben 
oltre la fine del secondo conflitto mondiale).

6. Il liberalismo, inevitabile e destinale

Se ci volgiamo, invece, ai vertici della cultura liberale di 
questo periodo, e cioè proprio a chi esaminò la nuova po-
litica con le lenti di un dominio di classe ben radicato ed 
esperimentato, e dunque presumibilmente con un’attrezza-
tura teorica adeguata alla sua analisi, dobbiamo riconoscere 
che questa si riduce o a un esercizio di minimizzazione, per 
rendere digeribile il disagio di un regime dittatoriale, che ha 
però il merito di aver frenato il bolscevismo, o a un ambiguo 
appello a una sorta di tradizione liberale eterna, che vivreb-
be nel presente la propria catastrofe.

Sarà sufficiente, per mostrarlo, prendere in considera-
zione due casi abbastanza diversi come quello di Benedetto 
Croce e di José Ortega y Gasset. Il filosofo italiano, dopo 
aver inizialmente appoggiato il fascismo come turbolenta ma 
sana istanza di ristabilimento dell’ordine contro l’insubordi-
nazione dei ceti popolari, divenne com’è noto il campione 
dell’antifascismo liberale. Prendendo le mosse dal postulato 
dell’eternità e assolutezza della civiltà liberale, Croce diagno-
sticò prima il (temporaneo) trionfo di un “antistoricismo” in 
cui fece confluire bolscevismo, americanismo e fascismo32; e 
parlò successivamente di “parentesi” e di “malattia” come 
elementi specificamente appartenenti al fascismo33.

nuovo» nella politica europea tra le due guerre, in «Revista de historiografía» 
(2018), n. 29 pp. 13-36.

32 Ci riferiamo al saggio Antistoricismo, del 1930, per cui cfr. infra, cap. IV.3.
33 Cfr. M. Ciliberto, Malattia/sanità. Momenti della filosofia di Croce tra le due 

guerre, in «Il Centauro» (1983), n. 9, pp. 71-103. Ci permettiamo anche di rinviare 
al volume, da noi curato, A. Gramsci, La «Storia d’Europa» di Benedetto Croce e 



fabio frosini40

Ma Croce promuove un’operazione tutt’altro che ovvia, 
proprio perché essa è condotta alla luce della convinzione 
dell’intrascendibilità della civiltà liberale. Questa è la tesi, in 
definitiva, della Storia d’Italia dal 1871 al 1915 (1928) e della 
Storia d’Europa nel secolo decimonono (1932) sui piani rispet-
tivamente nazionale e internazionale. Ma se questo era vero, 
ne risultava che una sorta di liberalismo “eterno” formava il 
sostrato permanente di qualsiasi tentativo di riorganizzazio-
ne novecentesca di politica e Stato. Da ciò derivavano per lo 
meno due conseguenze. La prima di esse, relativamente ovvia, 
era che la storia non era terminata ma al limite rallentata o 
sospesa. Ciò conferisce ai testi crociani (e del gruppo raccolto 
attorno a lui) un certo tono fiducioso nella reversibilità della 
situazione in cui lo Stato fascista aveva trascinato l’Italia. La 
seconda conseguenza, meno ovvia e che poteva combinarsi 
con la prima, consisteva nel postulare la possibilità di un’e-
gemonia liberale anche dentro lo spazio del fascismo, come 
qualcosa che era sempre all’ordine del giorno.

È per questa ragione che Gramsci ipotizza, nei Quaderni 
del carcere, che Croce si renda disponibile a una sorta di fat-
tiva collaborazione, volta alla riorganizzazione dell’egemonia 
borghese, nel cui ambito l’elemento liberale avrebbe finito per 
trionfare – secondo Croce – sul movimentismo fascista. La 
premessa maggiore di questo ragionamento risiedeva nell’in-
tenzione primariamente anticomunista tanto del liberalismo 
(almeno da un certo momento in avanti) quanto del fascismo: 
cioè la comune preoccupazione di arginare e neutralizzare l’a-
vanzata delle masse popolari nella vita politica post-bellica. 
Anticomunismo, evidentemente, inteso in modi diversi: di qui 
l’attrito tra Croce e il fascismo, che però restava per Gramsci 
qualcosa di piuttosto superficiale34. Ma questa tesi di Gram-

il fascismo, Unicopli, Milano 2019; e al nostro Croce, Gramsci e il comunismo, in 
Croce e Gentile. La cultura italiana e l’Europa, dir. da M. Ciliberto, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, Roma 2016, pp. 759-766.

34 Abbiamo illustrato questi passaggi in Rivoluzione passiva e laboratorio 
politico: appunti sull’analisi del fascismo nei Quaderni del carcere, in «Studi 
storici», LVIII (2017), n. 2, pp. 297-328: 313-328. Ma cfr. A. Leone De Castris. 
Estetica e politica. Croce e Gramsci, cit., pp. 134-141.
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sci porta con sé una conseguenza importantissima: se infatti il 
fascismo è disponibile a un compromesso con il liberalismo 
in vista della comune istanza anticomunista, ne risulta che il 
comunismo è il problema all’ordine del giorno per la totalità 
degli schieramenti politici, che apparentemente sono tra loro 
opposti. Dunque, si può intendere storicamente il fascismo, e 
la forma attuale del liberalismo, solamente se li si commisura 
al problema sul quale poggia la ragion d’essere di entrambi, 
vale a dire frenare, contenere la spinta delle masse dei subal-
terni verso un’egemonia alternativa a quella esercitata dalla 
borghesia nell’ultimo secolo e mezzo. Per questo compito il 
fascismo risulta, proprio per la sua natura popolare, demo-
cratica e socialisteggiante, molto più efficace del liberalismo 
vecchia maniera.

Prendiamo ora in esame La rebelión de las masas di 
Ortega y Gasset, pubblicato nel 193035, lo stesso anno del 
crociano Antistoricismo. Il filosofo spagnolo definisce il li-
beralismo come qualcosa che si trova «en estrato mucho 
más profundo que la política y sus disensiones»36. Questo 
liberalismo ideale eterno, da Ortega ritratto (con toni idillici 
degni di Croce) come quel potere che in modo antinaturale 
(e perciò tanto più nobile e ascetico) limita sé stesso attri-
buendo con «suprema generosidad» alla minoranza il diritto 
di esistere, e che pertanto è stato «el más noble grito que 
ha sonado en el planeta»37, non ha, allo stesso modo che in 
Croce, alternative: se questi ne parla come della civiltà sans 

35 Revista de Occidente, Madrid.
36 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, in Id., Obras completas, tomo 

IV, (1929-1933), sexta edición, Revista de Occidente, Madrid 1966, p. 206.
37 Ivi, p. 192. Cfr. B. Croce, La concezione liberale come concezione della vita in 

Id., Etica e politica, Laterza, Bari 1931, pp. 284-293: 285; nella concezione liberale 
«si rispecchia tutta la filosofia e la religione dell’età moderna, incentrata nell’idea 
della dialettica ossia dello svolgimento, che, mercé la diversità e l’opposizione 
delle forze spirituali, accresce e nobilita di continuo la vita e le conferisce il suo 
unico e intero significato. Su questo fondamento teoretico nasce la disposizione 
pratica liberale di fiducia e favore verso la varietà delle tendenze alle quali si 
vuole piuttosto offrire un campo aperto perché gareggino e si provino tra loro 
e cooperino in concorde discordia, che non porre limiti e freni, e sottoporle a 
restringimenti e compressioni».
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phrase, Ortega, con un linguaggio un po’ più roboante, lo 
definisce la «verdad de destino» dell’Europa38.

Per Ortega, questo liberalismo non può morire ma, sì, 
possono morire le sue incarnazioni transeunti, politiche. Ne 
risulta una condizione di non-vita, ma anche di non-morte, 
per cui questa «verità di destino» batte alla porta come uno 
«spettro» (revenant)39 che, quanto più viene scacciato, tanto 
più ritorna come «sombra acusadora, […] fantasma»40. Ne 
segue che «los dos intentos “nuevos” de política que en Eu-
ropa y sus aledaños se están haciendo», il bolscevismo e il 
fascismo (l’americanismo viene da Ortega spinto ai margini 
del problema europeo)41, dal momento che non superano 
veramente il liberalismo, rappresentano un «retroceso a la 
barbarie»42 che o verrà sconfitto dal liberalismo (come que-
sto sconfisse le barbarie precedenti) oppure trascinerà tutti 
verso la totale «destrucción de Europa»43. Nel frattempo, 
in questa condizione di esistenza spettrale del liberalismo, 
trionfa in Occidente una politica ridotta a farsa, insincerità, 
umorismo44, cioè a una mancanza di vitalità che si maschera 
con le apparenze di una realtà “nuova”.

38 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, cit., p. 212. Cfr. l’intero 
passo: «Todos “saben” que más allá de las justas críticas con que se combaten las 
manifestaciones del liberalismo queda la irrevocable verdad de éste, una verdad 
que no es teórica, científica, intelectual, sino de un orden radicalmente distinto y 
más decisivo que todo eso – a saber, una verdad de destino. Las verdades teóricas 
no sólo son discutibles, sino que todo su sentido y fuerza están en ser discutidas; 
nacen de la discusión, viven en tanto se discuten y están hechas exclusivamente 
para la discusión. Pero el destino – lo que vitalmente se tiene que ser o no se tiene 
que ser – no se discute, sino que se acepta o no. Si lo aceptamos, somos auténticos; 
si no lo aceptamos, somos la negación, la falsificación de nosotros mismos».

39 Ivi, p. 206. Cfr. anche nello stesso senso Concepto de la historia (1932), in 
Id., Obras completas, tomo IV, (1929-1933), cit., p. 368.

40 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, cit., p. 213n.
41 Cfr. ivi, pp. 153-154.
42 Ivi, p. 204.
43 Ivi, p. 205.
44 Cfr. ivi, p. 213.
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7. Massa ribelle e massa di manovra

Croce e Ortega sono solidali nel ricondurre la cri-
si dell’Europa al tradimento della civiltà liberale, che per 
entrambi è tutt’uno con la Storia. Ora, entrambi, quando 
parlano di “storia” intendono la riconosciuta prevalenza dei 
“migliori” sul “volgo”, e dunque la tranquilla accettazione 
di un’asimmetria salutare e giusta. In altre parole, la sto-
ria-liberalismo non prevede, per i due pensatori, alcun tipo 
di contaminazione con la democrazia se per essa ha da in-
tendersi la prevalenza della “quantità” sulla “qualità”45. Tut-
tavia, mentre Croce considera il fascismo alternativamente 
o come un liberalismo male interpretato o come «una imi-
tazione […] tra canagliesca e buffonesca» del comunismo 
sovietico46, per Ortega il fascismo è, sì, un’opzione politica 
evanescente, meramente negativa (nel senso del “dire no” 
alla storia-liberalismo), ma, in modo profondamente ambi-
guo, esso trova anche nella forma della società attuale un suo 
peculiare ancoraggio.

Al centro del libro di Ortega è infatti il fenomeno della 
“massa” a cui egli assegna un’enorme importanza, nel senso 
che la sua condizione marca in ultima istanza il “ritmo” della 
storia47. Se quindi la massa è tenuta al suo posto, organizzata 
in modo da obbedire “spontaneamente”, la storia si svolge 
sotto il segno del liberalismo, cioè della piena presenza dei 
contemporanei al proprio “destino”. Ma se le masse si ri-
bellano, il nesso tra passato e presente si spezza e si entra 
nell’epoca del ritorno spettrale del passato.

Vi è dunque su questo punto, tra Croce e Ortega, una 
differenza importante. Per l’italiano, che in ciò rimane ca-

45 Cfr. B. Croce, È necessaria una democrazia?, in «L’Unità», I (1912), n. 
7, 27 gennaio, p. 26; e J. Ortega y Gasset, Democracia morbosa (1917) in Id., 
Obras completas, tomo II, El espectador (1916-1934), sexta edición, Revista de 
Occidente, Madrid 1963, pp. 135-139.

46 B. Croce, L’esempio della Russia, in «Quaderni della “Critica”», n. 3, 
dicembre 1945, pp. 111-114: 113.

47 «…la historia, como la agricultura, se nutre de los valles y no de las cimas, 
de la altitud media social y no de las eminencias» (J. Ortega y Gasset, La rebelión 
de las masas, cit., p. 154).
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parbiamente fedele all’elitismo, le masse hanno sempre 
un’importanza limitata e comunque riconducibile ad altre 
categorie. Egli infatti dedica a questo concetto pochissime 
righe nell’ultimo capitolo della sua Storia d’Europa. Qui 
egli ricostruisce lo stato di disgregazione e confusione della 
civiltà europea alla svolta tra i due secoli e poi alla vigilia 
della Grande guerra, quando i «demagoghi» si rivolsero 
alle «“masse”, cioè non al popolo, ma al coacervo, cieco o 
impulsivo o docile agli impulsi, della folla, bestia plaudente 
o urlante che ciascun audace può adoprare ai propri inten-
ti»48. La massa è un nuovo dato sociologico49, che però è in 
definitiva riconducibile alla folla ottocentesca e – per come 
Croce la presenta – a una sorta di plebe eterna quanto il suo 
opposto correlativo, l’aristocrazia50.

È più di una sfumatura caratteriale: si tratta, come si è 
accennato, di una precisa opzione, in base alla quale la massa 
è nelle diverse fasi storiche sempre uguale, per definizione 
incapace di iniziativa e quindi materia passiva di chi “fa” la 
storia51. Viceversa, per Ortega la massa, occupando a un cer-

48 B. Croce, Storia d’Europa nel secolo decimonono, terza edizione riveduta, 
Laterza, Bari 1932, p. 338.

49 Croce elenca brevemente in questo singolare quadretto alcune delle 
ragioni storiche della crisi: «…nella sua [del mondo moderno – F.F.] tendenza 
a conferire il primato agli studi scientifici e pratici sugli speculativi e umanistici, 
nell’avviamento e nell’ampliamento conferito alle stesse ricreazioni e giuochi 
sociali, a quel che si chiamò lo sport, dalle biciclette alle automobili, dai canotti e dai 
yachts alle aeronavi, dalla boxe e dal foot ball allo sky [sic], che tutti in vario modo 
cospirarono a dare troppo larga parte nel costume e nell’interessamento al rigoglio 
e alla destrezza corporale, scapitandone al confronto le parti dell’intelligenza e del 
sentimento» (ibid.).

50 Cfr. B. Croce, Cultura e vita morale. Intermezzi polemici, seconda edizione 
raddoppiata, Laterza, Bari 1926, p. 174: «…vi è e vi sarà sempre una massa 
d’individui inferiori, fruges consumere nati, intenti alle loro passioncelle e ai 
loro piaceri; una plebe insomma, che è immortale perché termine correlativo 
all’aristocrazia, che è immortale».

51 Si veda, per rendersene conto, questo brano del 1945 (la data è significativa): 
«…la storia procede sempre dall’alto al basso. Se non ci fossero le “masse” e i loro 
bisogni, non ci sarebbe neppure la storia, come se non ci fossero le passioni e i 
sentimenti, e gli amori e i dolori umani, non ci sarebbero la poesia e le arti, alle 
quali quelli porgono la materia; ma la poesia e le arti non sarebbero in quanto 
tali se non ci fosse il genio che crea la forma, la forma bella, cosicché la loro 
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to punto la scena, diventa – con tutte le sue caratteristiche di 
infantilismo, volubilità, ignoranza – protagonista degli avve-
nimenti. E fascismo e bolscevismo sono le forze che meglio 
sanno farsi interpreti di questa nuova base sociale.

In verità Ortega non definisce con chiarezza la natura so-
ciale della massa: definita come «el hombre medio de cual-
quier clase social»52, essa viene però distinta dalla condizione 
dell’operaio, incluso quello di condizione più agiata53. Al-
trove, poi, si parla di massa «plebeya» e di massa «aristo-
crática»54, o anche di chi è «intelectualmente masa» contro 
chi è «egregio»55. Massa è inoltre definita come quell’assem-
bramento che occupa gli spazi pubblici e pratica le attività 
sociali in precedenza riservate alle minoranze56. Infine, in 
una definizione che sembra fare chiarezza, essa è detta es-
sere la categoria di coloro che possono godere, per la prima 
volta nella storia dell’Occidente, di «confort y […] orden 
público», cioè di una vita «exenta de impedimentos»57. In 
sostanza, si tratterebbe (ma con molte oscillazioni e ambi-
guità) della nascita della classe media, fenomeno legato alla 
democrazia liberale, all’industrializzazione e ai progressi 
della scienza e della tecnica in tutti i campi, ma che con la 
sua stessa formazione mette in discussione tutto ciò.

I presupposti impliciti di queste descrizioni vengono 
da chi, da Tocqueville in avanti e fin dentro il Novecento, 
aveva diagnosticato, con la fine della società dei corpi e dei 
ceti, l’avvento di una maggioranza di mediocri, che avreb-
be minato la libertà degli individui pienamente sviluppati58. 

storia è storia della genialità artistica e non dei sentimenti e delle passioni degli 
uomini» (Considerazioni sul problema morale del nostro tempo, in «Quaderni della 
“Critica”», n. 1, marzo 1945, pp. 1-15: 3).

52 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, cit., p. 176.
53 Ibid.
54 Ivi, p. 179n.
55 Ivi, p. 181n.
56 Cfr. ivi, pp. 143-144.
57 Ivi, p. 176.
58 Cfr. N. McInnes, Ortega and the Myth of the Mass, in «The National 

Interest» (1996), n. 44, pp. 78-98: 90-92. Un centone dei più triti e superficiali 
luoghi comuni sulla “massa” si può trovare in H. Arendt, The Origins of 
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Ma la peculiarità di Ortega sta nella curvatura psicologica59 
che imprime a questo nuovo fenomeno sociale. Qui egli, 
a differenza dei passi in cui accenna a descrivere la massa 
in termini sociali, è chiarissimo: la massa si definisce per il 
fatto che percepisce la propria condizione di benessere (il 
suo essere “classe media”) come qualcosa di naturale e di 
ovvio60, per cui essa passa immediatamente dal godere di ciò 
come un portato della società moderna alla pretesa che il 
benessere venga garantito. E dato che le masse, in quanto 
tali, sono incoercibilmente spinte all’«azione diretta», cioè 
priva di mediazioni complicate, come quelle architettate 
dalla democrazia liberale61, esse si affidano allo Stato, come 
macchina anonima dalla quale si esige la soluzione di tutti i 
problemi, di tutte le difficoltà. Ne scaturisce una mostruosa 
«estatificación de la vida», un incontenibile «intervencioni-
smo del Estado»62, che però, in assenza delle precedenti me-
diazioni liberali, è aperto al dominio dittatoriale di singole 
personalità, come quella di Mussolini63. «El estatismo es la 
forma superior que toman la violencia y la acción directa, 
constituidas en norma. Al través y por medio del Estado, 
máquina anónima, las masas actúan por sí mismas»64. Nasce 
così «una hiperdemocracia en que la masa actúa directamen-
te sin ley, por medio de materiales presiones, imponiendo 
sus aspiraciones y sus gustos»65.

La genericità sociale e la precisione psicologica presenti 
nella diagnosi di Ortega producono un effetto di “termi-
nalità” nella condizione del mondo occidentale. La scena 
presente appare dominata dagli impulsi immediati di mas-
se spinte solamente dai propri desideri immediati, non più 

Totalitarianism, new Edition with added Prefaces, Harcourt Brace & Company, 
San Diego-New York-London 1973, pp. 305-326.

59 Cfr. G. Clive, “Revolt of the Masses” by José Ortega y Gasset, in «Daedalus», 
CIII (1974), n. 1, pp. 75-82: 77.

60 Cfr. J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, cit., p. 179.
61 Cfr. ivi, p. 191.
62 Ivi, p. 225.
63 Cfr. ivi, p. 226.
64 Ivi, p. 171.
65 Ivi, p. 148.
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contenute da argini giuridici o morali, preda dei demagoghi, 
e di fatto promotrici di una mostruosa invasione della sfera 
sociale e privata da parte di uno Stato trasformato in gigan-
tesca struttura di controllo e direzione della vita.

Sarebbe agevole indicare la dipendenza ideologica e teo-
rica di queste tesi dall’elitismo di Pareto, Mosca, Michels66 e 
dunque la loro non novità, sul piano politico e su quello dell’i-
dea di potere e di Stato. Ma esse interessano qui per quello 
che abbiamo definito il loro effetto di “terminalità”, per il 
quale la posizione di Ortega si differenzia da quella di Cro-
ce. Quest’ultimo infatti non ragiona mai sulla nuova politica 
in termini catastrofici o apocalittici. Con una fiducia che può 
essere giudicata ingenua, egli si ostinò sempre a considerarla 
una parentesi, dopo la quale sarebbe tornato il liberalismo, 
magari reso più robusto dalla sua stessa malattia.

L’idea che le masse rimangano sempre “masse di ma-
novra” riflette questa convinzione di fondo di Croce. Esse 
possono disturbare il quadro, ma giammai informare una 
società e la civiltà corrispondente. In realtà neanche Ortega 
ritiene che si possa parlare, a rigor di termini, di una “civiltà 
della massa” in quanto, come si è visto, i regimi che su di 
essa poggiano – come il fascismo e il bolscevismo – non sono 
degli ideali all’altezza della Storia ma semmai la negazione 
di essa. Il rapporto di spettrale presenza-assenza della storia 
nel presente rende irrisolta la questione della nuova politica, 
ma non impedisce a Ortega di emettere una diagnosi sul pre-
sente come catastrofe in corso, come luogo in cui la civiltà è 
venuta meno, forse per sempre.

Si è insomma in presenza, ambiguamente, di una fase (o 
forse un’epoca) caratterizzata dall’assenza di qualsiasi pote-
re formante e quindi di qualsiasi principio di storicità. In 
questo senso, il libro di Ortega, se non originale, è però ca-
pace di rappresentare in modo esemplare una certa conce-
zione dell’avvento della “nuova politica”: come, sostanzial-
mente, fine della politica; dunque, come sprofondamento 

66 Cfr. M. Maldonado-Denis, Ortega y Gasset and the Theory of the Masses, in 
«The Western Political Quarterly», XIV (1961), n. 3, pp. 676-690.
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in una barbarie (Ortega parla di «primitivismo»)67, in cui la 
sfera pubblica è completamente occupata dal “gioco” tra le 
passioni immediate delle masse (la loro “azione diretta”) e 
uno Stato che organizza totalmente la loro vita. In sostanza, 
la nuova politica sta nella coincidenza, finalmente raggiunta, 
di irrazionalità sostanziale e razionalità formale.

8. Immagini (non) dialettiche

Le immagini della “nuova politica” descritte nelle pagine 
precedenti, e che si possono fissare o nella fiducia liberale 
nella sua transitorietà o nel pessimismo, altrettanto liberale, 
circa il suo avvento come catastrofe, funzionano in defini-
tiva alla stregua di grandi meccanismi di scotomizzazione, 
all’apparenza opposti ma convergenti nel rendere impossi-
bile un’analisi dialettica del presente.

Il presente non viene infatti, in questi casi, messo a fuoco 
come unità contraddittoria di spinte provenienti dal passato 
e sporgenti verso il futuro; non è insomma raffigurato come 
un terreno aperto e indeciso, ma o viene derubricato a pa-
rentesi evanescente (anche se produce i sussulti della “ma-
lattia”), oppure viene pensato come uno spazio catafratto e 
reso immobile dal suo stesso principio interno di “totalizza-
zione”. Sarebbe agevole indicare numerosi altri esempi di 
questi due approcci, riferiti ai fascismi interbellici, ma anche 
alla riorganizzazione delle società occidentali dopo il 1945: 
si pensi alle teorie della democrazia totalitaria, del mondo 
totalmente organizzato, della tecnica come principio metafi-
sico, o viceversa a quegli approcci che nel mondo post-1945 
hanno visto una riedizione del liberalismo con solamente 
qualche piccolo aggiustamento.

Riprendendo la distinzione proposta da Lukács tra l’af-
fermazione del «carattere unitario» di determinati contenuti 
e la negazione del loro «sviluppo immanente», si può dire 
che in tutti questi casi i due aspetti sono stati invece resi 

67 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, cit., pp. 193 sgg.
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identici, una volta assumendo come piano immanente il plu-
ralismo liberale, giudicato così insuperabile; un’altra volta 
individuando questo piano immanente nel principio di to-
talizzazione, realizzato il quale, il tempo storico poteva dirsi 
esaurito per sempre.

Per queste ragioni, il contributo di Gramsci, cioè la sua 
prospettiva analitica, appare estremamente utile, nella sua 
originalità. Egli prende le mosse proprio dalla distinzione tra 
unitarietà dei contenuti e loro sviluppo immanente. Per lui 
non si può parlare né di continuità né di discontinuità tra li-
beralismo e fascismo, ma d’altra parte non è neanche corretto 
affermare che il fascismo sorge sulle ceneri della civiltà. Egli 
insomma non accetta la tesi di una totale estraneità tra libera-
lismo democratico e fascismo, ma anzi considera alcuni aspet-
ti dello Stato fascista più democratici della democrazia libera-
le. Proprio per queste ragioni, non si accontenta di giudicare 
il fascismo con le categorie, care a molti liberali, di barbarie, 
primitivismo, abominio ecc. In altre parole, il fascismo ha per 
Gramsci una sua raison d’être ben precisa, che deriva dalla sua 
capacità di colmare un’istanza democratica necessariamente 
elusa dai sistemi liberali, anche più avanzati: l’istanza, alla 
quale abbiamo fatto riferimento più sopra, del potere diretto.

Rispetto all’azione diretta, evocata come uno spaurac-
chio da Ortega y Gasset, c’è, se assumiamo la prospettiva 
di Gramsci, una sensibile differenza. Si potrebbe dire che 
l’azione diretta non è altro che la manifestazione plateale ed 
esteriore del potere diretto, come l’assalto alle Tuileries del 
10 agosto 1792 è la manifestazione esteriore della ratifica po-
polare della Costituzione del 1793. Evidentemente tra i due 
fatti c’è un nesso preciso, ed essi vengono qui evocati non a 
caso, dato il carattere esemplare del “caso” francese per il 
Gramsci studioso dei processi rivoluzionari. L’idea di rivo-
luzione in permanenza, che per Gramsci diventa nei Quader-
ni del carcere la pietra di paragone per la comprensione dei 
processi rivoluzionari68, gli giunge, via Marx, da una certa 

68 Essa, da Gramsci definita in modo diverso da Trockij, verrà trattata infra, 
cap. I.3.
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lettura del giacobinismo come capacità di “forzare” sia sul 
campo, nella politica dei fatti compiuti, sia sul terreno istitu-
zionale, con l’invenzione di meccanismi capaci di incrinare 
il cristallo perfetto del sistema rappresentativo con correttivi 
di democrazia diretta69.

A partire da Gramsci, azione diretta e potere diretto vanno 
intesi in una relazione dialettica, per cui l’aspetto istituzionale, 
formale, e quello politico, materiale possono essere isolati solo 
sul piano analitico e sopratutto interagiscono l’uno sull’altro. 
Ciò avviene nel fascismo non solamente nei plebisciti o nelle 
“adunate oceaniche” ma nel rapporto quotidiano che le innu-
merevoli organizzazioni capillarmente diffuse intrattengono 
con le situazioni e condizioni più diverse della popolazione.

Tuttavia, una volta sviluppato questo aspetto della nuova 
o vera democrazia inscritta nella nuova politica, è necessa-
rio insistere sui limiti strutturali di tutto ciò. Senza indul-
gere alla riduzione del fascismo a un sistema illusionistico, 
psicagogico, basato su chissà quali capacità fascinatorie del 
suo leader (tema assai caro a molti suoi interpreti), Gramsci 
non manca di porre in luce i limiti economici e sociali en-
tro i quali esso si muove; e di conseguenza i limiti politici 
e istituzionali della sua azione “rivoluzionaria”. Che erano 
limiti in generale dati dal modo di produzione capitalistico, 
e nello specifico dalla presenza preponderante della piccola 
borghesia nei ruoli burocratici dello Stato.

In questo spazio di oscillazione tra l’appartenenza a un 
modo di produzione dato, e la costruzione di una forma di-

69 Sull’introduzione del plebiscito da parte dei giacobini come “forzatura” 
che servì di modello alla nuova politica, cfr. E. Fimiani, «Superare la democrazia 
con la stessa democrazia». Potere esecutivo, unanimismo e popolo nell’Europa 
tra le due guerre, in Genealogie e geografie dell’anti-democrazia nella crisi europea 
degli anni Trenta, cit., pp. 52-73: 58-59. Ovviamente, dicendo questo intendiamo 
riferirci a una ricostruzione storiografica della Rivoluzione francese, e dei fascismi, 
sensibilmente diversa dai figurini caricaturali adottati da G.L. Mosse, Fascism and 
the French Revolution, in «Journal of Contemporary History», XXIV (1989), n. 
1, pp. 5-26. Cfr. A. Mathiez – G. Lefebvre, La rivoluzione francese, trad. it. di 
M. Bonfantini – S. Cotta, Einaudi, Torino 1960, vol. I, p. 207; A. Soboul, La 
Rivoluzione francese, trad. it. di G. Vettori, Newton Compton, Roma 1974, pp. 
207-208.
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versa, illiberale, di governo, che però si proclama popolare 
e democratico (beninteso, in un senso di “vera democrazia” 
diversa da quella liberale), si colloca la nuova politica, con 
tutta l’ambivalenza e l’ambiguità che da tale collocazione è 
inevitabile che scaturiscano. Per tentare di svolgere queste 
ambivalenza e ambiguità è nato questo libro: per svolgerle 
sul piano storico-effettuale, politico-ideologico e infine teo-
rico-filosofico. La scelta di Gramsci è in questo senso decisi-
va: in pochissimi altri testi si trova infatti l’intreccio di questi 
tre piani di analisi, come è dato trovarlo nei suoi Quaderni 
del carcere.

9. La struttura di questo libro

Il principale obiettivo di questo libro è rispondere alla se-
guente domanda: come si riconfigura l’articolazione politica 
delle società europee nel corso degli anni Venti e Trenta, in 
relazione alla questione della democrazia, a seguito dei mas-
sicci processi di associazionismo e sindacalizzazione riguar-
danti gruppi sociali in precedenza disgregati? Il pensiero di 
Gramsci, e in particolare i suoi Quaderni del carcere, usati 
come punto di osservazione e oggetto di analisi, servono a 
evitare di ridurre questo fenomeno a una dimensione banal-
mente sociologica e ad afferrarlo come un conglomerato di 
processi politici e, di conseguenza, culturali in senso com-
plessivo. In altre parole, l’indagine contenuta in questo libro 
si rivolge alla “nuova politica” come a un fenomeno che ri-
sulta incomprensibile, se staccato dai processi sociali di insu-
bordinazione, che nei primi decenni del Novecento misero 
radicalmente in discussione la struttura dello Stato liberale, 
e dalle risposte che in vari paesi – ma secondo un modello 
comune – furono formulate. Inoltre, altrettanto essenziale 
alla comprensione di queste innovazioni è la loro dimensio-
ne sociale prima ancora che politico-istituzionale, nel senso 
che esse intervengono su un determinato rapporto egemo-
nico della borghesia rispetto al resto dei gruppi sociali, per 
risolvere la crisi in cui quella egemonia era precipitata. Non 
si tratta insomma di generici processi di “modernizzazione” 
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o di “razionalizzazione”. Essi assumono significato solo se 
posti in relazione a un certo rapporto delle forze sociali, che 
rimaneggiano per riaffermare il primato di una di esse.

Il primo capitolo (Dalla rivoluzione all’egemonia) rico-
struisce, a partire dagli scritti torinesi di Gramsci, l’intreccio 
che nel suo pensiero si configura tra storia, immanenza e 
rivoluzione. In esso si mostra come l’iniziale idea della sto-
ria in quanto sinonimo di rivoluzione venga rimpiazzata, nei 
Quaderni del carcere, da una concezione che vede nella ri-
voluzione non più un processo universale che si afferma in 
forme particolari, ma una costruzione storico-politica nella 
quale la dimensione sociale e quella gnoseologica sono coin-
volte allo stesso titolo, per cui l’universalità è un effetto e 
non lo sfondo delle pratiche particolari. L’insieme di que-
ste relazioni viene chiamato da Gramsci “egemonia”, che 
pertanto assume il ruolo di una bussola che rende possibile 
orientarsi nei diversi processi di innovazione rivoluzionaria, 
compresi quelli portati a termine dalla borghesia.

All’analisi del concetto di egemonia è dedicato il secon-
do capitolo (L’egemonia: struttura e storia). In esso si mostra 
come Gramsci, prendendo le mosse dal concetto di “ege-
monia del proletariato” messo a punto dal bolscevismo nei 
primi anni Venti, lo estenda e approfondisca, in modo da 
renderlo capace di mettere a fuoco processi di costruzione 
egemonica imputabili a diverse forze sociali; e come, gra-
zie a ciò, proponga nei Quaderni una storia dell’egemonia 
borghese nelle sue diverse fasi e forme. In questo capitolo 
si isolano le regole di funzionamento da Gramsci presuppo-
ste nell’analisi della storia in termini di egemonia, e si mostra 
come in essa egli registri una svolta, un salto di qualità nel No-
vecento, con quello che chiama «fenomeno sindacale», cioè 
l’auto-organizzazione in massa delle classi lavoratrici e il loro 
presentarsi sul proscenio della politica statale non più come 
meri oggetti, ma come protagonisti di un dramma che, per 
questa semplice ragione, deve cambiare il proprio copione.

Gramsci mette così in luce la crisi dell’egemonia liberale 
e le forme della sua ricostruzione in uno scenario nuovo, 
perché suppone non più la passività delle masse ma una 
qualche forma di loro attività.
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Il terzo capitolo si occupa del rapporto tra Stato moderno 
e gruppi sociali subalterni: dalla marginalità all’«unità reale 
tra governanti e governati», cioè della profonda modifica-
zione dello status di marginalità delle classi subalterne, le 
quali, da esterne allo spazio statale in senso stretto, vengono 
progressivamente spostate al suo interno, con alcune conse-
guenze rilevantissime. Tra queste, la necessità, da parte della 
politica, di entrare strettamente in relazione, in modo addi-
rittura organico, con le ideologie diffuse tra le masse, con il 
loro “senso comune”, intriso in modo preponderante di rap-
presentazioni utopiche di matrice religiosa. Di qui consegue 
la necessità di elaborare in forma giuridica e politica i miti 
popolari. Questo è secondo Gramsci l’atto di nascita della 
moderna politica democratica; ma anche delle forme reazio-
narie e populiste moderne che, facendo leva sugli aspetti più 
misoneisti e retrivi del senso comune popolare, realizzano 
comunque una relazione egemonica, di saldatura reale tra 
governanti e governati. In ogni caso, qualsiasi sia il “verso” 
che assume la costruzione egemonica, essa funziona in quan-
to la politica poggia sull’interazione concreta di governanti 
e governati, su di un piano non solo tecnico-giuridico ma 
ideologico e addirittura sentimentale.

Il quarto capitolo (La «politica totalitaria»: polizia, dirit-
to, sovranità nella tensione tra «democrazia» e «burocrazia») 
prende in esame il caso del fascismo come costruzione ege-
monica e quindi, in modo peculiare, “democratica”. In esso 
si ricostruisce l’evoluzione del giudizio di Gramsci sul fasci-
smo, dai primissimi anni Venti fino ai Quaderni del carcere, 
mostrando come la questione della particolare “egemonia” 
fascista – ovvero un’egemonia totalitaria o post-liberale 
– venga sempre meglio elaborata e precisata, fino a indivi-
duare nella tensione tra tendenza democratica e tendenza 
burocratica l’asse sul quale far poggiare qualsiasi valutazione 
non solamente del regime fascista, ma di ogni regime poli-
tico, sia liberale, sia post-liberale o non parlamentare. Tutte 
le categorie prese in esame – polizia, diritto, sovranità tra le 
altre – subiscono secondo Gramsci una trasformazione, che 
ne annulla lo statuto di rappresentanti di un potere trascen-
dente, legato al legittimismo ancien régime, e sempre più le 
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identifica con la politica concreta, che è tenuta a produrre 
dal suo interno la propria legittimazione. Per questa ragio-
ne, la “politica totalitaria” rappresenta secondo Gramsci un 
decisivo passo in avanti nei processi di democratizzazione 
della società moderna, anche se l’apparenza è quella di una 
restrizione della libertà individuale o di processi di massifi-
cazione e imbarbarimento.

Che lo Stato della nuova politica, lungi da regredire a 
pura forza, non cessi di svolgere un’intensa attività in senso 
largo pedagogica, anzi la porti fino a livelli in precedenza 
impensabili, è al centro del quinto capitolo (Intellettuali, 
popolo, nazione: articolazione “sindacale” della sfera pubbli-
ca e partito politico), dedicato a illustrare le nuove funzioni 
dell’intellettuale e la sua inaudita espansione a livello socia-
le. Qui si ricostruisce il nesso tra l’intellettuale, inteso come 
funzione organizzativa e connettiva capillarmente diffusa, 
e il “popolo nazione”. Quest’ultimo non è un agglomera-
to indistinto ma una serie di cerchie organizzative, in par-
te spontanee, in parte promosse e dirette dall’alto, con le 
quali gli intellettuali possono entrare in relazione solamente 
se, prendendo le mosse da questa segmentazione sociale già 
esistente, prendono su di sé il compito di rielaborarla e ri-
definirla. Ciò è possibile solamente grazie al contatto diretto 
di intellettuali e popolo, cioè se i primi assumono il terre-
no “sentimentale” come la matrice del nuovo lessico della 
politica. Questo lessico pertanto non si limita alla politica 
tecnicamente intesa (alla politica dello Stato governo), ma 
si esprime nei linguaggi più vari, dalla letteratura, alla reli-
gione, all’economia ecc. (dunque, della politica dello Stato 
e della società civile), linguaggi che, ciascuno a suo modo, 
acquisiscono funzione e valore politico.

Il quinto capitolo si conclude con la messa in rilievo 
del nesso tra partito politico e mito politico: il primo come 
espressione concentrata, in cui culmina necessariamente 
ogni processo organizzativo della volontà collettiva nel-
la società di massa, e il secondo come linguaggio in cui, in 
modo eminente, si articola la politica intesa come mobilita-
zione collettiva. Questo tema è al centro del sesto e ultimo 
capitolo (Il mito e la «politica-passione»: le sfide politiche del 
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presente), in cui si illustra il carattere non episodico della de-
finizione del moderno Principe come «una esemplificazione 
storica del “mito” sorelliano», e si propone una lettura di 
esso in organica connessione con il processo di elaborazione 
della “filosofia della praxis”, cioè di un marxismo non solo 
emancipato dalla tutela di Benedetto Croce ma capace di 
confrontarsi a viso aperto con questa figura, cioè con la civil-
tà liberale da essa rappresentata, e criticarla sulla base di una 
diversa idea di civiltà supportata da una diversa egemonia.

In queste pagine si ricostruisce la complessa trama di fon-
ti e riferimenti culturali a cui Gramsci fa ricorso – in parti-
colare Georges Sorel, Luigi Russo e Francesco De Sanctis, 
oltre che ovviamente Machiavelli – per riuscire a emancipare 
la prassi politica delle classi subalterne dalla sfera in cui Cro-
ce l’aveva confinata: quella di una resistenza meramente ne-
gativa, legata a interessi immediati e la cui unica funzione era 
di servire da stimolante per il continuo miglioramento della 
politica liberale (cioè dell’unica politica statale possibile). Il 
mito politico, tratto da Sorel ma da Gramsci profondamente 
riformulato, può invece svolgere la funzione di sollevare la 
politica dei subalterni al di sopra della mera resistenza, con-
ferendole capacità progettuale, senza però disperdere la sua 
forza di rottura immediata rispetto all’ordine di cose pre-
sente. In questo senso, il mito politico rappresenta un labo-
ratorio di elaborazione collettiva di tecniche di traduzione 
reciproca tra sentimento immediato e violento, e strategia e 
visione del mondo elaborata. Un laboratorio, in definitiva, in 
cui la nuova politica può trovare la sua realizzazione demo-
cratica alternativa tanto al liberalismo, quanto al fascismo.





I
DALLA RIVOLUZIONE ALL’EGEMONIA

1. Storicismo, immanenza e spontaneità

Gramsci è un pensatore e un politico rivoluzionario, a cui 
è toccato in sorte di vivere, con estrema intensità, una fase 
della storia del Novecento che ha visto, in rapidissima suc-
cessione, nel 1917 il trionfo della prima rivoluzione comu-
nista e subito dopo l’avvio su scala europea di una potente, 
inedita fase di ricostruzione dell’egemonia borghese. Il pas-
saggio dai mesi dell’entusiasmo agli anni della disillusione, 
che per molti intellettuali e politici socialdemocratici, socia-
listi e anche comunisti significò un po’ dappertutto una netta 
frattura, una sconfitta oltre la quale si apriva uno spazio di 
resistenza sorda e tenace, fu invece letto da Gramsci come 
una prosecuzione della dinamica rivoluzionaria, in presenza 
però di un evidente mutamento del protagonista della stes-
sa. Alla disgregazione dell’egemonia borghese, che era stato 
un rilevantissimo contraccolpo della Grande guerra e che 
contribuiva a spiegare le dinamiche rivoluzionarie e insur-
rezionali in Russia ed Europa, aveva fatto seguito, secondo 
Gramsci, la reinvenzione di quella stessa egemonia su nuove 
basi, adeguate al mondo nuovo che la fine del conflitto ave-
va rivelato. E, per come Gramsci analizzò questo passaggio, 
tale reinvenzione consisteva in gran parte nell’assorbimento, 
da parte della borghesia, della spinta rivoluzionaria median-
te un suo ribaltamento “passivo”.

Già da questi rapidi accenni risulta evidente il nesso 
strettissimo che nell’analisi gramsciana sussiste tra le tra-
sformazioni prodotte dalla guerra nella società e nella po-
litica, i concomitanti fenomeni rivoluzionari e la questione 
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dell’egemonia borghese e del suo rinnovamento, e per certi 
aspetti addirittura reinvenzione. In altre parole, il concetto 
di rivoluzione, per come viene da Gramsci messo a fuoco ne-
gli anni Dieci e Venti, risulta incomprensibile, se non viene 
collegato allo sviluppo del concetto di egemonia e all’analisi 
dei mutamenti strutturali in corso nell’Europa post-bellica: 
in breve, se non viene visto alla luce di ciò che nell’Introdu-
zione abbiamo riassunto nella formula “nuova politica”.

Nei capitoli successivi il nesso tra rivoluzione, egemonia 
e nuova politica verrà sviluppato in varie direzioni e colle-
gato a un’ampia costellazione di concetti, dallo Stato e dalla 
politica totalitaria agli intellettuali, al popolo nazione. Fin da 
ora va però fissato un punto essenziale, senza il quale l’intera 
analisi gramsciana della nuova politica rischierebbe di venire 
schiacciata su di una dimensione descrittiva o politologica. 
Quell’insieme di analisi e di concetti trova infatti la sua forza 
strutturante, la sua condizione di pensabilità critica in una te-
oria, in una concezione del mondo, che Gramsci espliciterà 
con enfasi a partire dal 1929 nei Quaderni del carcere, nella 
propria, originale rilettura del marxismo, a cui darà il nome di 
filosofia della praxis, ma che è rintracciabile, sia pure in forma 
diversa (che andrà però specificata), lungo tutto l’arco della 
sua produzione scritta, e cioè almeno dal 1914.

Nelle pagine che seguono si tenterà di mostrare che, pur 
nella dislocazione continua dell’approccio – non esente da 
fratture vistose, dovute anche ai bruschi mutamenti dello 
scenario storico e politico –, nel modo in cui Gramsci mette 
a fuoco il concetto di “rivoluzione” è documentabile una 
certa continuità, su di un piano che si può appunto definire 
filosofico: nel senso in cui si potrebbe parlare di una teoria 
generale della storia nel suo nesso con la categoria di “rivo-
luzione”1.

1 In generale sul concetto di rivoluzione in Gramsci cfr. il contributo molto 
importante di V. Gerratana, Sul concetto di “rivoluzione”, in Id., Gramsci. Problemi 
di metodo, Editori Riuniti, Roma 1997, pp. 83-118, che si è costantemente tenuto 
presente, pur nella diversità dell’approccio e delle conclusioni. Per quanto 
riguarda la teoria generale della storia cfr. il saggio, estremamente stimolante 
anche se discutibile, di L. Paggi, La teoria generale del marxismo in Gramsci, in 
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Questa concezione generale si può riassumere nell’iden-
tificazione della realtà con la storia, e quindi della realtà 
con la rivoluzione, nel senso che la storia è concepita come 
un perpetuo mutare, una trasformazione continua. Questa 
visione solo in apparenza può essere ridotta a un generico 
relativismo e a un’affermazione della provvisorietà di ogni 
assetto raggiunto dalla civiltà. Essa è in realtà, come si ten-
terà di mostrare, abbastanza complessa. È però opportuno 
esporla anzitutto nei termini più chiari e immediati, ripren-
dendo il modo in cui Gramsci stesso lo fa in un articolo del 
febbraio 1918 sul tema dell’esperanto.

La premessa di questo articolo è che, se la storia è la stes-
sa cosa che la rivoluzione, il rivoluzionario dovrà, per essere 
tale, mettersi dal punto di vista della storia, e per così dire 
identificarsi, farsi uno con il suo movimento inarrestabile. 
Questo movimento rivoluzionario – qui è il punto essen-
ziale, che distanzia la posizione di Gramsci da una generica 
esaltazione del divenire – lo si coglie appieno se la storia 
viene ripresa nella sua totalità, se cioè di essa si accetta tutto 
e si riesce a porsi dinnanzi a essa con un atteggiamento glo-
bale, equanime, non egoistico né parziale. In La lingua unica 
e l’esperanto, pubblicato ne «Il Grido del Popolo» del 16 
febbraio 1918, si legge:

Ogni strato sociale nuovo che affiora alla storia, che 
s’organizza per la buona battaglia, immette nella lingua 
correnti nuove, usi nuovi, e fa scoppiare gli schemi fissi 
che i grammatici hanno stabilito per comodità occasionale 
d’insegnamento. Non c’è nella storia, nella vita sociale, 
niente di fisso, d’irrigidito, di definitivo. E non ci sarà 
mai. Nuove verità accrescono il patrimonio della sapienza, 
nuovi bisogni, sempre superiori, vengono suscitati dalle 
condizioni nuove di vita, nuove curiosità intellettuali e 
morali pungono lo spirito e lo obbligano a rinnovarsi, a 
migliorarsi, a mutare le forme linguistiche di espressione, 

«Annali. Istituto Giangiacomo Feltrinelli», XV, 1973, Feltrinelli, Milano 1974, pp. 
1319-1370, quindi con il titolo Da Lenin a Marx in Id., Le strategie del potere in 
Gramsci. Tra fascismo e socialismo in un solo paese (1923-1926), Editori Riuniti, 
Roma 1984, pp. 427-498.
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prendendone da lingue straniere, facendo rivivere forme 
trapassate, cambiando significato e funzioni grammaticali. 
E in questo continuo sforzo di perfezione, in questo fluire 
di materia vulcanica liquefatta, bruciano e si annichilano 
le utopie, gli atti arbitrari, le vane illusioni, come quella 
dell’attuale lingua unica e dell’Esperanto2.

La materia liquefatta è la storia, solamente se quest’ulti-
ma viene osservata in modo globale, se viene accolta nella 
totalità delle sue manifestazioni. Se ciò accade, se l’osser-
vatore si solleva al di sopra della propria visuale limitata ed 
egoistica, diventa possibile riconoscere il significato della 
storia come insieme di tutti gli sforzi e gli avvenimenti, e 
con ciò la vanità dei tentativi di fissare “grammaticalmente” 
categorie capaci di conferire alla storia stessa un margine di 
stabilità conservatrice: nella lingua allo stesso titolo che negli 
ordinamenti politici.

C’è qui, alla base, un’idea di realtà come storia, che si 
può esprimere nella lingua come in qualsiasi altro fenomeno 
o istituzione sociale. Vi è dunque una sorta di sostrato meta-
fisico, che può essere rintracciato a partire da qualsiasi ma-
nifestazione culturale, e che a nessuna di esse è riducibile in 
modo privilegiato. Questo sostrato si manifesta, peraltro, in 
una dinamica di costante rinnovamento – nella sapienza, nei 
bisogni, nella lingua – che è al contempo progressivo e basa-
to su una logica di rifunzionalizzazione (il far rivivere forme 
trapassate, la contaminazione tra le lingue) e che pertanto 
esclude alla radice qualsiasi tipo di essenzialismo. Infine, il 
modo in cui la dinamica di rinnovamento viene qui descrit-
ta, implica chiaramente l’intervento di forme di inventività 
e attività, dunque di energie soggettive, la cui forza sta nella 
capacità di farsi interpreti di questa logica di perenne tra-
sformazione.

Da questa breve ricostruzione risulta evidente che la di-
mensione metafisica a cui Gramsci si riferisce – e che, come 
ora vedremo, chiama “storicismo” – può essere definita 

2 A. Gramsci, La lingua unica e l’esperanto, in «Il Grido del Popolo» (16 
febbraio 1918), ora in Scritti, vol. 3, p. 162.
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“idealistica” solo a condizione di vedere nell’idealismo il 
culmine della tradizione moderna dell’immanenza, secondo 
quella linea di progressiva identificazione di Dio e Natura 
che era stata tracciata da Bertrando Spaventa, e che Rodol-
fo Mondolfo aveva svolto, col postulare una relazione tra la 
“praxis” in Marx e il nesso tra bisogno e inventività in Bruno 
e Vico, in un modo che si riflette, in parte, anche nelle appe-
na citate affermazioni di Gramsci3.

Del resto, parlare di “idealismo” è in gran parte fuor-
viante. Se la terminologia indica chiaramente il debito da 
Gramsci contratto con questa tendenza filosofica, quando si 
tenta di fissare un profilo attendibile di questo “idealismo”, 
ci si perde in una quantità di riferimenti disparati, che vanno 
da un certo pragmatismo, italianizzato (Prezzolini, Papini) 
e non (Sorel), a Bergson, da Hegel a Gentile e (sopratutto) 
a Croce, dall’immanentismo moderno a pensatori eredi del 
positivismo, ma importanti per la formazione di Bergson, 
come Alfred Fouillée e Jean-Marie Guyau4. In realtà, se c’è 

3 Cfr. B. Spaventa, La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia 
europea, nuova edizione con note e appendici di documenti, a cura di G. Gentile, 
Laterza, Bari 1908, in particolare le pagine su Giordano Bruno (pp. 96-110). Sulla 
tendenza di Mondolfo (fino al 1912) a ricondurre Marx a Bruno e Vico, cfr. M. 
Mustè, Marxismo e filosofia della praxis. Da Labriola a Gramsci, Viella, Roma 2018, 
p. 143; sul rapporto di Gramsci con Mondolfo durante il periodo del suo studio 
universitario cfr. L. Basile, Il rapporto Gramsci-Mondolfo. Temi comuni e differenti 
prospettive, in «La Cultura», LVII (2019), n. 2, pp. 213-248: 213-216. Il carattere 
strumentale e condizionale dell’adesione di Gramsci all’idealismo viene colto con 
precisione da L. Rapone, Cinque anni che paiono secoli, cit., p. 260: «Nello spazio 
della modernità si costituisce il rapporto tra il primo socialismo di Gramsci e 
l’idealismo: l’emancipazione dell’uomo dalla trascendenza e l’affermazione della 
sua storicità sono acquisizioni della filosofia idealistica con cui il giovane sardo si 
sente pienamente in sintonia e che lo spingono a porsi nella linea di sviluppo di 
quell’indirizzo teoretico. È tipico della sua argomentazione richiamare proprio gli 
insegnamenti della filosofia idealistica in contrappunto alla concezione cattolica 
dell’uomo e del mondo».

4 Il ventaglio straordinariamente ampio di autori e spunti tesaurizzati da 
Gramsci sopratutto fino alla Rivoluzione del 1917 è documentato da L. Paggi, 
Antonio Gramsci e il moderno principe. I. Nella crisi del socialismo italiano, Editori 
Riuniti, Roma 1970, cap. I e da L. Rapone, Cinque anni che paiono secoli, cit., 
pp. 259-293. Su Gramsci e il pragmatismo cfr. in particolare C. Meta, Antonio 
Gramsci e il pragmatismo. Confronti e intersezioni, Le Càriti, Firenze 2010; e G. 
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una coerenza in questa congerie di elementi, essa è accura-
tamente scelta da Gramsci e non da lui subita o assorbita 
in modo acritico5. Il senso di tale coerenza può essere rin-
tracciato nella testimonianza che su Gramsci rese Annibale 
Pastore a Domenico Zucàro: «Gramsci si preoccupava so-
prattutto allora di ben capire come le idee diventano forze 
pratiche»6.

Il punto di congiunzione di idee e forze pratiche è, preci-
samente, la dimensione moderna dell’immanenza: il primato 
della dimensione dell’agire produttivo sull’essere (come era 
stato definito da Spaventa in relazione a Bruno)7. Questo 
nodo viene individuato da Gramsci nella storia: storico, sto-
ricistico è per lui ciò che si oppone ad arbitrario e, quindi, a 
meramente individuale; e s’identifica pertanto con ciò che 
risulta “effettualmente” necessario perché rispondente alle 
forze collettive. Questa dimensione, in cui necessità e libertà 
giungono ad assimilarsi reciprocamente, viene da Gramsci 
– come ha acutamente osservato Leonardo Paggi – di fatto 
sovrapposta nel corso del 1918 al concetto di spontaneità.

È importante notare che, se questa nozione viene 
elaborata nel 1918 in relazione al carattere antigiacobino 

Guzzone, Gramsci e la critica dell’economia politica. Dal dibattito sul liberismo 
al paradigma della “traducibilità”, Viella, Roma 2018, pp. 279-300; su Fouillée e 
Guyau cfr. A. Di Meo, «La tela tessuta nell’ombra arriva a compimento». Processi 
molecolari, psicologia e storia nel pensiero di Gramsci, in «Il cannocchiale. Rivista 
di studi filosofici», XLVIII (2012), n. 3, pp. 77-139, ristampato in Id., Decifrare 
Gramsci. Una lettura filologica, Bordeaux, Roma 2020, pp. 134-202.

5 Su questo punto cfr. le pertinenti osservazioni di D. Losurdo, Antonio 
Gramsci dal liberalismo al «comunismo critico», Gamberetti, Roma 1997, pp. 17-
21 e il cap. III (pp. 95-134).

6 D. Zucàro, Antonio Gramsci all’Università di Torino (1911-1915), in 
«Società», XIII (1957), n. 6, pp. 1091-1111: 1110. Su Gramsci e Pastore cfr. L. 
Basile, «Caro maestro», «eccezionale studente»: sul rapporto di A. Gramsci con 
V.A. Pastore – ipotesi e riscontri, in «Giornale critico della filosofia italiana», 
XCIII (2014), n. 1, pp. 187-211. Cfr. inoltre A. d’Orsi, Lo studente che non 
divenne «dottore». Gramsci all’Università di Torino, in «Studi storici», XL (1999), 
n. 1 pp. 39-75: 72-73.

7 «Il gran pregio di Bruno è aver detto: Essere è fare; Essere è causare» (B. 
Spaventa, La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea, cit., p. 
107).
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(nel senso di non arbitrario) della rivoluzione russa, e 
dunque nel campo della politica8, essa viene però anche 
adoperata nell’ambito della lingua. In un articolo sull’e-
speranto, di pochi giorni precedente La lingua unica e l’e-
speranto, Gramsci afferma: «Le trasformazioni linguistiche 
sono lente, e avvengono solo per i contatti nuovi che i biso-
gni della complessa vita civile creano; essi sono spontanei, 
non possono essere determinati intellettualisticamente»9.

La pretesa di grammaticalizzare la lingua coincide con 
quella di bloccare le nuove energie proletarie che si affac-
ciano sul proscenio della storia a seguito del sommovimen-
to portato dalla guerra. Intellettualismo e arbitrarietà si 
oppongono alla coppia formata da necessità e spontaneità. 
Nella lettera a Leo Galetto dello stesso febbraio 1918 in cui 
pubblica l’articolo sull’esperanto, Gramsci scrive: «Abbasso 
l’esperanto! […] Io sono un rivoluzionario, uno storicista e 
affermo che sono utili e razionali solo quelle forme di atti-
vità sociale (linguistiche, economiche, politiche) che sorgo-
no spontaneamente e si realizzano mediante l’attività delle 
energie sociali libere». E dopo la firma aggiunge: «Pánta reî! 
Eraclito Tutto si muove! [(Trad.) Gramsci]»10.

8 Cfr. L. Paggi, Antonio Gramsci e il moderno principe, cit., pp. 136-144, in 
particolare p. 139: nel «nuovo concetto di “spontaneità” […] Gramsci viene a 
esprimere il complesso di condizioni economico-politiche che rendono possibili 
lo sviluppo di un processo rivoluzionario e la costituzione di un nuovo tipo di 
organizzazione e di inquadramento delle masse».

9 Contro un pregiudizio, in «Avanti!» (24 gennaio 1918), ora in Scritti, vol. 3, p. 71.
10 A. Gramsci, Epistolario, vol. 1 (gennaio 1906-dicembre 1922), a cura di D. 

Bidussa – F. Giasi – G. Luzzatto Voghera – M.L. Righi, con la collaborazione 
di B. Garzarelli, L.P. D’Alessandro, E. Lattanzi, L. Manias e F. Ursini, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, Roma 2009, pp. 173-174. Come viene ricordato 
nell’apparato di Scritti, vol. 3, p. 95, il richiamo al «pánta reî» eracliteo era 
presente nello scritto (sicuramente noto a Gramsci) di M.G. Bartoli, Alle fonti 
del neolatino, in Miscellanea di studi in onore di Attilio Hortis, Stabilimento 
Artistico Tipografico G. Caprin, Trieste 1910, pp. 889-918: 900: «Tutte coteste 
definizioni, e tutte le altre che partono da criteri neogrammatici, sono a dir 
vero poco matematiche. Eppure proprio i neogrammatici vantano la precisione 
matematica della glottologia. Proprio i neogrammatici credono, o credevano fino 
a ieri, ai “confini” tra italiano e ladino, tra italiano e latino […], tra voci d’origine 
letteraria e voci d’origine popolare, tra importate e indigene. È noto invece che 
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La spontaneità è dunque ciò che sorge dalle «energie so-
ciali libere», e queste sono le forze sociali, in quanto seguono 
la tendenzialità che è in loro insita, senza essere condizionate 
da limiti imposti ad arbitrio. In sostanza, la borghesia crea 
forme di attività sociale, «forme di vita» (un lemma molto 
usato da Gramsci in tutti i suoi scritti)11 che hanno una loro 
“spontaneità”, fino a quando non si convertono in limiti 
arbitrari di altre energie sociali, che tendono a eccedere la 
forma spontaneamente creata dalla borghesia. Se in questo 
Gramsci vi è un qualche «eraclitismo» (come ha scritto Va-
lentino Gerratana)12, esso è moderato da una struttura di 
stabilizzazione che sorge di volta in volta come espressione 
delle forze sociali che si fanno avanti nella storia, cioè diven-
tano politicamente attive. A questa struttura di stabilizzazio-
ne rivolgeremo adesso la nostra attenzione.

2. Potere e “costume”

L’approccio di Gramsci alla storia e alla politica, schizza-
to nel paragrafo precedente, risulta da una combinazione di 
temi e spunti di provenienze diverse. Per tentare di indicare 
delle matrici generali ci si può riferire – senza però preten-
dere di esaurire la ricchezza dei riferimenti – alla dialettica 
hegeliana di ragione e intelletto e di libertà e necessità ma 
anche alla coppia bergsoniana di spontaneità e imprevedibi-
lità13. In realtà, come si è osservato, Gramsci intreccia questi 

nella storia del linguaggio i confini di spazio e di tempo, e altri, sono tutti pura 
fantasia. Nella vita del linguaggio, ripetiamo il motto del Meyer-Lübke, pánta reî».

11 Cfr. p. es. Stenterello, in «Avanti!» (10 marzo 1917): «Stenterello è testa 
vuota, e perciò non capisce che a una forma di vita si deve opporre un’altra forma 
di vita. Che al lavoro si oppone altrettanto lavoro, e più e meglio se è possibile» 
(Scritti, vol. 2, p. 172). Su questo lemma cfr. il nostro Da Marx a Gramsci: “forma 
di vita”, in «Critica marxista», N.S. (2012), n. 2-3, pp. 79-88.

12 V. Gerratana, Sul concetto di “rivoluzione”, cit., p. 93, parla di «vago 
eraclitismo» a proposito del Gramsci del periodo bellico.

13 Dell’«idealismo filosofico, [di] quello hegeliano in specie […] Gramsci 
ripetutamente rivendica il contributo alla fondazione teorica della modernità e 
l’appartenenza alla genealogia del marxismo, assegnandogli quindi un posto di 
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spunti senza grandi preoccupazioni di coerenza formale. La 
coerenza egli la ricerca invece sul terreno del “valore d’uso” 
di queste categorie, cioè della loro capacità di illuminare e 
sostenere la prassi di auto-emancipazione del proletariato. È 
sul terreno dell’analisi politica e dell’elaborazione strategica, 
che tutte queste nozioni trovano o devono trovare la loro 
sistemazione in un coerente quadro unitario.

È però indispensabile precisare che questo terreno 
politico e strategico rappresenta per Gramsci fin dall’inizio 
molto più del mero trasferimento di categorie teoriche den-
tro uno spazio di fruizione immediata. La sua preoccupa-
zione non è quella di usare le nozioni filosofiche per ispirare 
l’azione politica, ma di rimodellarle, in modo che rendano 
possibile pensare l’azione a partire dall’azione stessa, senza 
elementi trascendenti. Questo aspetto è presente, come si 
è mostrato, in testi del 1918 in cui già è al lavoro l’idea di 
spontaneità elaborata nel tentativo di mettere a fuoco la ri-
voluzione russa ma utilizzando, al contempo, categorie lin-
guistiche. In realtà, se retrocediamo a uno dei primissimi 
scritti di Gramsci, Neutralità attiva ed operante, pubblicato 
ne «Il Grido del Popolo» il 31 ottobre del 1914, possiamo 
constatare come in esso agisca la stessa preoccupazione di 
tradurre il linguaggio della teoria in quello di un pensiero 
che si elabori dall’interno della pratica. Qui Gramsci affer-
ma, tra l’altro, che

…i rivoluzionari che concepiscono la storia come creazione 
del proprio spirito, fatta di una serie ininterrotta di strappi 
operati sulle altre forze attive e passive della società, e 
preparano il massimo di condizioni favorevoli per lo 
strappo definitivo (la rivoluzione) non devono accontentarsi 
della formula provvisoria «neutralità assoluta», ma devono 
trasformarla nell’altra «neutralità attiva e operante»14.

riguardo nel patrimonio culturale del socialismo» (L. Rapone, Cinque anni che 
paiono secoli, cit., p. 204). Sulle ricorrenti accuse di “bergsonismo” rivolte a 
Gramsci dai critici riformisti cfr. L. Paggi, Antonio Gramsci e il moderno principe, 
cit., pp. 351-355. Sul rapporto con Hegel cfr. D. Losurdo, Antonio Gramsci dal 
liberalismo al «comunismo critico», cit., pp. 95-134.

14 Neutralità attiva ed operante, in «Il Grido del Popolo» (31 ottobre 1914), ora 
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La rivoluzione viene pensata attraverso una determinata 
concezione della storia, definita «creazione del proprio spirito». 
Per essere più precisi, sono i «rivoluzionari» che «concepisco-
no» la storia in questo modo. Quindi la massa è prigioniera di 
una maniera di concepire la storia come “fatto”, come qualcosa 
di estraneo e indipendente dalla propria azione. «Spirito» vuole 
qui dire pertanto azione, intesa però idealisticamente come ori-
gine del divenire storico. Tuttavia, questa idea della storia come 
«creazione del proprio spirito» viene immersa in una struttura 
multipolare e complessa, che esclude qualsiasi approccio in ter-
mini di idealismo soggettivo (o attualismo).

Tale struttura multipolare si incorpora nella duplice cop-
pia concettuale, formata da forze e strappi, e da forze attive 
e passive. Ora, le forze passive sono evidentemente le masse, 
per le quali la storia equivale a uno scorrimento oggettivo, 
regolato da leggi indipendenti dalla volontà; mentre le forze 
attive sono i rivoluzionari, ma anche tutte quelle altre forze 
sociali politicamente organizzate, che possono anche oppor-
si alla rivoluzione e lavorare per la conservazione dello sta-
tus quo, cioè della struttura di potere esistente nella società 
divisa in classi.

Al di là della terminologia, particolarmente enfatica, ciò 
che qui Gramsci concretamente afferma, è dunque che la 
storia è letta dai rivoluzionari come uno scontro, una lotta tra 
forze più o meno consapevoli e dunque attive, organizzate, 
capaci di essere attive e non passive. Da questa concezione 
conseguono due elementi. Anzitutto, che la storia è sempre 
rivoluzionaria, nel senso che anche la conservazione è un 
modo di esercitare un’azione attiva, di introdurre “strappi” 
dentro il sistema delle forze più o meno organizzate o di-
sgregate. In secondo luogo, che l’attività delle forze dipende 
dal modo di concepire la propria posizione dentro il sistema 
delle forze attive/passive, cioè di pensare il nesso tra azio-
ne, organizzazione e storia. Detto altrimenti, la possibilità 
di incidere nella storia, di esserne protagonisti, deriva dalla 

in Scritti, vol. 1, p. 15. Su questo articolo cfr. P. Taboni, La gramsciana «neutralità 
attiva ed operante», in «Differenze», X (1979), pp. 119-187; L. Rapone, Cinque 
anni che paiono secoli, cit., pp. 11-37.
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dissipazione dell’illusione circa il suo carattere oggettivo e 
immodificabile, ma questa dissipazione dipende da un lavo-
ro che potremmo definire “culturale” o nella terminologia di 
Gramsci: un lavoro che modifichi le “forme di vita”.

Si tratta di modificare i costumi, l’intero modo di pen-
sare: non dunque un lavoro di convinzione, indirizzato alla 
“coscienza”, ma un lavoro di organizzazione, nel senso che è 
precisamente l’auto-organizzazione delle forze, ciò che ren-
de ai loro occhi evidente il carattere illusorio dell’oggettività 
del corso storico.

Se ora leggiamo il fondamentale articolo Note sulla rivolu-
zione russa, pubblicato ne «Il Grido del Popolo» il 29 aprile 
1917, possiamo constatare come Gramsci tenti di applicare 
all’interpretazione degli avvenimenti in Russia il nesso tra sto-
ria, rivoluzione, azione e coscienza che aveva a propria dispo-
sizione già nel 1914. Scrive infatti che «la rivoluzione russa è 
rivoluzione proletaria», perché, oltre al «fenomeno di potenza» 
– cioè al mero fatto del rovesciamento dello zar – essa è «anche 
fenomeno di costume», anche «fatto morale»; e prosegue:

I giornali borghesi hanno insistito sul fenomeno di 
potenza, ci hanno detto come sia avvenuto che la potenza 
dell’autocrazia sia stata sostituita da un’altra potenza 
non ancora ben definita e che essi sperano sia la potenza 
borghese. E hanno subito istituito il parallelo: rivoluzione 
russa, rivoluzione francese, e hanno trovato che i fatti 
si rassomigliano. Ma è solo la superficie dei fatti che si 
rassomiglia, così come un atto di violenza rassomiglia a un 
altro atto di violenza, e una distruzione rassomiglia a una 
altra distruzione.

Eppure noi siamo persuasi che la rivoluzione russa 
è, oltre che un fatto, un atto proletario, e che essa 
necessariamente deve sfociare nel regime socialista. Le 
poche notizie veramente concrete, veramente sostanziali, 
non permettono una dimostrazione esauriente. Tuttavia 
alcuni elementi ci sono che ci permettono di arrivare a 
questa conclusione15.

15 A. G., Note sulla rivoluzione russa, in «Il Grido del Popolo» (29 aprile 
1917), ora in Scritti, vol. 2, p. 255.
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Sembra che vi sia qui un chiaro riferimento all’«atto» 
gentiliano. Scrivendo però che «la rivoluzione russa è, ol-
tre che un fatto, un atto proletario», Gramsci sovverte com-
pletamente la struttura gentiliana dell’atto, che non tollera 
accanto a sé il residuo di un «fatto»; mentre questa afferma-
zione si concilia perfettamente con la struttura multipolare 
presupposta nel 1914 in Neutralità attiva ed operante, con 
la compresenza cioè di forze “attive” e forze “passive”, di 
“strappi” e “resistenze”. Ma se questo passaggio conferma 
l’indipendenza con la quale Gramsci si appropria di lem-
mi decisivi dell’idealismo16, esso mette anche in evidenza un 
precoce (siamo nell’aprile 1917) riferimento a Marx. Infatti, 
tra gli «elementi» che Gramsci elenca come segnali del ca-
rattere «proletario» della rivoluzione russa, vi è in posizione 
predominante il fatto che «la rivoluzione russa ha ignorato 
il giacobinismo»17:

Il giacobinismo è fenomeno puramente borghese: esso 
caratterizza la rivoluzione borghese di Francia. La borghesia, 
quando ha fatto la rivoluzione, non aveva un programma 
universale: essa serviva degli interessi particolaristici, gli 
interessi della sua classe, e li serviva con la mentalità chiusa 
e gretta di tutti quelli che tendono a fini particolaristici. 
Il fatto violento delle rivoluzioni borghesi è doppiamente 
violento: distrugge l’ordine vecchio, impone l’ordine 
nuovo. La borghesia impone la sua forza e le sue idee non 
solo alla casta prima dominante, ma anche al popolo che 
essa si accinge a dominare. È un regime autoritario che si 
sostituisce a un altro regime autoritario18.

16 «Croce e Gentile sono sottoposti a un’interpretazione in cui essi non 
potrebbero riconoscersi. E cioè anche quando si sente a loro più vicino, Gramsci 
costruisce questo rapporto di vicinanza in modo tale che, agli occhi dei due autori 
da lui interpretati, esso apparirebbe soltanto come la conferma di una reciproca 
estraneità» (D. Losurdo, Antonio Gramsci dal liberalismo al «comunismo critico», 
cit., p. 21).

17 Note sulla rivoluzione russa, cit., p. 255.
18 Ibid. Sulla complessa concezione gramsciana del giacobinismo cfr. R. 

Medici, Giacobinismo, in F. Frosini – G. Liguori (a cura di), Le parole di Gramsci. 
Per un lessico dei Quaderni del carcere, Carocci, Roma 2004, pp. 112-130.
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Nell’idea che la nuova classe dominante, per affermarsi, 
deve imporre «la sua forza e le sue idee» tanto alla «casta» 
spossessata quanto al «popolo», ritroviamo la convinzione 
che il potere politico non può essere separato da quello cul-
turale, dalla promozione e dal controllo delle forme di vita. 
Il passaggio fa pensare a posteriori riflessioni sull’egemonia 
come equilibrio di forza e consenso: ma ciò non sorprende, se 
si riconosce in questo schema, appena abbozzato, una ripresa 
del testo di Marx Per la critica della filosofia del diritto di He-
gel, là dove si parla della rivoluzione borghese (cioè francese) 
come di una «rivoluzione parziale, […] soltanto politica»19:

La rivoluzione parziale, la rivoluzione soltanto politica, 
che lascia ritti in piedi i pilastri della casa. Su che cosa poggia 
una rivoluzione parziale, soltanto politica? Su questo: 
che una parte della società borghese si emancipa e giunge 
a un dominio universale; su questo: che una determinata 
classe imprende dalla sua speciale situazione la universale 
emancipazione della società. Questa classe emancipa tutta 
la società, ma solo col presupposto che l’intera società si 
trovi nella situazione di questa classe, che possegga quindi, 
per esempio, denaro e istruzione, o possa acquistarlo 
volendo20.

Nella tensione tra emancipazione universale e riafferma-
zione del dominio si può riconoscere la matrice del nesso di 
forza e consenso abbozzato da Gramsci. Ma sopratutto, è 
possibile qui ravvisare il discrimine tra emancipazione bor-
ghese ed emancipazione proletaria proprio nel modo in cui 
la politica si rapporta alla dimensione culturale, delle forme 
di vita, regolandola in modo più o meno espansivo. Ed è qui 
che si dirige l’attenzione di Gramsci. Dinnanzi a un fenome-
no in divenire, non ancora assestato e definito (oltre che co-
nosciuto solo attraverso notizie frammentarie), i commenta-
tori borghesi enfatizzano l’analogia con i processi verificatisi 

19 K. Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel, in Marx – Engels – 
Lassalle, Opere, a cura di E. Ciccotti, vol. I, Società Editrice «Avanti!», Milano 
1914, p. 32.

20 Ibid.
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in Francia, mentre Gramsci ne afferma il carattere socialista 
in base all’affermarsi di un nuovo costume. La differenza sta 
pertanto in questo, che la rivoluzione come potenza testi-
monia la sostituzione di un potere a un altro potere, di una 
classe a un’altra classe; mentre la rivoluzione come nuovo 
costume è la trasformazione della natura del potere, ottenuta 
mediante un rivoluzionamento radicale della struttura socia-
le, in nome di qualcosa che oltrepassa il governo politico e 
implica anche una dimensione etica.

3. La rivoluzione “in permanenza”

Il nesso tra attivazione delle masse, rivoluzione e storia 
ritorna in modo più chiaro in un articolo di qualche mese 
successivo, I massimalisti russi, pubblicato ne «Il Grido del 
Popolo» del 28 luglio 1917. Siamo sempre in una situazione 
interlocutoria e, pertanto, in una dimensione di ipotesi sul 
futuro della rivoluzione. Gramsci fissa un nesso tra masse, 
rivoluzione e storia, identificando i «massimalisti russi» con 
«la stessa Rivoluzione russa», nel senso che essi «sono la 
continuità della rivoluzione, sono il ritmo della rivoluzione: 
perciò sono la rivoluzione stessa». Questo, perché

...essi incarnano l’idea-limite del socialismo: vogliono 
tutto il socialismo. E hanno questo compito: impedire che 
si addivenga a un compromesso definitivo tra il passato 
millenario e l’idea […]. È questo il pericolo massimo di 
tutte le rivoluzioni: il formarsi della convinzione che un 
determinato momento della nuova vita sia definitivo, e 
che bisogni fermarsi per guardare indietro, per assodare 
il già fatto, per gioire finalmente del proprio successo. 
Per riposare. Una crisi rivoluzionaria logora rapidamente 
gli uomini. […] E si comprende un tale stato d’animo. 
La Russia ha avuto però questa fortuna: che ha ignorato 
il giacobinismo. È stata possibile perciò la propaganda 
fulminea di tutte le idee, si sono formati attraverso questa 
propaganda numerosi gruppi politici, ognuno dei quali è 
più audace, e non vuole fermarsi, ognuno dei quali crede 
che il momento definitivo che bisogna raggiungere sia più 
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in là, sia ancora lontano. I massimalisti, gli estremisti sono 
l’ultimo anello logico di questo divenire rivoluzionario. 
Perciò si continua nella lotta, si va avanti; tutti vanno avanti 
perché c’è almeno un gruppo che vuole sempre andare 
avanti, e lavora nella massa, e suscita sempre nuove energie 
proletarie, e organizza nuove forze sociali che minacciano 
gli stanchi, che li controllano e si addimostrano capaci 
di sostituirli, di eliminarli se non si rinnovano, se non si 
rinfrancano per andare innanzi. Così la rivoluzione non 
si ferma, non chiude il suo ciclo. Divora i suoi uomini, 
sostituisce un gruppo con un altro più audace e per questa 
instabilità, per questa sua mai raggiunta perfezione è 
veramente e solamente rivoluzione21.

La condotta dei bolscevichi viene descritta nei termini 
della rivoluzione permanente, che non è nominata come tale 
ma è chiaramente allusa. La formula della «Revolution in 
Permanenz», lanciata da Marx ed Engels nel marzo del 1850 
(Indirizzo del Comitato centrale alla Lega)22, cioè l’idea che i 
proletari dovessero porsi alla testa delle rivendicazioni ab-
bandonate dalla borghesia man mano che questa giungeva 
al potere, in una dinamica di progressiva universalizzazione 
e approfondimento delle rivendicazioni (Gramsci la espli-
citerà, come mostreremo, solamente nell’agosto del 1919), 
è qui identificata con la logica stessa della rivoluzione, ed 
è applicata all’interpretazione del modo nel quale i bolsce-
vichi “spingono” verso la radicalizzazione della rivoluzione 
borghese. La Russia presenterebbe qui, insomma, la stessa 
situazione non della Francia del 1789-1794 ma di quella del 
1848-1850, in cui appunto non i giacobini ma i proletari si 
fanno promotori della prosecuzione “in permanenza” della 
rivoluzione, fino a farla uscire dal suo alveo borghese.

Qui, come in Neutralità attiva ed operante, la dinamica 
rivoluzionaria è identificata con quel fulmine che “accende” 

21 A. G., I massimalisti russi, in «Il Grido del Popolo» (28 luglio 1917), ora in 
Scritti, vol. 2, p. 397.

22 Cfr. K. Marx – F. Engels, Ansprache der Zentralbehörde an den Bund vom 
März (1850), in K. Marx – F. Engels, Werke, Bd. 7, Dietz, Berlin 1960, pp. 247-
248, 254.
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le coscienze, che attiva la massa, già visto in Note sulla rivo-
luzione russa, e che ora è apertamente teorizzato:

Ma in Russia non ci sono giacobini. Il gruppo dei 
socialisti moderati che ha avuto il potere in sue mani, 
non ha distrutto, non ha cercato di soffocare nel sangue 
gli avanguardisti. Lenin nella rivoluzione socialista non 
ha avuto il destino di Babeuf. Ha potuto il suo pensiero 
convertirlo in forza operante nella storia. Ha suscitato 
energie che più non morranno. Egli e i suoi compagni 
bolsceviki sono persuasi che sia possibile in ogni momento 
realizzare il socialismo. Sono nutriti di pensiero marxista. 
Sono rivoluzionari, non evoluzionisti. E il pensiero 
rivoluzionario nega il tempo come fattore di progresso. 
Nega che tutte le esperienze intermedie tra la concezione 
del socialismo e la sua realizzazione debbano avere nel 
tempo e nello spazio una riprova assoluta e integrale. Queste 
esperienze basta che si attuino nel pensiero perché siano 
superate e si possa procedere oltre. È necessario invece 
spoltrire le coscienze, conquistare le coscienze. E Lenin coi 
suoi compagni ne hanno spoltrite di coscienze, le hanno 
conquistate. La loro persuasione non è rimasta solo audacia 
di pensiero: si è incarnata in individui, in molti individui; è 
diventata fruttuosa di opere. Ha creato quel certo gruppo 
che era necessario per opporsi ai compromessi definitivi, a 
tutto ciò che potesse diventare definitivo. E la rivoluzione 
continua. Tutta la vita è diventata veramente rivoluzionaria: 
è un’attività sempre attuale, è un continuo scambio, una 
continua escavazione nel blocco amorfo del popolo. Nuove 
energie sono suscitate, nuove idee-forze propagate. Gli 
uomini sono finalmente così gli artefici del loro destino, 
tutti gli uomini. È impossibile che si formino minoranze 
dispotiche. Il controllo è sempre vivo ed alacre. Ormai c’è 
un fermento che scompone e ricompone gli aggregati sociali 
senza posa e impedisce le cristallizzazioni e impedisce che la 
vita si adagi nel successo momentaneo. […] La rivoluzione 
procede, fino alla completa sua realizzazione. È ancora 
lontano il tempo in cui sarà possibile un relativo riposo. E 
la vita è sempre rivoluzione23.

23 A. G., I massimalisti russi, cit., p. 398.
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Il punto nuovo nell’interpretazione degli avvenimenti 
russi sta nell’adozione, di fatto, dell’idea della permanen-
za della rivoluzione come una determinata strategia politica 
che riesce a trasformare le forze passive in forze attive e che, 
puntando sull’attivazione non selettiva ma generalizzata del-
la massa popolare, aspira a identificare l’azione politica con il 
corso della storia. È per questa ragione, che – come Gramsci 
scrive – il corso della storia si emancipa dal “tempo” come 
criterio di misurazione: nel momento in cui l’attivazione di-
venta di massa, le leggi storiche necessariamente si modifi-
cano e si scioglie il nesso tra tempo e storia, che è alla base 
della validità oggettiva delle leggi.

A questo riguardo si noti la tensione tra la frase «tutta 
la vita è diventata veramente rivoluzionaria» e quella «e la 
vita è sempre rivoluzione». Esse marcano i due estremi del 
paradigma con il quale Gramsci sta tentando di illuminare 
i fatti russi: da un lato la rivoluzione come prodotto dell’at-
tivazione, dall’altra il fondamento oggettivo di questo stato 
di cose, nel senso, visto commentando l’eraclitismo presente 
nell’articolo sull’esperanto (che, ricordiamolo, è posteriore 
a I massimalisti russi), che la vita è sempre rivoluzionaria, 
ma non sempre è attivamente rivoluzionaria. Torniamo così 
all’idea che anche la reazione, anche la conservazione, anche 
l’avversione alla permanenza del movimento rivoluzionario, 
anche il tentativo di assestare la rivoluzione in un “compro-
messo” è “rivoluzione”; ma non lo è, se per rivoluzione s’in-
tende un processo che assume questo carattere pratico della 
realtà, questa mancanza di una legalità oggettiva indipen-
dente dalla volontà, come “momento” costitutivo del proprio 
costituirsi in forza attiva. Questa caratteristica è propria so-
lamente delle forze attivamente rivoluzionarie, cioè di quel-
le forze che si collocano dalla parte della storia come (per 
dirla con il testo sull’esperanto) “spontaneità” e “libertà”; 
cioè della storia pensata e abbracciata nella totalità delle sue 
potenzialità; in una frase: solo le forze realmente universali 
sono anche attivamente rivoluzionarie.

Si può concludere a questo proposito che per Gramsci 
esiste una questione della verità. La verità è l’idea dell’uni-
versalità del processo rivoluzionario, che coincide politica-
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mente con la strategia della rivoluzione in permanenza e che 
dal punto di vista della trasformazione della società si identi-
fica con il socialismo, inteso nel senso di uno scarto qualita-
tivo rispetto alla questione del potere come potere di classe. 
Tutte queste idee erano state esposte da Gramsci pochi mesi 
prima, ne La città futura, del febbraio 1917, in particolare in 
Tre principii, tre ordini, e in Modello e realtà24. Ancora una 
volta, abbiamo il trasferimento all’analisi di processi in corso 
di modelli teorici definiti per generalizzazione e, in parte, 
per deformazione e riuso di materiali filosofici (ne La città 
futura, prevalentemente pragmatistici) e riuniti in base alla 
loro fungibilità politica.

4. Passività e attività

I massimalisti russi fu pubblicato il 28 luglio 1917. Po-
che settimane dopo, il 18 agosto, Gramsci fece uscire ne «Il 
Grido del Popolo» un articolo di enorme importanza per il 
tema della rivoluzione, intitolato L’orologiaio. Al centro di 
questo contributo stanno la continuità di fondo e la diffe-
renza specifica tra il nesso storia-rivoluzione e quello veri-
tà-rivoluzione. Questo nesso è fissato da Gramsci mediante 
la relazione tra quantità e qualità:

Tra la solita vita sociale quotidiana e la vita di 
eccezione delle rivoluzioni non c’è differenza qualitativa, 
ma differenza quantitativa. Un più o un meno di certi 
determinati fattori. Le energie sociali attive sono 
l’apparenza sensibile e umana di certi determinati fattori. 
Le energie sociali attive sono l’apparenza sensibile e umana 
di certi determinati programmi, di certe determinate idee: 
in tempi normali c’è un equilibrio di forze la cui instabilità 
ha oscillazioni minime; quanto più queste oscillazioni 
diventano irregolari e capricciose, tanto più si dice 
che i tempi sono calamitosi: quando l’equilibrio tende 
irresistibilmente a spostarsi, si ammette che si è entrati in 

24 Cfr. Scritti, vol. 2, pp. 84-92, 108-109.



75dalla rivoluzione all’egemonia

un momento di vita nuova. Ma la novità è quantitativa, 
non qualitativa25.

L’equilibrio di forze tende a spostarsi, nel momento in 
cui la massa si attiva, passa dall’indifferenza-passività al ten-
tativo, per quanto confuso, di reagire alla situazione, in una 
ribellione indistinta, che però è già un principio di auto-or-
ganizzazione e, quindi, di auto-determinazione. Qui si col-
loca lo scarto, che rende possibile l’accumularsi di elementi 
quantitativi che danno l’apparenza di un salto qualitativo. 
Si noti che questo accumularsi non è casuale: precise con-
giunture storiche – in questo caso: la guerra – producono 
uno scarto nelle coscienze, scarto che a sua volta dà luogo 
all’accumulazione di variazioni:

Hanno per tre anni goduto la fiducia di una piccola 
parte attiva della società: hanno disciplinato esteriormente 
la immensa passività sociale, gli indifferenti […]. Ora anche 
la immensa passività si organizza in pensiero, si disciplina, 
non secondo schemi esteriori, ma secondo la necessità 
della sua vita propria, del suo pensiero nascente. Non c’è 
bisogno dell’accordo, dell’armonia prestabilita. Se, come 
Leibniz, paragoniamo i numeri di questa umanità nascente, 
agli orologi di una bottega da orologiaio, osserviamo lo 
stesso atto: l’armonia prestabilita, il segnare tutti la stessa 
ora, il pensare tutti la stessa ora, l’essere tutti assillati da 
uno stesso turbamento, non risulta, da un accordo, da uno 
scambio di volontà. Il disagio è l’orologiaio che fa scattare 
insieme tutte le molle, che imprime un movimento sincrono 
a tutte le lancette. Il disagio è l’orologiaio che ha creato 
una unità sociale nuova, con stimoli nuovi, non esteriori, 
ma interiori. Una unità sociale più estesa di quella che ieri 
esisteva determinata dalla stessa causa. Ieri il disagio era il 
rapporto di insoddisfacimento tra un dato pensiero politico 
ed economico, ed una determinata realtà politica ed 
economica, tra un bisogno e una delusione, oggi è lo stesso 

25 A. G., L’orologiaio, in «Il Grido del Popolo» (18 agosto 1917), ora in 
Scritti, vol. 2, p. 410. In realtà, L’orologiaio precede di pochissimo I massimalisti 
russi, perché era stato pubblicato il 13 luglio sull’«Avanti!», ma lì era stato 
completamente censurato.
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rapporto, colto da una moltitudine, da una quasi totalità. 
E la continuazione del nostro ieri è per noi una continuità, 
perché la vita è sempre una rivoluzione, una sostituzione 
di valori, di persone, di categorie, di classi. Gli uomini 
però dànno il nome di rivoluzione alla grande rivoluzione, 
a quella cui partecipa il massimo numero di individui, che 
sposta un numero maggiore di rapporti, che distrugge tutto 
un equilibrio per sostituirlo con un altro intero, organico. 
Noi ci distinguiamo dagli altri uomini perché concepiamo 
la vita come sempre rivoluzionaria, e pertanto domani non 
dichiareremo definitivo un nostro mondo realizzato, ma 
lasceremo sempre aperta la via verso il meglio, verso armonie 
superiori. Non saremo mai conservatori, neanche in regime 
di socialismo, ma vogliamo che l’orologiaio delle rivoluzioni 
non sia un fatto meccanico come il disagio, ma sia la audacia 
del pensiero che crea miti sociali sempre più alti e luminosi26.

Si ha qui la ripresa del tema, già incontrato più volte, del-
la permanenza del movimento nell’apparente stasi. Ma ciò 
che più interessa, è il fatto che Gramsci ritiene ora di poter 
spiegare l’accumulazione di variazioni con l’attivazione delle 
masse. Questo passaggio non è ovvio: quando la rivoluzione 
era stata definita un fatto di costume, etico, e quando, prima 
ancora, Gramsci aveva distinto tra forze attive e passive, non 
aveva implicato in queste definizioni l’idea che l’attivazione 
fosse necessariamente il punto di avvio del salto dalla rivo-
luzione alla vera rivoluzione. Detto altrimenti: vi è un “acce-
leratore” comune, la guerra, che fa scattare, come in un’ar-
monia prestabilita, l’attivazione nelle masse, la quale a sua 
volta si ripercuote sugli equilibri sociali, spostandoli in modo 
decisivo e producendo così l’esplosione rivoluzionaria.

Questa “esplosione” è sì reale (si risolve in un cambio 
di regime), ma essa rimane la manifestazione esterna di un 
processo latente. Ne è testimone il fatto che l’esplosione si 
produce come effetto di una quantità sterminata di piccoli 
spostamenti, che a un certo punto modificano l’equilibrio 
complessivo. È qui all’opera, anche se non direttamente in-
terpellata, quella logica della “molecolarità” (cioè, del carat-

26 Ivi, pp. 410-411.
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tere nascosto, inconsapevole, “sordo”) delle trasformazioni 
che – come è stato recentemente mostrato – svolge un ruolo 
fondante nella comprensione della storia e del nesso tra teo-
ria e pratica, tanto negli scritti torinesi, quanto nei Quaderni 
del carcere27.

Derivata dalle scienze della vita e dalla loro rielaborazio-
ne pragmatistica, l’idea di trasformazione molecolare impli-
cava una serie di premesse e concezioni che sono tutte pre-
senti nella mente di Gramsci. Per ciò che qui più ci riguarda, 
va ricordato il primato della vita inconscia su quella coscien-
te, e della passività e conservazione inerziale sull’attività e 
innovazione28. Spezzare questo meccanismo psicologico 
dell’indifferenza era pertanto essenziale per poter pensare il 
passaggio dalla passività all’attività come un passaggio poli-
tico e collettivo, non meramente individuale e morale29. Da 
questo punto di vista L’orologiaio è un articolo importante, 
perché qui ha luogo per la prima volta il collegamento tra il 

27 Cfr. A. Di Meo, Decifrare Gramsci, cit., pp. 134-202; Id., Gramsci fra due 
secoli, cit., pp. 43-48.

28 Il nesso tra inconscio e passività si basa sul concetto di abitudine, introdotto 
nella riflessione psicologica e filosofica da L. Dumont (De l’habitude, in «Revue 
Philosophique de la France et de l’Étranger», t. 1, 1876, janvier-juin, pp. 321-
366) e ripreso da W. James nei suoi Principles of Psychology (cfr. C. Dromelet, 
Léon Dumont, in «Revue Philosophique de la France et de l’Étranger», t. 208, 
2018, n. 4, pp. 479-494: 479n.). Secondo Dumont, le abitudini consistevano in 
abiti acquisiti mediante la ripetizione nei processi di adattamento dell’individuo 
all’ambiente, che si consolidavano convertendosi in processi inconsci e resistenti a 
ogni innovazione. Cfr. A. Di Meo, Gramsci fra due secoli, cit., pp. 208-210. A questo 
modello di funzionamento del complesso psico-fisico va aggiunta una concezione 
dell’individuo come “federazione” di individui, che rimonta alle concezioni 
fisiologiche, mediche e metafisiche del materialismo settecentesco e, dietro di 
questo, a Spinoza. Cfr. la nostra Introduzione ad A. Gramsci, Filosofia e politica. 
Antologia dei «Quaderni del carcere», a cura di F. Consiglio – F. Frosini, La Nuova 
Italia, Scandicci (Fi) 1997, pp. VII-LVI: LI-LVI. Cfr. inoltre, per il contesto, M. 
Ciliberto, Gramsci e il linguaggio della vita, in «Critica marxista», XXVII (1989), 
n. 3, pp. 679-699; e G. Piazza, Metafore biologiche ed evoluzionistiche nel pensiero 
di Gramsci, in G. Baratta – A. Catone (a cura di), Antonio Gramsci e il «progresso 
intellettuale di massa», Unicopli, Milano 1995, pp. 133-140.

29 Il testo emblematico (una sorta di manifesto) è a questo proposito 
Indifferenti, in «La Città futura», numero unico pubblicato dalla Federazione 
giovanile socialista piemontese (11 febbraio 1917), ora in Scritti, vol. 2, pp. 93-94.
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tema delle mutazioni molecolari e quello della rivoluzione 
nel senso ristretto (politico-istituzionale) del termine30. La 
rivoluzione viene ora vista come rottura dell’equilibrio pre-
cedente e dunque come un venire in luce di un processo 
che altrimenti sarebbe rimasto sconosciuto e quindi avrebbe 
subito il blocco della passività.

In questo precipitare della quantità in qualità, la guerra ha 
svolto un ruolo essenziale. Il passaggio di grandi masse uma-
ne tutte insieme31 all’attività, o almeno a una certa attività, 
provoca lo spostamento degli equilibri complessivi, ma a sua 
volta è l’espressione visibile di uno slittamento strutturale 
nell’organizzazione sociale. Gramsci esprime questo punto 
nella frase: «Le energie sociali attive sono l’apparenza sensi-
bile e umana di certi determinati fattori […] di certe determi-
nate idee». Questa espressione vuole dire che nel momento 
in cui nella società si rendono visibili, “percepibili” delle 
forme di volontà collettiva, ciò significa che delle “idee” si 
sono già incorporate nella prassi di una moltitudine, si sono 
identificate con una determinata vita collettiva, suscitando 
il passaggio di una forza sociale dalla passività all’attività; 
che, insomma, un primo sviluppo delle “forme di vita” ha 
già avuto luogo.

Questo meccanismo si riflette perfettamente, anche sul 
piano terminologico, in quello opposto della fatalità come 
riflesso esteriore dell’indifferenza, enunciato nell’articolo, 
del febbraio 1917, Indifferenti:

30 Cfr. A. Di Meo, Decifrare Gramsci, cit., pp. 177-178.
31 Nei Quaderni del carcere Gramsci manterrà fermo questo criterio di analisi 

delle mutazioni storiche: esse hanno luogo solamente quando l’accumularsi delle 
mutazioni singole (molecolari) “fa blocco” per una qualsiasi ragione; il più delle 
volte un vincolo esterno, come una guerra o una grave crisi economica: vedasi 
il disagio, termine-chiave ne L’orologiaio ma insieme lemma determinante negli 
scritti pubblicati durante il conflitto bellico (cfr. L. Rapone, Cinque anni che paiono 
secoli, cit., pp. 381-382). Cfr. Quaderno 8 [c], § 21 [G 21]: QM, pp. 1558-1559: 
«Ogni formaz‹ione› di volontà coll‹ettiva› naz‹ionale› pop‹olare› è impossibile 
senza che le masse dei contadini coltivatori entrino simultaneamente nella vita 
politica»; e Quaderno 9 [c], § 15 [G 103], intitolato Momenti di vita intensamente 
collettiva e unitaria nella vita del popolo italiano.
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L’indifferenza opera potentemente nella storia. 
Opera passivamente ma opera. È la fatalità; è ciò su cui 
non si può contare […]. La fatalità che sembra dominare 
la storia non è altro […] che apparenza illusoria di questa 
indifferenza, di questo assenteismo. Dei fatti maturano 
nell’ombra, poche mani, non sorvegliate da nessun 
controllo, tessono la tela della vita collettiva, e la massa 
ignora, perché non se ne preoccupa. […] Ma i fatti che 
hanno maturato, vengono a sfociare; ma la tela tessuta 
nell’ombra arriva a compimento: e allora sembra sia 
la fatalità a travolgere tutto e tutti, sembra che la storia 
non sia che un enorme fenomeno naturale, un’eruzione, 
un terremoto, del quale rimangono vittima tutti, chi ha 
voluto e chi non ha voluto, chi sapeva e chi non sapeva, 
chi era stato attivo e chi indifferente32.

Questa “maturazione”, questo “sfociare” e “compiersi” è 
un fenomeno che allo stesso tempo raduna e manifesta, ma 
anche svolge e conclude, tutte le premesse attive e passive. 
Nella veste dell’accezione classica di “crisi” come momento 
risolutivo di un processo fisico, in cui si decide il destino 
dell’organismo, Gramsci ritraduce, sottraendola al suo sta-
tuto di oggettività naturale, l’idea di processo storico.

La crisi (in questa accezione medica) non conosce, tut-
tavia, sempre lo stesso decorso né si costituisce allo stesso 
modo. Nello stesso articolo Gramsci distingue tra la pre-
sente crisi, causata dal «disagio» della guerra, da quella che 
avrebbe luogo in una società governata dai rivoluzionari, 
dove sarebbe «la audacia del pensiero» e non il cieco inte-
ragire di attività e passività a costituire la premessa reale. In 
tal modo, si avrebbe la trasformazione di una dialettica reale 
in una ideale33. Ma al di là di questa distinzione, la dialettica 
sociale si deposita sempre nella creazione (come Gramsci si 
esprime ne L’orologiaio) di «miti sociali», che fungono per-
tanto da anelli di passaggio dalla trasformazione molecolare 
cieca e inconscia alla costituzione della volontà collettiva co-
sciente e responsabile.

32 Indifferenti, cit., p. 93, corsivo nostro.
33 Su questo tema cfr. in dettaglio cap. VI.5.
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Il riferimento a Sorel è assai pertinente, se è vero che 
il teorico sindacalista aveva da un lato messo in guardia 
dall’abuso dei miti, pur riconoscendone l’inevitabilità34, ma 
dall’altro aveva sottolineato che non sussisteva, in linea di 
principio, incompatibilità tra mitopoiesi e razionalità prati-
ca. Ma sopratutto, nella formulazione più compiuta di que-
sta concezione, consegnata alle Réflexions sur la violence, 
aveva ribadito che, se i miti erano indispensabili per passare 
all’azione in massa, questi stessi miti possedevano un gra-
do di efficacia maggiore quando vi era una corrispondenza 
tra di essi e le «tendenze più forti di un popolo, di un par-
tito o di una classe»35. Naturalmente non poteva trattarsi di 
una corrispondenza di carattere logico-descrittivo. Su questo 
punto Sorel, riprendendo liberamente Bergson36, riteneva pri-
va di senso l’idea di una previsione del futuro come obiettiva 
descrizione di fatti. Rimaneva però presente in lui l’idea che 
il mito contenesse un aspetto di razionalità e che fosse perciò 
possibile sceverare all’interno dei numerosi miti di tutte le epo-
che quelli gravidi di futuro da quelli tendenzialmente sterili.

34 «È pur d’uopo riconoscere che simili procedimenti presentano molti 
pericoli; la straordinaria ricchezza dei miti, così importante per condurci all’azione, 
può turbare il nostro giudizio e impedirci di vedere le cose nella loro realtà. Se il 
marxismo ha avuto una così grande influenza sulle masse popolari lo deve sopra 
tutto alle attrattive de’ suoi miti» (G. Sorel, Saggi di critica del marxismo, a cura di 
V. Racca, Sandron, Milano-Palermo-Napoli 1903, pp. 14-15).

35 «Et cependant nous ne saurions agir sans sortir du présent, sans raisonner sur 
cet avenir qui semble condamné à échapper toujours à notre raison. L’expérience 
nous prouve que des constructions d’un avenir indéterminé dans les temps peuvent 
avoir une grande efficacité et n’avoir que bien peu d’inconvénients, lorsqu’elles 
sont d’une certaine nature; cela a lieu quand il s’agit de mythes dans lesquels se 
retrouvent les tendances les plus fortes d’un peuple, d’un parti ou d’une classe, 
tendances qui viennent se présenter à l’esprit avec l’insistance d’instincts dans 
toutes les circonstances de la vie et qui donnent un aspect de pleine réalité à des 
espoirs d’action prochaine sur lesquels se fonde la réforme de la volonté. Nous 
savons que ces mythes sociaux n’empêchent d’ailleurs nullement l’homme de 
savoir tirer profit de toutes les observations qu’il fait au cours de sa vie et ne 
font point obstacle à ce qu’il remplisse ses occupations normales» (G. Sorel, 
Réflexions sur la violence, deuxième édition, cit., pp. 164-165; si veda anche la 
traduzione italiana di A. Sarno: Considerazioni sulla violenza, Laterza, Bari 1909, 
pp. 136-137).

36 Cfr. più avanti, analiticamente, pp. 316-317.
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Il ricorso ai «miti sociali» e quindi a Sorel, reso plausi-
bile dalla terminologia scelta da Gramsci, non esclude però 
riferimenti più ampi, cioè l’intero dibattito sulla previsione 
dei fatti sociali, collegato al libro di Ludovico Limentani del 
190737, intrecciatosi in Italia (anche grazie a Croce) con il 
dibattito su Sorel, e infine non del tutto estraneo a quello 
sulla nozione di praxis in Marx. Sui primi due aspetti tor-
neremo più avanti38. Sul terzo, assai importante per un in-
quadramento del Gramsci che inizia a commentare i fatti 
rivoluzionari in Russia, sarà sufficiente rinviare agli scritti di 
Rodolfo Mondolfo. Questi aveva già nel 1909 accennato, sia 
pure rapidamente: «potrebbe sembrare che le note 1a e 2a 
[le prime due Tesi su Feuerbach – F.F.] avessero a prestar-
si a un’interpretazione pragmatistica»; subito aggiungendo, 
tuttavia, che ciò era «da escludere»39 in quanto, come suc-
cessivamente argomentava, per Marx l’uomo non può essere 
concepito (a differenza che per il pragmatismo) che come 
essere sociale.

Più tardi, proprio nell’estate del 1917, in cui Gramsci 
pubblica I massimalisti russi e L’orologiaio, esce un articolo 
di Mondolfo intitolato Spirito rivoluzionario e senso storico. 
Qui, mettendo a confronto Feuerbach e Marx (il Marx del-
le Tesi), Mondolfo sostiene che nei veri rivoluzionari storia 
(continuità e sviluppo) e rivoluzione (discontinuità e salto) 
coincidono nella dimensione sintetica della umwälzende 
Praxis, cioè della praxis che diventa una «visione unita-
ria dell’umanità come di un’attività che si sviluppa in una 

37 L. Limentani, La previsione dei fatti sociali, Bocca, Torino 1907.
38 Cfr. il cap. VI.4.
39 R. Mondolfo, La filosofia del Feuerbach e le critiche del Marx [I], in «La 

cultura filosofica», III (1909), n. 2, marzo-aprile, pp. 134-170: 139n. Ma si noti 
che Mondolfo segue Gentile nell’intendere l’espressione umwälzende Praxis 
(prassi sovvertitrice, rivoluzionaria) come «prassi rovesciata». Cfr. R. Mondolfo, 
La filosofia del Feuerbach e le critiche del Marx [II], in «La cultura filosofica», 
III (1909), n. 3, maggio-giugno, pp. 207-225: 219: «Nel rapporto tra soggetto e 
oggetto ognuno dei termini opera sull’altro (praxis), ma con ciò opera anche sopra 
sé medesimo (praxis rovesciata), perché l’oggetto modificato dal soggetto cangerà 
il suo modificatore e reciprocamente». Cfr. G. Gentile, La filosofia di Marx. Studj 
critici, Spoerri, Pisa 1899, p. 59.



antonio gramsci e la nuova politica82

continua lotta interiore» e pertanto unifica interpretazio-
ne e trasformazione del mondo40. Sono temi assai presen-
ti a Gramsci, in questi anni e più tardi, nei Quaderni del 
carcere. Ed è per questa ragione ancora più significativo 
che Mondolfo richiami, proprio discutendo la carica di-
rompente dell’ideale rivoluzionario, il concetto soreliano 
di mito:

E come la classe conservatrice impersona essa medesima 
in sé il passato, la classe rivoluzionaria è tratta ad impersonare 
in sé, e soltanto in sé, l’avvenire. Anche il bisogno di una 
più netta affermazione dell’ideale coopera in questo senso. 
L’ideale, per spiegare tutta intera la sua energia e il suo 
fascino, deve presentarsi puro da ogni mistione con la 
realtà: i suoi contorni si fanno più netti e vivi, quando la 
luminosità sua si proietti per via di contrasto sullo sfondo 
scuro della realtà41.

Qui si legge la seguente nota: «Questo, a mio parere, è il 
nucleo della teoria dei miti di Giorgio Sorel».

Si tenga conto del fatto che, per illustrare la situazione 
rivoluzionaria, Mondolfo fa ricorso, implicitamente ma in 
modo trasparente, al passo di Per la critica della filosofia del 
diritto di Hegel, in cui Marx presenta la rivoluzione come 
polarizzazione sociale in cui una classe suscita «un momento 
di entusiasmo in sé e nella massa», «si fonde con la società 
in generale» ed è riconosciuta «come la [sua] comune rap-
presentante», grazie al fatto che «tutti i difetti della società» 
appaiono «concentrati in un’altra classe» che «deve valere 

40 R. Mondolfo, Spirito rivoluzionario e senso storico, in «Nuova Rivista 
Storica», I (1917), fasc. iii, luglio-settembre, pp. 504-517: 510. È assai probabile 
che Gramsci abbia letto questo articolo, dato che in Passato e presente («Il Grido 
del Popolo», 6 aprile 1918, ora in Scritti, vol. 3, pp. 291-294) riassume e commenta 
ampiamente un altro articolo pubblicato nel fascicolo successivo della stessa 
rivista, dovuto proprio al fratello maggiore di Rodolfo, Ugo Guido (Per la storia 
del Risorgimento italiano, in «Nuova Rivista Storica», I, 1917, fasc. iv, ottobre-
dicembre, pp. 650-655). Del resto la «Nuova Rivista Storica» verrà da Gramsci 
studiata anche in carcere.

41 R. Mondolfo, Spirito rivoluzionario e senso storico, cit., p. 514.
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come il delitto notorio di tutta la società»42. Di fatto, Mon-
dolfo formula un nesso possibile tra il problema che si era 
posto Marx – del modo in cui la teoria si impadronisce del-
le masse, diventando una «forza materiale»43 – e il concetto 
soreliano di mito: un tema che assumerà nei Quaderni del 
carcere un ruolo di assoluta centralità44.

Tra il 1917 e i Quaderni vi è però un’innovazione assai 
rilevante. Mentre nel 1917 il punto su cui fare leva è l’at-
tivazione (simultanea) delle masse, presupponendo dunque 
una dicotomia di fondo tra passività e attività, nei Quaderni 
l’asse che rende leggibile il processo rivoluzionario sono i 
diversi e anche opposti modi in cui l’unità di teoria e prati-
ca si realizza. Ciò comporta uno spostamento non piccolo, 
perché suppone che nei Quaderni anche la passività sia una 
forma di attività; ovvero che la nozione di passività non si 
opponga fondamentalmente all’attività e sopratutto non si 
identifichi – come nei primi anni torinesi – con l’indifferenza 
(e l’implicito carico moralmente negativo di “poltroneria”). 
La passività diventa invece nei Quaderni un concetto molto 
più ampio, che include tutte le forme ideologiche collegate 

42 In Marx – Engels – Lassalle, Opere, vol. I, cit., p. 32. Facciamo notare 
che poche righe prima Mondolfo aveva citato esplicitamente il testo di Marx (cfr. 
Spirito rivoluzionario e senso storico, cit., pp. 513-514n.) a proposito dello «Knut 
storico».

43 Cfr. Marx – Engels – Lassalle, Opere, vol. I, cit., p. 29: «L’arma della 
critica non può sostenere assolutamente la critica delle armi; la forza materiale 
dev’essere sopraffatta dalla forza materiale; ma anche la teoria diviene forza 
materiale, appena s’impadronisce delle masse».

44 Cfr. Quaderno 4 [b], § 47 [G 45]: QM, p. 728 («Ogni filosofo è e non può non 
essere convinto di esprimere l’unità dello spirito umano, cioè l’unità della storia 
e della natura: altrimenti gli uomini non opererebbero, non creerebbero nuova 
storia, cioè le filosofie non potrebbero diventare “ideologie”, non potrebbero 
nella pratica assumere la granitica compattezza fanatica delle “credenze popolari” 
che hanno il valore di “forze materiali”») e Quaderno 7 [b], § 21 [G 21]: QM, 
p. 1323 («Altra affermazione del Marx è che una persuasione popolare ha spesso 
la stessa energia di una forza materiale»). Si noti che in entrambi i casi Gramsci 
riferisce l’affermazione di Marx alle credenze popolari, inscalfibili dalla teoria, più 
che alla trasformazione della «teoria» (come si legge nel testo originale) in «forza 
materiale». Anche se implicita, è qui evidente la presenza del mito soreliano, su 
cui cfr. infra, cap. VI.
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alla subalternità, che non escludono l’attività, ma la qualifi-
cano in maniera eteronoma45.

5. «La rivoluzione contro il “Capitale”» e la questione del go-
verno

Rispetto a quanto considerato fino a questo punto, l’arti-
colo La rivoluzione contro il «Capitale», pubblicato nell’«A-
vanti!» del 24 dicembre 1917, non sembra a prima vista ag-
giungere nuovi elementi. Gramsci formula qui in maniera 
compiuta il paradigma ermeneutico messo a punto nei mesi 
precedenti. La guerra, afferma,

ha servito a spoltrire le volontà. Esse, attraverso le sofferenze 
accumulate in tre anni, si sono trovate all’unissono molto 
rapidamente. La carestia era immanente, la fame, la morte 
per fame poteva cogliere tutti, maciullare d’un colpo decine 
di milioni di uomini. Le volontà si sono messe all’unissono, 
meccanicamente prima, attivamente, spiritualmente dopo 
la prima rivoluzione46.

È, in definitiva, la dinamica descritta ne L’orologiaio, per 
cui un evento fa entrare in sincronia tutta una serie di espe-
rienze, obbligandole a vedere le cose dalla stessa prospettiva. 
Lo scarto è però decisivo, perché qui si ha per la prima volta 
una rivoluzione proletaria non solamente promessa, tenden-
ziale, germinale; ma realizzata e divenuta Stato, governo, 
classe dirigente. A partire da questa data non si tratterà più 
di individuare dei “segnali” che possano far intendere in 
quale direzione si sviluppa la rivoluzione borghese scoppia-

45 Cfr. N. Badaloni, La lotta contro la passività, in Id., Il problema 
dell’immanenza nella filosofia politica di Antonio Gramsci, Arsenale Editrice, 
Venezia 1988, pp. 71-86. Badaloni identifica nella passività il correlativo 
dell’egemonia (ivi, pp. 79-82).

46 A. G., La rivoluzione contro «Il Capitale», in «Avanti!» (24 dicembre 1917) 
e «Il Grido del Popolo» (5 gennaio 1918), ora in Scritti, vol. 2, pp. 617-621: 618-
619. L’articolo era stato pubblicato già ne «Il Grido del Popolo» del 1° dicembre 
1917 ma interamente censurato.
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ta in Russia, ma di trovare le forme politiche che permettano 
di essere parte della rivoluzione proletaria in corso; una ri-
voluzione che, per il solo fatto di esserci, pone al marxismo 
un problema di crescita teorica, e allo stesso tempo obbliga 
a riformulare le questioni teoriche come questioni politiche 
di governo.

In effetti, negli anni seguenti la riflessione sulla rivolu-
zione subisce uno spostamento decisivo, e Gramsci inizia a 
riflettere non più solamente sul rapporto, che si è fin qui 
isolato, tra il nesso storia-rivoluzione e quello verità-rivolu-
zione. Accanto a questo rapporto si delinea una ricerca sulle 
forme politiche concrete grazie alle quali quel nesso – cioè 
il carattere universalmente espansivo della rivoluzione – si 
può stringere e garantire nel tempo47. Questa riflessione si 
ritrova in relazione alla Russia, naturalmente48, ma anche 
– per estensione e comparazione – alle forme della rivolu-
zione nell’Europa occidentale. Dopo il novembre 1917, per 
Gramsci la rivoluzione non è più un evento collocato esclu-
sivamente dentro il campo dell’esperienza possibile. Non 
solamente in Russia, ma anche in Occidente, essa va pensata 
come qualcosa di presente, da studiare nelle dinamiche con-
flittuali in corso. In linea generale, si potrebbe dire che l’esi-
stenza di un governo operaio e socialista ridetermina tutte le 
prospettive rivoluzionarie, obbligandole a porsi già da subi-
to la questione del potere in termini per un verso alternativi 
alla borghesia ma per l’altro verso altrettanto concreti; e che, 
viceversa, quello stesso governo operaio obbliga il marxismo 
a realizzare un decisivo salto teorico, consistente in un’ana-
lisi del potere statale come includente momenti non diretta-
mente soggetti alla forza dell’amministrazione.

In altre parole, il novembre 1917 segna l’inizio vero e 
proprio, concretamente formulato, di una ricerca sulle for-

47 È questo il tema del libro di L. Paggi, Le strategie del potere in Gramsci, cit. 
Si propone qui di anticipare alla fine del 1917 la prospettiva adottata da Paggi a 
partire dal 1923.

48 Cfr. C. Luporini, Il marxismo e la cultura italiana del Novecento, in R. 
Romano – C. Vivanti (dir.), Storia d’Italia, vol. V, tomo 2, Einaudi, Torino 1973, 
pp. 1583-1611: 1592.
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me dell’egemonia. Dicendo questo, introduciamo un con-
sapevole anacronismo, che è però indispensabile per poter 
intendere correttamente lo spostamento complessivo che la 
questione della rivoluzione subisce negli scritti di Gramsci. 
Tale spostamento è rappresentato con chiarezza nell’attac-
co di un articolo dell’agosto 1919, in cui per la prima volta 
trova menzione esplicita la nozione di «rivoluzione in per-
manenza», la cui presenza avevamo già documentato in testi 
precedenti:

Il metodo comunista è il metodo della rivoluzione in 
permanenza. Bisogna intendere questa formula e adattarla a 
tutte le contingenze della vita proletaria. Per i comunisti, che 
concepiscono il mondo secondo i canoni del materialismo 
storico, nessuna istituzione è definitiva e assoluta: la 
storia è un perpetuo divenire, una creazione mai perfetta, 
un processo dialettico indefinito. Anche le istituzioni 
proletarie non sono definitive e assolute, e in tal senso 
non può esistere, nello Stato socialista, una «legalità» nel 
significato che la parola ha assunto nella pratica dei regimi 
finora succedutisi. La tattica comunista consiste perciò nel 
riconoscere con esattezza e spregiudicatamente il carattere 
essenziale dei vari momenti che bisogna attraversare nella 
lotta e aderire alle loro esigenze incoercibili (ha detto 
appunto Lenin che è necessario preoccuparsi del momento 
attuale concreto come dell’anello di una catena da foggiare 
e saldare al successivo)49.

«Rivoluzione in permanenza» significa anzitutto che 
esiste una storicità delle istituzioni borghesi come di quelle 
proletarie. Ma mentre nel caso del potere della borghesia la 
storicità si raggruma in istituti (nel loro complesso costituenti 
lo Stato) che contengono il dinamismo sociale e lo incanalano 
in una direzione precisa, almeno in parte (quella decisiva) 
imposta dall’esterno; le istituzioni proletarie assumono come 
propria linea d’azione la non definitività delle istituzioni 
stesse, della propria stessa forma, traducendola così in una 

49 Il problema delle Commissioni interne. Postilla, in «L’Ordine Nuovo», I 
(1919), n. 15, 23 agosto, pp. 117-118, ora in ON, p. 176.
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concezione del diritto sostanzialmente nuova, essa stessa 
mobile e da adattare continuamente alla situazione.

Questa nuova funzione e natura del diritto è immediata-
mente equiparata alla «tattica», esemplificata qui nella for-
mula, tratta da un testo leniniano (I compiti immediati del 
potere sovietico) che «L’Ordine Nuovo» aveva pubblicato, 
nel riassunto di Max Eastman, nelle settimane precedenti, 
della «catena» e dello

anello che deve essere stretto con ogni forza per tenere 
insieme l’intera catena e per assicurare il passaggio 
all’anello seguente. E l’ordine degli anelli, la loro forma, le 
loro connessioni, la distinzione tra l’uno e l’altro, tutto ciò 
nella catena storica degli eventi non è semplice e ovvio al 
pari dell’opera di un fabbro in una catena ordinaria50.

L’idea di “rivoluzione in permanenza” trova qui un punto 
di svolta decisivo. Essa si converte in un metodo d’indagine 
da adattare alle singole circostanze, e solo a questa condizio-
ne può continuare a essere una formulazione generale della 
“storia”. Inoltre, dal punto di vista del governo nel nuovo 
Stato operaio, essa agisce come una bussola che riorienta 
lo studio delle nuove funzioni assunte in esso dal diritto e, 
con esso, dell’intera impalcatura statale. Trovano qui la loro 
più remota origine le posteriori note dei Quaderni sulla tra-
sformazione del diritto a seguito dell’avvento al potere della 
borghesia, e sulla natura dell’intera sfera giuridica nello Sta-
to operaio, che saranno oggetto di analisi più avanti51.

Ma più in generale trova qui la sua prima radice una di-
versa considerazione dello Stato, che Gramsci porta avanti 
parallelamente a Lenin e sulla spinta di circostanze solo in 
parte uguali. Dal lato russo, il punto di svolta su questo ter-
reno è il marzo del 1921, quando il leader bolscevico inizia 
a proporre, con crescente profondità, all’attenzione del go-
verno sovietico come dei partiti della Terza Internazionale 

50 Si cita dal testo pubblicato ne «L’Ordine Nuovo»: M. Eastman, Uno statista 
dell’Ordine Nuovo, in «L’Ordine Nuovo», I (1919), n. 5, 7 giugno, pp. 33-34: 34.

51 Cfr. cap. IV.6-7.
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le questioni del governo e del progresso della rivoluzione 
come questioni inseparabili. Da quando, in occasione del 
congresso del Partito Comunista (bolscevico) Russo, Lenin 
tiene il Rapporto sull’attività politica del CC del PCR(b) (8 
marzo 1921)52, in cui sono gettate le basi di una svolta radi-
cale nel rapporto tra operai e contadini, e tra Stato ed eco-
nomia, si apre una fase nuova, che trova la sua parola chiave 
nel discorso La Nuova politica economica, letto il 29 ottobre 
192153: «La situazione politica della primavera del 1921 ci 
rivelò – vi si afferma – che per una serie di questioni econo-
miche non potevamo non ripiegare sulla posizione del capi-
talismo di Stato, non passare dall’“assalto” all’“assedio»54.

L’idea di «assedio» marca non solamente una dilatazione 
dei tempi; essa evoca la necessità di mettere in campo tutte 
le risorse disponibili (tenacia, pazienza), contando sulla ca-
pacità della classe operaia di esercitare l’egemonia sull’im-
mensa massa dei contadini; ciò che, a sua volta, si ripercuote 
necessariamente sulla concezione dello Stato e sul rapporto 
tra forza e consenso nell’esercizio della dittatura di classe55. 
Su questo punto Lenin insisterà fino alla morte, ed è a questi 
brevi scritti e discorsi che Gramsci farà riferimento in carce-
re, quando lo definirà «il più grande teorico moderno della 
filosofia della praxis», il quale

nel terreno della lotta e dell’organizzazione politica, 
con terminologia politica, ha in opposizione alle diverse 
tendenze «economistiche» rivalutato il fronte di lotta 
culturale e costruito la dottrina dell’egemonia come 

52 V.I. Lenin, Opere complete, vol. XXXII, trad. it. di R. Platone – A. 
Pancaldi, Editori Riuniti, Roma 1967, pp. 154-175.

53 Rapporto presentato all’apertura della VII Conferenza del partito del 
governatorato di Mosca. Cfr. V.I. Lenin, Opere complete, vol. XXXIII, trad. it. di 
B. Bernardini, Editori Riuniti, Roma 1967, pp. 67-84.

54 Ivi, p. 76 e cfr. anche ivi, pp. 83-84. Cfr. L. Paggi, Le strategie del potere in 
Gramsci, cit., pp. 27-31.

55 Esemplare, in questo senso, è La nuova politica economica e i centri di 
educazione politica, dell’ottobre 1921, in particolare l’ultimo paragrafo, Differenza 
tra i problemi militari e quelli culturali (V.I. Lenin, Opere complete, vol. XXXIII, 
cit., pp. 46-64: 64).
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complemento della teoria dello Stato-forza e come forma 
attuale della dottrina quarantottesca della «rivoluzione 
permanente»56.

Questo passaggio segna un punto di arrivo. Ma tutto il 
percorso che inizia con l’esperienza de «L’Ordine Nuovo» 
va letto come una ricerca che si colloca direttamente sul ter-
reno dello Stato, inteso non come “macchina” ma come la 
forma complessiva di una civiltà57. Per questa ragione, quella 
ricerca contiene fin dall’inizio la questione relativa alle for-
me nelle quali la civiltà proletaria è anticipata dentro la civil-
tà borghese. Ed è importante notare che un discorso analo-
go viene condotto in riferimento all’Italia come alla Russia. 
Così, in L’esempio della Russia, pubblicato in «L’Ordine 
Nuovo» del 10 gennaio 1920, si legge:

La società borghese è tutt’altro che semplice, è 
un complesso di organismi che operando in modo 
apparentemente autonomo cospirano a uno scopo 
comune. Nemmeno la società comunistica sarà una cosa 
semplice. La riflessione sul problema dei Consigli mette 
in sempre più chiara luce la gravità dei problemi della 
ricostruzione e come non vi sia nessuna formula univoca 
che dia la soluzione di essi. Le informazioni provenienti 
dalla Russia, che oggi soltanto incominciano a esser tali 

56 Quaderno 10, § 6.12 [G I, 12]: QC, p. 1235. Ma si noti che il riferimento 
è volutamente ampio, perché nella lettera alla cognata Tatiana Schucht del 2 
maggio 1932 si legge: «È avvenuto proprio che nello stesso periodo in cui il Croce 
elaborava questa sua sedicente clava, la filosofia della praxis, nei suoi più grandi 
teorici moderni, veniva elaborata nello stesso senso e il momento dell’“egemonia” o 
della direzione culturale era appunto sistematicamente rivalutato – in opposizione 
alle concezioni meccanicistiche e fatalistiche dell’economismo. È stato anzi 
possibile affermare che il tratto essenziale della più moderna filosofia della praxis 
consiste appunto nel concetto storico-politico di “egemonia”» (LC, pp. 780-781). 
Il plurale («più grandi teorici moderni») include evidentemente anche Stalin, cioè 
precisamente quello Stalin che aveva capeggiato «la maggioranza anti-Trockij […] 
elevando l’“egemonia del proletariato” a paradigma del bolscevismo» (G. Vacca, 
Vita e pensieri di Antonio Gramsci, cit., p. 211).

57 Su questo punto si veda F. De Felice, Serrati Bordiga Gramsci e il problema 
della rivoluzione in Italia. 1919-1920, De Donato, Bari 1971, in particolare le pp. 
275-311.
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da permettere una comprensione adeguata del movimento 
rivoluzionario e della linea del suo sviluppo, confermano 
quest’impressione. Costruire una società comunistica 
vuol dire anzitutto fare in modo che la lotta di classe porti 
alla creazione di organismi i quali abbiano la capacità di 
poter dare una forma a tutta la umanità. Un organismo, un 
istituto è tanto più rivoluzionario quanto più contiene in 
sé questa possibilità di sviluppo. E il giudizio si può dare 
evidentemente solo da un punto di vista storico58.

E in Due rivoluzioni, pubblicato nella stessa sede il 3 lu-
glio dello stesso anno:

…1) la rivoluzione non è necessariamente proletaria e 
comunista in quanto si propone e ottiene di rovesciare il 
governo politico dello Stato borghese; 2) non è proletaria 
e comunista neppure in quanto si propone e ottiene 
di annientare gli istituti rappresentativi e la macchina 
amministrativa attraverso cui il governo centrale esercita 
il potere politico della borghesia; 3) non è proletaria e 
comunista anche se l’ondata dell’insurrezione popolare dà il 
potere in mano a uomini che si dicono (e sono sinceramente) 
comunisti. La rivoluzione è proletaria e comunista solo in 
quanto essa è liberazione di forze produttive proletarie e 
comuniste che erano venute elaborandosi nel seno stesso 
della società dominata dalla classe capitalista, è proletaria e 
comunista nella misura in cui riesce a favorire e promuovere 
l’espansione e la sistemazione di forze proletarie e 
comuniste capaci di iniziare il lavoro paziente e metodico 
necessario per costruire un nuovo ordine nei rapporti di 
produzione e distribuzione, un nuovo ordine sulla base del 
quale sia resa impossibile l’esistenza della società divisa in 
classi e il cui sviluppo sistematico tenda perciò a coincidere 
con un processo di esaurimento del potere di Stato, con 
un dissolversi sistematico dell’organizzazione politica di 
difesa della classe proletaria che si dissolve come classe per 
diventare l’umanità59.

58 «L’Ordine Nuovo», I (1920), n. 33, 10 gennaio, pp. 257-258, ora in ON, 
pp. 381-385: 381.

59 «L’Ordine Nuovo», II (1920), n. 8, 3 luglio, pp. 57-58, ora in ON, pp. 569-
574: 569-570.
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Il principio dell’universalità in atto, dell’universalità con-
creta, è individuato nell’istituto del consiglio. Questo, al di 
là della sua caratterizzazione specifica, legata alla tradizione 
e congiuntura nazionale (come Soviet o come consiglio di 
fabbrica), diventa per Gramsci il luogo in cui le energie pro-
letarie trovano la forma – storicamente specifica – della loro 
auto-emancipazione, cioè del passaggio dalla condizione di 
subalternità a quella di egemonia e allo “Stato”. Il consiglio 
è, si noti, un’“invenzione” russa, che però esprime in una 
lingua nazionale un’esigenza del proletariato mondiale: l’e-
sigenza di tradurre in una forma politica reale e vitale il bi-
sogno di superare il capitalismo. Si tratta pertanto di trovar-
ne, a sua volta, l’esatta “traduzione” nelle diverse lingue, in 
modo che esso rifletta ovunque la stessa dinamica adeguata 
al momento e al paese (in modo che afferri l’anello naziona-
le, per riprendere questa immagine di Lenin)60. Si potreb-
be perciò dire che tutta l’esperienza de «L’Ordine Nuovo» 
è tanto una riflessione strategica sulla rivoluzione in Italia 
quanto, al contempo, uno studio della rivoluzione russa, in 
entrambi i casi da un punto di vista “istituzionale” e insieme 
ideologico.

6. Il punto di vista dell’egemonia

Lo studio delle forme concrete, in atto, della rivoluzio-
ne in Russia, in Europa e in Italia, produce uno slittamento 
decisivo, perché unifica organicamente il piano della sto-
ria-rivoluzione e quello della verità-rivoluzione. Non però 
nel senso che la verità e la storia siano identiche in un modo 
banalmente storicistico e giustificazionistico; bensì in quel-
lo, già accennato, che le forme della verità, dell’universalità, 
andranno ritrovate dentro le articolazioni della vita politica: 
sia in quelle direttamente pubbliche e funzionali al potere 
di governo, sia in quelle che, distribuite nello spazio “pri-

60 Cfr. supra, p. 87 e nota 50.
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vato” della società civile61, svolgono una funzione di orga-
nizzazione della popolazione in “istituti” funzionali al suo 
coinvolgimento attivo nella politica statale62. Su questo terre-
no, come Gramsci scrive nel già ricordato articolo L’esempio 
della Russia, «il giudizio si può dare evidentemente solo da 
un punto di vista storico»63, nel senso che solo negli effetti 
apprezzabili e tendenzialmente “permanenti” sta la caratte-
ristica di universalità di una politica egemonica.

È per questa ragione che nei Quaderni del carcere i concetti 
di storia, verità e rivoluzione sono articolati unitariamente sot-
to il grande lemma dell’egemonia. A questa altezza Gramsci 
non elabora – come invece accadeva negli scritti torinesi – una 
riflessione politica posta sullo sfondo di una concezione gene-
rale della storia, per cui la politica riesce solo a certe condizioni 
a “mettersi dalla parte” della storia e quindi a essere “vera”. 
Si è detto che nei Quaderni la dicotomia tra passività e attività 
è stata sostituita da quella tra egemonia e subalternità. Questo 
spostamento aiuta a capire che la politica non deve, per essere 
vera, identificarsi con la storia, ma che la storia è già sempre, 
in una qualche maniera, “vera” (nel senso specificato di ef-
fettualità), e che pertanto in ogni forma di politica, anche in 
quella reazionaria, c’è annidata – per paradossale che questo 
possa apparire – una modalità di “rivoluzione-verità”. Insom-
ma Gramsci si lascia definitivamente alle spalle l’idea che tra 
rivoluzione e reazione sussista una differenza essenziale.

61 Scriviamo qui “privato” tra virgolette, seguendo l’uso di Gramsci nei 
Quaderni del carcere, il quale, come mostreremo, prende le mosse dalla realtà post-
liberale, caratterizzata dall’esplicito intervento dello Stato come regolatore delle 
attività sociali private, per rileggere retroattivamente il pensiero liberale post-
giacobino, da lui esemplarmente identificato nei Lineamenti di filosofia del diritto 
di Hegel, come contenente in sé in germe la messa in discussione della dicotomia 
pubblico/privato di matrice contrattualistica, esattamente nel momento in cui essa 
veniva affermata per “liberare” nella società civile le energie della borghesia come 
classe egemonica giunta al potere. Cfr. in dettaglio infra, pp. 262-263.

62 J.C. Portantiero (Los usos de Gramsci, Folios Ediciones, México D.F. 
1981, pp. 186-187) ha giustamente sottolineato che l’egemonia non è disposta 
sul «livello […] ideologico, inteso come meramente simbolico», ma esiste sempre 
nella forma di istituzioni (dotate dei relativi intellettuali) mediante le quali una 
classe sociale dirige altre classi.

63 ON, p. 381.
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Questo passaggio lo possiamo quasi toccare con mano, 
se facciamo un confronto tra un articolo del 17 gennaio 
1922 (Classicismo, romanticismo Baratono…) e alcuni passi 
dei Quaderni. Nel pezzo giornalistico Gramsci condensa il 
marxismo nella suggestiva immagine di un «romanticismo 
in permanenza»:

Ogni movimento rivoluzionario è romantico, per 
definizione: il movimento operaio, per definizione, non 
può essere che romantico; una civiltà proletaria non 
esiste ancora, esiste una incessante lotta per la creazione 
di una civiltà proletaria; la storia proletaria attraversa una 
fase militante, cioè romantica. Ma potrà mai esistere una 
«classicità» proletaria? Il marxista esclude questa ipotesi:

 la civiltà proletaria, se può in qualche modo essere preveduta, 
può esserlo in un sol modo, come unificazione dialettica 
della società, cioè come «rivoluzione in permanenza», cioè 
come… romanticismo in permanenza64.

La stessa imprevedibilità (torna questo lemma bergsoniano) 
affermata nell’articolo del settembre 1920 è qui ribadita sulla 
base del medesimo argomento del carattere immanente, tota-
le e originale della rivoluzione. Questo insieme di elementi si 
ritrova ora fuso nella formula «romanticismo in permanenza».

La medesima immagine ricorre al principio della Prima 
Serie degli Appunti di filosofia, avviata otto anni più tardi, nel 
maggio del 1930. Questa volta essa è però inquadrata all’in-
terno della teoria degli intellettuali65 e quindi dell’egemonia:

…il marxismo […] non crea un’alta cultura perché i 
grandi intellettuali che si formano sul suo terreno non 
sono selezionati dalle classi popolari, ma dalle classi 
tradizionali, alle quali ritornano nelle “svolte” storiche 
o se rimangono con esse, è per impedirne lo sviluppo 
autonomo. L’affermazione che il marxismo è una filosofia 
nuova, indipendente è l’affermazione della indipendenza 

64 «L’Ordine Nuovo» (17 gennaio 1922), ora in SF, pp. 445-447: 445-446.
65 Su questo concetto, essenziale per intendere la teoria gramsciana 

dell’egemonia, cfr. il cap. V.
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e originalità di una nuova cultura in incubazione, che 
si svilupperà con lo svilupparsi delle relazioni sociali. 
Ciò che esiste è “combinazione” di vecchio e nuovo, 
equilibrio momentaneo corrispondente all’equilibrio 
dei rapporti sociali. Solo quando si crea uno stato, è 
veramente necessario creare un’alta cultura. In ogni 
modo l’atteggiamento deve essere sempre critico e mai 
dogmatico, dev’essere un atteggiamento in certo senso 
romantico, ma di un romanticismo che consapevolmente 
ricerca la sua serena classicità66.

E poco dopo, nel Quaderno 3, § 31, Gramsci scrive:

…nel periodo romantico della lotta, dello Sturm und 
Drang popolare, si appunta tutto l’interesse sulle armi più 
immediate, sui problemi di tattica politica. Ma dal momento 
che esiste un nuovo tipo di Stato, nasce concretamente 
il problema di una nuova civiltà e quindi la necessità di 
elaborare le concezioni più generali, le armi più raffinate 
e decisive. Ecco che Labr‹iola› deve essere rimesso in 
circolazione e la sua impostazione del problema filosofico 
deve essere fatta predominare. Questa è una lotta per la 
cultura superiore, la parte positiva della lotta per la cultura 
che si manifesta in forma negativa e polemica con gli a- 
privativi e gli anti- (anticlericalismo, ateismo ecc.). Questa 
è la forma moderna del laicismo tradizionale che è alla base 
del nuovo tipo di Stato67.

Nei Quaderni trova espressione un’esigenza di unifica-
zione dialettica dei due momenti del “classicismo” e del “ro-
manticismo”, che nell’articolo del 1922 non era presente, lì 
rimpiazzata da un’idea di “permanenza” del movimento di 
sapore bergsoniano e soreliano. Ne segue che la stessa idea di 
“rivoluzione in permanenza” – peraltro ripresa nei Quaderni 
nella medesima accezione ampliata e “strutturale” del 192268 
– si declina ora in maniera differente: non più opponendosi 

66 Quaderno 4 [b], § 3 [G 3]: QM, p. 665.
67 Quaderno 3, § 31 [G 31 prima parte]: QM, p. 466.
68 Su questa accezione del lemma cfr. V. Gerratana, Gramsci. Problemi di 

metodo, cit., pp. 83-118; e G. Francioni, L’officina gramsciana, cit., pp. 211-213.
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alle fasi storiche ovvero alle ideologie conservatrici (o fatalisti-
che), ma intrecciandosi con esse a ridefinire la nozione stessa 
di “storia”, fino al punto di annullare la dicotomia rigida tra 
“sviluppo” e “crisi”. In questa luce, il momento “critico” – la 
funzione degli intellettuali – non può essere lasciato a sé stes-
so, cioè al rischio di precipitare nella “critica critica”. Esso 
va sempre collocato politicamente dentro un processo che, in 
definitiva, si lega in modo organico all’esistenza di «una nuova 
cultura in incubazione», con ciò che ne segue in termini di 
«“combinazione” di vecchio e nuovo, equilibrio momentaneo 
corrispondente all’equilibrio dei rapporti sociali».

L’inquadramento di tutto il processo nelle coordinate 
della teoria dell’egemonia implica un decisivo spostamen-
to della questione, perché ora è possibile “interpretare” i 
processi di avanzata-espansione e regressione-revisione del 
marxismo come esiti (sempre provvisori) di una lotta ege-
monica, un capitolo della quale è costituito dalla formazione 
ed elaborazione (sempre faticosa e dolorosa) dei gruppi di 
intellettuali e quindi, in definitiva, dalle dinamiche sociali e 
“private” del potere statale. In questo modo, tutti i “rappor-
ti” sono riletti come processi politici aperti; lo stesso stato di 
“equilibrio” diventa un caso-limite del mutamento storico, 
senza per questo dissolvere la “struttura” nell’indistinto di 
un tempo inteso come perpetuum mobile. Ma, sopratutto, lo 
Stato perde definitivamente il suo carattere di mera “mac-
china” repressiva, di apparato estraneo e in definitiva fungi-
bile per qualsiasi classe se ne approprii69, e s’immerge nelle 
dinamiche di formazione ed educazione della vita sociale 
portate avanti dagli intellettuali, in un processo per defini-
zione non univoco e aperto.

Su questa base, data dalla teoria dell’egemonia – base in 
gran parte nuova anche se, come si è mostrato, non priva di 
significativi addentellati nell’elaborazione del biennio rosso 
– acquista un significato preciso e rinnovato il fatto che in un 
luogo determinato la classe operaia è diventata classe diri-

69 Su questo punto cfr. le importanti osservazioni di J.C. Portantiero, Los 
usos de Gramsci, cit., pp. 39, 45, 155.
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gente. La centralità della teoria dello Stato per il marxismo, 
che da subito è stata sottolineata da Gramsci, diventa nei 
Quaderni il fulcro dell’intero argomento:

A questo proposito è ancora utile e fecondo il pensiero 
espresso dalla Rosa sulla impossibilità di affrontare certe 
quistioni del materialismo storico in quanto esse non 
sono ancora divenute attuali per il corso della storia 
generale o di un dato raggruppamento sociale. Alla fase 
corporativa, alla fase di egemonia nella società civile (o 
di lotta per l’egemonia), alla fase statale corrispondono 
attività intellettuali determinate, che non si possono 
arbitrariamente improvvisare. Nella fase della lotta per 
l’egemonia si sviluppa la scienza della politica, nella fase 
statale tutte le superstrutture devono svilupparsi, pena il 
dissolvimento dello Stato70.

Nel 1930, il 1917 appare a Gramsci periodizzante in que-
sto senso preciso, che ha inaugurato nella lotta di classe, e 
pertanto nella vita mondiale, una nuova e specifica fase, che 
altrove è definita di «guerra di posizione»: «gli avvenimenti 
del 1917» hanno «segnato una svolta decisiva nella storia 
dell’arte e della scienza della politica»71. Qui in un certo sen-
so il circolo si chiude, perché è a partire dalla teoria piena-
mente sviluppata, che Gramsci ritrova in quell’evento l’ori-
gine reale della necessità di questa teoria, non casualmente 
subito indicata da Lenin come via da battere, e sviluppata 
dopo la sua morte nella discussione su rivoluzione perma-
nente e socialismo in un solo paese.

Il significato della rivoluzione va pertanto tradotto nelle 
forme in cui si sviluppa lo Stato operaio, e nel modo in cui 

70 Quaderno 4 [b], § 48 [G 46]: QM, p. 731. Gramsci allude qui (e nel già 
citato § 31 del Quaderno 3) allo scritto di R. Luxemburg, Stillstand und Fortschritt 
im Marxismus, pubblicato per la prima volta sul «Vorwärts» di Berlino il 14 marzo 
1903, da Gramsci letto nel libro (posseduto in carcere) Karl Marx, homme, penseur 
et révolutionnaire. Recueil d’articles, discours et souvenirs collationnés par David 
Rjazanov, Éditions Sociales Internationales, Paris 1928, dove compare con il titolo 
Arrêts et progrès du marxisme (pp. 70-77).

71 Quaderno 7 [b], § 10 [G 10]: QM, p. 1313.
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questo sviluppo sa interpretare una funzione internaziona-
le volta a volta adeguata alla fase della guerra di posizione. 
Non è perciò sorprendente che i Quaderni siano attraver-
sati a questo proposito da una fortissima tensione, riflesso 
di tensioni e contraddizioni reali. Come sintomo di ciò va 
letta la conclusiva sottolineatura presente nel § 3 del Qua-
derno 4 [b], circa la necessità di mantenere un «atteggia-
mento […] sempre critico e mai dogmatico, […] un atteg-
giamento in certo senso romantico, ma di un romanticismo 
che consapevolmente ricerca la sua serena classicità». Essa 
mostra, nella formulazione singolarmente dicotomica, la 
difficoltà reale, inaggirabile e non passibile di essere risolta 
formalisticamente, di contemperare le due dinamiche, della 
stabilizzazione del potere statale e del rivoluzionamento poli-
tico dell’intera società.

A questo proposito il discorso si potrebbe ulteriormen-
te svolgere, dato che nei Quaderni abbondano le formule 
dicotomiche – Riforma e Rinascimento, piano e personalità 
individuale, nazionale e internazionale – che sottolineano 
la necessità di tenere sempre aperta la relazione dinamica 
tra l’istituzionalizzazione delle forme politiche nuove e la 
critica delle vecchie (includendo in questa critica anche ciò 
che di “vecchio” le nuove forme finiscono per accogliere e 
riprodurre)72.

72 Si tratta di formulazioni nelle quali i due “momenti” sono esposti come 
egualmente indispensabili ma non collocabili sullo stesso piano. Da un lato il 
“partito”, organismo privato, di propaganda e organizzazione politica e culturale 
nella società civile, dall’altro parte lo “Stato”, come apparato pubblico di governo 
e indirizzo della società. Il problema sta in ciò, che in Urss il partito tende di 
fatto a identificarsi con lo Stato, mentre lo Stato dovrebbe a sua volta mettere 
praticamente in discussione la distinzione tra governanti e governati, sulla quale si 
è basata la divisione in classi e lo stesso potere statale. Gramsci riflette su questa 
dicotomia nei testi sul “moderno Principe” (cfr. Quaderno 4 [b], § 11 [G 10] e 
Quaderno 5, § 127), non casualmente imperniati su di un “paragone ellittico” tra 
Italia e Urss, in quanto regimi post-liberali e post-parlamentari; ma la riflessione 
torna, con la stessa dicotomica irriducibilità, nel testo su «Bessarione» (Stalin), 
dedicato al nesso tra «punto di partenza […] “nazionale”» e «prospettiva […] 
internazionale» della politica dell’Urss (Quaderno 14, § 65 [G 68]: QC, p. 1729), 
che pertanto va visto come una tarda, ulteriore occorrenza di questo medesimo 
“paragone ellittico” tra Italia e Urss. Si ricordi che quest’ultimo testo è stato scritto 
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7. Rivoluzione in permanenza e rivoluzione passiva

L’articolazione unitaria dei due nessi storia-rivoluzione 
e verità-rivoluzione elimina il residuo kantismo presente 
nell’idea che la verità sia un principio al quale la politica deb-
ba adeguarsi. Questo investimento della verità nella politica, 
questa sua radicale storicizzazione, se liquida la questione 
del trascendentale, apre inevitabilmente quella del suo corri-
spettivo, cioè dello storicismo. Ci si deve chiedere cioè se l’e-
quiparazione di ogni politica al piano della rivoluzione non 
comprometta in radice la possibilità di parlare di rivoluzio-
ne, perché, se ogni politica è rivoluzionaria, allora nessuna 
politica lo è, e “rivoluzione” diventa un sinonimo (inoffensi-
vo) di “vita”73. In sostanza, il rischio è che, una volta dissol-
ta, nel concetto generale di egemonia, la diversità essenziale 
tra rivoluzione e conservazione – tra egemonia proletaria e 
borghese – non si riesca a fondare, se non in modo debole e 
inefficace, quella stessa diversità. Il pericolo è di conseguenza 
che, esattamente come nel giovane Gramsci l’equivalenza tra 
rivoluzione e storia poggia sull’idea che solamente una classe è 
in grado di assumere politicamente il compito che quell’iden-

nel febbraio del 1933 e che al settembre-novembre 1932 risale l’appunto sul nesso 
tra «cosmopolitismo italiano» e «internazionalismo», di contro al «nazionalismo» 
come «escrescenza anacronistica nella storia italiana» (Quaderno 9 [d], § 9 [G 
127]: QC, p. 1190): evidente riferimento alla svolta del regime fascista verso un 
nazionalismo imperialistico di carattere militare. Su quest’ultimo testo cfr. ora 
l’accurata ricostruzione di G. Guzzone, Nazionalismo e internazionalismo negli 
ultimi quaderni miscellanei, in F. Frosini – G. Guzzone – P. Maltese, Tre esercizi 
di lettura sui Quaderni del carcere di Gramsci, con una nota a margine di G. 
Cospito e G. Francioni, Ibis, Como-Pavia 2025, pp. 89-129: 107-110.

73 Questo punto è messo in evidenza in relazione all’ala “rivoluzionaria” del 
fascismo: «Le debolezze, d’altronde, sono evidenti: la prima è quella dell’essere 
persuasi che sia avvenuto un rivolgimento radicale popolare-nazionale; se 
è avvenuto, vuol dire che non si deve far nulla più oltre di radicale, ma che si 
tratta solo di “organizzare”, educare, ecc.; tutt’al più si parla di “rivoluzione 
permanente” ma in significato ristretto, nella solita accezione che tutta la vita è 
dialettica, è milizia, quindi rivoluzione» (Quaderno 14, § 32 [G 35]: QC, p. 1693, 
corsivo nostro). Su questo «uso inflazionistico del termine “rivoluzione”», riferito 
però al periodo che precede il biennio rosso, cfr. V. Gerratana, Sul concetto di 
“rivoluzione”, cit., pp. 92-93.
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tità implica, nei Quaderni, viceversa, quella stessa identità si 
possa al limite predicare di qualsiasi tipo di politica.

È un rischio reale, al quale Gramsci si sottrae riflettendo 
sulla storia e su come si possa definire ciò che è “progressivo” 
e distinguerlo da ciò che è “regressivo”. È infatti in questa 
distinzione, e nelle sue condizioni di possibilità alla luce 
della teoria dell’egemonia, che va ritrovato il significato 
della rivoluzione dopo il 1917. Si è detto che quella data 
segna uno spartiacque: nasce lo Stato operaio e, con esso, 
si entra nella fase della lotta per l’egemonia e della guerra 
di posizione. A questi concetti nei Quaderni se ne aggiunge 
un altro – la rivoluzione passiva – che è direttamente fun-
zionale a rappresentare l’estensione che la questione della 
rivoluzione acquisisce, una volta che sia stata liberata dal 
legame necessario con una classe sociale. La categoria di ri-
voluzione passiva esprime il fatto che la borghesia trasforma 
le condizioni della produzione e dell’intera vita dello Sta-
to secondo un approccio rivoluzionario (cioè complessivo, 
strutturale), ma con la finalità di impedire che un’altra classe 
assuma protagonismo: nell’Ottocento per dissolvere l’ancien 
régime senza che ciò sfociasse in una rivoluzione democra-
tica; nel Novecento, quando è già al potere, per impedire al 
proletariato di proporsi come avversario reale nella lotta per 
l’egemonia74.

La rivoluzione passiva è pertanto il concentrato del ri-
schio che si corre, se si vuole stare completamente dentro il 
terreno della storia, ed esclusivamente sulla sua base giudi-
care il tipo di politica e di egemonia in atto. Essa registra il 
fatto che con l’entrata nella guerra di posizione dopo il 1917 
la classe operaia non è riuscita a sviluppare in modo adegua-
to la teoria e la pratica dell’egemonia, e che pertanto l’ini-
ziativa rimane pur sempre nelle mani della borghesia. Quel 
cambio radicale di fase e di prospettiva, che il 1917 richie-
deva imperiosamente («pena il dissolvimento dello Stato»), 

74 Cfr. F. De Felice, Rivoluzione passiva, fascismo, americanismo in Gramsci, in 
F. Ferri (a cura di), Politica e storia in Gramsci. Atti del convegno internazionale di 
studi gramsciani tenuto a Firenze nei giorni 9-11 dicembre 1977, Editori Riuniti-
Istituto Gramsci, Roma 1977-1979, 2 voll., I, pp. 161-220.
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non è stato interpretato con il necessario spirito inventivo, e 
il risultato di ciò è il fatto che la guerra di posizione ha preso 
l’aspetto di una rivoluzione passiva.

Ma la rivoluzione passiva non poggia sul vuoto, cioè essa 
non si riferisce a rapporti sociali indefinitamente ricombina-
bili. Al contrario, questa nozione sorge per spiegare come sia 
possibile alla borghesia mantenere l’iniziativa nonostante la 
presenza di una situazione nella quale il passaggio al sociali-
smo è diventato attuale. Le ragioni e i modi di questa attuali-
tà li abbiamo rintracciati in tutta l’elaborazione di Gramsci, 
per lo meno dal 1917 in avanti. La specificità dei Quaderni 
sta semmai, a questo proposito, nell’aver intrapreso un con-
fronto serrato con un testo celebre di Marx, come la Prefa-
zione a Per la critica dell’economia politica (1859), e dietro di 
essa con la coppia base/sovrastruttura, che porta quest’ul-
tima a essere ripensata a partire dai rapporti di forze e di 
conseguenza a emarginare la questione del determinismo.

Più avanti75 mostreremo come già nel 1919-1920 Gramsci 
si confronti, in modo implicito ma dimostrabile, con la Pre-
fazione di Marx, dandone una lettura sostanzialmente oppo-
sta a quella per la quale essa era diventata celebre. Se queste 
pagine di Marx venivano comunemente citate come base di 
un materialismo storico inteso come una teoria stadiale, in 
cui lo sviluppo delle forze produttive veniva identificato con 
quello della base economica, Gramsci vi legge invece l’af-
fermazione di una sostanziale identità del concetto di forze 
produttive con quello di proletariato. Ma successivamente 
Gramsci non era più tornato su questo testo in questi ter-
mini; anzi aveva sostanzialmente accolto, nelle sue prese di 
posizione ufficiali, i termini consueti del “materialismo sto-
rico”. È nei Quaderni che questo confronto con Marx può 
essere riavviato, e sviluppato, ora sì, con estrema libertà. Qui 
infatti, una volta ripensata la struttura economica come l’ar-
ticolazione di rapporti di forze economici e sociali76, vale a 
dire (come Gramsci espliciterà più tardi) come un «“deter-

75 Cfr. infra, cap. VI.3.
76 Da questo punto di vista si consideri il fondamentale Quaderno 4 [b], § 39 

[G 38], intitolato Rapporti tra struttura e superstrutture.
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minato rapporto di forze sociali in una determinata struttura 
dell’apparato di produzione” garantito da una determinata 
superstruttura giuridica»77, tutto il tema dello sviluppo delle 
forze produttive perde qualsiasi esteriorità rispetto alla poli-
tica e alle istituzioni statali, convertendosi in una espressione 
determinata della lotta di classe.

Nei Quaderni l’irruzione delle forze produttive dentro 
la politica riceve una continua attenzione e trova in alcuni 
tardi appunti del 1933 l’icastica denominazione di «fenome-
no sindacale», che designa l’entrata simultanea78 dei lavora-
tori nella vita pubblica nel corso dei primi anni del secolo 
Ventesimo. Questo argomento verrà esaminato discutendo 
della nuova forma, “totalitaria” di politica e della crisi del-
lo Stato liberale79. Qui ci possiamo limitare a far notare che 
tale sconvolgimento, che obiettivamente ha rivoluzionato la 
società intera e ogni sua componente, e che spiega l’impor-
si generalizzato della guerra di posizione, non si è tradotto 
politicamente in un’alternativa sul piano egemonico. Anche 
la rivoluzione passiva va dunque studiata sul terreno dei rap-
porti di egemonia.

Il legame tra rivoluzione passiva ed egemonia viene espli-
citato, nei Quaderni, nella stessa maniera in cui Gramsci 
“traduce” (cioè riscrive in modo originale e innovativo) la 
Prefazione marxiana del 1859: la rivoluzione passiva viene 
infatti presentata, insieme all’egemonia, come uno dei pos-
sibili esiti della dinamica conflittuale derivante dall’inte-
razione tra quelli che Gramsci chiama «i due principii del 
materialismo storico», che sintetizzano la dialettica storica 
esposta nella Prefazione e che così riassume: «1° il principio 
che “nessuna società si pone dei compiti per la cui soluzione 

77 Quaderno 8 [c], § 128 [G 128]: QM, p. 1624. È ciò che Gramsci chiamerà 
«mercato determinato», che non è solamente un’importante acquisizione 
sul terreno della riflessione economica ma, come abbiamo mostrato altrove, 
rappresenta una svolta decisiva nello sviluppo del concetto di immanenza. Cfr. 
il nostro Gramsci e la filosofia. Saggio sui Quaderni del carcere, Carocci, Roma 
2003, pp. 143-149.

78 Cfr. supra, nota 31.
79 Cfr. infra, cap. IV.
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non esistano già le condizioni necessarie e sufficienti” o esse 
non siano in corso di sviluppo e di apparizione, e 2° che 
“nessuna società cade se prima non ha svolto tutte le forme 
di vita che sono implicite nei suoi rapporti”»80.

Infatti, in un primo momento (nell’ottobre del 1930) 
Gramsci scrive: «Si può dire intanto che la mediazione dia-
lettica tra i due principii del mat‹erialismo› storico riportati 
in principio di questa nota è il concetto di rivoluzione per-
manente»81. Ma più di due anni dopo, nell’aprile-maggio del 
1933, annota:

Il concetto di rivoluzione passiva deve essere dedotto 
rigorosamente dai due principii fondamentali di scienza 
politica […] S’intende che questi principii devono 
prima essere svolti criticamente in tutta la loro portata e 
depurati da ogni residuo di meccanicismo e fatalismo. Così 
devono essere riportati alla descrizione dei tre momenti 
fondamentali in cui può distinguersi una «situazione» 
o un equilibrio di forze, col massimo di valorizzazione 
del secondo momento, o equilibrio delle forze politiche 
e specialmente del terzo momento o equilibrio politico-
militare82.

I due testi risalgono a fasi di lavoro diverse e riflettono 
preoccupazioni in parte distinte. Il primo appartiene a un 
momento cruciale dello sviluppo del concetto di egemonia, 
mentre il secondo è uno dei punti di arrivo della riflessio-
ne su quello di rivoluzione passiva. Essi elaborano però una 
stessa problematica di fondo, come risulta non solo dal co-
mune riferimento alla Prefazione di Marx, ma anche dal fatto 
che la rivoluzione passiva è un tipo di egemonia. Infine, nel 
testo del Quaderno 4, immediatamente dopo il passo qui ri-
prodotto, Gramsci elabora per la prima volta quella nozione 

80 Quaderno 4 [b], § 39 [G 38]: QM, p. 706.
81 QM, p. 708. La seconda stesura di questo testo contiene alcune varianti non 

secondarie: «Si può dire intanto che la mediazione dialettica tra i due principii 
metodologici enunziati all’inizio di questa nota si può trovare nella formula 
politico-storica di rivoluzione permanente» (Quaderno 13, § 7: QC, p. 1582).

82 Quaderno 15, § 17: QC, p. 1774.
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di «rapporti di forze», che nel Quaderno 15 viene ricordata, 
come si è visto, in quanto quadro concettuale che permette 
di intendere in modo non fatalistico o meccanicistico gli stessi 
«principii» della Prefazione.

Si può dunque concludere che la Prefazione serve a non 
perdere di vista il fatto che tutte le dinamiche politiche vanno 
commisurate alla questione in essa sollevata, e che un grande 
interprete di Gramsci, Franco De Felice, ha felicemente con-
densato nella seguente formula: «l’impossibilità di contenere 
entro una dimensione “privata” l’organizzazione delle forze 
produttive»83. Solo che quella «impossibilità», da Gramsci af-
fermata fin dal biennio rosso, egli la vede ora tradursi in una 
serie di forme politiche, grazie alle quali il nesso tra quella 
«impossibilità» – che significa crisi dello Stato liberale e del 
libero mercato – e la socializzazione delle forze produttive, il 
socialismo, può essere effettivamente disattivato e dislocato. 
Tra economia e politica non vi è cioè nesso causale o di deter-
minazione ma un rapporto di articolazione84. Questo, pur non 
eliminando la presenza di spinte e tendenze sul terreno della 
produzione, può costantemente eluderle e deviarle, proprio 
perché anche quelle spinte e tendenze sono un fatto politico, 
che rimane inerte se non trova una espressione organizzata, 
istituzionale e ideologica, adeguata. Di qui la necessità vitale 
di sviluppare la teoria dell’egemonia (che è appunto la teoria 
di questa articolazione)85, ma anche la possibilità di continua-
re a parlare di progressivo e progresso, e di regressivo e regresso, 
senza presupporre una filosofia della storia.

L’uso della Prefazione del 1859 fa vedere come la distin-
zione tra egemonia proletaria ed egemonia borghese non 
viene espunta: essa è ora ritrovata in modo immanente den-

83 F. De Felice, Rivoluzione passiva, fascismo, americanismo in Gramsci, cit., 
p. 194.

84 Su questo aspetto cfr. infra, cap. IV.5.
85 Coniugando egemonia e articolazione, ci riferiamo evidentemente 

all’elaborazione di E. Laclau – C. Mouffe (Hegemony and Socialist Strategy. 
Towards a Radical Democratic Politics, Verso, London and New York 20012) senza 
accettarne però le implicazioni antidialettiche, che li spingono a rifiutare qualsiasi 
tipo di legame tra contenuto e forma dell’articolazione.
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tro le dinamiche messe in atto dai processi politici, e non nel 
confronto tra questi processi e un paradigma di riferimento. 
In conclusione, possiamo dire che storia-rivoluzione e veri-
tà-rivoluzione si unificano, nei Quaderni, nel grande lemma 
dell’egemonia, che abbraccia tutte le forme dell’egemonia 
borghese (anche quelle reazionarie: anche il fascismo) in-
sieme all’egemonia proletaria. Si tratta di un passaggio de-
cisivo, che permette a Gramsci di individuare le forme di 
espansività democratica che sono messe in moto dentro le 
loro stesse immagini sfigurate, come accade nell’egemonia 
dei Borbone sui contadini o nel fascismo86.

A questa unificazione delle diverse dimensioni della ri-
voluzione sotto il lemma dell’egemonia si affianca, eviden-
temente, lo sviluppo della categoria di rivoluzione passiva, 
che è quasi il simbolo dell’avvenuto superamento di una 
concezione segregazionistica ed essenzialistica della rivolu-
zione. Rivoluzione passiva è infatti il nome che Gramsci dà 
alla capacità della borghesia di “mettersi dalla parte della 
storia”, non per svolgerne tutte le potenzialità, ma per con-
trollare questi svolgimenti e indirizzarli al proprio partico-
lare vantaggio. In questo senso, la rivoluzione passiva è una 
singolarissima forma di fusione reale, storica, di universalità 
e particolarità; una fusione che non ha niente a che vedere 
con l’inganno, ma che è allo stesso tempo un “tradimento” 
della storia e una sua realizzazione.

Di qui non solo l’efficacia politica della rivoluzione pas-
siva ma anche il suo potere di attrazione egemonica: una 
forma di egemonia che mantiene viva la dimensione dell’e-
spansività – da Gramsci messa in rilievo nel momento in 
cui avvia i Quaderni – combinandola tuttavia con aspetti di 
“controllo” che vengono, nel corso del lavoro carcerario, 
individuati con sempre maggiore precisione. Non si è però 
di fronte a due forme incompatibili, come se si potesse par-
lare di un’egemonia democratica e di una autoritaria, cioè 
di un’egemonia proletaria e di una borghese e, all’interno 

86 Sugli aspetti nazionalistici dell’egemonia cfr. infra, cap. III.4, mentre il 
carattere egemonico del fascismo verrà esaminato nel cap. IV.
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di questa, di una propria ai regimi liberali eredi della Rivo-
luzione francese (apparentata a quella proletaria, anche se 
evidentemente da essa ben distinta) e di un’altra, del tutto 
differente, che caratterizzerebbe i regimi totalitari. Lo sforzo 
compiuto da Gramsci sta piuttosto nel coniugare non astrat-
tamente, ma nelle analisi concrete, espansività democratica 
e controllo autoritario, nella consapevolezza che solamente 
grazie a questa operazione sarebbe stato possibile cogliere 
allo stesso tempo l’obsolescenza delle formule liberali classi-
che e il contenuto democratico e quindi la potenza egemo-
nica presente nelle forme di politica totalitaria post-bellica.

Il prossimo capitolo sarà dedicato a mettere a fuoco il 
concetto di egemonia e a svolgerlo in tutte le sue, anche op-
poste, implicazioni e significati: dall’espansività “in perma-
nenza” che caratterizza l’egemonia del proletariato a quella 
condizionata, propria dell’egemonia borghese. In questo 
modo potrà venire in luce anche il carattere profondamente 
innovativo dell’approccio di Gramsci nell’esame di questa 
dimensione della politica e il modo in cui tale analisi contri-
buisce alla messa a fuoco delle sue forme tipicamente nove-
centesche.





II
L’EGEMONIA: STRUTTURA E STORIA

1. Dall’egemonia del proletariato all’egemonia

L’elaborazione del concetto di egemonia nei Quaderni 
del carcere riprende per molti aspetti il concetto bolscevico 
di “egemonia del proletariato”, ma presenta anche forti in-
novazioni1. L’aspetto controverso è precisamente questo: se 
dalle novità introdotte da Gramsci finisca per risultare una 
nozione di egemonia nuova e originale, priva di legami signi-
ficativi con il retroterra sovietico; e, rispettivamente, quale 
sia il suo contenuto “effettuale”.

La questione non nasce ora. Potrebbe anzi essere fatta ini-
ziare con il primo decennio di studi sul pensiero di Gramsci, 
quando ci si pose il problema del suo “leninismo”; ma pro-
babilmente il suo punto più acuto risale alla metà degli anni 
Settanta, all’epoca della polemica degli intellettuali socialisti 
contro i tentativi di presentare l’egemonia come la base di 
un’elaborazione politica adatta alle democrazie complesse2. 
Questo è il quadro in cui va inserito uno dei contributi più 
lucidi di quel periodo, e allo stesso tempo un tentativo di 
rispondere alle polemiche di parte socialista: Stato, partito, 
strumenti e istituzioni dell’egemonia nei Quaderni del carce-

1 Per una ricostruzione complessiva del significato di “egemonia” nei 
Quaderni del carcere cfr. G. Cospito, Il ritmo del pensiero, cit., pp. 77-126. Sul 
nesso tra egemonia, storia dell’egemonia e riflessione su Machiavelli e il partito 
politico, cfr. ora la messa a punto di R. Descendre – J.-C. Zancarini, L’opera-vita 
di Antonio Gramsci. Edizione italiana aggiornata, trad. it. di G. Azzolini, Einaudi, 
Torino 2025, pp. 388-398.

2 Cfr. Egemonia e democrazia: Gramsci e la questione comunista nel dibattito di 
Mondoperaio, Quaderni di «Mondoperaio», n. 7, 1977.
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re di Antonio Gramsci, di Valentino Gerratana, pubblicato 
nel 19773. In esso si sostiene che nei Quaderni del carcere è 
contenuta una consistente estensione dell’originaria nozione 
di “egemonia del proletariato”, fino all’elaborazione di una 
teoria generale dell’egemonia, riferibile sia al proletariato, sia 
alla borghesia. A partire da ciò, la considerazione delle «for-
me» e degli «strumenti» con i quali viene costruita ed eser-
citata l’egemonia rende possibile operare una distinzione tra 
la sua forma borghese e quella proletaria, caratterizzate, la 
prima, dal fatto di essere progettata in funzione della ricer-
ca di «un consenso traducibile in delega, un consenso da 
alleati subalterni»4, mentre la seconda mira a stimolare l’ap-
prendimento dell’arte di auto-governarsi ed è quindi rivolta 
all’emancipazione delle classi subalterne. In questo modo 
diventa possibile pensare come la modernità abbia potuto 
generare forme di organizzazione sociale e di articolazione 
del potere che portano in direzioni non incompatibili (in 
questo senso, si può parlare di una teoria generale), ma allo 
stesso tempo non tutte riducibili alla logica della società di-
visa in classi.

In questa proposta di lettura è presente però un elemento 
che finisce per vanificare lo sforzo di Gerratana. Infatti, per 
quanto l’egemonia sia unitaria nella diversità delle sue for-
me, la distinzione che al suo interno si produce è tale da ren-
dere questa unità esteriore, fittizia. Essa è infatti individua-
ta, in definitiva, nella dicotomia verità/inganno, cioè nella 
corrispondenza, o mancata corrispondenza, tra il contenuto 
dell’egemonia e i rapporti reali. In questo modo, tuttavia, 
diventa difficile riconoscere il «valore gnoseologico e non 
psicologico e morale»5 delle ideologie che costituiscono 
storicamente l’egemonia borghese, e si tende a ragionare 
con uno schema binario – cioè non (sufficientemente) dia-
lettico – per cui la limitatezza dell’universalismo borghese 

3 Esso è compreso in B. de Giovanni et al., Egemonia, Stato e partito in 
Gramsci, Editori Riuniti, Roma 1977, pp. 37-54.

4 V. Gerratana, Stato, partito, strumenti e istituzioni dell’egemonia nei 
Quaderni del carcere di Antonio Gramsci, cit., p. 50.

5 Quaderno 4 [b], § 39 [G 38]: QM, p. 719.
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finisce per essere resa equivalente, nel fondo, alla sua natu-
ra ingannevole.

Per paradossale che possa apparire, questa lettura può 
essere accostata a quella proposta quasi un quarto di secolo 
dopo in Identity and Hegemony: The Role of Universality in 
the Constitution of Political Logics di Ernesto Laclau6, dove 
si usa il testo di Marx Per la critica della Filosofia del dirit-
to di Hegel, del 1844, per isolare due modi reciprocamente 
esclusivi di conquistare l’egemonia: quella del proletariato 
che, in quanto classe universale, liberando sé stesso, libera e 
dissolve l’intera forma della società e la relazione di questa 
con lo Stato politico; e quella della rivoluzione borghese, nel 
corso della quale una classe può temporaneamente identifi-
carsi con l’insieme della società solo a patto di concentrare, 
in modo altrettanto temporaneo, in un’altra classe il cumulo 
di ogni negatività7. Nel primo caso, si ha una forma di «im-
mediata» – ma anche illusoria – identificazione tra una classe 
sociale e l’universalità; nel secondo caso si ha la costituzione 
di un’«universalità parziale o spuria», dato che l’universale 
convive con la persistenza di diverse e antagonistiche classi 
sociali. Ne segue che, in base a questo secondo modello, sus-
siste un insopprimibile scarto tra la dimensione ideologica 
e quella dei rapporti di potere, e che questo scarto rende 
possibile alla costruzione «olistica» del discorso egemonico 
di acquisire un grado di autonomia che ne fa un momento 
essenziale all’istituzione della società. In definitiva, «se il do-
minio implica la subordinazione politica, quest’ultima può a 
sua volta essere ottenuta solo grazie a processi di universaliz-
zazione che rendono instabile qualsiasi dominio»8.

6 In J. Butler – E. Laclau – S. Žižek, Contingency, Hegemony, Universality. 
Contemporary Dialogues on the Left, Verso, London and New York 2000, pp. 
44-89.

7 Cfr. ivi, pp. 44-46. Notiamo di passaggio che il testo di Marx citato in 
questo scritto sembra essere stato alla base dell’idea di strategia emancipatoria 
e di politica egemonica prospettata nel libro, scritto in collaborazione con C. 
Mouffe, su Hegemony and Socialist Strategy, cit., dove però non trova menzione. 
Anzi, l’intera ricostruzione della storia dell’egemonia è lì organizzata in modo da 
escludere il rinvio diretto a Marx.

8 E. Laclau, Identity and Hegemony, cit., p. 47.
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Rispetto alla ricostruzione di Gerratana, le parti sono 
scambiate di valore: qui è la logica dell’emancipazione par-
ziale (o ideale, o differita) che è capace di dare conto dei 
processi di emancipazione in generale. Mentre nel primo 
caso ogni emancipazione parziale (borghese) era ridotta a 
illusione, ora l’illusione è l’emancipazione integrale (pro-
letaria). E dato che il rapporto tra le due logiche è di re-
ciproca esclusione, in entrambi i casi rimane interdetta la 
possibilità di pensare realmente il nesso tra di esse. Questa 
interdizione discende dal fatto di pensare come incommen-
surabili la totalità e la parzialità, al modo in cui sono incom-
mensurabili l’infinito e qualsiasi finito, per quanto esteso. 
Inoltre, sebbene Gerratana e Laclau diano della “parziali-
tà” dell’egemonia moderna-borghese delle valutazioni op-
poste, per entrambi essa è un blocco unico, sintetizzabile 
sotto una formula – inganno ovvero universalità spuria – non 
ulteriormente differenziabile internamente. In altri termini, 
le differenti “epoche” dell’egemonia moderna sono tutte ri-
conducibili a questa formula o, detto altrimenti, l’egemonia 
borghese – sia essa considerata come ciò che va spezzato o 
al contrario radicalizzato – è vista come un universo chiuso 
e autosufficiente.

Quest’ultima osservazione non è secondaria: nei due casi 
si riscontra infatti un deficit di analisi del carattere dinami-
co e aperto dell’egemonia borghese, cioè del fatto che essa 
contiene elementi irriducibili a un modello dato dall’inizio, 
ma che si sono andati articolando nel corso di vari secoli, 
con cambi di predominanza e fasi determinate dalla storia 
politica e sociale. A nostro avviso, è avvicinando l’egemo-
nia borghese secondo questo approccio aperto e dinamico, 
cioè storico, che il nesso tra essa e l’egemonia proletaria, e 
tra entrambe e l’idea di una “teoria generale dell’egemonia”, 
potrà essere impostato in modo corretto, senza risolvere l’e-
gemonia proletaria in quella borghese, o viceversa sentirsi 
autorizzati a riproporla tale e quale. Infatti, il modo in cui nei 
Quaderni viene ricostruita la genesi dell’egemonia borghese 
mostra, se letto in modo adeguato, due cose molto importanti: 
anzitutto, che essa ha una storia che determina il suo conte-
nuto (e dunque la possibilità di costruirne una “teoria”); in 
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secondo luogo, che in ogni momento di questa storia – da 
subito, ma in forme necessariamente sempre diverse e nuove 
– l’egemonia proletaria si propone come il risvolto dialettico 
dell’egemonia borghese, già molto prima che la borghesia ab-
bia effettivamente conquistato il potere statale.

Ci avviciniamo così al significato dell’operazione realizzata 
da Gramsci in carcere. Egli prende le mosse non dalla storia 
delle lotte proletarie ma da quella dei successi e dei fallimenti 
della borghesia europea, per individuare dentro di essa gli ele-
menti della crisi e della sostituzione della borghesia come clas-
se dirigente e dominante. Non si dovrebbe perciò parlare di 
un’“estensione” del concetto di egemonia alla borghesia ma 
semmai, al contrario, di un’estensione al proletariato dell’e-
gemonia borghese, nella forma del rovesciamento e supera-
mento dialettico di tale modello. In altre parole, lo sforzo di 
Gramsci consiste nel conferire al comunismo consistenza ed 
effettività storica, ridimensionando radicalmente l’elemento 
utopistico del “salto” e della “discontinuità” – ridotto quasi 
alla sfera di un convincimento morale soggettivo – e ponendo 
l’accento sul nesso tra storia e politica, cioè su una “filosofia 
della storia” ripensata in relazione alle forze sociali reali e non 
a presunte dinamiche oggettive9. 

L’egemonia borghese può dunque essere analizzata cri-
ticamente, solo a patto di individuarne i tratti che caratte-
rizzano le sue specifiche fasi, tratti che sono degli elementi 
formali, delle regolarità o regole di articolazione, ma che ac-
quisiscono il loro contenuto dal fatto di incorporare sempre 
delle dinamiche storicamente specifiche. In questo modo, 
l’elemento teorico e quello storico non vengono separati, e 
si evita di pensare che il modello dell’egemonia messo a pun-
to nei Quaderni sia valido per qualsiasi situazione. Tenendo 
conto dei grandi spartiacque con l’aiuto dei quali Gramsci 
periodizza la storia del mondo moderno – monarchie asso-
lute, rivoluzione giacobina, 1848, Comune di Parigi, Grande 
guerra10 – riteniamo che si possano individuare tre regole, 

9 Questo punto è ora studiato in modo eccellente da Y. Douet, L’Histoire et la 
question de la modernité chez Antonio Gramsci, Garnier, Paris 2022.

10 Cfr. ivi, pp. 159-308. Su questo punto cfr. anche F. Izzo, Il moderno Principe 



antonio gramsci e la nuova politica112

da lui non enunciate con nettezza ma chiaramente presup-
poste nell’indagine concreta: carattere “molecolare” dell’e-
gemonia, presenza di un “momento” egemonico, necessità 
di un’emancipazione al futuro. L’insieme di esse permette a 
Gramsci di costruire l’infrastruttura, per così dire, del con-
cetto di egemonia come equivalente della politica borghese, 
in tutti i suoi aspetti: il suo carattere pervasivo e massiccio, 
la spinta all’emancipazione universale e la necessità di diffe-
rire continuamente la realizzazione delle proprie promesse. 
Nelle pagine che seguono prenderemo in esame queste tre 
regole, per tornare, in conclusione, sulla crisi di egemonia e, 
con essa, sull’idea di un’egemonia proletaria.

2. L’egemonia “molecolare”

Il punto di partenza di Gramsci sono le discussioni sull’e-
gemonia del proletariato risalenti agli anni Venti11. Per la 
verità, l’ampliamento della nozione, come la si registra nei 
Quaderni, è già annunciato nel testo dell’ottobre 1926 Note 
sul problema meridionale e sull’atteggiamento nei suoi con-
fronti dei comunisti, dei socialisti e dei democratici. Si tratta 
tuttavia di un ampliamento ancora implicito, dato che il ter-
mine non compare. Ma non è un caso che proprio da quel 
testo Gramsci ripartirà, quando nel 1927, dal carcere di San 
Vittore, elencherà alla cognata Tatiana Schucht i quattro ar-
gomenti di cui vorrebbe occuparsi «secondo un piano pre-
stabilito, […] intensamente e sistematicamente», in carcere. 
Il primo di questi – «una ricerca sulla formazione dello spi-
rito pubblico in Italia nel secolo scorso; in altre parole, una 
ricerca sugli intellettuali italiani, le loro origini, i loro rag-

di Gramsci. Cosmopolitismo e Stato nazionale nei Quaderni del carcere, Carocci, 
Roma 2021, pp. 48-110.

11 Cfr. A. Di Biagio, Egemonia leninista, egemonia gramsciana, in F. Giasi (a cura di), 
Gramsci nel suo tempo, Carocci, Roma 2008, pp. 379-402; F. Giasi, I comunisti torinesi e 
l’“egemonia del proletariato” nella rivoluzione italiana. Appunti sulle fonti di Alcuni temi 
della quistione meridionale di Gramsci, in A. d’Orsi (a cura di, con la collaborazione di 
F. Chiarotto), Egemonie, Dante & Descartes, Napoli 2008, pp. 147-186.
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gruppamenti secondo le correnti della cultura, i loro diversi 
modi di pensare ecc. ecc.» – sarà da lui definito uno sviluppo 
«da un punto di vista “disinteressato”, “für ewig”» della tesi 
abbozzata nel «rapidissimo e superficialissimo mio scritto 
sull’Italia meridionale e sulla importanza di B. Croce»12.

La «ricerca sugli intellettuali italiani» rinvia a un duplice 
ordine di questioni, entrambe ampiamente presenti nei Qua-
derni, iniziati due anni più tardi. In primo luogo, essa allude 
alla ridefinizione categoriale degli intellettuali, che verranno 
sganciati dal loro ancoramento sociale e identificati con la 
funzione organizzativa prodotta, in misura diversa, da ogni 
classe sociale. Su questa ricerca Gramsci scriverà retrospet-
tivamente a Tatiana il 7 settembre 1931:

D’altronde io estendo molto la nozione di intellettuale e 
non mi limito alla nozione corrente che si riferisce ai grandi 
intellettuali. Questo studio porta anche a certe determinazioni 
del concetto di Stato che di solito è inteso come Società 
politica (o dittatura, o apparato coercitivo per conformare la 
massa popolare secondo il tipo di produzione e l’economia 
di un momento dato) e non come un equilibrio della Società 
politica con la Società civile (o egemonia di un gruppo 
sociale sull’intiera società nazionale esercitata attraverso le 
organizzazioni così dette private, come la chiesa, i sindacati, 
le scuole ecc.) e appunto nella società civile specialmente 
operano gli intellettuali (Ben[edetto] Croce per es. è una 
specie di papa laico ed è uno strumento efficacissimo di 
egemonia anche se volta per volta possa trovarsi in contrasto 
con questo o quel governo ecc.). Da questa concezione della 
funzione degli intellettuali, secondo me, viene illuminata 
la ragione o una delle ragioni della caduta dei Comuni 
medioevali, cioè del governo di una classe economica, che 
non seppe crearsi la propria categoria di intellettuali e quindi 
esercitare un’egemonia oltre che una dittatura; gli intellettuali 
italiani non avevano un carattere popolare-nazionale ma 
cosmopolita sul modello della Chiesa…»13.

12 Lettera del 19 marzo 1927, in LC, p. 75.
13 LC, pp. 637-638. Cfr. anche la lettera alla stessa del 3 agosto 1931 (LC, pp. 

613-614).
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In questa rapida sintesi emerge il nesso unitario di dif-
ferenti direttive di indagine, in particolare di quella riguar-
dante l’egemonia nella sua duplice declinazione: teorica, 
con la ridefinizione del concetto di Stato in connessione con 
l’estensione del concetto di intellettuale; e storica, con la ri-
cerca sulla mancata formazione di un’egemonia borghese in 
Italia a partire dal Comune medievale e, quindi, sulla succes-
siva costituzione egemonica della borghesia in Francia.

Si tratta di argomenti collegati ma distinti. Il primo di essi 
si riferisce allo studio delle forme della politica e del potere 
nell’Europa moderna, in particolare nella fase post-bellica, 
con la crisi del liberalismo e l’emergere di nuove forme di co-
struzione della volontà collettiva e di intreccio tra Stato e so-
cietà civile. In questo contesto, la categoria degli intellettuali 
assume, come si vedrà, un’importanza enorme, che si accresce 
ancora con lo sviluppo del «sistema sociale democratico-bu-
rocratico» che elabora «masse imponenti» di intellettuali, 
«non tutte giustificate dalle necessità sociali della produzione, 
anche se giustificate dalle necessità politiche del gruppo fon-
damentale dominante»14. Questi aspetti verranno considerati 
in modo dettagliato nei capitoli dedicati alle forme della poli-
tica totalitaria e al nesso tra intellettuali e Stato15.

Il secondo argomento riguarda invece la formazione stori-
ca dell’egemonia borghese in Italia e in Europa. Questa parte 
della ricerca, che assorbe sopratutto nei primi tre anni di lavo-
ro ai Quaderni (dal 1929 al 1931) gran parte delle energie di 
Gramsci, lo aiuterà a ripensare le forme della stessa egemonia 
del proletariato a partire dall’isolamento del funzionamento 
di quelle che abbiamo chiamato le tre regole dell’egemonia 
(pervasività, spinta all’emancipazione universale, necessità di 
differire continuamente questa emancipazione) nello studio 
del suo divenire storico. Su questo piano non abbiamo a che 
fare direttamente con una riflessione teorica sul concetto di 
intellettuali e di Stato, ma è vero altresì che l’ampliamento di 
entrambe le categorie avviene in forma pratica, prima ancora 

14 Quaderno 12, § 1: QC, p. 1520.
15 Cfr. infra, capp. IV e V.
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che esso venga formalizzato per la prima volta nel § 43 del 
Quaderno 116 e svolto ampiamente nel § 1 del Quaderno 4 [c] 
(intitolato appunto Gli intellettuali), culminando quindi (per 
quanto riguarda lo Stato) nelle note del Quaderno 6.

Questo ampliamento pratico può essere constatato im-
mediatamente, se si tiene conto, più di quanto non si sia fatto 
finora, di quella che appare essere la principale fonte di ispi-
razione di Gramsci nella sua ricerca sulla (mancata) funzio-
ne egemonica degli intellettuali italiani: il libro di Bernhard
Groethuysen Origines de l’esprit bourgeois en France17, men-
zionato fin dall’agosto del 1927 per la sua capacità di fare 
storia della mentalità diffusa, popolare: «l’autore», scrive 
Gramsci a Giuseppe Berti, «ha avuto la pazienza di analiz-
zare molecolarmente le raccolte di prediche e di libri di de-
vozione usciti prima del 1789, per ricostruire i punti di vista, 
le credenze, gli atteggiamenti della nuova classe dirigente in 
formazione»18. Più tardi, in appunti che vanno dalla fine del 
1930 all’inizio del 193219, egli torna più volte su questo vo-
lume, dichiarando di assumerlo a modello per lo studio di 
ciò che nel Quaderno 8, riflettendo su Machiavelli, chiamerà 
«formazione di una volontà collettiva»20.

L’approccio di Groethuysen, che anticipa la longue durée 
delle «Annales»21, è già tutto interno a uno studio delle fonti 
della storia intellettuale che non distingue in linea di prin-
cipio tra grandi intellettuali e fonti umili e anonime, come 
notato da Gramsci nella citata lettera a Berti. Per questa ra-
gione, esso va usato come «modello» per «fare una ricerca 

16 QM, pp. 43-44.
17 B. Groethuysen, Origines de l’esprit bourgeois en France, vol. I, L’Église et 

la bourgeoisie, NRF Librairie Gallimard, Paris 1927, con timbro del carcere di San 
Vittore, dove Gramsci fu recluso dal febbraio 1927 al maggio 1928.

18 Lettera dell’8 agosto 1927, in LC, p. 134.
19 Cfr. Quaderno 5, § 55: QM, pp. 903-904; Quaderno 6, § 101: QM, p. 

1134; Quaderno 8 [c], § 3 [G 3]: QM, p. 1543. Il libro non viene nominato, ma 
chiaramente presupposto, in Quaderno 8 [b], § 30 [G 195]: QM, pp. 1863-1864.

20 QM, pp. 1559.
21 Cfr. il nostro Rivoluzione passiva e laboratorio politico: appunti sull’analisi 

del fascismo nei Quaderni del carcere, in «Studi storici», LVIII (2017), n. 2, pp. 
297-328: 300. 
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“molecolare” negli scritti italiani del Medio Evo per coglie-
re il processo di formazione intellettuale della borghesia, il 
cui sviluppo storico culminerà nei Comuni per subire poi 
una disgregazione e un dissolvimento»22. Allo stesso modo, 
esso mostra come la borghesia sia diventata classe dirigen-
te prima ancora di conquistare il potere politico23. La sua 
costituzione in «volontà collettiva» indica il fatto che l’osta-
colo contro il quale si era infranto il progetto della borghe-
sia comunale è stato rimosso: la nuova classe, conquistando 
l’autonomia ideologica (Groethuysen ricostruisce il profon-
do cambiamento della Chiesa nei confronti della mentalità 
del borghese, nel senso di una sempre crescente tolleranza 
e adattamento), ha posto la questione dello Stato in tutta la 
sua ampiezza e complessità di piani; gli intellettuali nati dal 
suo seno hanno – osserva Gramsci pensando al caso fran-
cese – «completamente attrezzato» questa classe «per tutte 
le sue funzioni sociali», ciò che le consente di lottare «per il 
dominio totale della nazione, senza venire a compromessi 
essenziali con le vecchie classi»24.

Tutto ciò è il frutto di una secolare opera di «massiccia 
costituzione intellettuale»25, di una conformazione capillare 
del modo di pensare, che verrà svolto nei Quaderni nel bino-
mio filosofia-senso comune e, per altro verso, nell’attenzione 
rivolta al carattere «popolare-nazionale» della cultura e della 
letteratura. Su entrambi i piani è ancora il caso francese a 
essere esemplare:

Nella cultura filosofica francese esistono trattazioni 
sul “senso comune” più che in altre culture: ciò è dovuto 
al carattere “popolare-nazionale” della cultura francese, 

22 QM, p. 1543.
23 Questo criterio viene generalizzato nel Quaderno 1, § 44: QM, p. 48: «Il 

criterio storico-politico su cui bisogna fondare le proprie ricerche è questo: ~ che 
una classe è dominante in due modi, è cioè “dirigente” e “dominante”. È dirigente 
delle classi alleate, è dominante delle classi avversarie. Perciò una classe già prima 
d’andare al potere può essere “dirigente” (e deve esserlo): quando è al potere 
diventa dominante ma continua ad essere anche “dirigente”».

24 Quaderno 4 [c], § 1 [G 49]: QM, p. 776.
25 Ibid.
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cioè al fatto che gli intellettuali tendono, più che altrove, 
per determinate condizioni storiche, ad avvicinarsi al 
popolo per guidarlo ideologicamente e tenerlo legato al 
gruppo dirigente. Si potrà trovare quindi nella letteratura 
francese molto materiale sul senso comune utilizzabile: 
anzi l’atteggiamento della cultura filosofica francese verso 
il “senso comune” può offrire un modello di costruzione 
culturale egemonica; anche la cultura inglese e americana 
possono offrire molti spunti, ma non in modo così completo 
e organico come quella francese26.

Questo testo si concentra sul ruolo delle borghesie nazio-
nali non tanto nella critica all’ideologia aristocratica, quanto 
nel modo in cui esse legittimano il proprio ruolo di (nuo-
va) classe dominante dinnanzi alle classi popolari sulle quali 
esercitano sempre di più la propria egemonia.

Il processo secolare di costituzione della struttura ideolo-
gica che l’ha resa indipendente, non può pertanto essere sepa-
rato dal modo in cui la borghesia ha agglutinato attorno a sé le 
masse popolari, prima e dopo la conquista del potere, ottenen-
done l’appoggio. La formazione di una “volontà collettiva” 
presuppone l’appoggio di contadini e artigiani; l’elaborazione 
di un nuovo senso comune borghese non può essere distinto 
dal lavoro di attiva trasformazione e conformazione del senso 
comune delle classi potenzialmente alleate. Pertanto, fonda-
zione dell’autonomia ideologica della classe egemone e inter-
vento ideologico sulle classi alleate vanno di pari passo, sono 
due momenti di uno stesso processo di lotta durato secoli, e 
il cui frutto più importante è la struttura articolata dello Stato 
liberale, con il suo «complesso formidabile di trincee e forti-
ficazioni» costituito, oltre che dalla «stampa», che è «la parte 
più dinamica di questa struttura ideologica», in generale da 
«tutto ciò che influisce o può influire sull’opinione pubblica 
direttamente o indirettamente […]: le biblioteche, le scuole, i 
circoli e clubs di vario genere, fino all’architettura, alla dispo-
sizione delle vie e ai nomi di queste»27.

26 Quaderno 8 [b], § 8 [G 173]: QM, p. 1449.
27 Quaderno 3, § 50 [G 49]: QM, p. 490.
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In conclusione, si può dire che quello che abbiamo pro-
posto di chiamare «effetto Groethuysen» nei Quaderni del 
carcere28, ha come principale conseguenza di disporre i pro-
cessi di costituzione egemonica in una prospettiva di lunga 
durata, nella quale ciò che conta è il carattere massiccio, cioè 
a un tempo disperso (tendenzialmente anonimo), pervasi-
vo e cumulativo di un determinato sistema di ideologie, che 
sorregge la prospettiva politica della borghesia. Fin quando 
quest’ultima lotta per liberarsi dall’ambiente feudale in cui 
cresce, tale massa di idee e convinzioni riflette la sua auto-
nomia storica (la lotta per liberarsi dall’influsso della Chie-
sa come agente ideologico della società feudale). Tuttavia, 
lo stesso schema non dice di per sé ancora nulla di preciso 
sul nesso tra l’autonomia della borghesia come classe e la 
posizione politica e intellettuale delle classi alleate e subor-
dinate, cioè della “massa” popolare che la borghesia riesce 
a mobilitare e sulla quale mira a esercitare la sua egemonia. 
Questo punto può essere chiarito solo interrogandosi sul 
passaggio dalla fase della lotta anti-feudale e anti-aristocra-
tica, a quella del governo borghese. Si tratta, in altre parole, 
di non assumere l’egemonia solamente come una maniera di 
permeare, plasmare, riformare il senso comune (e quindi, al 
limite, il linguaggio), cioè come qualcosa che investa fonda-
mentalmente la cultura (nei sui molteplici aspetti: religione, 
arte, diritto, tecnica e scienza, ecc.); ma di interrogarsi sul 
modo in cui essa interviene politicamente su una determina-
ta struttura dei rapporti sociali, riorganizzandola sulla base 
di un progetto ideologico.

3. Il “momento” egemonico

Il passaggio dalla fase della lotta anti-feudale e anti-ari-
stocratica a quella del governo borghese non è segnato per 
Gramsci da una frattura netta, per cui ciò che in un primo 
momento poteva apparire come universale, perché rifletteva 

28 Cfr. il nostro Rivoluzione passiva e laboratorio politico, cit., pp. 297-303.
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un reale movimento espansivo e inclusivo, a livello sia socia-
le, sia giuridico, si rivela nella sua reale parzialità. Gramsci 
ovviamente non ignora i cambiamenti di fase nell’egemonia 
borghese, ma rifiuta la riduzione delle ideologie – e quin-
di dei complessi egemonici – a mere «costruzioni pratiche, 
strumenti di direzione politica», per cui «le ideologie sono 
per i governati delle mere illusioni, un inganno subito, men-
tre sono per i governanti un inganno voluto e consapevole»29. 
Le parole appena citate sono una descrizione della nozione 
crociana di ideologia, una «dottrina […] di evidentissima 
derivazione dalla filosofia della praxis»30, «sebbene essa non 
riproduca della dottrina marxista che una parte, la parte cri-
tico-distruttiva»31.

Al contrario, il «valore gnoseologico e non psicologico e 
morale»32 delle superstrutture, che Gramsci vede come un 
antidoto alla tendenza a «considerare la politica e quindi tut-
ta la storia come un marché de dupes, un gioco di illusioni-
smi e di prestidigitazioni»33, è da lui collocato alla base della 
teoria e della pratica dell’egemonia. Questa tesi filosofica 
rende possibile la fissazione di ciò che si potrebbe chiamare 
il “valore di verità” del sistema egemonico di volta in volta 
dato, cioè il suo grado di “efficacia-realtà-storicità”; e ren-
de quindi anche possibile un’analisi differenziata – per mo-
mento storico e area geo-politica – delle egemonie borghesi 
nazionali, individuando il modo in cui, in modo sempre spe-
cifico, si combinano forza, consenso e «corruzione-frode», e 
distinguendo «l’esercizio “normale” dell’egemonia nel terre-
no divenuto classico del regime parlamentare» dalle fasi di 

29 Quaderno 10, § 42.xii [G II, 41.xii]: QC, p. 1319.
30 Ibid.
31 Quaderno 4, § 15 [G 16]: QM, p. 681. Si tratta della prima stesura 

di Quaderno 10, § 42.xii [G II, 41.xii], dove la precisazione è sostituita da 
un accostamento della dottrina crociana delle ideologie «all’interpretazione 
materialistica volgare» (QC, p. 1319). Sul concetto di ideologia nei Quaderni del 
carcere cfr. ora il dossier (basato sulla Ghilarza Summer School 2016) L’estensione 
dell’ideologia: folclore, religione, senso comune, buon senso, filosofia, a cura di F. 
Antonini – G. Guzzone, in «Materialismo storico», vol. V (2018), n. 2, pp. 5-330.

32 Quaderno 4 [b], § 39 [G 38]: QM, p. 719.
33 QM, p. 718.
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crisi e “screpolamento”, in cui è necessario ricorrere a forme 
inedite di governo34.

Questa strategia consente di non indulgere a una gene-
rica condanna moralistica; sopratutto, impedisce di ridurre 
le nuove forme della politica – aperte nello Stato totalitario 
– a un terreno esente da egemonia-verità, cioè o poggiante 
sull’uso esclusivo della forza, o capace di captare il favore 
popolare in una forma basata sull’inganno e la demagogia35. 
Per questa ragione, essa apre anche la questione del grado 
di “verità” presente nell’apparato ideologico che conforma 
una determinata egemonia storica; inaugura cioè un ulte-
riore capitolo – dopo quello del carattere massiccio dell’i-
deologia sulla quale l’egemonia poggia – che consiste nel 
riconoscimento del modo in cui si realizza la combinazione 
non contraddittoria tra l’eguaglianza di diritto, formale, giu-
ridica, garantita dallo Stato, e la diseguaglianza di fatto che 
infuria nella “società civile”, che costituisce la struttura del 
potere moderno36.

34 Le citazioni sono tratte da Quaderno 1, § 48: QM, p. 72, in cui Gramsci 
ricostruisce rapidamente, ma in modo estremamente efficace, le diverse forme 
assunte dal funzionamento egemonico dei regimi parlamentari lungo il secolo 
XIX e fino alla Guerra mondiale. Cfr. anche Quaderno 1, § 44: «Quando la classe 
dominante ha esaurito la sua funzione, il blocco ideologico tende a sgretolarsi e 
allora alla “spontaneità” succede la “costrizione” in forme sempre meno larvate e 
indirette, fino alle misure vere e proprie di polizia e ai colpi di Stato» (QM, p. 50).

35 Questa è la lettura del fascismo contenuta nel libro di C. Buci-Glucksmann, 
Gramsci e lo Stato. Per una teoria materialistica della filosofia, trad. it. di C. 
Mancina – G. Saponaro, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 343-379. L’avvio di 
un’analisi capace di cogliere nelle profonde trasformazioni apportate dal fascismo 
al rapporto tra società e Stato le premesse per una nuova proposta egemonica, 
è invece quella, già ricordata, di F. De Felice, Rivoluzione passiva, fascismo, 
americanismo in Gramsci, cit.

36 Gramsci trae questa immagine della “modernità” dal Manifesto del partito 
comunista, cioè dalla caratterizzazione dell’avvento della borghesia come un processo 
di dissoluzione di ogni autorità poggiante sulla tradizione e della segmentazione 
della società in caste chiuse. Nel Quaderno 3, § 18 (QM, p. 459) questa concezione 
è riassunta in un rapido schizzo della genesi dello Stato moderno come abolizione 
dello «Stato federazione di classi». Il tema è ripreso nel Quaderno 8 [b], § 22 [G 
187]: «Con Hegel si incomincia a non pensare più secondo le caste o gli “stati” 
ma secondo lo “Stato”, la cui “aristocrazia” sono appunto gli intellettuali» (QM, p. 
1460). Questi punti verranno svolti con maggiore ampiezza nel cap. V.3.
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La necessità di questa combinazione sorge nel momento 
in cui la borghesia come classe sociale di nuovo tipo “si affac-
cia” alla storia, varca la soglia dello Stato: essa sorge cioè nel 
corso e come risultato della rivoluzione borghese. Vi è infatti 
un nesso stringente tra la logica della rivoluzione borghese e 
quella dell’egemonia, nel senso che quest’ultima prepara e 
accompagna la prima. Questa precisazione ci indirizza verso 
quello che è molto probabilmente – anche se non viene da 
lui dichiarato esplicitamente – il testo-base al quale Gramsci 
attinge allo stesso tempo la propria interpretazione della Rivo-
luzione francese (e della natura dello Stato borghese) e della 
logica dell’egemonia, cioè della “logica” in base alla quale av-
viene ogni volta la saldatura tra il piano universale dei principî 
e quello particolare del potere di subordinazione.

Alludiamo a Per la critica della filosofia del diritto di Hegel, 
ricordato all’inizio di questo capitolo; un testo che è presente 
tra i libri del carcere in una traduzione francese37 e viene ricor-
dato nei Quaderni diverse volte.38 Qui Marx nota che la pe-
culiarità di «une révolution partielle, simplement politique», 
come è la rivoluzione borghese, consiste in ciò, che

…une fraction de la société bourgeoise s’émancipe et 
accapare la suprématie générale, une classe déterminée 
entreprend, en partant de sa situation particulière, 
l’émancipation générale de la société. Cette classe émancipe 
la société tout entière, mais uniquement dans l’hypothèse 
que la société tout entière se trouve dans la situation de 
cette classe, qu’elle possède donc ou puisse se procurer à sa 
convenance l’argent ou la culture39.

37 K. Marx, Œuvres philosophiques, traduit par J. Molitor, t. I (Différence de 
la philosophie de la nature chez Démocrite et chez Épicure, Contribution à la critique 
de la philosophie du droit de Hegel, Le manifeste philosophique de l’école du droit 
historique, Remarque sur la récente réglementation de la censure prussienne, La 
question juive), Costes, Paris 1927 (FG, con contrassegni carcerari e firma del 
direttore).

38 Cfr. Quaderno 3, § 52 [G 51], Quaderno 7 [b], § 21 [G 21], Quaderno 8 
[b], § 35 [G 200]. Riferimenti indiretti, mediati da Croce, si trovano anche nel 
Quaderno 8 [b], §§ 43 e 44 [G 208 e 209].

39 K. Marx, Œuvres philosophiques, t. I, cit., p. 101.
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Il passaggio che segue, nel testo di Marx, offre una spie-
gazione del modo in cui questo effetto ideologico si produ-
ce, e può perciò essere considerato come una spiegazione 
dell’egemonia borghese. Marx osserva che

…pour que la révolution d’un peuple et l’émancipation 
d’une classe particulière de la société bourgeoise coïncident, 
pour qu’une classe représente toute la société, il faut, au 
contraire, que tous les vices de la société soient concentrés 
dans une autre classe, qu’une classe déterminée soit la 
classe du scandale général, la personnification de la barrière 
générale […] Pour qu’une classe soit par excellence la 
classe de l’émancipation, il faut inversement qu’une autre 
classe soit ouvertement la classe de l’asservissement40.

C’è qui un modello utile a discriminare il modo in cui si 
produce quello che potremmo chiamare il “momento” ege-
monico, cioè quella particolare situazione contingente (per-
ché risultato del convergere di elementi disparati), instabile 
e transitoria, nella quale una classe incorpora realmente l’i-
stanza emancipatrice propria di tutte le classi subordinate: 
quella situazione consiste nel fatto che, grazie a una dina-
mica di lotta contro un comune nemico interno, una clas-
se viene «percepita e riconosciuta» (ressentie et reconnue) 
da tutte le altre come il proprio rappresentante immediato, 
come l’incorporazione di tutti i significati che si oppongono 
alla negatività, a sua volta concentrata su un classe «percepi-
ta e riconosciuta» come nemica della società in quanto tale.

Marx precisa che questa dinamica di lotta deve presen-
tare delle caratteristiche ben determinate: la classe che si 
propone come rappresentante della società nel suo insieme 
deve, almeno per un momento, «réellement [essere] la tête 
sociale et le coeur social», confondendosi del tutto con la so-
cietà intera41, identificando «ses prétensions et ses droits» 
con «les prétensions et les droits de la société elle-même»42. 

40 Ivi, p. 102.
41 «…elle fraternise et se confonde avec la société en général» (ibid.).
42 Ibid.
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In altre parole, la borghesia ottiene l’appoggio delle masse 
popolari solamente se almeno per un momento non preten-
de semplicemente di “rappresentarle”, ma effettivamente si 
pone dal loro lato, “si fa popolo”, e pertanto nella sua azione 
politica incorpora la rivendicazione che unisce tutto il popo-
lo (moderno), cioè l’emancipazione dai servaggi, e la diretta 
conseguenza di ciò, l’eguaglianza.

Alla luce di questi passaggi, alcuni luoghi dei Quaderni 
assumono un significato parzialmente nuovo. Si pensi, in 
particolare, alla descrizione della posizione occupata da Ma-
chiavelli nell’ultimo capitolo del Principe:

…nella conclusione il Machiavelli stesso si fa popolo, 
si confonde col popolo, ma non con un popolo 
«genericamente» inteso, ma col popolo che il Machiavelli 
ha convinto con la sua trattazione precedente, di cui 
egli diventa e si sente coscienza ed espressione, si sente 
medesimezza…43.

L’unione di «tête sociale» e «coeur social» è in qualche 
modo ripresa nel complesso equilibrio interno al Principe 
tra l’analisi contenuta nei capitoli I-XXV e l’invocazione 
conclusiva: «pare che tutto il lavoro “logico” non sia che 
un’autoriflessione del popolo, un ragionamento interno, che 
si fa nella coscienza popolare e che ha la sua conclusione in 
un grido appassionato, immediato»44. La posizione occupata 
da Machiavelli si caratterizza per il tentativo di suscitare le 
condizioni che rendono possibile la condensazione del “mo-
mento” egemonico. L’identificazione di ragione e passione, 
di principe e popolo, di scrittore e massa dei lettori, da lui 
praticata e teorizzata nella forma del “mito”, può essere vista 
come funzionale a questo scopo45.

Il “momento” egemonico è pertanto definibile come la 
formazione contingente di un blocco sociale che nel suo con-
creto lottare si identifica con la dinamica emancipatrice del-

43 Quaderno 13, § 1: QC, p. 1556.
44 Ibid.
45 Torneremo su questo punto nel cap. VI.7.
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la società moderna. Una volta oltrepassata questa soglia, si 
dà una situazione nuova, nella quale l’identificazione di una 
classe particolare con la società nel suo intero si combina con 
un’istanza di subordinazione non solamente della classe che 
incarna la negazione della società, ma anche delle classi che 
formano la base di appoggio del nuovo potere (borghese). A 
partire da questo punto, la momentanea identificazione en-
tusiastica (Marx parla di «ein Moment des Enthusiasmus»)46 
della borghesia con la società intera come “popolo” entra in 
crisi: dalla borghesia già al potere o che lo sta conquistan-
do, le masse popolari sono invitate a “farsi borghesi”: «Cet-
te classe émancipe la société tout entière, mais uniquement 
dans l’hypothèse que la société tout entière se trouve dans la 
situation de cette classe, qu’elle possède donc ou puisse se 
procurer à sa convenance l’argent ou la culture». L’esercizio 
del potere viene separato dal suo contenuto sociale, il citoyen 
dal bourgeois. Una volta consumato il «momento dell’entu-
siasmo», deve essere avviato uno specifico lavoro volto alla 
produzione politica di quella situazione egemonica, che in 
principio si dava in modo immediato. È insomma necessario 
articolare insieme l’eguaglianza e la diseguaglianza, in modo 
che questa articolazione non appaia contraddittoria.

4. L’emancipazione al futuro (e la crisi di egemonia)

Da quanto precede si ricava anche il criterio che permet-
te di discriminare i modi in cui si realizza ogni volta la speci-
fica combinazione tra eguaglianza di diritto e diseguaglianza 
di fatto, tra emancipazione formale ed emancipazione reale. 
Considerando la nozione hegeliana di Stato etico, Gramsci 

46 Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung, in K. Marx – F. 
Engels, Werke, Bd. 1, Dietz, Berlin 1956, p. 388. Nella traduzione francese si 
legge «un élément d’enthousiasme» (Œuvres philosophiques, t. I, cit., pp. 101-
102). Nella versione di E. Ciccotti in Marx – Engels – Lassalle, Opere, vol. I, 
cit., p. 32: «un momento d’entusiasmo». Il volume non è conservato nel Fondo 
Gramsci, ma è molto probabile che Gramsci lo avesse prima dell’arresto, dato che 
tra i suoi libri sono presenti gli altri sette volumi della serie.
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osserva: «La concezione di Hegel è propria di un periodo in 
cui lo sviluppo in estensione della borghesia poteva apparire 
illimitato, quindi l’eticità o universalità di essa poteva essere 
affermata: tutto il genere umano sarà borghese»47. In que-
sto passo – che sembra riprendere letteralmente lo spunto 
presente nel testo di Marx a proposito dell’emancipazione 
universale ma, al contempo, condizionata della società – lo 
sviluppo della borghesia come classe, la sua conquista del 
potere statale e il suo dilagare nella società nel corso della 
Restaurazione, sono un sostituto materiale dell’esaurirsi del 
“momento” egemonico. La necessità di ricorrere a una serie 
di restrizioni rispetto alle rivendicazioni iniziali è compensa-
ta dal fatto che la nuova classe sociale non solamente acqui-
sta prestigio ma offre reali margini di emancipazione al resto 
delle classi popolari. La teoria dello Stato etico o di cultura48 
è una formazione ideologica che prospetta un nuovo tipo di 
egemonia: non più del tutto congiunturale, ma – grazie al 
possesso del potere statale – stabilizzata da una teoria e da 
una struttura istituzionale, che offrono alla società nel suo 
insieme la prospettiva di uno sviluppo continuo, che rende 
possibile un assorbimento costante di forze popolari.

Il limite di classe della borghesia è così oscurato dal suo 
permanente spostamento: ciò che al principio emergeva 
come effetto contingente di una congiuntura, viene ora pro-
dotto politicamente grazie alla combinazione di una dinami-
ca reale nella società e una proiezione ideologica verso il fu-
turo, combinazione in cui consiste la concezione dello Stato 
etico. L’affermazione di «universalità» è dunque un effetto 
ideologico della reale espansività della borghesia, della sua 
peculiare struttura di classe non chiusa, o più precisamente 

47 Quaderno 8 [b], § 14 [G 179]: QM, pp. 1455.
48 È il titolo di Quaderno 8 [b], § 14 [G 179], citato più sopra. Esso verrà 

discusso in dettaglio infra, nel cap. V.3. La fonte di ispirazione immediata di 
questo testo è B. Croce, Etica e politica, cit., p. 230: «In questa elevazione dalla 
mera politica all’etica anche la parola “Stato” acquista nuovo significato: non più 
semplice relazione utilitaria, sintesi di forza e consenso, di autorità e libertà, ma 
incarnazione dell’ethos umano e perciò Stato etico o Stato di cultura, come anche 
si chiama».
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della sua attività di rottura delle strutture castali del mon-
do feudale. In questo modo le barriere alla mobilità sociale 
vengono rimosse e si crea uno spazio “nazionale” comune, 
caratterizzato da una situazione di «equilibri instabili» tra gli 
interessi della borghesia e quelli di «tutte le energie “nazio-
nali”» cioè dei «gruppi subordinati»:

Lo Stato è concepito sì come organismo proprio di 
un gruppo, destinato a creare le condizioni favorevoli alla 
massima espansione del gruppo stesso, ma questo sviluppo 
e questa espansione sono concepiti e presentati come la forza 
motrice di una espansione universale, di uno sviluppo 
di tutte le energie «nazionali», cioè il gruppo dominante 
viene coordinato concretamente con gli interessi generali 
dei gruppi subordinati e la vita statale viene concepita 
come un continuo formarsi e superarsi di equilibri instabili 
(nell’ambito della legge) tra gli interessi del gruppo 
fondamentale e quelli dei gruppi subordinati, equilibrii in 
cui gli interessi del gruppo dominante prevalgono ma fino a 
un certo punto, non cioè fino al gretto interesse economico-
corporativo49.

Ma al contempo quella «espansione universale» non può 
essere tenuta in vita, nella sua forma piena, al di là del “mo-
mento” in cui la borghesia è effettivamente giunta al potere: 
né nei termini dell’espansione della classe borghese all’inte-
ra società né in quelli dell’accumulazione di ricchezza come 
base materiale del consenso interno. Gramsci aveva annota-
to questo punto già nel Quaderno 1, ricordando la legge Le 
Chapelier, che nel 1792 aveva sancito lo scioglimento delle 
corporazioni, ma anche la proibizione del diritto di associa-
zione dei lavoratori in sindacati, e di sciopero:

Che i giacobini siano sempre rimasti sul terreno di 
classe, è dimostrato dagli avvenimenti che segnarono la loro 
fine e la morte di Robespierre: essi non vollero riconoscere 
agli operai il diritto di coalizione (legge Chapelier e sue 

49 Quaderno 13, § 7: QC, p. 1584, corsivi nostri. La prima stesura di questo 
testo si legge in Quaderno 4 [b], § 39 [G 38].
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conseguenze nella legge del “maximum”) e così spezzarono 
il blocco urbano di Parigi; le loro forze d’assalto, che si 
riunivano nel Comune, si dispersero, deluse, e il Termidoro 
ebbe il sopravvento: la rivoluzione aveva trovato i suoi limiti 
di classe, la politica degli “alleati” aveva fatto sviluppare 
quistioni nuove che allora non potevano essere risolte50.

L’insieme di queste «quistioni nuove» si delinea appieno 
nel 1848, quando per un verso il bilancio della Rivoluzione 
appariva agli occhi di tutti nei suoi limiti di classe, per un 
altro le classi anti-aristocratiche europee erano avvisate del 
rischio inerente all’adozione di una strategia rivoluzionaria 
conseguente e intransigente:

Il limite trovato dai giacobini, nella loro politica 
di forzato risveglio delle energie popolari francesi da 
alleare alla borghesia, con la legge Chapelier e la legge 
sul “maximum”, si presentava nel 48 come uno “spettro” 
già minaccioso, sapientemente agitato dall’Austria e dai 
vecchi governi, ma anche da Cavour (oltre che dal Papa). 
La borghesia non poteva più estendere la sua egemonia su 
i vasti strati che poté abbracciare in Francia, è vero, ma 
l’azione sui contadini era sempre possibile51.

Ne deriva la necessità di un’analisi differenziata, che met-
ta in luce il diverso grado di “giacobinismo” presente nei pro-
cessi rivoluzionari nei vari paesi europei:

Differenza tra Francia, Germania e Italia nel processo di 
presa del potere della borghesia (e Inghilterra). In Francia 
abbiamo il fenomeno completo, la maggior ricchezza di 
elementi politici. In Germania il fenomeno rassomiglia per 
alcuni aspetti a quello italiano, per altri a quello inglese. In 
Germania il 48 fallisce per la poca concentrazione borghese 
(la parola d’ordine di tipo giacobino fu data nel 48 tedesco 
da Marx: “rivoluzione in permanenza”) e perché la quistione 
è intrecciata con quella nazionale…52.

50 Quaderno 1, § 44: QM, p. 63.
51 QM, p. 65.
52 Ibid.
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In tutti i casi, però, il limite della borghesia è già speri-
mentato (ciò spiega perché la parola d’ordine giacobina sia 
fatta propria dal proletariato) e il “momento” egemonico si 
è risolto e diluito in una serie di pratiche, tutte poggianti 
sulla necessità di spostare in permanenza quel limite. Il dif-
ferimento è ora l’unica forma di superamento del limite, una 
volta scartata l’opzione di eliminare la base di classe dell’e-
gemonia:

Il “limite” trovato dai giacobini con la legge Chapelier 
o il maximum viene superato e allargato attraverso un 
processo complesso, teorico-pratico (giuridico-politico 
= economico), per cui si riottiene il consenso politico (si 
mantiene l’egemonia) allargando e approfondendo la base 
economica con lo sviluppo industriale e commerciale fino 
alla epoca dell’imperialismo e alla guerra mondiale53.

Di qui sorge un conflitto, che nel corso dell’Ottocento 
si accentua, fino al punto di svolta della Comune, quando 
«si esauriscono storicamente tutti i germi nati nel 1789»54. 
A partire da questo momento, la forma dell’egemonia bor-
ghese necessariamente dovrà cambiare: nessun succedaneo 
potrà più occultare il suo carattere parziale, per cui l’univer-
salità – cioè l’identificazione con il “popolo” – dovrà essere 
ricercata in altri luoghi, che non siano quelli dell’emancipa-
zione universale come tale, o differita al futuro.

5. La crisi di egemonia e il «popolo nazione» nella «politica 
totalitaria»

Si profila così il tema della crisi dell’egemonia borghese. In un 
testo del Quaderno 8 scritto poche settimane, forse pochi giorni 
dopo55 quello sullo «Stato etico» citato sopra, Gramsci osserva:

53 Quaderno 1, § 48: QM, p. 71.
54 Quaderno 4 [b], § 39 [G 38]: QM, p. 707.
55 Quaderno 8 [b], § 14 risale al dicembre del 1931, mentre il testo che ora 

commenteremo, il [c] § 2 [G 2], è del gennaio 1932.
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Lo Stato e la concezione del diritto ≈ La rivoluz‹ione› 
portata dalla classe borghese nella concezione del diritto 
e quindi nella funzione dello Stato consiste specialmente 
nella volontà di conformismo (quindi eticità del diritto 
e dello Stato). Le classi dominanti precedenti erano 
essenzialm‹ente› conservatrici nel senso che non tendevano 
ad elaborare un passaggio organico dalle altre classi alle 
loro, ad allargare cioè la loro sfera di classe “tecnicamente” 
e ideologicamente: la concezione di casta chiusa. La classe 
borghese pone se stessa come un organismo in continuo 
movimento, capace di assorbire tutta la società, assimilandola 
al suo livello culturale ed economico: tutta la funzione 
dello Stato è trasformata: lo Stato diventa “educatore”, ecc. 
Come avvenga un arresto e si ritorni alla concezione dello 
Stato come pura forza ecc. La classe borghese è “saturata”: 
non solo non si diffonde, ma si disgrega; non solo non 
assimila nuovi elementi, ma disassimila una parte di se 
stessa (o almeno le disassimilaz‹ioni› sono enormemente 
più numerose delle assimilazioni)56.

Il tema della crisi di egemonia è qui introdotto rapidamen-
te, in apparenza nella forma di uno svuotamento di qualsiasi 
prospettiva egemonica e ritorno alla “nudità” dell’apparato 
repressivo. In realtà, non mancano nei Quaderni delle con-
siderazioni che vanno nel senso, opposto, di pensare la crisi 
di egemonia non come regressione o riduzione, ma come 
decomposizione di un apparato egemonico: decomposizione 
che lascia emergere delle articolazioni egemoniche alternati-
ve o che addirittura è causata dalla “pressione” esercitata dal 
profilarsi di queste articolazioni57. Così, mentre nel Quader-
no 1 la crisi del dopoguerra è descritta, in termini generica-
mente negativi, come il momento in cui «l’apparato egemo-
nico si screpola e l’esercizio dell’egemonia diventa sempre 
più difficile»58; in una variante instaurativa presente in un 

56 QM, pp. 1542-1543.
57 Cfr. il nostro ¿Qué es la “crisis de hegemonía”? Apuntes sobre historia, 

revolución y visibilidad en Gramsci, in «Las Torres de Lucca», VI (2017), n. 11, 
pp. 45-71.

58 Quaderno 1, § 48: QM, p. 72.
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testo del Quaderno 13 si legge un tentativo di spiegazione di 
questo tipo di fenomeni:

In ogni paese il processo è diverso, sebbene il contenuto 
sia lo stesso. E il contenuto è la crisi di egemonia della 
classe dirigente, che avviene o perché la classe dirigente 
ha fallito in qualche sua grande impresa politica per cui ha 
domandato o imposto con la forza il consenso delle grandi 
masse (come la guerra) o perché vaste masse (specialmente 
di contadini e di piccoli borghesi intellettuali) sono passati 
di colpo dalla passività politica a una certa attività e 
pongono rivendicazioni che nel loro complesso disorganico 
costituiscono una rivoluzione. Si parla di «crisi di autorità» 
e ciò appunto è la crisi di egemonia, o crisi dello Stato nel 
suo complesso59.

I due elementi chiave della spiegazione sono qui le 
guerre e l’attivazione politica di vaste masse, ed è evidente 
che esiste un nesso strettissimo tra di essi, nel senso che 
– come in occasione della rivoluzione del 1917 Gramsci, 
aveva lucidamente riconosciuto, in ciò riprendendo le tesi 
dei bolscevichi60 – la Grande guerra era stata un formida-
bile acceleratore e catalizzatore di conflitti e di processi di 
costituzione egemonica61. Di fatto, in un testo anteriore a 
quello del Quaderno 13 appena citato, le guerre, insieme a 
«rivoluzioni, plebisciti, elezioni generali di particolare im-
portanza e significato», erano state viste come altrettanti 
«momenti in cui al popolo italiano si è posto da risolvere 
un compito potenzialmente comune, in cui avrebbe potuto 
verificarsi un’azione o un movimento collettivi (in profon-
dità e in complessità) e unitari»62, ribaltando così il nesso 

59 Quaderno 13, § 23: QC, p. 1603. Nella prima versione di questo testo 
(Quaderno 4 [c], § 21 [G 69]) la crisi di egemonia è ancora presentata come la 
produzione di un vuoto di capacità di direzione.

60 Cfr. É. Balibar, Le moment philosophique déterminé par la guerre dans la 
politique: Lénine 1914-1916, in P. Soulez (a cura di), Les philosophes et la guerre 
du 14, Presses Univ. de Vincennes, St. Denis 1988, pp. 105-120.

61 Cfr. G. Vacca, Modernità alternative. Il Novecento di Antonio Gramsci, 
Einaudi, Torino 2017, pp. 83-84.

62 Quaderno 9 [c], § 15 [G 103]: QC, p. 1166.
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tra guerra e rivoluzione e mostrando la reversibilità di que-
sta relazione.

Questa lettura è confermata da alcuni passaggi del Qua-
derno 15, che forse sono solo di poco posteriori alla variante 
instaurativa sulla crisi di egemonia presente nel Quaderno 13, 
§ 23. Qui Gramsci è molto chiaro nello stabilire che la crisi di 
egemonia ha la sua radice meno occasionale nel «fenomeno 
sindacale inteso nel suo senso […] tipico per eccellenza, cioè 
degli elementi sociali di nuova formazione, che precedente-
mente non avevano “voce in capitolo” e che per il solo fatto 
di unirsi modificano la struttura politica della società»63; ed 
esplode con la guerra, quando «tutta una serie di quistioni che 
molecolarmente si accumulavano prima del 1914 hanno ap-
punto fatto “mucchio”, modificando la struttura generale del 
processo precedente»64. Esattamente come il 1789 aveva fatto 
emergere politicamente il lavorio secolare di costituzione ege-
monica “molecolare”, la guerra ha rivelato pubblicamente la 
presenza di masse che, per il solo fatto di essere presenti sulla 
scena politica, fanno scoppiare le strutture di promozione e 
inclusione che lo Stato liberale aveva loro costruito addosso. 
La politica necessariamente prende un altro corso: l’egemonia 
dovrà andare oltre la sua forma “liberale”.

La proiezione verso il futuro della composizione del dis-
sidio tra emancipazione universale e dominio di classe è il 
modo in cui la borghesia riesce nel corso dell’Ottocento a 
stabilizzare il “momento” egemonico (il suo contenuto “gia-
cobino”) e a dilatarlo, a prezzo però di slegarlo dalla sua 
adesione “entusiastica” alla realtà della società in quanto 
“popolo”. Questa separazione rende possibili le crisi di ege-
monia, che, come Gramsci ricorda, hanno la loro radice nel 
fatto che la classe borghese non riesce più a colmare il vuoto 
che si apre tra la pressione popolare per l’emancipazione e 
le forme politiche in cui questa può effettivamente aver luo-
go. Ma concretamente queste crisi esplodono, perché quella 
pressione popolare si è data una forma che non corrisponde 

63 Quaderno 15, § 47: QC, p. 1808.
64 Quaderno 15, § 59: QC, p. 1824. Il significato del «fenomeno sindacale» 

verrà discusso analiticamente infra, nel cap. V.5.
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più ai sistemi di promozione e inclusione dello Stato liberale.
Le strutture che lo Stato liberale aveva elaborato nel cor-

so del secolo XIX per “mettere in forma” le masse, interve-
nivano su queste, elaborandone i lineamenti in modo con-
trollabile e manipolabile. Questi lineamenti erano – come 
si è visto considerando la formazione dello Stato moderno e 
gli appunti sulla legge Le Chapelier – caratterizzati dal fatto 
di far accedere le masse alla vita pubblica solo dopo aver 
dissolto le loro strutture organizzative tradizionali. Il lavo-
rio nella società civile (Gramsci riflette sulle corporazioni, 
poste da Hegel al limite tra società civile e Stato)65 consi-
steva appunto nel far sì che la ricostituzione delle forme di 
associazione avvenisse sotto la direzione intellettuale e la 
tutela etica della borghesia in quanto massa sociale attiva e 
dirigente. Ciò naturalmente prese in concreto la forma di 
una dialettica tra eterodirezione e autonomia, per la quale 
quelle forme di associazione si emanciparono gradualmente 
dalla tutela borghese, finendo per prospettare la premessa di 
un’alternativa egemonica.

Le nuove strutture egemoniche del secolo XX66 dovranno 
prendere le mosse da questa situazione, nella quale i linea-
menti delle masse esistono già in forma autonoma dentro la 
società civile, ciò che rende inefficace il metodo “privato” di 
matrice liberale. Il fascismo, con Mussolini, mostra di esse-
re pienamente consapevole del nuovo livello dello scontro 
e della necessità di una politica di tipo nuovo67. Il carattere 

65 Cfr. Quaderno 1, § 47, intitolato Hegel e l’associazionismo, discusso infra, 
nel cap. V.3.

66 Su questa novità (nel senso di uno spazio politico non più definibile 
nei termini del liberalismo) cfr. F. De Felice, Rivoluzione passiva, fascismo, 
americanismo in Gramsci, cit., pp. 173-174, 179.

67 Un punto alto della riflessione di Mussolini in questo ambito è probabilmente 
Il discorso dell’Ascensione (in Discorsi del 1927, Edizioni “Alpes”, Milano 1928, 
pp. 65-160). Gramsci aveva con sé a Turi questo volume. Il discorso è ricordato 
in Quaderno 2, § 27: «Il discorso sull’anno cruciale è del giugno 1927» (QM, 
p. 298). Gramsci data per errore il discorso al giugno e non al maggio. Il rinvio 
è al passo seguente: «Noi potremo allora, domani, quando tra il 1935 e il 1940 
saremo nuovamente ad un punto che direi cruciale della storia europea, potremo 
far sentire la nostra voce…» (Discorsi del 1927, cit., pp. 147-148).
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“totalitario” dell’approccio da lui inaugurato aderisce per-
ciò mimeticamente al carattere pervasivo del “fenomeno sin-
dacale”, assumendone l’attivismo di partenza come un’occa-
sione e non come un ostacolo alla produzione di una nuova 
stabilità egemonica. L’assorbimento delle organizzazioni 
“sindacali” dentro la sfera pubblica significa che queste non 
vengono sciolte ma trasferite. Per un verso, il fascismo deve 
subire questo attivismo, e non si illude di poter tornare alla 
passività precedente68; per un altro verso, assorbe e insieme 
reindirizza l’impulso all’emancipazione, facendosi forte di 
esso: facendosi forte, cioè, esattamente dell’impulso democra-
tico e popolare che il movimento “sindacale” rappresentava.

Questa presenza del popolo nella scena pubblica, questa 
assoluta visibilità (ciò che Gramsci chiama «politica totalita-
ria»)69 caratterizza in modo precipuo il fascismo, rendendo 
possibile un tipo di egemonia in cui lo slittamento al futuro 
dell’egemonia, contraddittoriamente, è lasciato cadere ma è 
anche enfaticamente rilanciato. A fronte del modello ege-
monico democratico di matrice giacobina (da cui l’egemo-
nia proletaria aveva tratto ispirazione), e di quello, succes-
sivo, che Gramsci chiama «giacobinismo (di contenuto)»70 
(ovvero il giacobinismo realizzato nelle forme ristrette ot-
tocentesche della rivoluzione passiva liberale), emerge così 
un terzo tipo di egemonia, tipicamente novecentesca: l’ege-
monia dell’epoca della «politica totalitaria», in cui il nesso 
tra mobilitazione delle masse e loro controllo è diventato 
un elemento essenziale e quindi viene attivamente istituito 
e mantenuto.

Torneremo analiticamente su questo modello trattando 
della politica totalitaria71. In questo momento è importante 
porre in evidenza l’elemento di novità di quest’ultimo tipo 
di egemonia. La politica totalitaria non respinge l’elemento 
democratico presente nell’egemonia, ma lo ridefinisce per 

68 Cfr. G. Vacca, Introduzione (La lezione del fascismo) a P. Togliatti, Sul 
fascismo, Laterza, Roma-Bari 2004, pp. XV-CLXVI: XCVII.

69 Quaderno 6, § 136: QM, p. 1158.
70 Quaderno 1, § 48: QM, p. 71.
71 Cfr. infra, cap. IV.
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mezzo di una riqualificazione decisiva dei tre elementi costi-
tutivi dell’egemonia stessa: la molecolarità non è più lascia-
ta alla libera iniziativa proveniente dall’interno delle forze 
sociali, ma diventa il contenuto di un’accurata politica di 
diffusione attiva e pianificata in ogni ganglio della società; 
il momento egemonico non è più dato ma prodotto politi-
camente; il risultato di questi due spostamenti è che la pro-
iezione al futuro assume un aspetto nuovo, fortemente con-
traddittorio. Da una parte l’universale astratto (le promesse 
dell’egemonia) è identificato nella concretezza del “popolo 
nazione” già totalmente assorbito dentro lo Stato e della sua 
“eticità” già realizzata nella storia; dall’altra, questa stessa 
eticità è proiettata – in forma di un compito morale assoluto 
– in una “rivoluzione” da realizzare in tutti gli aspetti della 
vita quotidiana.

L’insistenza di Gramsci sul “popolo nazione” come ter-
reno dello scontro attuale va probabilmente riletta alla luce 
di questa contraddittorietà profonda, che rende l’universale 
dell’egemonia fascista al contempo enfaticamente presen-
te e ambiguamente assente: presente nella concretezza del 
démos, oggetto di un’assidua attenzione “demografica”, e 
assente nella costruzione rivoluzionaria di un popolo che sia 
all’altezza di un ideale, di cui dovrebbe essere però contrad-
dittoriamente, al contempo, l’incarnazione attuale.

La parabola storica dell’egemonia borghese – dalle prime 
avvisaglie, fallite, con la formazione dei Comuni medievali – 
è ricostruita da Gramsci grazie non solamente a un continuo 
arricchimento di particolari storici ma, parallelamente, me-
diante una costante elaborazione concettuale. Le tre regole 
di funzionamento dell’egemonia, che abbiamo tentato di 
enucleare, permettono effettivamente di declinarla in forme 
anche molto diverse (includendo la stessa egemonia proleta-
ria), che mantengono però sempre attivo il nucleo costitui-
to dalla capacità di rivolgersi alla nazione nella sua totalità, 
coinvolgendola politicamente in modo subalterno. In tutti i 
casi storici che si trova ad affrontare, Gramsci tiene pertanto 
presenti – come si è visto in questo capitolo – alcuni ele-
menti che, diversamente disposti e funzionalizzati, rimango-
no sempre dentro l’orizzonte della “macchina egemonica”. 
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Questi elementi – che verranno studiati nei prossimi capi-
toli – sono le classi subalterne con le loro rappresentazioni 
ideologiche immediate (sentimenti, aspirazioni, passioni), 
la dimensione dello Stato come gestore delle diverse forme 
della politica, e i funzionari mediatori dell’egemonia, ovvero 
gli intellettuali.





III
STATO MODERNO E GRUPPI SOCIALI SUBALTERNI:

DALLA MARGINALITÀ ALL’«UNITÀ REALE
TRA GOVERNANTI E GOVERNATI»

1. Lo Stato moderno e la produzione politica della subalternità

Un’egemonia può esistere, nel mondo moderno, sola-
mente se le classi subalterne non vengono lasciate, come 
accade nelle formazioni sociali anteriori, fuori della storia, 
cioè dello Stato e della politica, ma sono rese partecipi dello 
spazio pubblico in forme che ne riaffermano la condizione 
di subalternità. Ciò presuppone un’attiva e vigile capacità, 
da parte delle diverse classi dirigenti nazionali, di entrare in 
relazione con i subalterni, per poter assegnare loro una fun-
zione nella cultura moderna e nella vita civile, che li legittimi 
riproducendone, su nuove basi, la condizione di marginalità. 
Si tratta di un processo di inclusione passiva essenziale alla 
costituzione dello Stato moderno.

Non è un caso, dunque, se la categoria di «classi subalter-
ne» (poi via via sostituita dalla più flessibile denominazione 
«gruppi sociali subalterni») viene coniata nei Quaderni del 
carcere immediatamente dopo le prime annotazioni sul con-
cetto di egemonia1:

Storia della classe dominante e storia delle classi 
subalterne ~ La storia delle classi subalterne è necessaria-
mente disgregata ed episodica: c’è nell’attività di queste 
classi una tendenza all’unificazione sia pure su piani 

1 La riflessione sul concetto di egemonia viene avviata nel Quaderno 1, § 44, 
risalente al febbraio-marzo 1930, mentre il primo testo sulle classi subalterne è il 
§ 14 del Quaderno 3 (che qui si riproduce), scritto in giugno.
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provvisori, ma essa è la parte meno appariscente e che 
si dimostra solo a vittoria ottenuta. Le classi subalterne 
subiscono l’iniziativa della classe dominante, anche 
quando si ribellano; sono in istato di difesa allarmata. Ogni 
traccia di iniziativa autonoma è perciò di inestimabile 
valore. In ogni modo la monografia è la forma più adatta 
di questa storia, che domanda un cumulo molto grande di 
materiali parziali2.

In questo, che è il primo testo dedicato all’argomento, 
Gramsci non afferma – come è stato spesso sostenuto – che 
i subalterni, in quanto tali, non hanno capacità di iniziativa 
autonoma, cioè non sono in grado di sviluppare un discorso 
di tipo egemonico. Essi sono costretti alla «difesa allarmata» 
dall’iniziativa egemonica della classe dominante, ma questo 
stato di resistenza e ribellione non esclude il continuo, ripe-
tuto tentativo di elaborare una propria prospettiva egemo-
nica3. L’aggettivo “autonomo” ha in Gramsci un significato 
preciso: indica la capacità di una classe sociale di dirigersi da 
sé, come classe e non solo individualmente. L’autonomia di 
una classe sociale presuppone pertanto l’emancipazione dal 
condizionamento esterno, cioè dalla riduzione della propria 
azione a una mera reazione alla pressione altrui, e questa 
emancipazione può avvenire solamente grazie all’elabora-
zione di un’ideologia capace di organizzare una “volontà 
collettiva”, una volontà cioè non solamente unitaria, ma che 
sia coerente nell’esprimere le esigenze politiche di questa 
classe, e non la funzione che a essa viene assegnata da un’al-
tra. L’autonomia è dunque la premessa per la costruzione di 
una funzione dirigente.

La politica egemonica dello Stato è funzionale a spezzare 
continuamente questa tendenza all’unificazione, separando 
i subalterni dagli intellettuali di altre classi che potrebbero 
loro avvicinarsi, e assorbendo verso l’alto gli intellettuali or-
ganici che queste classi vengono formando; ma anche, come 

2 Quaderno 3, § 14: QM, pp. 454-455.
3 La tesi è confermata in seconda stesura: Quaderno 25, § 2, intitolato Criteri 

metodologici.
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vedremo, elaborando attivamente, in determinate maniere, 
le rappresentazioni ideologiche dei subalterni.

Ecco dunque la necessità politica di studiare la sto-
ria delle classi subalterne: individuarne «ogni traccia di 
iniziativa autonoma» permette di restituire l’egemonia 
dominante alla sua natura contingente, al fatto cioè che 
essa è una delle articolazioni possibili dei rapporti tra le 
classi, del nesso tra autonomia ed eteronomia. Le tracce 
di iniziativa delle classi subalterne, se studiate e collegate 
tra di loro, danno della storia passata un’immagine di-
versa: l’età moderna non viene più rappresentata come il 
trionfo, insieme glorioso e inevitabile, della borghesia, ma 
come la sua capacità di articolare un fronte di alleanze an-
tifeudali e, allo stesso tempo, di escludere altre possibili 
articolazioni egemoniche delle classi subalterne. L’inter-
vento della borghesia – come aveva ben visto Marx – si 
svolge da subito su un doppio fronte: le sue rivendicazio-
ni universalistiche rivelano immediatamente il loro limi-
te materiale, non appena abbiano svolto la loro funzione 
mobilitante nei confronti delle masse popolari. Il modo in 
cui questo doppio fronte si definisce nei diversi tempi e 
nei diversi luoghi, è uno dei temi che maggiormente con-
tribuiscono a dare corpo alla nozione, altrimenti generica 
e vuota, di “egemonia”.

Le forme di inclusione subalterna hanno a che fare con 
la modulazione, di volta in volta, dei tre elementi dell’ege-
monia isolati nel capitolo precedente. Tale combinazione dà 
in ogni specifica situazione come risultato un determinato 
equilibrio tra l’inclusione del popolo nello Stato e il con-
trollo della sua vita in tutti i suoi aspetti, affinché il popo-
lo non conquisti quel protagonismo politico che dall’altra 
parte gli viene ambiguamente prospettato. Questa dinamica 
viene limpidamente messa in luce da Gramsci in un testo, 
anch’esso sulle classi subalterne, di pochissimo successivo a 
quello sopra citato e che viene qui (parzialmente) riprodotto 
accanto alla sua seconda stesura (nel Quaderno 25):
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Nello stato antico e in quello 
medioevale, l’accentramento sia 
territoriale, sia sociale (e l’uno 
non è poi che funzione dell’altro) 
era minimo: in un certo senso lo 
Stato era una “federazione” di 
classi: le classi subalterne avevano 
una vita a sé, istituzioni proprie 
ecc. e talvolta queste istituzioni 
avevano funzioni statali: [così il 
fenomeno del “doppio governo” 
nei periodi di crisi assumeva 
un’evidenza estrema]. L’unica 
classe esclusa da ogni vita propria, 
era quella degli schiavi nel mondo 
classico e quella dei proletari nel 
mondo medioevale. […] Lo Stato 
moderno abolisce molte autonomie 
delle classi subalterne, abolisce 
lo Stato federazione di classi, ma 
certe forme di vita interna delle 
classi subalterne rinascono come 
partito, sindacato, associaz‹ione› 
di cultura. La dittatura moderna 
abolisce anche queste forme di 
autonomia di classe e si sforza di 
incorporarle nell’attività statale: 
cioè l’accentramento di tutta la 
vita naz‹ionale› nelle mani della 
classe dominante diventa frenetico 
e assorbente.

…nello Stato antico e in quello 
medioevale, l’accentramento sia 
politico-territoriale, sia sociale (e l’u- 
no non è poi che funzione dell’altro) 
era minimo. Lo Stato era, in un certo 
senso, un blocco meccanico di gruppi 
sociali e spesso di razze diverse: 
entro la cerchia della compressione 
politico-militare, che si esercitava in 
forma acuta solo in certi momenti, i 
gruppi subalterni avevano una vita 
propria, a sé, istituzioni proprie ecc. 
e talvolta queste istituzioni avevano 
funzioni statali, che facevano dello 
Stato una federazione di gruppi 
sociali con funzioni diverse non 
subordinate, ciò che nei periodi di 
crisi dava un’evidenza estrema al 
fenomeno del «doppio governo». 
L’unico gruppo escluso da ogni 
vita propria collettiva organizzata 
era quello degli schiavi (e dei 
proletari non schiavi) nel mondo 
classico, e quello dei proletari e 
dei servi della gleba e dei coloni 
nel mondo medioevale. […] Lo 
Stato moderno sostituisce al blocco 
meccanico dei gruppi sociali una loro 
subordinazione all’egemonia attiva 
del gruppo dirigente e dominante, 
quindi abolisce alcune autonomie, 
che però rinascono in altra 
forma, come partiti, sindacati, 
associazioni di cultura. Le dittature 
contemporanee aboliscono legal-
mente anche queste nuove forme 
di autonomia e si sforzano di 
incorporarle nell’attività statale: l’ac- 
centramento legale di tutta la vita 
nazionale nelle mani del gruppo 
dominante diventa «totalitario»4.

4 Quaderno 3, § 18: QM, p. 459; Quaderno 25, § 4: QC, p. 2287.
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Se consideriamo le due stesure (i corsivi sono tutti nostri, 
e segnalano le varianti degne di nota), possiamo constata-
re come la nozione di Stato moderno consista per Gramsci 
essenzialmente nell’inclusione delle classi subalterne entro 
uno spazio politico unitario. Al policentrismo antico e me-
dioevale, a cui corrisponde una pluralità di ordinamenti 
giuridici e di statuti sociali, una giustapposizione di «razze 
diverse», una sovrapposizione e stratificazione di giurisdi-
zioni, competenze e prerogative, fa riscontro l’omogeneità e 
l’univocità, «l’accentramento» sia territoriale, sia sociale («e 
l’uno non è poi che funzione dell’altro») dello spazio politi-
co moderno. In questa nozione di Stato, per come Gramsci 
la delinea, convergono evidentemente l’assolutismo monar-
chico moderno e il processo che culmina nella Rivoluzione 
francese e poi in Napoleone, visti come momenti di una di-
namica omogenea nelle sue differenti fasi, che è, come si è 
visto, la storia dell’affermazione della borghesia come classe 
dominante.

L’inclusione delle classi subalterne nello Stato è ambiva-
lente. Se lo Stato moderno elimina la «federazione di classi», 
sopprimendo gli statuti di autonomia dei gruppi subalterni, 
in tal modo, allo stesso tempo, esso rende possibile l’azione 
politica dei gruppi subalterni come azione politica in sen-
so proprio. Nel passaggio dalla prima alla seconda stesura 
si può notare, tra l’altro, un’accentuazione del carattere 
politico attivo dell’inclusione dei subalterni nello Stato: le 
precedenti «forme di autonomia di classe» vengono poi ri-
lette come processo di sostituzione «al blocco meccanico 
dei gruppi sociali» della «loro subordinazione all’egemonia 
attiva del gruppo dirigente e dominante», dunque non come 
perdita di autonomia ma, al contrario, come articolazione 
politica in senso forte.

Infine, abbiamo il riferimento alla «dittatura moderna», 
che in seconda stesura diventa «le dittature contemporanee», 
includendo anche il nazionalsocialismo (ricordiamo che il 
testo viene steso nel giugno 1930 e riscritto tra luglio-ago-
sto del 1934 e l’inizio del 1935). Anche qui, il passaggio alla 
seconda stesura registra una forte accentuazione del tema 
dell’egemonia: «l’accentramento di tutta la vita nazionale 
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nelle mani della classe dominante» per mezzo dell’incor-
porazione «nell’attività statale» delle «forme di autonomia 
di classe» delle classi subalterne diventa un fatto «legale», 
e l’esito di tutto ciò non è più un atteggiamento «frenetico 
e assorbente» ma «totalitario» (tra virgolette). Se in questa 
descrizione riconosciamo l’estensione delle funzioni di ege-
monia e controllo nell’età della rivoluzione passiva e della 
società di massa, la peculiarità del fascismo sta nel fatto che 
con esso la trasformazione della sfera delle attività “private” 
in funzioni pubbliche conosce una sanzione anche giuridi-
ca, anche «legale», come si precisa nella seconda stesura. 
In questo modo, Gramsci riprende una formula da lui (con 
Togliatti) usata a proposito del fascismo nelle Tesi di Lione: 
«Il controllo sulle associazioni impedisce ogni forma perma-
nente “legale” di organizzazione delle masse»5. Allora, essa 
serviva a indicare il modo in cui lo Stato spezzava il tentativo 
delle classi subalterne, di giungere a darsi un’organizzazione 
autonoma; ora esso designa la trasformazione che lo Stato 
stesso subisce nel tentativo di realizzare quel compito.

2. Le utopie e la Controriforma

Se la storia dello Stato moderno è la storia dell’afferma-
zione della classe borghese, quella delle classi subalterne 
sarà dunque, nell’età moderna, quella del modo in cui que-
ste hanno resistito o tentato di resistere all’oppressione dei 
proprietari terrieri e dei borghesi delle città, si sono alleate 
con questi ultimi contro i primi, hanno infine subito l’inclu-
sione subalterna nel nuovo universo borghese-capitalistico. 
La borghesia è insomma entrata in relazione con la massa 
del popolo in modi diversi, secondo il momento e il luo-
go. Queste forme di relazione, di istituzione di un qualche 
legame (religioso, sentimentale, artistico, politico, ideologi-
co) tra città e campagna, tra intellettuali e massa contadina 

5 La situazione italiana e i compiti del PCI, Tesi approvate dal III Congresso 
del Partito Comunista Italiano, in CPC, pp. 488-513: 498.
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vengono esplorate in alcuni testi prevalentemente collocati 
sotto la rubrica Utopie e romanzi filosofici.

Nella prima età moderna, cioè nella «Età del Mercanti-
lismo e delle Monarchie assolute» in cui i borghesi «si inse-
riscono potentemente nella struttura statale, ricreando que-
sta struttura e introducendo un nuovo equilibrio di forze 
che permette il loro sviluppo rapidamente progressivo»6, il 
rapporto appare a prima vista senz’altro positivo. Il genere 
letterario dell’utopia registra «le aspirazioni più elementari 
e profonde delle moltitudini»7, che sono addirittura esaltate 
a principio ordinatore di un’intera civiltà. Ma l’ideale utopi-
stico, proprio in quanto completamente alternativo al mon-
do esistente, non interagisce realmente con esso, gli rimane 
esteriore. L’articolazione tra l’egemonia dominante e la sua 
critica si paralizza in una struttura fondata sull’alterità più 
assoluta. L’effetto concreto consiste nell’immissione di una 
serie di elementi di innovazione entro la società moderna. 
Così, nell’ambiente della Controriforma, che «come tutte le 
Restaurazioni, non poté non essere che un compromesso e 
una combinazione sostanziale, se non formale tra il vecchio e 
il nuovo», si può pensare che le utopie funzionino come sti-
molo alla modernizzazione8. Con l’utopia, l’egemonia borghe-
se tenta di infiltrarsi in modo riformistico entro le maglie di 
un mondo dominato ancora dall’alleanza tra Chiesa e nobiltà.

Fin quando il rapporto tra intellettuali e subalterni rimane 
implicito, inconsapevole, ogni impulso verso l’articolazione 
egemonica verrà deviato verso le preoccupazioni nascenti dal-
la coscienza dell’intellettuale stesso, legato a un genere lette-
rario, a una cultura, e ovviamente a una certa idea di società, 
da cui è possibile evadere solo letterariamente, e che si può 
migliorare, ma alla quale non esiste reale alternativa. Questo 
punto viene chiarito nel § 7 del Quaderno 25, dove conflui-
ranno in seconda stesura i quattro testi del Quaderno 3 dedi-
cati all’utopia (e significativamente intitolato Fonti indirette). 
Qui Gramsci inserisce una variante instaurativa rivelatrice:

6 Quaderno 9 [c], § 1 [G 89]: QC, p. 1152.
7 Quaderno 3, § 70 [G 69]: QM, p. 506.
8 Quaderno 3, § 72 [G 71]: QM, p. 507.
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Le Utopie sono dovute a singoli intellettuali, che 
formalmente si riattaccano al razionalismo socratico della 
Repubblica di Platone e che sostanzialmente riflettono, 
molto deformate, le condizioni di instabilità e di ribellione 
latente delle grandi masse popolari dell’epoca; sono, in 
fondo, manifesti politici di intellettuali, che vogliono 
raggiungere l’ottimo Stato9.

La distinzione di forma e sostanza permette di dare con-
to del doppio livello delle utopie, senza riduzionismi in un 
senso o nell’altro, e si riallaccia alla coppia, indicata nel § 
70 del Quaderno 3, di «critica politica» e «aspirazioni più 
elementari e profonde delle moltitudini». Gli intellettuali 
che scrivono le utopie sono sì dei critici dello Stato attuale 
in nome dell’«ottimo Stato» e sono sì, per questo, dei mo-
dernizzatori, ma ciò facendo parlano anche a nome di chi 
non ha voce né rientra tra gli interlocutori espliciti di quel 
progetto. Di più: essendo questa presa di parola solo implici-
ta, questo stesso rapporto sta in modo determinante sotto il 
segno dell’ambiguità: la critica utopistica è al contempo di-
struzione del vecchio mondo e repressione preventiva di un 
mondo nuovo in gestazione, che stenta a nascere. Infatti l’a-
spirazione a un mondo politico completamente trasparente 
e solare, completamente “esplicitato”, è insieme un’espres-
sione dell’utopia millenaristica e una reazione al pericolo 
proveniente dall’esistenza di masse tanto sterminate quanto 
incontrollabili e socialmente “instabili” e ribellistiche. Ac-
cettazione della condizione di separatezza di intellettuali e 
popolo, carattere episodico dell’influsso, e struttura “com-
binatoria” (vecchio/nuovo) dell’ideologia sociale dell’uto-
pia sono tre modi per dire la stessa cosa. Dunque la stessa 
distanza tra utopie dotte e utopie popolari è un modo per 
disarticolare ed eludere, in definitiva, le istanze e i bisogni 
profondi delle masse.

9 Quaderno 25, § 7: QC, p. 2292, corsivi nostri.
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3. L’Illuminismo e i «miti popolari»

Uno scarto sensibile rispetto a questo giudizio Gramsci 
lo introduce solo più tardi, in un altro testo, meno rapido 
degli altri finora citati, intitolato Romanzi filosofici, utopie 
ecc. e non trascritto (come moltissimi altri testi dei Quaderni 
5 e 6) in seconda stesura. Si tratta del § 157 del Quaderno 
6, scritto nell’ottobre 1931. Qui l’attenzione si rivolge allo 
sviluppo del genere utopistico dalla Controriforma all’Illu-
minismo, con una ripresa iniziale e un’amplificazione dello 
spunto di lettura in chiave “razionalistica” contenuto nel § 
72 del Quaderno 3:

Controriforma e utopie: desiderio di ricostruire la civiltà 
europea secondo un piano razionale. ~ Altra origine e forse 
la più frequente: modo di esporre un pensiero eterodosso, 
non conformista e ciò specialmente prima della Riv‹oluzione› 
francese10.

L’utopia come stimolo al rinnovamento della società si 
sdoppia, qui, realmente in due filoni, e mentre il primo pro-
segue la lettura in chiave di innovazione “combinatoria”, il 
secondo riprende la domanda inizialmente posta (nel § 70 
del Quaderno 3) circa il nesso con le aspirazioni popolari 
più profonde, riformulandola – e questo è decisivo – grazie 
al collegamento con gli sviluppi settecenteschi del genere 
utopistico:

Dalle Utopie sarebbe derivata […] la moda di attribuire 
a popoli stranieri le istituzioni che si desidererebbero nel 
proprio paese, o di far la critica delle supposte istituzioni di 
un popolo straniero per criticare quelle del proprio paese. 
Così dalle Utopie sarebbe nata anche la moda di esaltare i 
popoli primitivi, selvaggi (il buon selvaggio) presunti essere 
più vicini alla natura. (Ciò si ripeterebbe nell’esaltazione del 
“contadino”, idealizzato, da parte dei movimenti populisti). 
Tutta questa letteratura ha avuto non piccola importanza 

10 QM, p. 1169.
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nella storia della diffusione delle opinioni politiche-sociali 
fra determinate masse e quindi nella storia della cultura11.

Questa letteratura

indica […] il passaggio dall’esaltazione di un tipo sociale 
feudale all’esaltazione delle masse popolari genericamente, 
con tutti i loro bisogni elementari (nutrirsi, vestirsi, 
ripararsi, riprodursi) ai quali si cerca di dare razionalmente 
una soddisfazione12.

Il riferimento all’Illuminismo sposta completamente la 
questione. Nel Settecento, per la prima volta, il popolo cessa 
di essere una massa sconosciuta, fisicamente separata dagli 
intellettuali. La cultura che culmina nella Rivoluzione e nel 
giacobinismo inverte per intero la questione del rapporto 
con le masse popolari: non si tratta più di dare una forma 
letteraria ai suoi sogni, ma di conoscere le sue condizioni di 
vita, le sue attività lavorative (l’Encyclopédie), i suoi bisogni 
materiali. In questo modo, per la prima volta, città e campa-
gna iniziano ad avvicinarsi realmente, concretamente, in un 
disegno politico determinato, e la borghesia getta le basi del-
la propria egemonia in termini nuovi, rivoluzionari. I conta-
dini vengono così coinvolti in un progetto di trasformazione 
attiva del mondo feudale, e ricevono una personalità storica 
prima impensabile, anche se comunque subordinata rispetto 
all’iniziativa del Terzo Stato.

Il § 157 del Quaderno 6 è, come si è detto, dell’autunno 
1931: a metà strada, dunque, tra la prima e la seconda ste-
sura di un altro testo, rispettivamente il § 48 del Quaderno 
1 (1930) e il § 37 del Quaderno 13 (1932-1933), che nel 
passaggio esibisce varianti instaurative e destitutive spie-
gabili proprio grazie agli sviluppi delle riflessioni sul nesso 
Illuminismo-utopia. Parlando di Charles Maurras, nel § 48 
del Quaderno 1 Gramsci contrappone il giacobinismo sto-
rico al «giacobinismo alla rovescia» (quello diventato vuota 

11 Ibid.
12 Ibid.
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formula) di questi, e lo accosta alle «banalità massoniche» 
e in generale alla «ragione ragionante da cui è sorto l’en-
ciclopedismo, l’illuminismo e tutta la cultura massonica 
francese. Gli illuministi avevano creato il mito del buon 
selvaggio o che so io, Maurras crea il mito del passato mo-
narchico francese»13.

Siamo sul terreno della ripetizione quasi letterale del ri-
duttivo giudizio di Croce sulla cultura del Settecento, con 
l’unica differenza che per quest’ultimo non solo Illumini-
smo, enciclopedismo e massoneria, ma anche tutti questi e il 
giacobinismo erano una cosa sola14. È Croce che iscrive Marx 
nella scuola del «principio della forza» contrapposta «alle 
insipidezze giusnaturalistiche, antistoriche e democratiche, 
ai cosiddetti ideali dell’89»15. La stessa posizione è espressa 
da Gramsci nel § 4 del Quaderno 1: «Sarebbe interessante 
una ricerca che dimostrasse lo stretto rapporto tra la religio-
ne e gli “immortali principii”»16. Questa virgolettatura dei 
diritti dell’uomo e del cittadino, questa virgolettatura della 
democrazia è un retaggio crociano e soreliano, da cui gra-
dualmente Gramsci si emancipa nei Quaderni.

Se esaminiamo la seconda stesura del § 48 del Quader-
no 1, vediamo questa tesi confermata dalle notevoli modifi-
che apportate. Rimane la valutazione positiva dei giacobini 
storici i quali, però, non vengono più contrapposti all’Illu-
minismo ma solo a quello «triviale»17. Inoltre il passo cita-
to viene completamente riscritto: il metodo di Maurras è 
quello della

13 QM, p. 61.
14 Cfr. B. Croce, La mentalità massonica (1910), in Id., Cultura e vita morale, 

cit., pp. 143-150: 145-146.
15 «Nella concezione politica poi, il marxismo mi riportava alle migliori 

tradizioni della scienza politica italiana, mercè la ferma asserzione del principio 
della forza, della lotta, della potenza, e la satirica e caustica opposizione alle 
insipidezze giusnaturalistiche, antistoriche e democratiche, ai cosiddetti ideali 
dell’89» (B. Croce, Prefazione [1917], in Id., Materialismo storico ed economia 
marxistica, quarta edizione riveduta, Laterza, Bari 1921, pp. XIV-XV).

16 QM, p. 6.
17 Quaderno 13, § 37: QC, p. 1642.
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...ragione ragionante da cui è nato l’enciclopedismo, e tutta 
la tradizione culturale massonica francese. L’illuminismo 
creò una serie di miti popolari, che erano solo la proiezione 
nel futuro delle più profonde e millenarie aspirazioni 
delle grandi masse, aspirazioni legate al cristianesimo e 
alla filosofia del senso comune, miti semplicistici quanto 
si vuole, ma che avevano un’origine realmente radicata 
nei sentimenti e che, in ogni caso, non potevano essere 
controllati sperimentalmente (storicamente)18.

L’inversione è radicale: non solamente Maurras è ora col-
legato alla tradizione massonica (a cui è rimasto attaccato 
il solo «enciclopedismo») e l’Illuminismo è opposto a tutto 
ciò, come un movimento culturale che trova realmente un 
legame con il popolo; ma entra in gioco tutta una serie di 
elementi − il cristianesimo, i sentimenti popolari, il senso 
comune − da Gramsci elaborati nel frattempo (sopratutto 
nel Quaderno 8). Tutto ciò si riassume nella nozione di «miti 
popolari», cioè di immagini potenti che da una parte porta-
no a espressione i sentimenti reali delle masse, dall’altra pro-
iettano nel futuro le loro aspirazioni più radicate: giustizia, 
eguaglianza, libertà, fraternità. Il “mito popolare” è il reale 
punto di contatto tra gli intellettuali progressisti del Sette-
cento e le masse, anche se queste rimangono parzialmente 
sconosciute. Nei miti le rivendicazioni popolari ricevono 
una formulazione che non le tradisce, non le sposta in un 
territorio utopico, non le “normalizza” sotto l’egemonia del-
la cultura dominante: non le conferma insomma nella loro 
subalternità. I miti creano un nuovo protagonista storico, 
dato dall’unità del popolo contro tutti i privilegi e le ingiu-
stizie. Essi sono la forma, da Gramsci individuata con pre-
cisione, nella quale il popolo si costituisce autonomamente, 
articola un progetto egemonico.

18 QC, pp. 1642-1643.



149stato moderno e gruppi sociali subalterni

4. Politica e religione nello «Stato in senso organico e più largo»

Riprenderemo più avanti lo spunto presente nel termine e nel 
concetto di “mito” in relazione alla politica19. Ora, per proseguire 
l’esame dei modi in cui storicamente l’egemonia si presenta in 
relazione ai subalterni, prenderemo in considerazione un’altra 
variante, contenuta nella seconda stesura del § 3 del Quaderno 4 
[b], il noto testo intitolato Due aspetti del marxismo:

A questo movimento può essere 
paragonato l’illuminismo “politico” 
francese che precedé e accompagnò 
la Rivoluzione dell’89: anch’esso fu 
una riforma intellettuale e morale 
del popolo francese e anch’esso 
non fu accompagnato da una 
cultura superiore.

La Francia fu lacerata dalle 
guerre di religione con la vittoria 
apparente del cattolicismo, ma 
ebbe una grande riforma popolare 
nel Settecento con l’illuminismo, 
il voltairianismo, l’enciclopedia 
che precedé e accompagnò la 
rivoluzione del 1789; si trattò 
realmente di una grande riforma 
intellettuale e morale del popolo 
francese, più completa di 
quella tedesca luterana, perché 
abbracciò anche le grandi masse 
contadine della campagna, perché 
ebbe un fondo laico spiccato e 
tentò di sostituire alla religione 
una ideologia completamente 
laica rappresentata dal legame 
nazionale e patriottico; ma nean- 
che essa ebbe una fioritura im-
mediata di alta cultura, altro che 
per la scienza politica nella forma 
di scienza positiva del diritto. (Cfr. 
il paragone fatto da Hegel delle 
particolari forme nazionali assunte 
dalla stessa cultura in Francia e 
in Germania nel periodo della 
rivoluzione francese; concezione 
hegeliana che attraverso una 
catena un po’ lunga portò al 
famoso verso carducciano: «acco- 
munati nella stessa fé, – de-
capitaro Emmanuel Kant iddio, 
Massimiliano Robespierre il re»)20.

19 Cfr. infra, cap. VI.
20 Quaderno 4 [b], § 3 [G 3]: QM, p. 663; Quaderno 16, § 9: QC, pp. 1859-1860.
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Siamo di fronte a una radicale riscrittura, basata su un’idea 
dell’Illuminismo completamente diversa. Al timido parago-
ne iniziale, peraltro limitato fortemente dalla considerazione 
conclusiva, fa riscontro un netto giudizio sulla superiorità 
dell’Illuminismo francese (che ora comprende anche l’Enci-
clopedia) rispetto alla Riforma luterana. Questa superiorità 
sta precisamente nel fatto che, a differenza di Lutero, i gia-
cobini coinvolsero la massa contadina come massa attiva: la 
borghesia per la prima volta fece uscire i subalterni dall’in-
distinto, diede loro piena cittadinanza politica.

Testimonianza di ciò è lo spiccato laicismo della politica 
giacobina, la sua capacità di sfidare la religione sul suo stesso 
terreno, elaborando un’unità ideologica con il popolo pog-
giante sul «legame nazionale e patriottico». Ora, questa idea 
del giacobinismo come portatore di un’«ideologia comple-
tamente laica» viene formulata per la prima volta in un testo 
del Quaderno 6, il § 87, scritto tra marzo e agosto del 1931. 
Qui Gramsci, nel pieno delle riflessioni sulle nuove forme, 
ottocentesche e novecentesche liberali, dell’egemonia suc-
cessiva alla fine dell’esperienza giacobina, e che pertanto 
vanno tenute presenti nell’interpretazione di questo testo, 
individua proprio nella politica religiosa dei giacobini il pri-
mo tentativo di pensare la politica come esperienza di massa, 
cioè le nuove forme dello Stato «integrale». Lo Stato, affer-
ma, essendo «integrale», cioè non mero apparato coercitivo 
ma unità di questo apparato con una complessiva visione 
del mondo, deve ingaggiare battaglia con le rappresentazio-
ni religiose tradizionali, confessionali. Anche in questo caso, 
un giudizio precedente (febbraio-marzo 1930), secondo cui 
i giacobini furono «danneggiati dai tentativi di Robespierre 
di instaurare una riforma religiosa»21, viene completamente 
ribaltato.

Nel § 87 del Quaderno 6, il punto di partenza del ra-
gionamento di Gramsci è che la distinzione tra Medioevo e 
Modernità passa per la capacità, da parte della classe diri-
gente, di spezzare il monopolio ideologico della Chiesa nella 

21 Quaderno 1, § 43: QM, p. 47.
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società civile: «Non si è fuori del Medio Evo che per il fat-
to che apertamente si concepisce e si analizza la religione 
come “instrumentum regni”»22. Ma questa è per Gramsci 
una «massima di Machiavelli»23 e implica, pertanto, una pre-
cisa lettura del pensiero del Segretario. Partito dall’indivi-
duazione, nel 1930, del nesso tra Machiavelli e i giacobini 
nella giusta impostazione dell’alleanza città-campagna24, nel 
corso del 1931 questa interpretazione cambia e la lettura dei 
giacobini e di Machiavelli si va incentrando sull’intuizione 
del nesso tra politica e religione come essenziale nella politi-
ca delle masse mobilitate. Questo nuovo elemento comune 
non è alternativo all’asse economico-sociale città-campagna: 
anzi, arricchisce quella che all’inizio è solo una “meccanica” 
dei rapporti di forze, con lo studio della loro specifica “dina-
mica” ideologica25.

Il testo in cui il nuovo concetto di Stato viene riallacciato 
nel modo più netto alla politica giacobina è appunto il § 87 
del Quaderno 6:

Da questo punto di vista è da studiare l’iniziativa 
giacobina dell’istituzione del culto dell’“Ente supremo”, 
che appare pertanto come un tentativo di creare identità 
tra Stato e Società Civile, di unificare dittatorialmente gli 
elementi costitutivi dello Stato in senso organico e più 
largo (Stato prop‹riamente› detto e Società civile) in una 
disperata ricerca di stringere in pugno tutta la vita popolare 
e nazionale, ma appare anche come la prima radice dello 
Stato moderno laico, indipendente dalla Chiesa, che cerca e 
trova in se stesso, nella sua vita complessa, tutti gli elementi 
della sua personalità storica26.

22 Quaderno 6, § 87: QM, p. 1122.
23 Come si afferma in Quaderno 7 [c], § 49 [G 97]: QM, p. 1414 (dicembre 

1931): «Rovesciamento della massima di Machiavelli: “regnum instrumentum 
religionis”».

24 Cfr. Quaderno 1, § 44: QM, p. 52.
25 Rinviamo a questo proposito al nostro Luigi Russo e Georges Sorel: sulla 

genesi del «moderno Principe» nei «Quaderni del carcere» di Antonio Gramsci, in 
«Studi storici», LIV (2013), n. 3, pp. 545-589.

26 QM, p. 1122.
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La politica giacobina è ambivalente, come ambivalente è 
(lo si è visto) tutta la politica moderna27. Infatti i rivoluzionari 
francesi, distruggendo dittatorialmente le distinzioni tra Stato 
e società civile, velano con la politica religiosa il loro «limite» 
di classe28. Per questa ragione la loro «ricerca di stringere in 
pugno tutta la vita popolare e nazionale» è «disperata». Ma 
ciò dimostra anche che avevano lucidamente individuato la 
realtà dello Stato propriamente moderno, che sopprime la se-
parazione rinascimentale tra religione – appannaggio della 
Chiesa, che come tale non era nazionalizzata – e potere dello 
Stato nazionale nascente29, integrando politicamente le masse 
subalterne in una forma nuova e diretta, senza più intermediari.

5. Egemonia, popolo, nazione

Poco più tardi, tra marzo e maggio 1932, Gramsci ri-
prende questo concetto in tre testi del Quaderno 8 ([c], § 
112 [G 112], [b], §§ 62 e 75 [G 227 e 240]) dedicati alla 
concezione crociana della «storia etico-politica» in quanto 
«storia dell’aspetto “egemonia” nello Stato»30. Isolando in 
modo arbitrario l’egemonia etico-politica (la cultura, le at-
tività di propaganda e convinzione di carattere “privato” e 
“volontario”) dalla coercizione, Croce finisce per ridurre la 
storia etico-politica a una riproposizione della «storia spe-

27 Un segnale di questa ambivalenza può essere individuato nei due commenti a 
questo testo (Quaderno 6, § 87), diametralmente opposti, di L. Paggi, Giacobinismo 
e società di massa in Gramsci, in M.L. Salvadori – N. Tranfaglia (a cura di), Il 
modello politico giacobino e le rivoluzioni, La Nuova Italia, Firenze 1984, pp. 223-
239: 235; e ivi quello di M.L. Salvadori, Il giacobinismo nel pensiero marxista, pp. 
240-253: 252.

28 Cfr. supra, cap. II.3.
29 «…nella concezione politica del Rinascimento la religione era il consenso 

e la Chiesa era la Società civile, l’apparato di egemonia del gruppo dirigente, 
che non aveva un apparato proprio, cioè non aveva una propria organizzazione 
culturale e intellett‹uale›, ma sentiva come tale l’organizz‹azione› ecclesiastica 
universale» (QM, p. 1122).

30 Quaderno 8 [b], § 62 [G 227]: QM, p. 1495.
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culativa»31. Alla storia crociana come «storia della libertà» 
Gramsci obietta che in realtà libertà e storia si identificano 
solamente in quanto una classe sociale costruisce un’egemo-
nia incentrata sul valore della libertà – il liberalismo – e la 
impone a tutta la società. Altrimenti, dire che storia è uguale 
a libertà, è un’affermazione riducibile alla filosofia della sto-
ria di Hegel, per cui la storia è sempre sviluppo della libertà.

Questa osservazione porta con sé una duplice conseguen-
za: che se la libertà è un’egemonia concreta e non un princi-
pio metafisico, essa sarà in lotta con almeno un’altra egemonia 
concorrente; e che, per vincere, dovrà sviluppare una strategia 
politica di conquista delle masse. Da una parte vi dovrà dunque 
essere anche un’egemonia non liberale (cioè un’egemonia re-
azionaria, conservatrice, o viceversa un’egemonia comunista); 
dall’altra, la libertà stessa, penetrando nelle masse, acquisterà 
necessariamente tratti di fanatismo, in quanto dovrà mescolarsi 
e fondersi con i sentimenti diffusi a livello popolare. Così nel § 
62 del Quaderno 8 [b] Gramsci annota: «C’è lotta tra due ege-
monie, sempre. E perché una trionfa? Per sue doti intrinseche 
di carattere “logico”?»32. E nel § 75: «concetto di libertà come 
ideologia o religione (o fanatismo, secondo i clericali per es.)»33. 
Ma il luogo più esplicito in questo senso è una rapida aggiunta 
finale al § 62: «La combinazione in cui l’elemento egemonico 
etico-politico si presenta nella vita statale e nazionale è il “pa-
triottismo” e il “nazionalismo” che è la “religione popolare”, 
cioè il nesso per cui si verifica l’unità tra dirigenti e diretti»34.

La riscrittura del § 62 nel Quaderno 10 è assai più ampia. 
In essa tra l’altro si precisa che il patriottismo e il naziona-
lismo non si sono tanto sostituiti storicamente come «“reli-
gione” popolare» al cattolicismo, quanto piuttosto sono en-
trati «in combinazione con esso»35. Inoltre, a proposito del 
nazionalismo, si aggiunge: «Che il contenuto concreto del 
liberalismo popolare sia stato il concetto di patria e di nazione 

31 Quaderno 8 [b], § 75 [G 240]: QM, p. 1504.
32 QM, p. 1495.
33 QM, p. 1505.
34 QM, p. 1495.
35 Quaderno 10, § 6.13 [G I, 13]: QC, p. 1237.
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si può vedere dal suo stesso svolgimento in nazionalismo»36. 
Qui dunque Gramsci approfondisce l’idea secondo la quale il 
liberalismo, diventando concezione del mondo popolare, si è 
tradotto in patriottismo, nazionalismo e addirittura anche in 
fanatismo religioso, dando luogo, secondo i contesti nazionali 
e le fasi della lotta politica, alle combinazioni più singolari, 
che però sono tutte catalogabili come forme di “egemonia”.

Queste riflessioni sul nesso tra egemonia e nazione appro-
fondiscono i primi appunti presi l’anno precedente, nel § 87 
del Quaderno 6 (esaminati più sopra), sui giacobini come ri-
formatori religiosi. Che qui si sia in presenza esattamente, e in 
senso forte, di “egemonia” − e che di conseguenza il termine 
sia stato sostanzialmente ridefinito rispetto al 1930 − viene 
confermato dalla riformulazione più decisa delle prime, pru-
denti formulazioni consegnate al § 62 del Quaderno 8 [b], al 
momento della loro riscrittura nel Quaderno 10, § 6.13, come 
si può agevolmente constatare da un rapido confronto:
…il Borbone non rappre-
s‹entava› anche un’egemonia 
sui Lazzari e sui contadini 
merid‹ionali›?

Anche il Borbone rappresentava 
un principio etico-politico, imper-
sonava una «religione» che aveva 
i suoi fedeli nei contadini e nei 
lazzari37.

E allora perché non fare la 
storia del principio di autorità 
(imperiale) per cui i contadini 
croati combatterono contro i 
lib‹erali› milanesi e i contadini 
lombardo-veneti contro i libe- 
rali viennesi?

Bisognerà spiegare perché nel 
1848 i contadini croati combat-
terono contro i liberali milanesi e 
i contadini lombardo-veneti com-
batterono contro i liberali viennesi. 
Allora il nesso reale etico-politico tra 
governanti e governati era la persona 
dell’imperatore o del re («abbiamo 
scritto ’n bronte, evviva Francische 
seconde!»), come più tardi il nesso 
sarà non quello del concetto di 
libertà, ma il concetto di patria e di 
nazione38.

36 Ibid.
37 QM, p. 1495; QC, p. 1236.
38 QM, p. 1495; QC, pp. 1236-1237.
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A questa altezza (siamo nel maggio del 1932) egemonia è 
ogni forma di unità «reale […] tra governanti e governati». Il 
carattere “progressivo” dell’egemonia, vale a dire il suo esse-
re un momento di auto-emancipazione dei subalterni da un 
rapporto di dipendenza rispetto a una classe dominante, non 
deriva più dall’egemonia in sé stessa. E d’altra parte Gramsci 
ha chiarito che non ci può essere reale azione politica senza 
l’unità reale di governanti e governati, cioè senza egemonia. 
Di conseguenza, l’egemonia presenta sempre, necessariamen-
te, un aspetto di fanatismo. Costituire un’egemonia non è più, 
come Gramsci riteneva nel 1930, secondo il modello giaco-
bino iniziale, sinonimo di emancipazione dalle passioni im-
mediate. L’egemonia si forma nel momento in cui in qualche 
modo, non necessariamente progressivo, un’ideologia politica 
fa “blocco” con i sentimenti diffusi nei subalterni e si realizza 
così l’unità reale di governanti e governati.

Come ciò accada, dipende dal modo in cui i sentimenti 
popolari – il “senso comune” dei subalterni – si sono strut-
turati in un determinato paese. Da qui l’importanza della 
lotta tra cattolicesimo e patriottismo nel corso della Rivolu-
zione francese (come si è visto sopra); della trasformazione 
del patriottismo in repubblicanesimo, quando la patria è 
stata monopolizzata dal nazionalismo di destra39; delle me-
tamorfosi subite dal liberalismo in connessione più o meno 
conflittuale con le ideologie democratiche40; delle successive 
combinazioni tra cattolicesimo, liberalismo, fanatismo san-
fedistico, democratismo ecc. Tutti questi fenomeni occorre 
studiarli accuratamente, perché contribuiscono a spiegare le 
ragioni per le quali le masse popolari seguono ideologie che 
“razionalisticamente” sono in contrasto con i loro interessi.

D’altra parte, la specifica conformazione assunta ogni 
volta dal senso comune, e quindi la sua funzionalità politica, 
dipende non solamente dal nesso tra classi dominanti e classi 
subalterne e dalla cultura del paese dato ma anche dalla sua 
collocazione internazionale. Ciò spiega le ripetute combina-

39 Cfr. Quaderno 10, § 6.13 [G I, 13]: QC, p. 1237.
40 Cfr. Quaderno 10, § 23 [G II, 22]: QC, pp. 1259-1260.
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zioni tra socialismo e nazionalismo in vari paesi41, e già nell’I-
talia ottocentesca e primo-novecentesca, con il nesso Pasco-
li-Corradini, il «nazionalsocialismo» del primo e la «nazione 
proletaria» di entrambi, il passaggio dei sindacalisti rivolu-
zionari meridionali al nazionalismo, il «socialpatriottismo» 
di De Amicis ecc.42. In tutti questi casi, la reale collocazione 
subalterna di una determinata nazione ha raccolto su di sé 
anche il significato della subalternità sociale a essa interna, 
determinando la formazione di un’egemonia nazionalistica 
con una base di massa.

Siamo così giunti a una definizione del nesso tra subal-
terni ed egemonia, in cui le specificità storiche sia sul piano 

41 Si veda, per il caso francese, la ricostruzione di R. Stuart, Marxism and 
National Identity. Socialism, Nationalism, and National Socialism during the French 
Fin de Siècle, State University of New York Press, Albany (NY) 2006, sopratutto 
pp. 137-172.

42 Cfr. Quaderno 1, § 58: QM, p. 84 (febbraio-marzo 1930): «Passaggio di 
un gruppo di sindacalisti al partito nazionalista. Concetto di nazione proletaria 
in Enrico Corradini. Discorso di Pascoli “La grande proletaria si è mossa”. 
Sindacalisti-nazionalisti di origine meridionale»; Quaderno 2, §§ 51-52 (giugno 
1930) sulle idee politiche di Pascoli; Quaderno 6, § 129: QM, p. 1155 (marzo-agosto 
1931): «Passato e presente. La politica di D’Annunzio. […] Si potrebbe studiare la 
politica di D’Ann‹unzio› come uno dei tanti ripetuti tentativi di letterati (Pascoli 
~ ma forse bisogna risalire a Garibaldi) per promuovere un nazionalsocialismo 
in Italia, (cioè per condurre le grandi masse all’“idea” nazionale o nazionalista-
imperialista)»; Quaderno 6, § 144 (ottobre 1931) intitolato «G. Pascoli e Davide 
Lazzaretti»; Quaderno 7 [c], § 34 [G 82]: QM, p. 1405 (dicembre 1931): «Del 
Corradini è da vedere la sua teoria della “nazione proletaria” in lotta con le nazioni 
plutocratiche e capitaliste, teoria che servì di ponte ai sindacalisti per passare al 
nazionalismo prima della guerra libica e dopo. La teoria ‹è› connessa col fatto 
dell’emigrazione di grandi masse di contadini in America e quindi con la quistione 
meridionale»; Quaderno 9 [b], § 4 [G 4]: QC, p. 1099 (aprile-maggio 1932): «Storia 
delle classi subalterne. De Amicis. Del De Amicis sono da vedere la raccolta di 
discorsi Speranze e Glorie e il volume su Lotte civili. […] Sebbene si debba parlare 
di un socialnazionalismo o socialpatriottismo nel De Amicis, è evidente la sua 
differenza dal Pascoli, per esempio: il De Amicis era contro la politica africanista, il 
Pascoli invece era un colonialista di programma»; Quaderno 14, § 11 [G 14]: QC, 
p. 1670 (dicembre 1932-gennaio 1933): «Negli scrittori italiani ha proprio nuociuto 
l’“apoliticismo” intimo, verniciato di rettorica nazionale verbosa: furono, da questo 
punto di vista, più simpatici Enrico Corradini e il Pascoli col loro nazionalismo 
confessato e militante, che in Pascoli era popolaresco e ingenuo, senza programmi 
ben razionalizzati come invece nel Corradini».



157stato moderno e gruppi sociali subalterni

nazionale del senso comune, sia su quello della collocazione 
internazionale della nazione, plasmano in modo decisivo la 
costituzione dell’unità reale tra dirigenti e diretti, tra gover-
nanti e governati, tra ideologia dominante e passioni e senti-
menti diffusi a livello popolare. Questa nuova concezione, se 
per un verso limita fortemente l’automatismo presente nelle 
formulazioni iniziali, secondo cui la politica egemonica con-
tiene una spinta democratica, per l’altro non esclude affatto 
il nesso tra egemonia e democrazia, ma ne fa una cornice 
generale (per cui egemonica è quella situazione politica che 
si caratterizza per l’assenza di «gruppi [sociali] chiusi»)43, i 
cui concreti contenuti possono essere però definiti solamen-
te sul terreno “religioso”, intendendo per religione, in un 
senso non confessionale, l’ideologia che riesce a fare presa 
nella vita popolare.

L’egemonia nell’età della politica totalitaria porta alle 
estreme conseguenze la tendenza, che abbiamo visto essere 
presente, per Gramsci, nell’età moderna, per cui gli intellet-
tuali si legano in modo sempre più intimo con i sentimen-
ti, le rappresentazioni e i bisogni dei subalterni. In questo 
senso va letta l’inversione, vista sopra, del giudizio su Ro-
bespierre e la politica religiosa dei giacobini e l’attenzione 
crescente verso i fondamenti fanatici e passionali dei blocchi 
egemonici. La formazione di un blocco egemonico, e il suo 
contenuto (progressivo o regressivo) si definiscono, a questo 
punto, non per la presenza o meno dell’elemento religioso 
(fanatico, passionale, sentimentale) ma per il modo in cui, 
data la presenza di esso come premessa indispensabile all’u-
nità di dirigenti e diretti, questo nesso viene elaborato.

43 In questo senso va letto, a nostro parere, il § 26 del Quaderno 8 [b] [G 191]: 
«Egemonia e democrazia ~ Tra i tanti significati di democrazia, quello più realistico 
e concreto mi pare si possa trarre in connessione col concetto di egemonia. Nel 
sistema egemonico, esiste democrazia tra il gruppo dirigente e i gruppi diretti, 
nella misura in cui lo sviluppo dell’economia e quindi la legislazione che esprime 
tale sviluppo favorisce il passaggio molecolare dai gruppi diretti al gruppo 
dirigente. Nell’Impero Romano esisteva una democrazia imperiale-territoriale 
nella concessione della cittadinanza ai popoli conquistati ecc. Non poteva esistere 
democrazia nel feudalismo per la costituzione dei gruppi chiusi ecc.» (QM, p. 
1462).
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Si può pertanto dire che la dimensione democratica 
dell’egemonia può essere svolta in direzioni anche opposte e 
può anche essere reazionaria, e che il fascismo, lungi dal poter 
essere liquidato come regressione alla “pura forza”, è anche 
e sopratutto l’elaborazione in grande stile di questa forma 
nuova di egemonia, elaborazione resa a sua volta possibile 
dal fatto che il fascismo, primo in Europa, ha saputo ricono-
scere le forme nuove della politica post-bellica, sviluppan-
dole a suo modo e costruendo su questa base una forma a 
sua volta nuova di Stato. Nel prossimo capitolo questa poli-
tica – che Gramsci chiama «totalitaria» – verrà considerata 
in modo dettagliato.



IV
LA «POLITICA TOTALITARIA»:

POLIZIA, DIRITTO, SOVRANITÀ NELLA TENSIONE 
TRA «DEMOCRAZIA» E «BUROCRAZIA»

1. Una prima fissazione del significato di «totalitario» nei 
Quaderni del carcere

Nel § 136 del Quaderno 6, un testo databile all’agosto del 
1931, Gramsci utilizza l’espressione «politica totalitaria»1. In 
altri casi parla di «grandi partiti di tipo “totalitario”»2 e di 
«regimi che si pongono come totalitari»3. Si noti che nella pri-
ma stesura di quest’ultimo testo4 si leggeva «negli stati ditta-
toriali». Una modificazione simile si riscontra nel già discusso 
passaggio da «frenetico e assorbente» a «totalitario» (tra vir-
golette) dal § 18 del Quaderno 3 al § 4 del Quaderno 25.

Su tutti questi testi sarà necessario tornare analiticamen-
te. Per ora vorremmo far notare due aspetti, che ci sembrano 
di grande importanza. Il primo riguarda il fatto che l’aggetti-
vo totalitario non si collega organicamente a un unico tipo di 
soggetto, ma caratterizza un’amplissima serie di fenomeni, 
che vanno dalla politica generalmente intesa, al partito, al re-
gime, alla compagine statale. Se si tiene conto del fatto che, 
al di là di questo uso “tecnico” del termine, nei Quaderni si 
registra un largo impiego di esso, in relazione a «concezione 
del mondo» e simili, a connotare il suo carattere integrale o 

1 QM, p. 1158.
2 Quaderno 7 [c], § 45 [G 93]: QM, p. 1412.
3 Quaderno 13, § 21: QC, p. 1601.
4 Quaderno 4 [b], § 11 [G 11]: QM, p. 675. Cfr. supra, cap. III.1, in particolare 

pp. 139-141.
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al contrario solo parziale5, si è immediatamente posti din-
nanzi alla necessità di ricostruire la trama non superficiale 
che tiene insieme tutte queste occorrenze.

Il secondo aspetto sul quale va richiamata l’attenzione è 
l’affermazione, nel periodo che va dal 1930 al 1933-1934, del 
termine tecnicamente preciso “totalitario” in sostituzione di 
altri, più suggestivi e descrittivi, come «frenetico e assorben-
te», o equivoci, come «dittatura». Diciamo equivoci, perché 
“dittatura” possiede due accezioni, a seconda che la si op-
ponga – dal punto di vista liberale – a democrazia ovvero la si 
consideri come la forma concreta, esteriore, che sempre as-
sume il governo. Questo secondo significato è limpidamente 
riassunto da Gramsci nell’esordio dell’articolo «Capo», che 
nel marzo 1924 apre la terza serie de «L’Ordine Nuovo»:

Ogni Stato è una dittatura. Ogni Stato non può non 
avere un governo, costituito da un ristretto numero di 
uomini, che a loro volta si organizzano intorno a uno 
dotato di maggiore capacità e di maggiore chiaroveggenza. 
Finché sarà necessario uno Stato, finché sarà storicamente 
necessario governare gli uomini, qualunque sia la classe 
dominante, si porrà il problema di avere dei capi, di avere 
un «capo»6.

L’approccio alla politica in termini di “governo”, che è 
alla base di questo passaggio – un approccio che richiama 
direttamente, e pour cause, un noto esordio machiavelliano7 

5 Per una prima ricognizione dell’uso del termine nei Quaderni cfr. R. Caputo, 
Totalitario, in G. Liguori – P. Voza (a cura di), Dizionario gramsciano. 1926-1937, 
Carocci, Roma 2009, s.v.

6 «Capo», in «L’Ordine Nuovo», serie III, I (1924), n. 1, marzo, pp. 1-2, ora 
in CPC, pp. 12-16: 12.

7 «…ognuno sa che chi dice imperio, regno, principato, repubblica, […] dice 
uomini che comandono, cominciandosi dal primo grado et descendendo infino al 
padrone d’uno brigantino…» (La cagione dell’ordinanza, dove la si truovi et quel 
che bisogni fare, in N. Machiavelli, Opere, a cura di C. Vivanti, Einaudi Gallimard, 
Torino 1997-2005, 3 voll., I, p. 26). Sulle implicazioni attuali del “machiavellismo” 
nell’Italia del dopoguerra cfr. M. Ciliberto, Filosofia e politica nel Novecento 
italiano. Da Labriola a «Società», De Donato, Bari 1982, pp. 135-188; R. Medici, 
La metafora Machiavelli: Mosca, Pareto, Michels, Gramsci, Mucchi, Modena 1990, 



161la «politica totalitaria»

– è nell’articolo di Gramsci solo una premessa: la dittatura, 
cioè il governo, va vista alla luce dei contenuti sociali che 
mobilita e articola. Segue l’opposizione tra «la dittatura del 
proletariato», che «è espansiva, non repressiva. Un continuo 
movimento si verifica dal basso in alto, un continuo ricam-
bio attraverso tutte le capillarità sociali, una continua circo-
lazione di uomini»8, e la dittatura di Mussolini, che «non ha 
dovuto organizzare una classe, ma solo il personale d’ordine 
di una amministrazione»9, e che pertanto si riduce alla sola 
sfera governativa, repressiva, senza presa reale in un qualche 
contenuto sociale. Egli – annota Gramsci alludendo ai primi 
passi nella costruzione dell’armatura legislativa dello Stato 
totalitario – «ha smontato qualche congegno dello Stato più 
per vedere com’era fatto e impratichirsi del mestiere che per 
una necessità originaria»10.

Al di là del giudizio sul fascismo, qui visto come una so-
luzione prevalentemente autoritaria (ma si è ancora all’aprile 
del 1924), è ben fermo in questo passaggio il nesso tra gover-
no e forze sociali, che sarà in seguito sviluppato nella teoria 
dell’egemonia. Ma è anche posto il problema di mettere a 
confronto le due “dittature”, quella bolscevica e quella fa-
scista, dal punto di vista del comune rapporto con lo Stato 
liberale, cioè con l’eredità del secolo XIX.

Nei Quaderni evidentemente il giudizio sul fascismo ri-
sente di forti innovazioni rispetto al 1924, per gli sviluppi 
reali succedutisi in quegli anni ma non solo per essi. Questo 
mutamento si può leggere non solamente nella sostituzione 
di «regimi che si pongono come totalitari» del Quaderno 

pp. 7-159; G.M. Barbuto, Machiavelli e i totalitarismi, Guida, Napoli 2005, capp. 
1-4 della parte I; Id., Il principe e le masse. Letture machiavelliane: da Vilfredo 
Pareto a Gaetano Mosca, in P. Carta – X. Tabet (a cura di), Machiavelli nel XIX e 
nel XX secolo, Cedam, Padova 2007, pp. 185-213.

8 CPC, p. 15.
9 CPC, p. 16.
10 Ibid. I termini dell’opposizione – «violenza […] progressiva» vs. «violenza 

[…] sistematica» torneranno nel discorso alla Camera del 16 maggio 1925 
(CPC, pp. 75-85: 81-82). Il nesso è segnalato da C. Donzelli, Introduzione ad 
A. Gramsci, Quaderno 13. Noterelle sulla politica di Machiavelli, Einaudi, Torino 
1981, pp. IX-CII: LVII-LVIII.
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13 a «stati dittatoriali» del Quaderno 4, ma anche nell’altro 
caso, in cui la nozione di «dittatura» (Quaderno 3, § 18) 
viene assorbita dentro l’idea dell’«accentramento […] tota-
litario» di «tutta la vita nazionale nelle mani del gruppo do-
minante» (Quaderno 25, § 4), assumendo così un significato 
distinto rispetto a quello della politica di tipo assolutistico o 
autoritario11.

Nei testi citati e nelle varianti presenti in quelli trascritti 
sono contenute diverse altre implicazioni, sulle quali torne-
remo più avanti. Per il momento è importante registrare da 
un lato la grande latitudine semantica che il termine “totali-
tario” attesta nei Quaderni, dall’altra la tendenza a una sua 
caratterizzazione precisa, come denominatore di un tipo di 
politica – incorporata in strutture private e pubbliche – che 
è capace di spostare il fuoco dell’attenzione dalla questione 
del governo a sé considerato, che è alla base del concetto di 
dittatura, alla relazione tra l’unità del governo e la struttu-
ra articolata del suo contenuto sociale, che è appunto ciò 
che la nozione di “totalitario” intende abbordare. È alla luce 
dell’affermarsi di questa nozione di “totalitario” che va letto 
il confronto – in più luoghi suggerito da Gramsci nei Qua-
derni – tra Italia e Urss: non solamente in quanto si tratta 
di regimi che intendono emanciparsi dallo spazio politico 
liberale ma in quanto, ciò facendo, assumono verso le varie 
forze sociali delle iniziative e delle responsabilità specifiche.

2. Le «elezioni totalitarie» del 1923 e del 1924

Una prima fissazione del significato del termine totalita-
rio nei Quaderni si può attestare su questa duplice caratteri-
stica: la sua estrema flessibilità semantica e la sua altrettanto 
forte precisione tecnica nel porre in relazione forma di go-

11 Hanno posto in rilievo la differenza tra analisi del fascismo in termini di 
autoritarismo e cesarismo da una parte, totalitarismo dall’altra, F. De Felice, 
Rivoluzione passiva, fascismo, americanismo in Gramsci, cit., p. 189 (in Politica e 
storia in Gramsci); e ivi L. Mangoni, Il problema del fascismo nei «Quaderni del 
carcere», pp. 391-438: 416-417.
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verno e contenuto sociale. Non è inutile dire che questo con-
tenuto non presenta quasi elementi comuni con il concetto 
di “totalitarismo”, come esso si è affermato due decenni più 
tardi, grazie a libri come The Origins of Totalitarianism di 
Hannah Arendt e The Origin of Totalitarian Democracy di 
Jacob Talmon12: l’accento posto da Arendt sull’ideologia e da 
Talmon sul messianismo, come nuclei della logica totalitaria, 
cioè in definitiva sull’anti-empirismo e l’anti-pragmatismo 
del regime totalitario, e sulla conseguente riduzione della 
popolazione a una “massa grigia” atomizzata e alienata, ma-
novrabile a piacere e tenuta sotto controllo con il terrore 
permanente, non ha quasi punti di contatto con il modo in 
cui il termine compare nei Quaderni (ma si noti che Gramsci 
non usa mai il termine totalitarismo che pure, come subito 
vedremo, a quella altezza era già stato coniato).

Questa discrepanza è frutto del modo in cui il termine, 
e il concetto, sono emersi in Italia, tra il 1923 e il 1924, in 
una serie di polemiche collegate alle elezioni amministrative 
tenutesi nel corso della fine del 1922 e l’inizio del 1923 in 
varie città e province, e alle elezioni politiche del 6 aprile 
192413. Come ha mostrato Jens Petersen14 citando articoli, 
tra gli altri, di Giovanni Amendola, Augusto Monti, Piero 
Gobetti, Luigi Sturzo e Meuccio Ruini, risalenti al periodo 
che va dal maggio del 1923 alla fine del 192415, il termine 
totalitario venne allora adottato polemicamente per con-
traddistinguere la tattica dei fascisti in occasione di quelle 
tornate elettorali16. In sostanza, i giornalisti e politici libe-

12 H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, cit.; J.L. Talmon, The Origin of 
Totalitarian Democracy, Secker & Warburg, London 1952. Per una panoramica 
cfr. D. Fisichella, Totalitarismo. Un regime del nostro tempo, nuova edizione, 
Carocci, Roma 2002.

13 Su questa congiuntura cfr. A. Visani, La conquista della maggioranza. 
Mussolini, il Pnf e le elezioni del 1924, Fratelli Frilli, Genova 2004.

14 J. Petersen, La nascita del concetto di “Stato totalitario” in Italia, in «Annali 
dell’Istituto storico italo-germanico in Trento», I (1975), pp. 143-168.

15 Cfr. ivi, pp. 156-160.
16 Le voci Totalitario e Totalitarismo in S. Battaglia (dir.), Grande dizionario 

della lingua italiana, vol. XXI, Utet, Torino 2002, s.v. sono particolarmente deboli 
e non aiutano a fissare la peculiarità di questo punto di origine dell’accezione 
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rali si servirono di espressioni come «sistema totalitario», 
«spirito “totalitario”» e simili, fino al termine «totalitari-
smo», impiegato in un articolo del gennaio 1925 da Lelio 
Basso17, per tentare di definire e al contempo denunciare 
due fenomeni collegati ma non identici. Uno di essi è senza 
dubbio la tendenza, immanente al partito fascista, a pro-
porsi come unico partito ammesso, mercé la soppressione 
del pluralismo politico liberale. In questo senso, “totalita-
rio” rinvia a una trasformazione costituzionale che com-
prometterebbe in modo irreversibile l’architettura dello 
Stato liberale.

Questa accezione del termine si sovrappone, a volte nelle 
stesse frasi, ma non si identifica mai del tutto con un’altra, 
che riguarda più da vicino l’atteggiamento assunto dal Pnf 
in occasione delle elezioni alle quali prese parte tra il 1923 
e il 1924. Tale atteggiamento si definì in modo chiaro con 
il varo della nuova legge elettorale (legge Acerbo) del no-
vembre 1923 e quindi con il discorso di Mussolini all’assem-
blea del Pnf del 28 gennaio 1924, quando fu formalizzato 
il progetto della Lista Nazionale, che prevedeva il rifiuto di 
qualsiasi tipo di alleanza con altri partiti, ma al contempo 
la possibilità «di includere […] uomini di tutti i partiti, ed 
anche di nessun partito, i quali – per il loro passato, specie 
durante l’intervento, la guerra ed il dopoguerra o per le loro 
eminenti qualità di tecnici, di studiosi – siano in grado di 
rendere utili servigi alla nazione»18. In questo modo, Mus-
solini proponeva il Pnf come un partito che, a differenza 
di tutti gli altri, rappresentava virtualmente l’intera nazione. 

politica del termine né l’osmosi tra essa e quelle generiche (ciò che coinvolge tutti i 
membri di una categoria e ciò che è assoluto e senza riserve: per questi due significati 
si danno occorrenze non anteriori al 1931). In ogni caso, all’altezza del Vocabolario 
della lingua italiana di Nicola Zingarelli, seconda edizione, Bietti & Reggiani 
Editori, Greco Milanese 1922, il termine non è ancora lemmatizzato.

17 Cfr. J. Petersen, La nascita del concetto di “Stato totalitario” in Italia, cit., 
p. 161.

18 Cfr. B. Mussolini, La maestosa assemblea nazionale fascista di ieri a Palazzo 
Venezia. I vigorosi discorsi del ministro Giuriati, del senatore Corradini e del Duce, 
in «Il Popolo d’Italia» (29 gennaio 1924), ora in F. Frosini, La costruzione dello 
Stato nuovo, cit., pp. 163-180: 175.
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Nello stesso modo va interpretata la presentazione, alle ele-
zioni del 1924, di una “Lista nazionale” alla quale diedero 
il loro appoggio importanti esponenti liberali come, tra gli 
altri, Benedetto Croce19.

L’atteggiamento “totalitario” va pertanto inteso nel senso 
specifico di una sineddoche politica: di un partito, cioè, che 
si presenta come la parte e il tutto di ciò che intende rappre-
sentare. Il “totalitarismo” del Pnf consisteva insomma, nel 
1923-1924, nel fatto di presentarsi come una forza egemo-
nica, nel senso preciso di questo termine: un’organizzazio-
ne che riteneva di avere titolo a prevalere su tutte le altre, 
in quanto meglio di esse capace di interpretare le esigenze 
dell’intera nazione. In questo senso tecnico, si può dire che 
il Pnf si proponeva in quel momento come una forza demo-
cratica in un senso non liberale20.

Questa posizione “totalitaria” era evidentemente resa 
possibile dalla surricordata modifica della legge elettorale, la 
quale, istituendo un premio di maggioranza (che assegnava 
due terzi degli eletti al partito che avesse ottenuto la maggio-
ranza relativa e raggiunto il 25% dei voti espressi), modifi-
cava in senso di fatto fortemente maggioritario la struttura 
proporzionale del sistema precedente, in vigore dal 1913. 
La tendenza totalitaria del fascismo faceva pertanto tutt’uno 
con questa dimensione elettorale, nella quale a un partito 
diventava per la prima volta possibile neutralizzare tutti gli 

19 Cfr. F.F. Rizi, Benedetto Croce and Italian Fascism, University of Toronto Press, 
Toronto-Buffalo-London 2003, pp. 62-65; S. Cingari, Croce e il fascismo, in M. Ciliberto 
(a cura di), Croce e Gentile. La cultura italiana e l’Europa, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, Roma 2016, pp. 388-395; Id., Dietro l’autonarrazione, cit., pp. 223-228.

20 Per Ernesto Laclau il nesso egemonico (per lui, essenzialmente democratico) 
è reso possibile dal funzionamento di una sineddoche: «In order to have hegemony 
we need the sectorial aims of a group to operate as the name for a universality 
transcending them – this is the synecdoche constitutive of the hegemonic link» 
(Identity and Hegemony, cit., p. 57; e cfr. anche Id., On Populist Reason, Verso, 
London and New York 2005, p. 72). Cfr. inoltre R. Bodei Geometria delle 
passioni. Paura, speranza, felicità: filosofia e uso politico, Feltrinelli, Milano 1991, 
p. 451 (la trasformazione del meccanismo tradizionale di sovranità in «una 
sineddoche politica», da parte del giacobinismo, come matrice tanto dei processi di 
democratizzazione quanto delle involuzioni totalitarie e terroristiche).
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altri mediante un passaggio per le urne che, pertanto, poteva 
esso stesso essere definito “totalitario”.

In questo preciso senso è usata l’espressione da Augusto 
Monti in un articolo del gennaio 1924:

Il fascismo, in un anno di potere, non ha fatto altro che 
trasformare lo Stato Italiano da Casa degli Italiani in Casa 
dei Fascisti italiani: quello che ha fatto in modo precario 
e tumultuario, dopo il colpo di mano su Roma, s’accinge 
a fare ora in modo definitivo, tentando, dopo le elezioni 
totalitarie nei comuni e nelle provincie, l’elezione totalitaria 
per la Camera dei deputati21.

Allo stesso modo, di «elezioni totalitarie nelle ammini-
strazioni locali» parlò Meuccio Ruini in un articolo del feb-
braio dello stesso anno22, mentre Gobetti nello stesso mese 
definì le elezioni politiche che si sarebbero tenute in aprile 
un «gioco totalitario della demagogia fascista, […] sogni to-
talitari e […] consolazioni dell’unanimità»23.

Naturalmente, è possibile interpretare queste prese di 
posizione alla luce del concetto di totalitarismo che solo più 
tardi si sarebbe affermato. In questo caso, tutto il peso se-
mantico del termine “totalitario” ricade sulla manomissione 
del sistema pluralistico che le elezioni del 1924 rappresenta-
rono, in quanto passaggio verso l’edificazione dello Stato to-
talitario. Ma, oltre a rilevare il carattere teleologico di questo 
approccio, si deve osservare che il concetto di totalitarismo 
si afferma ed elabora, nell’Europa degli anni Venti e Tren-
ta24, in forma polemica: come una critica liberale dei regimi 
a partito unico, includendo quindi l’Unione Sovietica. Esso 
non è cioè tanto un’analisi delle forme che la politica assume, 
nel momento in cui il meccanismo liberale di produzione 

21 A[ugusto] M[onti], I liberali alla prova, in «La Rivoluzione liberale», III 
(1924), n. 4, 22 gennaio, p. 13.

22 M. Ruini, Le violazioni della libertà, in «Il Mondo» (14 febbraio 1924), cit. 
in J. Petersen, La nascita del concetto di “Stato totalitario” in Italia, cit., p. 158n.

23 P[iero] G[obetti], Le elezioni, in «La Rivoluzione liberale», III (1924), n. 
7, 12 febbraio, p. 25.

24 Cfr. D. Fisichella, Totalitarismo, cit., pp. 14-16.
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della rappresentanza e della direzione politica va in crisi, 
quanto la dichiarazione pregiudiziale dell’insuperabilità del 
liberalismo.

È difficile pertanto accettare la prospettiva, proposta da 
Petersen, secondo il quale la «scienza del totalitarismo, dello 
Stato totalitario»25 va assunta come il paradigma analitico 
neutro di un «nuovo concetto di Stato e di società» comune 
a bolscevismo, fascismo e nazionalsocialismo. Al contrario, 
quella «scienza» consiste precisamente nel rifiuto categorico 
di riconoscere le peculiarità della “politica totalitaria” che 
all’alba degli anni Venti inizia a delinearsi in Italia. E non è 
un caso che la natura intrinsecamente polemica del “totali-
tarismo” renda spesso impossibile applicarne il concetto a 
casi storici concreti26.

Al contrario, tornando alla congiuntura del 1923-1924 
diventa anche comprensibile il paradosso, secondo il qua-
le il regime che avrebbe “inventato” il totalitarismo non lo 
adottò poi mai in modo chiaro e lineare, non solamente nel-
la pratica, come spesso si dice27, ma nella stessa teoria. La 
tesi di Petersen, comunemente accolta, è che Mussolini fece 
propria questa critica, assumendola positivamente ed eleg-
gendola a caratteristica del regime fascista. Il momento in 
cui ciò accade è il discorso al Teatro Augusteo del 22 giugno 
1925, a chiusura del quarto congresso del Pnf:

Che cosa vogliamo noi? Una cosa superba: vogliamo 
che gl’italiani scelgano! È finito il tempo dei piccoli 
italiani, che avevano mille opinioni e non ne avevano una. 
Abbiamo portato la lotta sopra un terreno così netto che 
ormai bisogna essere o di qua o di là, non solo, ma quella 

25 J. Petersen, La nascita del concetto di “Stato totalitario” in Italia, cit., p. 148.
26 Si veda la ricostruzione dell’analisi di Arendt proposta da A. De Bernardi, 

Una dittatura moderna. Il fascismo come problema storico, Bruno Mondadori, 
Milano 2006, pp. XX-XXII, 35-36; e da E. Gentile, La via italiana al totalitarismo. 
Il partito e lo Stato nel regime fascista, nuova edizione, Carocci, Roma 2008, cap. 9, 
in particolare il paragrafo Un totalitarismo intermittente, pp. 335-338.

27 Rinviamo, per la discussione di questo punto, a D. Fisichella, Totalitarismo, 
cit., pp. 167-171 e a E. Gentile, La via italiana al totalitarismo, cit., in particolare 
il cap. 8.
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mèta che viene definita la nostra feroce volontà totalitaria 
sarà perseguita con ancora maggiore ferocia, diventerà 
veramente l’assillo e la preoccupazione dominante della 
nostra attività, vogliamo insomma fascistizzare la Nazione, 
tanto che domani italiano e fascista, come presso a poco 
italiano e cattolico, siano la stessa cosa28.

Come si vede, la volontà totalitaria si afferma nelle elezio-
ni ma immediatamente le travalica. Non si tratta affatto di 
«una denominazione quasi tecnica per il metodo elettorale 
introdotto e praticato dal fascismo»29 ma del modo in cui, 
anche grazie a quel sistema elettorale, il momento delle ele-
zioni può diventare la manifestazione di un processo politico 
molto più profondo, di trasformazione rivoluzionaria dell’in-
tera società nazionale. Questo processo più profondo viene 
qui definito come una riattivazione della politica in grande 
stile, che necessariamente abbraccia la sfera dell’etica, anche 
individuale. Quella che ho definito una sineddoche politica, 
per cui il partito si pone come rappresentante della totalità 
nazionale, viene così fondata, legittimata dalla capacità di 
intendere la politica come un’attività che non solamente non 
si riduce al giorno delle elezioni ma che non può essere con-
tenuta in termini prefissati.

In questa accezione il termine è assorbito e riproposto 
da Mussolini, e si ritrova sopratutto in Gentile, in esplicito 
collegamento al pensiero di Mazzini30. È un’accezione che 

28 B. Mussolini, L’imponente congresso nazionale del Partito Fascista. Parla 
il Capo del Governo, in «Il Popolo d’Italia» (23 giugno 1925), ora in F. Frosini, 
La costruzione dello Stato nuovo, cit., pp. 258-270: 266-267, corsivo nostro. 
Nell’originale si legge «vide definitiva», corretto in base a B. Mussolini, Discorsi 
del 1925, Edizioni “Alpes”, Milano 1926, p. 103.

29 Come sostiene J. Petersen, La nascita del concetto di “Stato totalitario” in 
Italia, cit., p. 164.

30 Cfr. G. Gentile, Origini e dottrina del fascismo, Libreria del Littorio, Roma 
1929, pp. 35-36; ma prima ancora I profeti del Risorgimento italiano, Vallecchi, 
Firenze 1923, pp. 9-82 (Mazzini). Sul rapporto tra Gentile e Mazzini sotto il 
segno del fascismo, in particolare del carattere “totalitario” di quest’ultimo, cfr. 
R. Pertici, Il Mazzini di Giovanni Gentile, in Id., Storici italiani del Novecento, 
Istituti editoriali e poligrafici internazionali, Pisa-Roma 2000, pp. 105-158: 151-
154; e S. Levis Sullam, «Pensiero e Azione»: Giovanni Gentile e il fascismo tra 
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sfugge a una rigida codificazione, perché addita la necessità 
di vivere il presente come “riempito” da un ideale regola-
tivo a esso immanente. È per questa ragione che nel lessi-
co fascista il termine totalitario faticò a lungo ad assumere 
delle precise connotazioni tecniche31. Così, per prendere un 
esempio cronologicamente molto basso, nel luglio del 1937 
Mussolini potrà scrivere che «il movimento operaio degli 
Stati Uniti, dal 1890 sino alla crisi, era rimasto nei limiti di 
un convenzionale totalitarismo nazionale, con la American 
Federation of Labor, che raggruppava la massa dei sindacati 
chiusi a privilegio di lavoro e di salario»32: dove appunto il 
termine indica una sineddoche politica ancora invertebrata 
e quasi irriflessa, una coincidenza di parte e tutto non ancora 
elaborata politicamente.

3. Fascismo, liberalismo – e bolscevismo (Mussolini 1923-1930)

Il delinearsi della “politica totalitaria” nel dopoguerra 
italiano si collega da un lato alla competizione tra fascismo e 
liberalismo, dall’altro alla repressione dell’insubordinazione 
delle masse popolari organizzate “sindacalmente”. Il figuri-
no ideologico ritagliato più tardi da Croce in testi come An-
tistoricismo, del 1930, o il primo capitolo della Storia d’Eu-
ropa nel secolo decimonono, dell’anno seguente33, appartiene 
a una fase nuova e diversa. Dal 1922 al delitto Matteotti, il 

Mazzini, Vico (e Sorel), in «Annali della Fondazione Luigi Einaudi», vol. XXXV 
(2001), pp. 193-217: 202-207.

31 Come nota P. Costa, Lo “Stato totalitario”: un campo semantico nella 
giuspubblicistica del fascismo, in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero 
giuridico moderno» (1999), vol. 28, Continuità e trasformazione: la scienza 
giuridica italiana tra fascismo e repubblica, tomo I, pp. 61-174: 64-66.

32 B. Mussolini, Sindacalismo americano (14 luglio 1937) in Id., Opera omnia, 
a cura di E. e D. Susmel, La Fenice, Firenze 1959, 35 voll., XXVIII, pp. 223-224: 
223, il primo corsivo è nostro.

33 B. Croce, Antistoricismo, in «La Critica», XXVIII (1930), fasc. vi, 20 
novembre, pp. 401-409; Id., Capitoli introduttivi di una storia dell’Europa del secolo 
decimonono. Memoria letta all’Accademia di scienze morali e politiche della Società 
Reale di Napoli dal socio Benedetto Croce, Tipi F. Sangiovanni, Napoli 1931.
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fuoco non si dirige su un astratto confronto tra regimi po-
litici, ma sul modo in cui sia possibile uscire dalla crisi del 
dopoguerra, restaurando l’ordine e l’autorità. La stessa di-
cotomia tra «sistema maggioritario» e «sistema totalitario» 
disegnata da Amendola nel 1923 fa riferimento, come si è 
detto, alle ambizioni egemoniche del Pnf più che al piano 
istituzionale.

I termini della questione sono enunciati con nettezza da 
Mussolini l’8 novembre 1921, nell’intervento su Il program-
ma fascista letto al Teatro Augusteo di Roma (durante il ter-
zo Congresso nazionale fascista):

Malgrado i sogni dell’internazionale, quando battono 
le grandi ore, quelli che rinnegano la patria, muoiono per 
lei. Partendo dalla Nazione, arriviamo allo Stato, che è il 
governo nella sua espressione tangibile. Ma lo Stato siamo 
noi: attraverso un processo vogliamo identificare la Nazione 
con lo Stato. La crisi di autorità degli Stati è universale ed 
è un prodotto del cataclisma guerresco. È necessario però 
che lo Stato ritrovi la sua autorità, altrimenti si va al caos34.

Principio di nazionalità, patriottismo, autorità statale: 
sono ideali che non si pongono in alternativa al liberalismo 
ma all’internazionalismo proletario. Su questa premessa sto-
rica e pragmatica poggia la successiva diagnosi di Mussolini, 
risalente al marzo 1923, circa il superamento del liberalismo:

Certo liberalismo italiano, che si ritiene unico depo-
sitario degli autentici, immortali principi, rassomiglia 
straordinariamente al socialismo mezzo defunto, poiché 
anche esso, come quest’ultimo, crede di possedere «scien-
tificamente» una verità indiscutibile, buona per tutti i tempi, 
luoghi e situazioni. Qui è l’assurdo. Il liberalismo non è 
l’ultima parola, non rappresenta la definitiva formula, in 

34 Il testo, reso in forma riassuntiva nel «Popolo d’Italia» (9 novembre 1921), 
fu stampato integralmente, con il titolo Discorso all’Augusteo, in B. Mussolini, La 
rivoluzione fascista (23 marzo 1919-28 ottobre 1922), redazione e revisione a cura 
di V. Piccoli, Hoepli, Milano 1934, pp. 199-206. Cfr. ora F. Frosini, La costruzione 
dello Stato nuovo, cit., pp. 71-80: 75.
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tema di arte di governo. […] Non è detto che il liberalismo 
metodo di governo, buono per il secolo XIX, per un 
secolo, cioè, dominato da due fenomeni essenziali come 
lo sviluppo del capitalismo e l’affermarsi del sentimento di 
nazionalità, debba necessariamente essere adatto al secolo 
XX, che si annuncia già con caratteri assai diversi da quelli 
che individuarono il secolo precedente. […] le più grandi 
esperienze del dopo-guerra, quelle che sono in istato di 
movimento sotto i nostri occhi, segnano la sconfitta del 
liberalismo. In Russia e in Italia si è dimostrato che si può 
governare al di fuori, al di sopra e contro tutta la ideologia 
liberale. Il comunismo e il Fascismo sono al di fuori del 
liberalismo35.

Questo testo, intitolato Forza e consenso36, è evidentemente 
una delle premesse della prima denuncia delle mire “totali-
tarie” del Pnf da parte di Amendola, denuncia che, come si 
è detto, risale al maggio dello stesso anno. Ma neanche qui 
Mussolini istituisce tra fascismo e liberalismo un’antitesi di 
principio, quanto piuttosto un’opposizione largamente deter-
minata dagli imperativi politici del momento. L’analogia tra 
fascismo e bolscevismo, che è alla base di una lunga serie di 
paragoni, giocati sull’affinità o sulla competizione37, è funzio-
nale a conferire dignità storica al fascismo ma anche a definire 
i termini attuali della sfida, non più riconducibili alla contesa 
pre-bellica tra liberalismo e socialismo. E del resto l’espressio-
ne «certo liberalismo italiano» mira a distinguere tra la cor-
rente capeggiata da Amendola e i liberali che continuavano 
a collaborare attivamente con il governo, come si confermerà 
nel discorso al Senato dell’8 giugno dello stesso anno38.

35 B. Mussolini, Forza e consenso, in «Gerarchia», II (1923), n. 3, marzo, pp. 801-
803, ora in F. Frosini, La costruzione dello Stato nuovo, cit., pp. 134-139: 135-137.

36 Sul quale cfr. L. Paggi, Il problema Machiavelli, in Id., Le strategie del potere 
in Gramsci, cit., pp. 387-426: 407-408.

37 Cfr. R. Quartararo, Italia-URSS, 1917-1941. I rapporti politici, Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli 1997, pp. 129-150, che riprende quanto scritto in 
Ead., Roma e Mosca. L’immagine dell’Urss nella stampa fascista (1925-1935), in 
«Storia contemporanea», XXVII (1993), n. 3, pp. 447-472.

38 «…l’atteggiamento di una corrente del liberalismo italiano è una 
grandissima bazza per i sovversivi, perché essi trovano in costoro degli alleati 
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Infine, nell’importante Discorso dell’Ascensione, letto alla 
Camera il 26 maggio 1927, così Mussolini affronta e risolve 
il tema del pluralismo politico in senso stretto:

Qui sorge il problema: ma come fate a vivere senza 
un’opposizione? L’opposizione ci vuole, perché sta bene 
nel quadro. Noi respingiamo nella maniera più perfetta e 
sdegnosa questo ordine di ragionamento. L’opposizione 
non è necessaria al funzionamento di un sano regime 
politico. L’opposizione è stolta, superflua in un regime 
totalitario come è il regime fascista. L’opposizione è utile 
in tempi facili, di accademia, come accadeva prima della 
guerra, quando si discuteva alla Camera, se, come e quando 
si sarebbe realizzato il socialismo, e si fece un contradittorio, 
che evidentemente non era serio malgrado gli uomini 
che vi partecipavano. Ma l’opposizione l’abbiamo in noi, 
cari signori. Noi non siamo dei vecchi ronzini che hanno 
bisogno di essere pungolati. Noi controlliamo severamente 
noi stessi. L’opposizione soprattutto la troviamo nelle cose, 
nelle difficoltà obiettive della vita, la quale ci dà una vasta 
montagna di opposizioni, che potrebbe esaurire spiriti 
anche superiori al mio39.

In questo passaggio si riflette evidentemente tutto il pro-
cesso di produzione legislativa che, tra la fine del 1925 e la 
fine del 1926, aveva portato di fatto a un regime monoparti-
tico, che aveva sciolto i sindacati e abolito la libertà di stam-
pa40. A questa altezza, la rottura rispetto all’intera tradizione 
liberale non era più occultabile. Tanto più significativa risul-
ta perciò la cura con la quale Mussolini tenta di assegnarsi la 
titolarità di un caposaldo del liberalismo, come l’«opposizio-
ne», che nello spazio totalitario del nuovo Stato risulterebbe 

insperati, inopinati, …» (B. Mussolini, Dopo sei mesi di governo. Discorso al 
Senato, 8 giugno 1923 in Id., La nuova politica dell’Italia. Discorsi e dichiarazioni, a 
cura di A. Giannini, “Imperia”, Milano 1923, pp. 133-162: 150).

39 B. Mussolini, Il Discorso dell’Ascensione. Camera dei Deputati (26 maggio 
1927), in Id., Discorsi del 1927, cit., pp. 65-160: 122-123.

40 Cfr. E. Ragionieri, La storia politica e sociale, in R. Romano – C. Vivanti 
(dir.), Storia d’Italia, vol. IV, tomo 3, Einaudi, Torino 1976, pp. 2163-2173; A. De 
Bernardi, Una dittatura moderna, cit., pp. 113-160.
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addirittura nobilitata e resa più concreta. Ciò presuppone 
però che, come si è già osservato, regime totalitario e spo-
stamento della politica su di un piano materiale, sostanziale, 
vadano di pari passo: ciò che conta non è l’esistenza dei par-
titi, ma la capacità del partito unico di ritrovare al proprio 
interno e nella realtà concreta quegli antagonismi che in pre-
cedenza erano messi in forma dal meccanismo elettivo del 
Parlamento.

In definitiva, il carattere totalitario del regime fascista si 
conferma anche qui come un impulso dinamico, una forma 
di espansività egemonica che può rendere la politica un’atti-
vità in grado di snidare la “staticità” e la “passività”, e scac-
ciarla da ogni ganglio della vita sociale, pubblica e privata. In 
questo senso, cioè grazie a questa traduzione del linguaggio 
parlamentare in quello della politica totalitaria, il fascismo 
può presentarsi non solamente come un liberalismo adatto 
all’epoca della società di massa ma come un perfezionamento 
dello stesso:

In questo Stato, fino al 1922, il proletariato – che 
dico?! – il popolo intero, era assente, refrattario, ostile. 
Oggi preannunziamo al mondo la creazione del potente 
Stato unitario italiano, dalle Alpi alla Sicilia. Questo Stato 
si esprime in una democrazia accentrata, organizzata, 
unitaria, nella quale democrazia il popolo circola a suo agio, 
perché, o signori, o voi immettete il popolo nella cittadella 
dello Stato, ed egli la difenderà; o sarà al di fuori, ed egli 
l’assalterà41.

Così termina il Discorso dell’Ascensione: con la rivendi-
cazione di aver conferito all’Italia una solida base popolare, 
per la prima volta dalla sua unificazione. Ma questa riven-
dicazione non trascura – e questo dettaglio è di somma im-

41 B. Mussolini, Il Discorso dell’Ascensione, cit., p. 159. Abbiamo emendato in 
«fino al 1922» l’espressione «fin dal 1922», che si legge nella versione stenografica 
del discorso (Atti del Parlamento italiano. Camera dei deputati. Sessione 1924-’28, 
XXVII Legislatura. Discussioni. Volume VIII: dal 25 maggio 1927 al 15 marzo 
1928, Tipografia della Camera dei deputati, Roma 1928, pp. 7617-7633: 7633) e 
viene ripresa nel volume Discorsi del 1927, cit.



antonio gramsci e la nuova politica174

portanza – la necessità di intervenire su di un’articolazione 
politica precedente, che il fascismo solo faticosamente potrà 
modificare:

I sindacati vanno bene. Specialmente quelli che 
inquadrano le solide, fedeli masse rurali. Non bisogna 
però farsi illusioni eccessive per quello che concerne il 
cosiddetto proletariato specificatamente industriale: è in 
gran parte ancora lontano, e, se non più contrario come una 
volta, assente. È evidente che noi dovremo essere aiutati 
anche dalle leggi fatali della vita. La generazione degli 
irriducibili, di quelli che non hanno capito la guerra e non 
hanno capito il fascismo, ad un certo momento si eliminerà 
per legge naturale. Verranno su i giovani, verranno su gli 
operai e i contadini che noi stiamo reclutando nei Balilla e 
negli Avanguardisti: potenti istituzioni, potenti organismi, 
che ci danno modo di controllare la vita della nazione dai 
6 ai 60 anni, e di creare l’italiano nuovo, l’italiano fascista. 
Poi, accanto ai sindacati, abbiamo oggi tutte le forze vive 
della cultura, dello spirito, dell’economia, delle banche. 
Il regime è totalitario, ma è il regime che ha il più vasto 
consenso di popolo che sia nella storia42.

In questo schizzo viene lucidamente illustrata la dinamica 
di ri-articolazione della popolazione italiana, da uno schiera-
mento di “classi” a un “popolo” e una “nazione” compatti e 
solidali. E si noti, tra l’altro, il fatto che il carattere totalitario 
del regime non viene identificato con il «consenso di popo-
lo»: sono due cose distinte, come due cose distinte sono un 
progetto egemonico e la sua realizzazione.

La ricerca di questo «consenso di popolo» – Mussolini lo 
dichiara senza mezzi termini – nasce dalla necessità di sventare 
l’assalto delle masse allo Stato: la «crisi di autorità». Ma imme-
diatamente va più in là, perché questa immissione del «popolo 

42 B. Mussolini, Discorso dell’Ascensione, cit., in Atti del Parlamento italiano. 
Camera dei deputati. Sessione 1924-’28, cit., ora in F. Frosini, La costruzione 
dello Stato nuovo, cit., pp. 306-345: 336. Citiamo questo passo del discorso dalla 
versione stenografica perché nell’edizione in volume (Discorsi del 1927, cit., p. 
384) sono qui presenti diversi tagli.



175la «politica totalitaria»

intero» nello Stato è anche lo scioglimento del nodo di tutta la 
storia nazionale e, in quanto tale, anche la soluzione del pro-
blema di tutto lo «Stato moderno». Quest’ultima tesi – che fa 
tutt’uno con la fortunata tesi dell’“universalità” del fascismo43 
– viene enunciata il 27 ottobre 1930, nel discorso ai direttorî fe-
derali del Pnf. Qui si legge, tra l’altro, che il fascismo «risponde 
ad esigenze di carattere universale» in quanto «risolve […] il 
triplice problema dei rapporti fra Stato e individuo, fra Stato e 
gruppi, fra gruppi e gruppi organizzati», e che pertanto si può 
prevedere «una Europa fascista, una Europa che inspiri le sue 
istituzioni alle dottrine e alla pratica del fascismo […] cioè che 
risolva, in senso fascista, il problema dello Stato moderno, dello 
Stato del XX secolo, ben diverso dagli Stati che esistevano pri-
ma del 1789 o che si formarono dopo»44.

Si vede così come, nel corso dei successivi passaggi che 
conducono dalla soluzione della crisi in termini “autoritari” a 
quella di carattere “totalitario”, l’autocoscienza del fascismo 
si definisca, per bocca del suo capo, in costante confronto 
con il problema rappresentato dalla necessità di controllare 
le masse popolari, non in termini puramente repressivi ma 
offrendo loro una serie di canali nei quali esercitare il pro-
prio inedito protagonismo politico. Questo controllo pren-
de la forma di una politica totalitaria, precisamente perché 
solo con un’espansione della sfera della politica diventava 
possibile riflettere la dimensione “massiccia” e al contem-
po diversificata delle nuove forme di mobilitazione avviatesi 
nel dopoguerra. Tutto ciò, evidentemente, presupponeva un 
primato della politica in senso materiale, rispetto a una sua 
considerazione formale, ciò che rendeva a sua volta indi-
spensabile un approccio nei termini sopra definiti come “si-

43 Questo motivo ideologico, diffuso già in precedenza, fu legittimato 
da Mussolini in particolare tra il 1930 e il 1932. Cfr. B. Scholz, Italienischer 
Faschismus als “Export”–Artikel (1927–1935): Ideologische und organisatorische 
Ansätze zur Verbreitung des Faschismus im Ausland, Universitätsbibliothek Trier, 
Trier 2001, pp. 207-224.

44 B. Mussolini, I doveri, le battaglie e gli sviluppi della Rivoluzione Fascista 
in un ardente e serrato discorso del Duce ai Gerarchi delle Provincie, in «Il Popolo 
d’Italia» (27 ottobre 1930), ora in F. Frosini, La costruzione dello Stato nuovo, cit., 
pp. 448-455: 452.
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neddoche politica”, vale a dire di una forte consapevolezza 
dello scarto permanente tra la totalità da rappresentare e la 
parzialità a cui ogni volta era possibile dare forma.

4. Il fascismo come «sistema di compressione» (Gramsci 1924-
1926)

Torniamo per un istante all’articolo «Capo», del marzo 
1924. In esso è contenuto, come si è visto, un duro giudizio 
sulla natura del governo presieduto da Mussolini. Questo 
si riduce, appunto, a un “governo”, cioè a una “dittatura”; 
non è espansivo, non affronta la questione dell’egemonia, 
del rapporto tra il potere e il suo contenuto sociale. Musso-
lini, scrive Gramsci, «ha smontato qualche congegno dello 
Stato più per vedere com’era fatto e impratichirsi del me-
stiere che per una necessità originaria»45. In questa frase è 
presente una lettura assai riduttiva dei primi provvedimenti 
politico-legislativi del gabinetto Mussolini, come la creazio-
ne del Gran Consiglio o la modifica della legge elettorale.

Non è qui possibile ricostruire neanche in modo somma-
rio l’analisi del fascismo e della traiettoria di Mussolini, svi-
luppata da Gramsci nel corso degli anni, dal 1919 in avanti46. 
Ci limiteremo a ricordare che essa, pur nella continuità di in-
dirizzo, conosce alcune innovazioni notevoli. Una di queste 
riguarda appunto il carattere totalitario – non nel senso della 
vulgata ma in quello che abbiamo tentato di fissare in queste 
pagine – del regime che si va costruendo in Italia. In altre pa-
role, dopo il 1924 Gramsci abbandona l’idea che Mussolini 
abbia «smontato qualche congegno dello Stato» solo «per 
vedere com’era fatto». Questo “smontaggio” risponde invece 
alla «necessità originaria» di realizzare una forma di unifica-
zione tra l’unità del governo e la struttura articolata del suo 

45 «Capo», cit., ora in CPC, p. 16.
46 Cfr. comunque L. Paggi, Antonio Gramsci e il moderno principe, cit., cap. 

X; Id., Le strategie del potere in Gramsci, cit., capp. V-VI; e G. Vacca, Modernità 
alternative, cit., pp. 109-120. Per un’ottima messa a punto attuale, che si estende anche 
ai Quaderni del carcere, cfr. A. Gagliardi, Oltre il paradigma antifascista. Gramsci e le 
interpretazioni del fascismo, in «Studi storici», LVIII (2017), n. 4, pp. 1015-1040.
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contenuto sociale. Il fascismo insomma, secondo Gramsci, 
affronta questa necessità, tentando di andare oltre la mera so-
luzione autoritaria o repressiva della crisi di autorità.

Tuttavia, fino al 1926 il paradigma con il quale viene 
decifrato il movimento “espansivo” della politica fascista è 
l’analisi di classe47, che suppone una dicotomia insuperabi-
le tra interessi opposti, e quindi una forma di “controllo” 
delle masse popolari da parte del fascismo che per definizio-
ne non può andare oltre lo stadio della loro disattivazione, 
neutralizzazione e riduzione alla passività48. Ciò che viene 
annotato e fatto valere come criterio discriminante, è pertan-
to esclusivamente l’aspetto negativo, della distruzione delle 
forme di organizzazione autonome «che il movimento prole-
tario e rivoluzionario aveva faticosamente elaborato in quasi 
cinquant’anni di storia»49. Nelle Tesi di Lione questo punto è 
nettamente messo in evidenza:

Nel campo economico il fascismo agisce come strumento 
di una oligarchia industriale e agraria per accentrare nelle 
mani del capitalismo il controllo di tutte le ricchezze del 
paese. […] il fascismo attua il programma della plutocrazia 
(Nitti) e di una minoranza industriale-agraria ai danni della 
grande maggioranza della popolazione50.

Ciò, nonché «provocare un malcontento nella piccola 
borghesia la quale, con l’avvento del fascismo, credeva giun-
ta l’era del suo dominio»51, rende indispensabile

47 Cfr. in questo senso G. Vacca, Modernità alternative, cit., p. 120.
48 Ci discostiamo qui dall’interpretazione di Paggi, il quale tende ad attribuire al 

periodo 1924-1926 una serie di acquisizioni – in particolare la teoria dell’egemonia 
come chiave dell’analisi della realtà – che a nostro avviso appartengono ai Qua-
derni. Tuttavia egli riconosce (Le strategie del potere in Gramsci, cit., p. 243) che 
«dell’organizzazione di massa creata dal fascismo egli [Gramsci] tenderà sempre a 
sottolineare l’aspetto strumentale, non scorgendo in essa reali possibilità espansive». 
Ma questa “impossibilità” può essere sostenuta solamente in base a un’analisi in 
termini di classi nettamente contrapposte.

49 Cinque anni di vita del partito, in «l’Unità» (24 febbraio 1926), ora in CPC, 
pp. 89-109: 96.

50 La situazione italiana e i compiti del Pci, tesi 16, ora in CPC, pp. 496-497.
51 CPC, p. 496.
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...una forza militare e un sistema di compressione il quale 
tiene la popolazione inchiodata al fatto meccanico della 
produzione senza la possibilità di avere una vita propria, 
di manifestare una propria volontà e di organizzarsi per 
la difesa dei propri interessi. La cosiddetta legislazione 
fascista non ha altro scopo che quello di consolidare e 
rendere permanente questo sistema52.

La «nuova legge elettorale», «la introduzione del po-
destà», «la nuova politica sindacale», la soppressione di 
fatto della stampa di opposizione e gli ostacoli posti alla 
vita del «partito di classe del proletariato»: tutto ciò, in-
sieme alle violenze e alle intimidazioni sistematiche, deve 
«incutere il terrore e mantenere una situazione da stato 
d’assedio»53.

E da questo punto di vista occorre analizzare tutta 
l’attività del movimento fascista dal 1921 fino alle ultime 
leggi fascistissime: essa è stata sistematicamente rivolta 
a distruggere i quadri che il movimento proletario e 
rivoluzionario aveva faticosamente elaborato in quasi 
cinquant’anni di storia. In questo modo il fascismo riusciva 
nella praticità immediata a privare la classe operaia della 
sua autonomia e indipendenza politica e la costringeva o 
alla passività, cioè a una subordinazione inerte all’apparato 
statale, oppure, nei momenti di crisi politica, come nel 
periodo Matteotti, a ricercare quadri di lotta in altre classi 
meno esposte alla repressione54.

In conclusione, il carattere negativo della politica di as-
sorbimento della società, messa in opera dal fascismo, si 
condensa nell’idea che esiste uno «squilibrio tra il rapporto 
reale delle forze sociali e il rapporto delle forze organizzate, 
per cui a un apparente ritorno alla normalità e alla stabilità 
corrisponde una acutizzazione di contrasti pronti a prorom-

52 La situazione italiana e i compiti del Pci, tesi 18, ora in CPC, pp. 497-498.
53 CPC, p. 498.
54 Cinque anni di vita del partito, cit., ora in CPC, p. 96.
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pere ad ogni istante per nuove vie»55. Per cui, come Gramsci 
aveva osservato nel novembre del 1925,

Il Partito comunista deve […] intervenire attivamente 
in tutti i campi che sono aperti alla sua attività, approfittare 
di tutti i movimenti, di tutti i contrasti, di tutte le lotte, 
anche di carattere parziale e limitato, per mobilitare le 
masse proletarie e portare sul terreno di classe la resistenza 
e la opposizione della popolazione lavoratrice italiana al 
fascismo56.

Il presupposto sul quale poggia quest’analisi è evidente-
mente la separabilità reale, organica tra il «rapporto reale 
delle forze sociali» e «il rapporto delle forze organizzate», 
cioè tra la realtà dei “rapporti sociali” e la loro “organizza-
zione” politica. Certo, nei Quaderni questi due livelli non 
vengono affatto identificati; ma la loro separazione non è più 
reale o “organica”, bensì “metodica”57 e come tale interviene 
su una realtà che si articola unitariamente nella sua stessa 
distinzione. Ciò implica evidentemente un arduo e insistito 
confronto, nei Quaderni, con la teoria crociana dei “distin-
ti”58. Qui importa però registrare le conseguenze che discen-
dono dall’alternativa tra distinzione “metodica” e “organi-
ca” tra le forze sociali reali e la loro articolazione politica.

Se la distinzione è “organica”, ogni tentativo di assorbi-
mento dell’eterogeneo da parte dell’istanza a esso contrap-
posta si scontrerà con un limite invalicabile, di irriducibilità 
reale, che salvaguarda la possibilità di una ripresa dell’elabo-
razione politica “autonoma” da parte della forza subalterna; 
ma, per altro verso, la disarticolazione politica di quest’ul-

55 La situazione italiana e i compiti del Pci, tesi 18, cit., ora in CPC, p. 498.
56 Elementi della situazione, in «l’Unità» (24 novembre 1925), ora in CPC, pp. 

85-88: 88.
57 Cfr. le voci Metodico e Organico, di G. Prestipino, in Dizionario gramsciano. 

1926-1937, cit., s.v.
58 Cfr. G. Guzzone, «Distinto», «distinzione», «distinguere»: un caso di 

traduzione nei Quaderni del carcere di Gramsci, in «Annali della Scuola Normale 
Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», quinta serie, IX (2017), n. 2, pp. 
493-525.
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tima la riduce a uno stato di completa, e sia pure mai defi-
nitiva e stabile, passività. Per cui, finché la “compressione” 
dura, non è possibile intuire forme di attività e autonomia, se 
non per via negativa. Insomma, è proprio l’eterogeneità rea-
le ciò che rende possibile un’analisi della “situazione” come 
caratterizzata da una “normalizzazione” che però, contro 
tutte le apparenze e paradossalmente, è solo la maschera di 
un’“acutizzazione” sempre in agguato59. Nel momento in cui 
le masse sono “immesse” dentro i nuovi organismi – come 
nel caso del sindacato unico, sancito dal patto di Palazzo 
Vidoni dell’ottobre 1925 – esse vi entrano esclusivamen-
te come masse informi, precettate e compresse, private di 
qualsiasi spunto di autonomia, in una parola: come masse 
“alienate”; proprio perché mantengono la loro alterità (cioè 
hanno una piena identità “organicamente” separabile da 
quella che acquisiscono nella loro articolazione politica)60. E 
viceversa, ogni forma di organizzazione fascista delle masse 
è e non può che essere una “compressione”, che non fa altro 
che acuire i conflitti nel momento in cui impedisce loro di 
manifestarsi.

Se queste sono le premesse, non stupisce la relativa cecità 
di Gramsci, prima dei Quaderni, rispetto alla capacità del fa-
scismo di ottenere dalle masse lavoratrici forme di consenso, 
che non fossero meramente estorte obtorto collo e pertanto 
in ogni momento reversibili; forme di consenso, intendiamo 
dire, non solo negative ma in qualche modo (in quale modo, 
rimane da vedere) riempite di elementi positivi, perché vei-
colanti alcuni aspetti delle energie rivoluzionarie di queste 
masse. Non si può dire che, almeno fino al 1926, Gramsci 
percepisca l’importanza delle questioni che si addensano 
attorno alla nozione di “totalitario”. Egli non assume né 

59 Questo punto è particolarmente chiaro nell’articolo Elementi della 
situazione, cit., ora in CPC, p. 87: «Sembra a prima vista che il fascismo raccolga 
solamente successi nell’attuazione della sua politica, e la realtà è invece che la sua 
azione acuisce ogni giorno più profondamente tutti i contrasti sociali e determina 
spostamenti e raggruppamenti nuovi nei quali sono le premesse di una sicura 
ripresa proletaria».

60 Ma si dovrebbe aggiungere: e culturale in senso ampio.
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l’ottica di Amendola, Gobetti ecc., che vedono in essa il se-
gnale di un’ambizione “egemonica” che mira a delegittimare 
l’esistenza di un’opposizione come istanza esterna al Pnf, né 
d’altra parte considera l’operazione portata avanti da Musso-
lini come “egemonica” ma semplicemente autoritaria, “com-
pressiva” e al limite terroristica. In questo senso, Gramsci 
condivideva con l’antifascismo liberale l’idea che l’ambizione 
totalitaria esibita dal fascismo non delineasse un nuovo tipo 
di politica, non modificasse lo Stato e il suo rapporto con la 
società, se non nel senso di distruggere l’architettura liberale 
faticosamente definitasi nel corso di diversi secoli.

5. Dal «sistema totalitario» (1926) al fascismo come «rivolu-
zione passiva» (1932). Con una nota sul concetto di “articola-
zione politica”

Tra gli interventi gramsciani precedenti i Quaderni il ter-
mine totalitario compare, salvo nostro errore, solamente una 
volta: nell’intervento alla riunione della Commissione politi-
ca del Pcd’I, tenutasi alla vigilia del Congresso di Lione, che 
ci è pervenuto nella versione stenografica dei verbali; e non è 
forse per caso che questa espressione si ritrovi solamente in 
un discorso, e non in uno scritto meditato, quasi a indicare il 
carattere avventizio di essa nel lessico gramsciano di questo 
periodo. Ciò nondimeno – o forse proprio per questa ragio-
ne – il passaggio è di grande interesse:

La situazione italiana è caratterizzata dal fatto che la 
borghesia è organicamente più debole che in altri paesi e 
si mantiene al potere solo in quanto riesce a controllare 
e dominare i contadini. Il proletariato deve lottare per 
strappare i contadini alla influenza della borghesia e porli 
sotto la sua guida politica. Questo è il punto centrale dei 
problemi politici che il partito dovrà risolvere nel prossimo 
avvenire. È certo che si debbono esaminare con attenzione 
anche le diverse stratificazioni della classe borghese. Anzi 
occorre esaminare la stratificazione del fascismo stesso 
perché, dato il sistema totalitario che il fascismo tende ad 
instaurare, sarà nel seno stesso del fascismo che tenderanno 
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a risorgere i conflitti che non si possono manifestare per 
altre vie61.

In sostanza, Gramsci passa da una considerazione 
dell’influenza della borghesia sui contadini, alla borghesia 
in sé considerata, alla «stratificazione del fascismo stesso». 
Non si tratta di tre passaggi omogenei, perché il primo e il 
secondo si riferiscono a classi sociali, mentre il terzo a un 
movimento politico. L’avverbio con cui il passaggio avviene 
– anzi – non è però un’avversativa, ma rinvia alla necessità 
di approfondire l’esame delle «diverse stratificazioni della 
classe borghese». Insomma, il fascismo è qui considerato 
non solo come movimento politico ma anche movimen-
to sociale, nella base di massa che è riuscito a costruirsi. 
Evidentemente, questa base comprende anche i contadi-
ni, nominati appena prima, per cui Gramsci accenna alla 
possibilità che, una volta incorporate dentro il «sistema to-
talitario» le diverse componenti della società, i «conflitti» 
rinasceranno al suo interno.

Ciò vuole dire però che tali conflitti non saranno sola-
mente “compressi” e soffocati ma ricanalizzati; che le for-
me di protagonismo delle masse popolari si tradurranno in 
modalità nuove, risultanti da una dialettica tra l’originaria 
istanza di “autonomia” e quella fascista di “controllo”; per 
cui la politica del partito rivolta a strappare i contadini all’in-
fluenza della borghesia dovrà dedicare particolare attenzio-
ne all’analisi delle nuove strutture del «sistema totalitario», 
perché la lotta di classe – riprendiamo qui una testimonianza 
su Gramsci in carcere di Giuseppe Ceresa – «si manifesterà 
[…] nelle forme più varie, più impensate»:

Il fascismo ha bisogno di controllare le grandi masse, 
di imbrigliarle nelle proprie organizzazioni reazionarie 
per influenzarle continuamente con la sua demagogia, 
ma l’immissione sempre più grande delle masse nelle 
organizzazioni fasciste, porta a una modificazione della 

61 Il congresso di Lione, in «Critica marxista», I (1961), n. 5-6, pp. 301-326, ora 
in CPC, pp. 481-488: 486.
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struttura ideologica di queste: il nucleo primitivo fascista 
sarà sempre meno in grado di assimilare queste masse 
e ne verrà in una certa misura sommerso, specialmente 
se i compagni nostri sapranno regolare la loro azione 
intelligentemente. La lotta di classe si manifesterà dunque 
nelle forme più varie, più impensate62.

Si apre in questo modo una via che conduce all’elabora-
zione dei Quaderni, di cui ci dovremo ora occupare. La testi-
monianza di Ceresa risale al 1938 ed è stata probabilmente 
influenzata (non solo per la forma letteraria) da Togliatti63, 
che nel suo Corso sugli avversari, del 1935, aveva, a sua volta, 
accolto la sostanza delle innovazioni analitiche introdotte da 
Gramsci con il concetto di rivoluzione passiva64. In partico-
lare, Togliatti aveva insistito sul fatto che il «totalitarismo» 
non significa la fine della politica intesa come lotta (nel senso 
liberale) ma la sua trasformazione:

È un errore pensare che il totalitarismo ci precluda la 
via della lotta. […] Su questo terreno il fascismo tenta di 
portarci. Esso tenta di farci credere che tutto sia finito, 
che si sia entrati in un nuovo periodo nel quale non ci 
sia nulla da fare che mettersi sul suo terreno. […] Ogni 
sviluppo della lotta delle masse riapre il problema della 
dittatura fascista. […] Ad ogni spinta delle masse vi è una 
tendenza del fascismo a modificare il proprio fronte. […] Il 
totalitarismo non chiude al partito la via della lotta ma apre 
vie nuove65.

In queste righe si legge una chiara allusione all’idea, pre-
sente tra l’altro nel Discorso dell’Ascensione, del 1927, del su-
peramento della necessità di un’opposizione in presenza di 

62 G. Ceresa, In carcere con Gramsci, in Gramsci, Edizioni Italiane di Coltura, 
Parigi 1938, pp. 111-119: 118, corsivo nostro.

63 Sull’editing a cui Togliatti sottopose il testo cfr. G. Vacca, Il «cazzotto 
nell’occhio», in A. Rossi – G. Vacca, Gramsci tra Mussolini e Stalin, cit., pp. 104-
157: 108-109; e Id., Vita e pensieri di Antonio Gramsci, cit., pp. 122-124.

64 Cfr. G. Vacca, Introduzione (La lezione del fascismo) a P. Togliatti, Sul 
fascismo, cit.

65 Ivi, pp. 138-139.
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un regime totalitario66, a cui si risponde – esattamente come 
aveva fatto Gramsci nel 1926 – con l’idea che il conflitto po-
trà e dovrà cambiare forma, ma non potrà essere annullato. 
Quel rapido passaggio del 1926 sul «sistema totalitario» può 
pertanto essere assunto come punto d’avvio di un approccio 
analitico che percorre gli anni Trenta e che risulta dal fatto 
di accogliere la questione posta dal liberalismo antifascista, 
ma per andare immediatamente oltre essa. Questo oltrepas-
samento è reso possibile dal fatto che, unica tra le forze che 
si oppongono a Mussolini, quella comunista riconosce nel 
progetto fascista una sineddoche politica, cioè una forma 
di egemonia dentro la quale, seppure “deviata”, continua a 
“fluire” l’energia delle masse popolari67.

Certo, il riconoscimento della natura egemonica del fa-
scismo è l’esito – per Gramsci come per Togliatti – di un 
percorso accidentato e segnato da pesanti condizionamen-
ti politici e ideologici68. Tuttavia, esso è innegabile. Limi-
tandoci a Gramsci, pare difficilmente contestabile che nei 
primi snodi dei Quaderni campeggi ancora l’immagine di 
una «crisi di autorità» come regressione, «riduzione all’e-
conomia e alla politica […] riduzione delle superstrutture 
più elevate a quelle più aderenti alla struttura»69. L’idea è 
che con la crisi dello Stato liberale la classe dirigente sia 
ridotta a «unicamente “dominante”, detentrice della pura 
forza coercitiva»70; e, come esempio di una «politica non 
solo realista di fatto (come è sempre) ma cinica nella sua 
manifestazione immediata», viene citato il mussoliniano 
Preludio al Machiavelli71.

66 Cfr. supra, pp. 172-173.
67 Riprendiamo qui le espressioni utilizzate nel 1934 da A. Stawar nel saggio 

(pubblicato con lo pseudonimo Paul Tretska) su Bonapartismo e fascismo, ora in 
Id., Liberi saggi marxisti, cit., pp. 3-22: 10-11.

68 Per Togliatti, rinviamo ancora a G. Vacca, Introduzione (La lezione 
del fascismo), cit., che ricostruisce in modo dettagliato l’analisi togliattiana del 
fascismo negli anni Venti e Trenta.

69 Quaderno 3, § 35 [G 34]: QM, pp. 468-469.
70 QM, p. 468.
71 QM, ibid. Cfr. B. Mussolini, Preludio al «Machiavelli», in «Gerarchia», III 

(1924), n. 4, aprile, pp. 205-209.
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Ma già nel Quaderno 1 si leggono significative osserva-
zioni sul corporativismo come forma contraddittoria, per-
ché da una parte esso «ha avuto origini di polizia economica, 
non di rivoluzione economica», dall’altra però,

…ormai le corporazioni esistono, esse creano le condizioni 
in cui le innovazioni industriali possono essere introdotte 
su larga scala, perché gli operai né possono opporsi a ciò, 
né possono lottare per essere essi stessi i portatori di questo 
rivolgimento. La quistione è essenziale, è l’hic Rhodus della 
situazione italiana…72.

Il sistema corporativo immette gli operai italiani in una 
dinamica in cui essi possono eventualmente contribuire a 
realizzare (ciò dipenderà dagli sviluppi impressi dal regime 
alla politica demografica e industriale) delle innovazioni, che 
rispondono alle loro stesse esigenze:

Gli operai italiani non si sono mai opposti neppure 
passivamente alle innovazioni industriali tendenti a una 
diminuzione dei costi, alla razionalizzazione del lavoro, 
all’introduzione di meccanismi più perfetti e di più perfette 
organizzazioni del complesso aziendale; tutt’altro73.

Essi sono però costretti a dare questo contributo in un 
modo tale che la loro iniziativa politica risulta neutralizzata. 
In quanto il sistema corporativo è un prolungamento della 
«spinta delle masse» – per riprendere l’espressione di To-
gliatti –, ma senza la volontà di queste masse, esso realizza 
un’articolazione politica delle classi sociali che conferisce al 
conflitto una forma nuova: il conflitto non è lo stesso, pri-
ma e dopo l’assorbimento delle masse dei lavoratori dentro 
il «sistema totalitario» rappresentato dall’organizzazione 
corporativa. La precedente forma di articolazione è stata 
distrutta e la nuova definisce la grammatica nella quale il 
conflitto dovrà tornare a esprimersi. Questa grammatica è 

72 Quaderno 1, § 135: QM, pp. 147-148.
73 QM, p. 147.
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di fondamentale importanza per poter valutare le possibilità 
ogni volta attuali della lotta. In un senso molto ampio, essa 
coincide con il tipo di egemonia in vigore e, dal lato della 
mentalità popolare, con il senso comune, che ne è uno degli 
elementi più diffusi.

Ma al di là di questi aspetti che coinvolgono, accanto a 
quelli di egemonia e senso comune, anche i concetti di ideologia 
e filosofia74, importa qui registrare il nesso, che nei Quaderni si 
chiarisce sempre meglio, tra l’articolazione politica e il passag-
gio dalla “massa” polverizzata, priva di volontà propria, alla 
“forza sociale”, alla “volontà collettiva”. Da questa prospet-
tiva, uno dei punti di approdo della ricerca di Gramsci può 
essere additato nel § 35 del Quaderno 15, intitolato Passato e 
presente. Storia dei 45 cavalieri ungheresi. Qui si legge:

…in ogni situazione politica la parte attiva è sempre 
una minoranza, e […] se questa, quando è seguita dalle 
moltitudini, non organizza stabilmente questo seguito, 
e viene dispersa, per un’occasione qualsiasi propizia 
alla minoranza avversa, tutto l’apparecchio si sfascia e se 
ne forma uno nuovo, in cui le vecchie moltitudini non 
contano nulla e non possono più muoversi e operare. 
Ciò che si chiamava «massa» è stata polverizzata in tanti 
atomi senza volontà e orientamento e una nuova «massa» 
si forma, anche se di volume inferiore alla prima, ma più 
compatta e resistente, che ha la funzione di impedire che la 
primitiva massa si riformi e diventi efficiente. Tuttavia molti 
continuano a richiamarsi a questo fantasma del passato, lo 
immaginano sempre esistente, sempre fremente ecc. Così il 
Mazzini immaginava sempre l’Italia del 48 come un’entità 
permanente che occorreva solo indurre, con qualche 
artifizio, a ritornare in piazza ecc75.

Nell’Italia del 1933 (questa nota è stata probabilmente 
scritta in maggio), immaginare la classe operaia del 1919 equi-
valeva a riferirsi a un fantasma. Il fascismo non si era insomma 
limitato a disarticolare la vecchia “massa”, ma ne aveva for-

74 Su questo intreccio cfr. il nostro ¿Qué es la “crisis de hegemonía”?, cit.
75 QC, p. 1789.
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mata una nuova, che non poteva essere ricondotta solamente 
agli apparati repressivi, ma implicava la potenzialità egemo-
nica del «sistema totalitario» (ma nel prossimo paragrafo ve-
dremo come a questa altezza, nel 1933, la stessa nozione di 
apparato repressivo abbia assunto agli occhi di Gramsci una 
dimensione di massa e “totalitaria”, che lo rende irriducibile 
allo Stato-governo ma anche alla stessa idea liberale di “regi-
me totalitario”). I «tanti atomi senza volontà e orientamento» 
in cui si è sciolta la vecchia «massa» sono tali, si badi, in quan-
to privi di iniziativa autonoma, non in quanto siano esterni 
a qualsiasi tipo di articolazione politica, cioè non in quanto 
siano stati ricacciati fuori della politica. L’atomizzazione è qui, 
in definitiva, un sinonimo del carattere “passivo” della “ri-
voluzione” a cui questi «atomi» sono chiamati a partecipare.

Tornando al corporativismo, possiamo dire che nel pe-
culiare intreccio tra il fatto di assecondare la spinta operaia 
e il privare questa di iniziativa, è presente non solo uno dei 
nuclei generatori dell’interpretazione del fascismo come ri-
voluzione passiva – interpretazione enunciata esplicitamente 
nel Quaderno 8 nell’aprile 193276 – ma anche, in modo ine-
stricabile, uno spunto al superamento dell’economicismo, 
che a sua volta si lega strettamente allo sviluppo del marxi-
smo come filosofia della praxis77.

6. Dalla «polizia economica» alla dilatazione semantica dei 
termini organizzativi, connettivi ed educativi

Le riflessioni sul corporativismo sono uno dei principali 
spunti per una revisione del modo di considerare il fascismo 

76 Cfr. Quaderno 8 [b], § 71 [G 236]. Sull’interpretazione del fascismo come 
«la forma di “rivoluzione passiva” propria del secolo XX» (QM, p. 1501) cfr. 
anzitutto F. De Felice, Rivoluzione passiva, fascismo, americanismo in Gramsci, 
cit. e L. Mangoni, Il problema del fascismo «Quaderni del carcere», cit. Rinviamo 
anche al nostro Rivoluzione passiva e laboratorio politico: appunti sull’analisi del 
fascismo nei Quaderni del carcere, cit.

77 L’intreccio tra teoria dell’egemonia ed elaborazione della filosofia della 
praxis è uno dei punti centrali della ricostruzione del pensiero gramsciano 
proposta da G. Vacca. Cfr. da ultimo il suo Modernità alternative, cit., cap. III.



antonio gramsci e la nuova politica188

nei Quaderni del carcere. Sicuramente, esse sono il punto di 
attacco più precoce, nel quale, come si è visto, già nel Primo 
quaderno prende avvio un ripensamento che però, nel suo 
momento iniziale, si basa sull’alternativa secca tra «polizia 
economica» e «rivoluzione economica». Ciò suppone che 
tra l’apparato repressivo e l’espressione politica delle dina-
miche sociali sussista uno iato insuperabile. Questa idea ri-
prende, in definitiva, la dicotomia tra la dittatura espansiva 
e quella repressiva già presente in «Capo», del 1924, cioè tra 
“governo” e “contenuto sociale”.

Ma lo sviluppo della teoria dell’egemonia, degli intellet-
tuali e dello Stato integrale tende ad annullare quello iato; 
non nel senso di identificare senz’altro “forza” e “consenso” 
(come invece, e pour cause, fa Mussolini)78, ma in quello di 
riconoscere che anche l’istanza repressiva – come appunto 
la «polizia» – è portatrice di un’istanza “formativa”, perché 
anche la più dura repressione implica la presenza (eventual-
mente minima e quasi irrilevante) di un momento organiz-
zativo e connettivo (cioè di un’attività da Gramsci assegnata 
agli intellettuali). Ciò si collega al superamento della dicoto-
mica distinzione tra espansività e regressività, in quanto ca-
ratteristiche imputabili univocamente alla natura della base 
sociale di riferimento e non invece – come sempre meglio si 
chiarisce nei Quaderni – alla capacità di proporre una ri-ar-
ticolazione politica (egemonica) delle forze sociali.

Del resto, già nell’uso dell’espressione «polizia economi-
ca» è presente a ben vedere un’accezione non esclusivamen-
te repressiva e negativa. Gramsci introduce questa defini-
zione commentando un articolo di Carlo Pagni (A proposito 

78 «C’è un altro argomento che m’interessa assai: la forza e il consenso. Si 
dice: voi governate con la forza. Ma tutti i governi che sono forti governano con 
la forza. Con le parole non si mantengono gli Stati, dice il maestro dei maestri 
della politica. Del resto la forza è consenso. Non ci può essere forza se non c’è 
consenso, e il consenso non esiste se non c’è la forza» (Il discorso di Mussolini 
ai primi magistrati dei nobili Comuni italiani, in «Il Popolo d’Italia», 25 marzo 
1924, ora in F. Frosini, La costruzione dello Stato nuovo, cit., pp. 180-201: 196-97). 
Mussolini rinvia qui evidentemente all’articolo Forza e consenso, cit., pubblicato 
l’anno precedente, mentre l’allusione a Machiavelli verrà svolta nel successivo 
Preludio al «Machiavelli», cit.
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di un tentativo di teoria pura del corporativismo) pubblicato 
ne «La Riforma Sociale»79 a commento di un libro di Nino 
Massimo Fovel intitolato Economia e corporativismo80, in cui 
Pagni attribuisce a Fovel l’idea che la funzione delle cor-
porazioni sia di esercitare «un controllo rivoluzionatore, che 
crei nuove posizioni, ed alteri continuamente e permanen-
temente la distribuzione del reddito, accrescendo la parte 
affluente a certi fattori di produzione, diminuendola per 
altri»81. Secondo Gramsci, dunque, lungi dal rappresentare 
un’istanza di razionalizzazione integrale – come è nella teo-
ria di Fovel – il corporativismo unifica la nazione nel segno 
dell’intervento della polizia, cioè di una logica del controllo.

Questo passaggio è tratto dal § 135 del Quaderno 1. Già 
in precedenza, nel § 43, Gramsci aveva definito «l’attuale 
corporativismo, con la sua conseguenza della diffusione su 
scala nazionale di questo tipo sociale», cioè dell’organizza-
tore sindacale, «in modo più sistematico e conseguente che 
non avesse potuto fare il vecchio sindacalismo» come «in un 
certo senso uno strumento di unità morale e politica»82. Tor-
neremo più distesamente su questo testo più avanti83. Qui 
sarà sufficiente registrare il fatto che nel momento iniziale di 
lavoro ai Quaderni Gramsci non considera contraddittorio 
usare il termine «polizia» per definire un organismo che gli 
appare come uno «strumento di unità morale e politica». 
Evidentemente, nell’uso che egli ne fa, il termine polizia non 
è riducibile alla dimensione esclusivamente repressiva e pre-
ventiva, ma include aspetti di promozione e formazione.

Questo uso semanticamente dilatato di un termine non 
si limita alla polizia; può essere documentato in relazione ad 
altri, tutti di carattere organizzativo (intellettuali, funzionari, 
legislatore), a formare un insieme coerente che serve a met-

79 C. Pagni, A proposito di un tentativo di teoria pura del corporativismo, in 
«La Riforma Sociale», XXXVI (1929), fasc. 9-10, settembre-ottobre, pp. 449-473.

80 S.A.T.E., Ferrara 1929.
81 C. Pagni, A proposito di un tentativo di teoria pura del corporativismo, cit., 

p. 452.
82 QM, p. 43.
83 Cfr. infra, p. 258.
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tere a fuoco la situazione creatasi in Italia e in Europa con 
l’avvento dei regimi di masse. Esamineremo subito questo 
punto. Prima però sarà il caso di fare un’ipotesi riguardo 
alla particolare accezione del termine polizia. In questo col-
legamento organico con la politica e l’economia, esso sem-
bra debitore della Polizei attestata nella Filosofia del diritto 
di Hegel. Qui alla polizia sono affidati compiti molteplici, 
che vanno dal mantenimento dell’ordine all’assunzione della 
“cura” della popolazione in vista del suo benessere: la poli-
zia controlla i prezzi dei beni di prima necessità, affinché essi 
siano alla portata di tutti i consumatori; assume il controllo 
dell’educazione dei membri della società civile e l’assistenza 
dei poveri, sottraendola alla carità dei privati; organizza e 
promuove l’espansione coloniale84.

Hegel riprende questa nozione, come è noto, dal camera-
lismo settecentesco, «una scienza totalizzante che abbraccia-
va tutti i settori dell’amministrazione dello Stato»85. La forte 
enfasi posta sulle attività di controllo, cura e manutenzione, e 
di organizzazione delle attività dei membri della società civile 
collega strettamente la filosofia del diritto di Hegel a questa 
matrice ideologica, mediandola con i nuovi scenari delineati 
dall’economia politica. Va inoltre notato che polizia e corpo-
razioni si collegano strettamente, in quanto la corporazione è 
la riflessione «immanente» dell’«ethos», cioè del contenuto 
universale delle attività particolari, che dalla polizia è tutela-
to «in quanto ordinamento e organizzazione esterni»86. Con la 
corporazione, insomma, il contenuto universale cessa di es-
sere tutela esterna e diventa attività immanente, prendendo 
corpo in forme associative interne alla società civile. Non solo 
dunque l’ampia accezione di “polizia” ma anche il nesso ge-
netico postulato da Gramsci tra polizia e corporazioni può 
essere fatto risalire alla Filosofia del diritto hegeliana.

84 G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto ossia Diritto naturale e 
Scienza dello Stato in compendio, trad. it. di F. Messineo, Laterza, Bari 1913, §§ 
230-248, pp. 197-206.

85 P. Alpino, «Stände» e Stato nella «Filosofia del diritto», in «Rivista Critica 
di Storia della Filosofia», XXXV (1980), n. 3, pp. 252-269: 259.

86 G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, cit., § 249, p. 206.



191la «politica totalitaria»

Ma, come già accennato, il processo di dilatazione se-
mantica investe un intero gruppo di termini, a cominciare da 
intellettuali, sul quale ci soffermeremo in modo analitico nel 
prossimo capitolo. Nel Quaderno 4 [c] annota Gramsci: «Da 
quest’analisi risulta un’estensione molto grande del concetto 
di intellettuali, ma solo così mi pare sia possibile giungere ad 
una approssimazione concreta della realtà»87. Lo stesso ac-
cade per funzionari, legislatore e appunto polizia: tutte figure 
che appartengono alla sfera dell’amministrazione. Si tratta 
però non solo e non tanto di una crescita quantitativa ma di 
una riqualificazione strutturale. L’estensione semantica rin-
via infatti alla disseminazione in sempre nuovi spazi socia-
li, come conseguenza dell’indebolimento della distinzione 
tra Stato e società civile. Tutta una serie di attività ammi-
nistrative prima confinate (formalmente e sostanzialmente) 
nell’apparato statale pubblico, occupano ora anche le aree 
“informali” della società civile, trasformando sempre di più 
il principio di auto-organizzazione a essa proprio (principio 
salvaguardato nel caso delle corporazioni della Filosofia del 
diritto) in una diretta tutela statale.

Che questa tutela venga esercitata mediante organismi 
formalmente pubblici o privati è in definitiva secondario, 
perché essi svolgono comunque sempre una funzione pub-
blico-statale. Detto altrimenti: la dimensione del controllo 
“interiore” (cioè del controllo reso possibile dal contatto in-
timo, organico, interno e non esercitato dall’esterno) si è nei 
regimi di masse – siano essi formalmente liberali o totalitari 
– esteso in modo inaudito e ha reso necessario sconvolgere 
non solo la struttura amministrativa dello Stato, amplian-
dola a dismisura, ma la stessa idea di “amministrazione”. 
Questa sempre meno ha l’aspetto di un insieme di esercizi 
burocratici e sempre più diventa una rete di pratiche che 
accompagnano la società civile dall’interno, combinando 
diverse tecniche: sollecitandola, sfidandone le capacità di 
apprendimento, condizionandone dall’interno le modali-
tà di reazione, reprimendo dove necessario, promettendo 

87 Quaderno 4 [c], § 1 [G 49]: QM, p. 772.
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(Gramsci riflette anche sul rinnovamento del diritto penale 
in direzione premiale)88 ecc.

Tale controllo “interiore” si esercita in vari modi, tutti 
caratterizzati dall’intreccio tra dimensione pubblica e priva-
ta, e tra questi rientra a pieno titolo la funzione della polizia. 
Scrive Gramsci nel Quaderno 9:

La tecnica politica moderna è completamente mutata 
dopo il 48, dopo l’espansione del parlamentarismo, del 
regime associativo sindacale e di partito, del formarsi 
di vaste burocrazie statali e «private» (politico-private, 
di partito e sindacali) e le trasformazioni avvenute 
nell’organizzazione della polizia in senso largo, cioè 
non solo del servizio statale destinato alla repressione 
della delinquenza, ma dell’insieme di forze organizzate 
dallo Stato e dai privati per tutelare il dominio [politico 
ed economico] della classe dirigente […] interi partiti 
«politici» e altre organizzazioni economiche o di altro 
genere devono essere considerati organismi di polizia 
politica di carattere «repressivo» e «investigativo»89.

La «polizia in senso largo» include tutte le forze a vario 
titolo organizzate che collaborano, in via ufficiale o ufficio-
sa, a «tutelare il dominio politico ed economico della classe 
dirigente». Può trattarsi di organismi politici come i partiti 
ma anche economici «o di altro genere»: la polizia include 
insomma potenzialmente tutte le strutture della società civi-
le perché tende a identificarsi in generale con il lavoro di or-
ganizzazione, repressione ed educazione. Come Gramsci an-
nota in un altro testo, che segue questo di pochissimi giorni, 
intitolato Machiavelli. Partiti politici e funzioni di polizia, «è 
difficile escludere che qualsiasi partito politico (dei gruppi 
dominanti, ma anche di gruppi subalterni) adempia anche 
una funzione di polizia, cioè di tutela di un certo ordine po-
litico e legale»90. Ne segue che «La funzione di polizia di un 

88 Cfr. Quaderno 8 [c], § 62 [G 62] che verrà discusso più avanti (§ 7).
89 Quaderno 9 [d], § 15 [G 133]: QC, p. 1195.
90 Quaderno 14, § 31 [G 34]: QC, p. 1691, corsivo nostro. Nel testo si legge 

«non adempia», che abbiamo emendato considerandolo un refuso.
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partito può […] essere progressiva e regressiva», ed è re-
gressiva quando il partito «funziona “burocraticamente”»91.

E in un altro testo, di poco successivo92, Gramsci ripren-
de un ragionamento svolto altrove93 sul termine «legislatore» 
e sottopone quello di «polizia» a un parallelo ampliamen-
to semantico. In sostanza, come il legislatore si ritrova, non 
solo nel «caso ristretto dell’attività parlamentare-statale ma 
anche in ogni altra attività “individuale” che cerchi, in sfere 
più o meno larghe di vita sociale, di modificare la realtà se-
condo certe linee direttive»94, analogamente per la polizia:

Cosa è la polizia? Certo essa non è solo quella tale 
organizzazione ufficiale, giuridicamente riconosciuta e 
abilitata alla funzione pubblica della pubbl‹ica› sicurezza 
che di solito si intende. Questo organismo è il nucleo 
centrale e formalmente responsabile, della “polizia”, che è 
una ben più vasta organizzazione, alla quale, direttamente o 
indirettamente, con legami più o meno precisi e determinati, 
permanenti o occasionali, ecc. partecipa una gran parte 
della popolazione di uno stato. L’analisi di questi rapporti 
serve a comprendere cosa sia lo “Stato” ben più di molte 
dissertazioni filosofico-giuridiche95.

Legislatore, partito politico, polizia: se questi organismi 
sono collegati (nel senso che rappresentano accentuazioni 
distinte all’interno di una medesima funzione pubblica), 
l’intreccio tra repressione ed educazione, tra organizzazione 
e stimolo, tra coinvolgimento e controllo è non solo stret-
tissimo ma in qualche modo inevitabile, e si tratterà allora 
di individuare gli aspetti e le tendenze che di volta in volta 
prevalgono, come Gramsci specifica opponendo il funziona-
mento “democratico” a quello “burocratico”. 

L’alternativa tra due tendenze iscritte nella medesima 
funzione può probabilmente essere ravvisata in un testo 

91 QC, p. 1692.
92 Quaderno 2, § 151 [G 150].
93 Quaderno 14, § 6 [G 9].
94 Quaderno 14, § 6 [G 9]: QC, p. 1663.
95 Quaderno 2, § 151 [G 150]: QM, p. 390.
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scritto nel novembre 1933, dove Gramsci si interroga sul 
nesso tra il concetto di partito politico e quello di azione 
politica. Quest’ultima può assumere, in contesti diversi e 
con tipi di partiti diversi, forme assai dissimili. Interessante 
e straordinariamente attuale è la forma che essa assume nel 
caso in cui esista «un partito unico e totalitario di Governo». 
Tale partito, argomenta Gramsci,

…non ha più funzioni schiettamente politiche ma solo 
tecniche di propaganda, di polizia, di influsso morale e 
culturale. La funzione politica è indiretta: poiché se non 
esistono altri partiti legali, esistono sempre altri partiti di 
fatto o tendenze incoercibili legalmente, contro i quali si 
polemizza e si lotta come in una partita di mosca cieca. 
In ogni caso è certo che in tali partiti le funzioni culturali 
predominano, dando luogo a un linguaggio politico di 
gergo: cioè le quistioni politiche si rivestono di forme 
culturali e come tali diventano irrisolvibili96.

Di queste righe si deve sottolineare l’accentuata ambi-
valenza, per cui le caratteristiche dell’azione politica del 
partito unico totalitario possono e debbono essere lette in 
due sensi opposti. Così, è inevitabile che il tipo di azione 
politica, nel caso dei regimi a partito unico, diventi indiretta, 
in quanto il partito non ha dinnanzi a sé altri partiti con i 
quali polemizzare. Pertanto, tutte le lotte politiche dovranno 
assumere un’altra forma, culturale appunto perché pensate 
come interne a un unico spazio politico e quindi necessa-
riamente rivolte a differenti interpretazioni della medesima 
linea politica.

Ma ciò rifletterebbe i rapporti reali, se la società fosse 
omogenea, se cioè non permanessero in essa forze sociali 
diverse che cercheranno un’espressione politica nell’unica 
forma (culturale) in cui la potranno trovare. Questo è il caso 
dell’Italia fascista. In un testo del marzo 1931 Gramsci aveva 
annotato il prodursi esattamente di questa situazione nella 
disputa “culturale” tra Ugo Spirito e gli economisti, disputa 

96 Quaderno 17, § 36 [G 37]: QC, p. 1939.
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che da nessuna delle due parti poteva, per motivi diversi, 
essere enunciata nei suoi termini reali97.

Tuttavia, il “salto” dalla lotta politica tra partiti alla bat-
taglia culturale dentro lo stesso partito non è mera masche-
ratura di una realtà che non si vuol far vedere. Essa contras-
segna un passaggio importante nel modo in cui si organizza 
la politica: la nascita del partito unico totalitario unifica infatti 
le funzioni in precedenza svolte dal partito (dentro la società 
civile) e dal sovrano (nella sfera dello Stato), assegnando così 
al partito funzioni di propaganda e polizia come due aspet-
ti della stessa attività. Vedremo più avanti (nei §§ 8-9) come 
queste analisi vadano collegate alle considerazioni (svolte nel 
Quaderno 14) sul «parlamentarismo nero» e inquadrate nel 
contesto di un’analisi comparativa del ruolo del partito e della 
Corona (cioè della funzione di sovranità) in Urss e in Italia. 
Nel complesso, questi passaggi (a cui vanno aggiunti quelli 
sul «cesarismo»)98 rappresentano un ripensamento delle for-
me principali della guerra di posizione entro uno scenario non 
più liberale ma totalitario99, cioè uno scenario nel quale la con-

97 Cfr. Quaderno 6, § 82: «Nella polemica ci sono molti sottintesi e presupposti 
ideologici che si evita di discutere, almeno finora, da parte degli “economisti” e 
anche da parte dello Spirito, a quanto pare. È evidente che gli economisti non 
vogliono discutere la concezione dello Stato dello Spirito, ma è proprio questa la 
radice del dissenso. Lo Spirito, d’altronde, non vuole o esita a spingerli e incalzarli 
su questo terreno, perché la conseguenza sarebbe di suscitare una discussione 
politica generale e di far apparire l’esistenza di più partiti nello stesso partito, uno 
dei quali collegato strettamente con sedicenti senza partito: apparirebbe esistere 
un partito degli scienziati e dell’alta cultura. Da parte degli scienziati, d’altronde, 
sarebbe facile dimostrare tutta l’arbitrarietà delle proposizioni dello Spirito, e 
della sua concezione dello Stato, ma essi non vogliono uscire da certi limiti, che 
raramente trascendono l’indulgenza e la cortesia personale» (QM, p. 1112).

98 Cfr. Quaderno 14, § 20 [G 23]. Sul cesarismo Gramsci aveva iniziato 
a scrivere nel Quaderno 4 [c], §§ 18 e 21 [G 66 e 69]. Era quindi tornato 
sull’argomento nel Quaderno 9 [d], §§ 15 e 18 [G 133 e 136], per riprenderlo 
ancora nel Quaderno 17, § 21.

99 Cfr. F. Antonini, Pessimism of the Intellect, Optimism of the Will: Gramsci’s 
Political Thought in the Last Miscellaneous Notebooks, in «Rethinking Marxism», 
vol. 31 (2019), n. 1, pp. 42-57: 50-51 e più in generale Ead., Caesarism and 
Bonapartism in Gramsci. Hegemony and the Crisis of Modernity, Brill, Leiden-
Boston 2020. L’analisi dei Quaderni in questa chiave è stata inaugurata da F. De 
Felice, Rivoluzione passiva, fascismo, americanismo in Gramsci, cit.
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quista dell’egemonia non può più essere garantita dal dispie-
gamento di «partiti e […] associazioni come «trama “privata” 
dello Stato»100, perché la classe dirigente si trova davanti un si-
stema complesso di organizzazioni solide e in costante cresci-
ta, che le contendono la formazione dell’opinione pubblica.

7. La crisi dello Stato (moderno) e l’«indifferenza giuridica»

L’incontro tra l’iniziativa politico-educativa della classe 
dirigente e le istanze di auto-organizzazione e auto-educa-
zione delle classi subalterne, che nel corso dell’Ottocento 
si è risolta, secondo Gramsci, nello sviluppo della società 
civile, nel corso del Novecento deve essere riformulata su di 
un piano nuovo, in cui la sfera pubblica prenda direttamen-
te l’iniziativa. Gramsci riflette su questa novità in un testo 
del Quaderno 6 (scritto nell’agosto del 1931) che, pur senza 
richiamarlo esplicitamente, suppone l’immagine con cui si 
conclude il mussoliniano Discorso dell’Ascensione, del dop-
pio assedio («perché, o signori, o voi immettete il popolo 
nella cittadella dello Stato, ed egli la difenderà; o sarà al di 
fuori, ed egli l’assalterà»)101.

In questa nota si definisce una situazione di politica “tota-
litaria”, nella quale cioè lo Stato interviene attivamente a so-
stenere le «“posizioni” egemoniche del gruppo dominante»:

La guerra di posizione domanda enormi sacrifizi a 
masse sterminate di popolazione; perciò è necessaria una 
concentrazione inaudita dell’egemonia e quindi una forma di 
governo più “intervenzionista”, che più apertamente prenda 
l’offensiva contro gli oppositori e organizzi permanentemente 
l’“impossibilità” di disgregazione interna: controlli d’ogni 
genere, politici, amministrativi ecc., rafforzamento delle 
“posizioni” egemoniche del gruppo dominante ecc. […] 
Nella politica l’assedio è reciproco, nonostante tutte le 
apparenze, e il solo fatto che il dominante debba fare 

100 Quaderno 1, § 47: QM, p. 69.
101 Cfr. supra, p. 173.
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sfoggio di tutte le sue risorse dimostra quale calcolo esso 
faccia dell’avversario102.

È giustamente stato notato che qui per la prima volta 
nei Quaderni «guerra di posizione» ed «egemonia» vengo-
no strette in un nesso organico103. Ciò equivale a dire che 
l’egemonia non può più essere pensata indipendentemente 
dall’esistenza di uno stato di “guerra” che non prevede più, 
come in quella di movimento, ampie manovre (la lotta per la 
mobilitazione sociale, che assume le forme della propaganda 
culturale sul terreno “privato”) ma un’attività diffusa e al 
contempo coordinata politicamente in modo centralizzato, 
mirante ad avvicinarsi il più possibile all’avversario, a cin-
gerlo d’assedio, dunque a controllarne (non a impedirne) i 
movimenti, più che a prospettargli possibilità inedite di svi-
luppo come individuo e come gruppo sociale. Ciò marca lo 
statuto specifico dell’egemonia borghese nell’epoca attuale: 
non più mobilitazione giacobina democratica, e neanche 
«giacobinismo (di contenuto)» di marca più schiettamente 
liberale, ma “assedio” rivolto a masse che, a loro volta, già 
assediano lo Stato. O per essere più precisi: assedio rivolto 
alle masse, perché queste assediano lo Stato, che è l’immagi-
ne usata da Mussolini nel 1927.

In entrambi i testi (quello di Mussolini e quello di Gram-
sci) si registra un nesso preciso tra il presentarsi delle masse 
organizzate nello scenario della lotta politica e la trasforma-
zione dell’assetto istituzionale dello Stato; in una direzione, 
si badi, che a questa altezza non è più – nonostante l’enfasi 
contenuta negli aggettivi «frenetico e assorbente» – ricon-
ducibile alla “regressione” verso la “pura forza”. O almeno 
l’accento non cade più su questo aspetto. Ciò che invece ini-
zia a profilarsi è l’idea di un intreccio tra Stato propriamente 
detto e società civile, che vanifica man mano la nozione di 

102 Quaderno 6, § 138: QM, pp. 1159-1160.
103 G. Cospito, Il ritmo del pensiero, cit., p. 94. F. De Felice (Rivoluzione 

passiva, fascismo, americanismo in Gramsci, cit., pp. 171-172) aveva in precedenza 
richiamato l’attenzione sull’importanza di questo testo per la comprensione delle 
forme contemporanee dell’egemonia.
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una sfera “privata” come distinta e magari opposta a quella 
“pubblica”. L’idea di questo intreccio e la sua importanza 
dal punto di vista della comprensione delle forme attuali 
della politica viene progressivamente chiarita nel Quaderno 
6 (in minor misura nel Quaderno 7 e nella parte miscellanea 
del Quaderno 8) e nella parte miscellanea del Quaderno 9, 
cioè tra gli ultimi giorni del 1930 e il novembre del 1932.

Non seguiremo qui in dettaglio questi sviluppi, in cui si 
vede come la sfera pubblica (con il governo e la burocrazia) e 
quella privata (con i partiti, i giornali, le chiese), che nel mo-
dello “classico” di egemonia borghese si presentano come net-
tamente distinti, tendano a confondersi, a sovrapporsi, dando 
luogo a fenomeni inediti104. Ci soffermeremo su due testi del 
Quaderno 6, che documentano l’espansione della sfera del di-
ritto in aree tradizionalmente considerate private105. Nel § 84 
viene discussa la necessità di stabilire una «corrispondenza» 
tra «la condotta di ogni individuo e i fini che la società si pone 
come necessari». A tal fine si distingue la «corrispondenza 
[…] coattiva nella sfera del diritto positivo tecnicamente in-
teso» da quella «spontanea e libera (più strettamente etica) in 
quelle zone in cui la “coazione” non è statale, ma di opinione 
pubblica, di ambiente morale ecc.»106.

Si registra qui, nota Gramsci, una novità, consistente 
nell’assimilazione dello spazio di coazione morale-privata 
a «l’attività generale del diritto» oltre i confini dello Stato 
strettamente inteso, fino a includere «anche l’attività diretti-
va della società civile, in quelle zone che i tecnici del diritto 
chiamano di indifferenza giuridica, cioè nella moralità e nel 

104 Per i dettagli rinviamo alle nostre relazioni su Quaderno 6 e Quaderno 7 
e su Quaderno 9 <Miscellanea> (§§ 1-88 e 119-142) al Seminario sulla storia dei 
«Quaderni del carcere» organizzato dalla IGS-Italia, le cui versioni provvisorie sono 
disponibili: https://www.igsitalia.org/images/Allegati/9-Seminario-Quaderno-6-e-
7-(Frosini).pdf; https://www.igsitalia.org/images/Q9-Frosini_Miscellanea.pdf.

105 Su Gramsci e il diritto cfr. ora T. Gazzolo, Antonio Gramsci e la teoria 
del diritto, in «Materiali per una storia della cultura giuridica», XLVIII (2018), n. 
2, pp. 327-350, che discute anche la bibliografia precedente; e G. Preterossi, La 
pensée gramscienne du droit dans les Cahiers de prison, in «Droit & Philosophie», 
(2018), n. 10, pp. 241-256.

106 QM, p. 1116.
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costume in genere»107. Il tema torna in un testo appena po-
steriore, in cui viene ripresa la distinzione tra sfera giuridica 
e «quelle regole di condotta che i giuristi chiamano “giuri-
dicamente indifferenti” e la cui zona cambia coi tempi e con 
l’estensione dell’intervento statale nella vita dei cittadini»108. 
Mentre il diritto strettamente inteso esprime la volontà edu-
cativa della classe dirigente, è in questa più ampia zona giuri-
dicamente “indifferente” che si deposita il “grado di realtà” 
raggiunto da questa volontà, perché essa riflette pratiche di-
venute comuni presso le classi dirette e subalterne.

Siamo dinnanzi a un’espansione della nozione di diritto, 
parallela a quella della nozione di Stato, che rinvia a precisi 
sviluppi teorici e pratici. Sul primo versante (quello degli 
sviluppi teorici) è probabile che Gramsci stia tenendo conto 
di un saggio di Arnaldo Volpicelli su Santi Romano, pubbli-
cato in due parti, nel 1929, nei numeri 1 e 6 dei «Nuovi studi 
di Diritto, Economia e Politica»109. Qui Volpicelli contesta al 
giurista siciliano proprio «il concetto d’irrilevanza giuridica, 
di estraneità e indifferenza al diritto (o all’ordinamento giu-
ridico)»110. Non è qui il caso di approfondire le motivazioni 
di queste critiche, che rimontano alla carenza di “statualità” 
che l’attualista Volpicelli individua nell’istituzionalismo di 
Romano111. Di fatto, il modo in cui Gramsci lo legge parte 
dalla premessa (da lui in precedenza enunciata) che «nel-
le nuove tendenze “giuridiche” rappresentate specialmente 
dai “Nuovi Studi” del Volpicelli e dello Spirito» è presente 
un’evidente «confusione tra il concetto di Stato-classe e il 
concetto di società regolata»112.

107 Ibid., corsivo nostro.
108 Quaderno 6, § 98: QM, p. 1132.
109 A. Volpicelli, Santi Romano [I], in «Nuovi studi di Diritto, Economia e 

Politica», vol. II (1929), fasc. 1, gennaio-febbraio, pp. 7-25, [II], ivi, vol. II (1929), 
fasc. 6, novembre-dicembre, pp. 353-367.

110 A. Volpicelli, Santi Romano [II], cit., p. 361.
111 Cfr. L. Mangoni, La crisi dello Stato liberale, in A. Mazzacane (a cura di), 

I giuristi e la crisi dello Stato liberale in Italia fra Otto e Novecento, Liguori, Napoli 
1986, pp. 27-56: 51-52; e ivi V. Mura, Pluralismo e neo-statualismo nella cultura 
giusfilosofica italiana del primo novecento, pp. 381-411: 400-401.

112 Quaderno 6, § 12: QM, p. 1053. Cfr. anche Quaderno 6, § 82.
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È proprio questa confusione che la nozione di indiffe-
rente giuridico aiuta a evitare, perché pluralizza lo Stato in 
una serie di organismi che sono non solo diversi ma al limi-
te anche in competizione tra loro, riconoscendone però la 
comune appartenenza alla sfera del diritto (in questo sen-
so preciso, Gramsci opta per una forma di istituzionalismo 
giuridico, da lui considerato molto più aderente alla realtà 
rispetto allo statualismo astratto di matrice attualistica). Le 
due osservazioni mosse da Volpicelli a Romano – l’impossi-
bilità che si diano delle lacune del diritto113 e l’adesione del 
diritto alla società intera e della società al diritto in quanto 
forma dello Stato, per cui «diritto è tutta la società, ma in 
quanto essa si ricomprende e si articola nell’autorevole unità 
dello Stato»114 – sono in accordo solo se si postula, come 
già avvenuto, quel rivoluzionamento che i teorici del corpo-
rativismo lottano tuttavia per realizzare. Di fatto, i «Nuovi 
studi» esprimono in forma concentrata «l’utopia democrati-
ca del secolo XVIII» che è implicita «nel diritto moderno»115 
proprio in quanto questo esprime una volontà educativa, eti-
ca: essi presuppongono cioè che il momento educativo possa 
da subito agire nella società, quando essa è ancora divisa in 
classi.

Al contrario, distinguere tra corpus legislativo/Stato e 
“indifferente giuridico”/società civile rende possibile una 
valutazione del modo in cui il diritto concretamente opera; 
e allo stesso tempo permette di riconoscere che proprio per 
superare questa confusione speculativa tra Stato-classe e so-
cietà regolata «il “diritto penale” si è ampliato, ha assunto 
forme originali ed è stato integrato da una attività premia-
trice (da una specie di “gogna della virtù”, che non è la fili-
stea istituzione pensata da E. Sue)»116. La nozione di “indif-
ferente giuridico” serve insomma a Gramsci a riconoscere, 
proprio nella discrepanza tra l’istituzionalismo di Romano e 

113 Cfr. A. Volpicelli, Santi Romano [II], cit., pp. 362-363.
114 Ivi, p. 365. 
115 Quaderno 6, § 98: QM, p. 1132.
116 Quaderno 8 [c], § 62 [G 62]: QM, p. 1586. Sulle dottrine criminaliste di 

Sue («una giustizia rimuneratrice») cfr. Quaderno 3, § 5: QM, p. 491.
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lo statalismo di Volpicelli, la presenza di una tensione reale 
verso la costruzione di un’egemonia di tipo sostanzialmente 
nuovo rispetto a quella di matrice liberale.

8. L’espansione dello Stato e il «parlamentarismo nero»

Tenendo conto di questo sfondo, diventa leggibile anche 
l’ampliamento del concetto di Stato realizzato in testi del 
Quaderno 6 scritti tra marzo e agosto 1931117. Infatti, qui 
Gramsci lavora con la polarità metaforica di Armi e religione 
(come recita il titolo del § 87) per mettere in luce la distanza 
che strutturalmente esiste tra l’istanza educativa dello Stato 
e la concreta vita popolare. I giacobini, annota, tentarono di 
colmarla con la religione (§ 87: e si noti che questo testo rap-
presenta, come abbiamo già ricordato118, un punto di svolta 
nella lettura del giacobinismo, che da questo momento in 
avanti viene collegato al momento “religioso”), fatto che ma-
nifesta una volontà politica assai più concreta di chi si limita 
a postulare ciò utopicamente, come i teorici dello Stato eti-
co119. Perché nella realtà l’istanza etica si risolve nella neces-
sità, di fatto, di prescindere dalla forma puramente coattiva 
ed esteriore del diritto e penetrare entro la sfera della società 
civile adottandone i metodi e il linguaggio, come appunto fe-
cero i giacobini – sia pure in modo “disperato” e “dittatoria-
le” – con l’istituzione del culto dell’Ente supremo.

Ma esattamente questo punto viene messo in luce dalla 
dottrina istituzionalistica di Romano (nella ricostruzione di 
Volpicelli, letta in carcere da Gramsci), per il quale il diritto 
sorge insieme alla

...organizzazione di un ente sociale, anzi, [è] lo stesso ente 
o corpo sociale come quello che, solo organizzato, sussiste 
e, col solo e identico fatto di esistere, esprime ed attua 

117 Cfr. Quaderno 6, §§ 87-88 (scritti tra marzo e agosto 1931) e §§ 136-139 
(agosto).

118 Cfr. supra, p. 151.
119 Quaderno 6, § 88: QM, pp. 1122-1123.
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un’organizzazione. […] Onde la reciprocità e identità dei 
due termini istituzione e ordinamento […] il diritto o la 
giuridicità non è altro, nella sua più generale e sostanziale 
natura, che il fatto medesimo dell’organizzazione o 
istituzione sociale120.

È alla luce della triangolazione tra liberalismo, attualismo 
e istituzionalismo, che s’intende un testo come il § 136, Orga-
nizzazione delle società nazionali121. Partendo dalla premessa 
che «in una determinata società nessuno è disorganizzato e 
senza partito, purché si intendano organizzazione e partito 
in senso largo e non formale»122, Gramsci nota che

In questa molteplicità di società particolari, di carattere 
duplice – naturale e contrattuale o volontario – una o più 
prevalgono relativamente o assolutamente, costituendo 
l’apparato egemonico di un gruppo sociale sul resto della 
popolazione (o società civile), base dello Stato inteso 
strettamente come apparato governativo-coercitivo123.

In queste righe risuonano espressioni da Gramsci lette 
nel testo da cui questa nota prende spunto: la recensione 
di Luigi Einaudi a un libro di Etienne Martin-Saint-Léon, 

120 A. Volpicelli, Santi Romano [I], cit., pp. 15-16.
121 Di questo paragrafo prenderemo qui in considerazione esclusivamente gli 

aspetti legati alla trasformazione del concetto di Stato e alla nascita della «politica 
totalitaria». Ciò che in esso riguarda le nuove funzioni assegnate al partito politico 
verrà esaminato più avanti, nel cap. V.6.

122 Per la precisione si legge: «Ho notato altra volta che in una determinata 
società nessuno…» ecc. Gerratana rinvia, ma dubbiosamente, a Quaderno 1, § 47, 
cioè agli appunti sulla società civile hegeliana come «trama “privata”» dello Stato. 
E infatti in quel testo è la premessa generale, l’orizzonte di tutte queste riflessioni. 
Ma lì ‒ e nella nozione di «partiti e […] associazioni come trama “privata” dello 
Stato» (QM, p. 69) manca l’analisi dell’intervenzionismo esplicito dello Stato 
dentro la sfera “privata”, che viene invece presupposta nel § 82 del Quaderno 6 
(QM, p. 1112), dove si parla della «esistenza di più partiti nello stesso partito, uno 
dei quali, collegato strettamente con sedicenti senza partito» (dove i «più partiti», 
incluso quelli dei «sedicenti senza partito», sono tutti interni al partito fascista 
inteso in senso largo). Sulla questione del partito politico in senso ampio, cfr. 
supra, il § 6, dove questo testo (nota 97) viene anche citato.

123 QM, p. 1158.
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Les Sociétés de la nation. Études sur les éléments constitutifs 
de la nation française124. Il recensore inquadra l’indagine di 
Martin-Saint-Léon alla luce di «un problema divulgato sino 
alla noia e maltrattato sino all’insofferenza: le organizzazioni 
professionali della società moderna»125. Questo tipo di stu-
dio è solitamente rivolto ad affermare che, dato che

...gli uomini che compongono la società sono anche 
produttori, membri di famiglie, legati a dati luoghi e 
classi e professioni […] la organizzazione dello Stato deve 
rispecchiare la varia e ricca composizione della società; al 
luogo del suffragio universale fa d’uopo mettere il suffragio 
organizzato per professioni, per famiglie, per gruppi, o per 
corporazioni126.

È evidente il riferimento all’ampia discussione sulla 
presenza di gruppi organizzati entro la società e sulla crisi 
della rappresentanza. Di tutto ciò, però, Einaudi intende 
solamente estrarre il riconoscimento dell’esistenza di queste 
organizzazioni, parte «naturali» e parte «contrattuali»127, 
non le conseguenze in termini di riforma del sistema parla-
mentare e della rappresentanza.

Dell’approccio di Martin-Saint-Léon, Gramsci riprende 
senz’altro la critica allo «schematismo delle leggi Le Cha-
pelier […] che avevano […] statuito che fra lo Stato e il 
cittadino non c’è nulla»128 e non si ferma, ovviamente, al ca-
veat di Einaudi. Tuttavia, le conseguenze che egli trae, in 
linea del resto con l’approccio generale della ricerca che sta 
conducendo, non si dirigono prioritariamente al terreno isti-
tuzionale. Egli osserva che tra le varie «società» in cui un in-
dividuo si articola e distribuisce, e che contribuiscono a for-

124 Spes, Paris 1930. La recensione è pubblicata ne «La Riforma sociale», 
XXXVIII, vol. XLII (1931), terza serie, fasc. 5-6, maggio-giugno, pp. 318-320.

125 Ivi, p. 318.
126 Ivi, p. 319.
127 Ibid.
128 P. Pombeni, Caratteri della crisi dello Stato liberale fra dopoguerra e fascismo, 

in P.L. Ballini (a cura di), I giuristi e la crisi dello Stato liberale (1918-1925), 
Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, Venezia 2005, pp. 1-15: 10.
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mare la sua complessa personalità, non vi è affatto concordia 
prestabilita né irenica compresenza: «una o più prevalgono 
relativamente o assolutamente» e questa prevalenza – cioè lo 
squilibrio a vantaggio di una o di un gruppo, sul resto delle 
altre – forma appunto «l’apparato egemonico di un gruppo 
sociale sul resto della popolazione».

La rete delle appartenenze, la socialità di ogni individuo, 
è pertanto allo stesso tempo una dimensione di espansione e 
costruzione della personalità e una forma di esercizio del po-
tere, di subordinazione o dominio. Detto altrimenti: questa 
“rete” di appartenenze multiple è sempre sottoposta a delle 
torsioni, a delle deformazioni (lo squilibrio di cui sopra). Per 
usare un’immagine tratta dalla fisica relativistica, si potrebbe 
dire che lo spazio-tempo sociale è sempre “curvato” dalla 
presenza di “masse” egemoniche, masse che però sono es-
senzialmente in competizione (e anche in aperto conflitto) 
tra di loro, dato che ciascuna tende per sua natura a “sa-
turare” l’intero spazio-tempo della società nazionale. L’idea 
di «una lotta di “egemonie” politiche, di direzioni contra-
stanti», con la conseguente paralisi dell’azione, esposta nel 
Quaderno 11129, trae origine da questo approccio. Ma da ciò 
nasce anche l’idea che l’unità dello Stato è sempre relativa: la 
sua universalità, la sua eticità proietta nel presente un risul-
tato futuro o al contrario lo Stato si restringe, anche teorica-
mente, alla pura forza e alla difesa corporativa degli interessi 
di una sola classe130.

Nel successivo § 137, lo stesso tema viene esaminato 
dalla prospettiva non più del funzionamento della società 

129 Quaderno 11, 1° [G 12]: QC, p. 1385.
130 P. Pombeni, Caratteri della crisi dello Stato liberale fra dopoguerra e fascismo, 

cit., p. 9, vede il «ritorno dei “corpi” come soggetti costituzionali» nella crisi dello 
Stato liberale come qualcosa di molto più profondo del corporativismo o anche 
del “corporatismo” alla Maier. Esso ridefinisce l’individuo come soggettività 
politica che si forma «con l’interazione di molte appartenenze “di parte”, 
religiose, politiche, culturali, economiche, ecc.». Questo pluralismo è controllato 
ma non soppresso dallo Stato totalitario (ivi, p. 10). Questa tesi si può accettare, 
a condizione di rifiutarne l’implicito residuo liberale, che consiste nel vedere le 
“appartenenze” come libera espressione di formazione della personalità, esenti 
dall’esercizio di un “potere”.
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civile ma dell’adeguamento e ridefinizione, in base a ciò, 
della nozione di “Stato” nella sua interezza. L’occasione 
viene qui offerta dalla recensione di un libro di Daniel 
Halévy intitolato Décadence de la liberté131. Questa deca-
denza sarebbe causata dal fatto che tutte le grandi inno-
vazioni nel diritto e nella politica francese sono dovute a 
iniziative esterne al parlamento:

La liberté, telle que l’a conçue le XVIIIe siècle, que 
le XIXe siècle a essayé de la réaliser, voilà ce qui meurt à 
peu près dans le monde. Elle a disparu de la Russie, de 
l’Italie. En France, elle n’est qu’apparente. De formidables 
organismes sont en vigueur partout, qui font plier 
l’individu sous une loi de fer. Les grandes banques, les 
grandes sociétés industrielles et, d’autre part, les syndicats, 
les organisations ouvrières restreignent de plus en plus la 
place aux individus132.

Anche in questo caso, ciò che prevale è un modello cor-
porativo di formazione della volontà e della decisione politi-
ca: formalizzato in Russia e in Italia ma di fatto vigente anche 
in Francia. «Ma cosa significa ciò – si domanda Gramsci – se 
non che per Stato deve intendersi oltre all’apparato gover-
nativo anche l’apparato “privato” di egemonia o società ci-
vile»?133. In entrambi i testi esaminati, il passaggio a forme di 
«politica totalitaria» è legato alla struttura corporativa della 
società, struttura che domina anche là, dove il simulacro del 
parlamentarismo liberale è rimasto in vigore.

131 Gramsci legge la recensione di Edmond Jaloux a Daniel Halévy, Décadence 
de la liberté, Grasset, Paris 1931, in «Les Nouvelles Littéraires», X (1931), n. 459, 
1° agosto, p. 3 (nella rubrica L’Esprit des Livres). Halévy, dreyfusardo (era nato nel 
1872) e intimo di Sorel (che gli aveva dedicato nel 1908 le Réflexions sur la violence), 
era stato un collaboratore di Charles Péguy ai «Cahiers de la Quinzaine» (cfr. infra, 
cap. VI.1). Successivamente alla fine della guerra si era spostato su posizioni sempre 
più conservatrici, ma è chiaro che Gramsci continuava a seguire con attenzione 
gli interventi di e su Halévy a cui gli era possibile accedere. Su Décadence de la 
liberté cfr. R.-E. Lacombe, Les vices de la démocratie et leurs remèdes, in «Revue de 
Métaphysique et de Morale» t. 45 (1938), n. 3, pp. 449-486: 462-463.

132 Recensione cit., ibid.
133 QM, p. 1159.
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Pare perciò opportuno collegare questo testo alle note, 
contenute nel Quaderno 14, §§ 71 & 73 [G 74 & 76], sul 
«parlamentarismo nero», ovvero «il parlamentarismo “im-
plicito”, cioè funzionante come le “borse nere” e il “lotto 
clandestino” dove e quando la borsa ufficiale e il lotto di 
Stato sono per qualche ragione tenuti chiusi»134.

Halévy mostrava come, dove i parlamenti esistono, il loro 
lavoro viene di fatto sostituito da una struttura formata da 
organismi, che rendono del tutto secondario il ruolo del cit-
tadino votante. Qui Gramsci si sofferma sul caso, all’appa-
renza opposto, dei regimi a partito unico – ma egli si riferi-
sce chiaramente al fascismo italiano135 – in cui, viceversa, il 
lavorio parlamentare incoercibilmente riemerge, nelle forme 
clandestine e informali che può di volta in volta ricavarsi. 
In realtà, nell’analisi di Gramsci si è dinnanzi a due modi di 
vedere la stessa realtà, che consiste nell’esaurimento storico 
del parlamentarismo liberale ma non del “contenuto parla-
mentare” come tale, che rimane la necessaria premessa di 
una società divisa in classi e ceti differenti. Ma questo pas-
saggio (esattamente come quello, richiamato alla fine del § 
6, dal multipartitismo al partito unico totalitario) non è una 
vana apparenza. Esso segna uno slittamento decisivo. Ag-
giunge Gramsci nel testo sul parlamentarismo nero:

Teoricamente l’importante è di mostrare che tra il 
vecchio assolutismo rovesciato dai regimi costituzionali 
e il nuovo assolutismo [totalitario – F.F.] c’è differenza 
essenziale, per cui non si può parlare di un regresso; non 
solo, ma di dimostrare che tale «parlamentarismo nero» è in 
funzione di necessità storiche attuali, è «un progresso», nel 

134 QC, p. 1743.
135 Cfr. G. Francioni, «La liquidazione di Leone Davidovi». Per una nuova 

datazione del Quaderno 14, in G. Francioni – F. Giasi (a cura di), Un nuovo 
Gramsci. Biografia, temi, interpretazioni, Viella, Roma 2020, pp. 341-364: 346-351. 
Sulla base di considerazioni filologiche, storiche e contestuali, Francioni contesta 
la lettura corrente di questo testo come riguardante in primo luogo l’Unione 
Sovietica. Il riferimento all’Urss è in esso, al contrario, del tutto marginale, e 
sopratutto l’idea del “parlamentarismo nero” non si riferisce a tale realtà, se non 
per ipotizzarne la definitiva liquidazione.
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suo genere; che il ritorno al «parlamentarismo» tradizionale 
sarebbe un regresso antistorico, poiché anche dove questo 
«funziona» pubblicamente, il parlamentarismo effettivo è 
quello «nero». Teoricamente mi pare si possa spiegare il 
fenomeno nel concetto di «egemonia», con un ritorno al 
«corporativismo», ma non nel senso «antico regime», nel 
senso moderno della parola, quando la «corporazione» 
non può avere limiti chiusi ed esclusivisti, come era nel 
passato; oggi è corporativismo di «funzione sociale», senza 
restrizione ereditaria o d’altro genere (che del resto era 
relativa anche nel passato, in cui il carattere più evidente 
era quello del «privilegio legale»)136.

Potrebbe apparire sorprendente questa riconduzione del 
parlamentarismo nero al corporativismo, in quanto questo 
fenomeno, lungi dal manifestare la vitalità del parlamenta-
rismo, ne esibisce la crisi. Questo nuovo corporativismo «di 
funzione sociale», basato su ranghi aperti e non su appar-
tenenze chiuse, che articola al suo interno la produzione e 
la rappresentanza, non è evidentemente limitabile a quello 
progettato dal fascismo. È anzi un corporativismo già esi-
stente e diffuso dappertutto, dove il parlamento è aperto e 
funziona, e dove esso è stato chiuso. Se dobbiamo pensare a 
dei termini di riferimento che Gramsci può aver tenuto pre-
sente per questa nota, oltre a quelli più prossimi, di matrice 
fascista137, il pensiero deve andare alla celebre prolusione pi-
sana di Santi Romano per l’anno accademico 1909-1910 su 
Lo Stato moderno e la sua crisi138. 

Qui infatti viene esposta una concezione ampliata del 
corporativismo, inteso come associazionismo in molteplici 
forme. Per Romano, le corporazioni non erano un residuo 
medievale, ma una reazione della società moderna all’utopia 

136 Quaderno 14, §§ 71 & 73 [G 74 & 76]: QC, pp. 1743-1744.
137 Segnalati da G. Guzzone, Pratica, funzione, razionalità. Sulla «nuova 

architettura» nei “Quaderni del carcere”, in «Studi storici», LVIII (2017), n. 2, pp. 
329-352: 347n.

138 Cfr. S. Romano, Lo Stato moderno e la sua crisi. Discorso per l’inaugurazione 
dell’anno accademico nella R. Università di Pisa, letto il 4 novembre 1909, 
Vannucchi, Pisa 1909.
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giuridica atomistica incarnata dalla Rivoluzione francese139. 
Le istituzioni che si erano formate sul terreno sociale nel 
corso dell’Ottocento, raggruppando «gli individui col crite-
rio della loro professione o, meglio, del loro interesse econo-
mico»140, avevano dato vita a un «sindacalismo […] in senso 
molto largo»141 (si ricordi che Gramsci parla nei Quaderni 
di «fenomeno sindacale»)142, da cui erano sorte ipotesi di ri-
ordinamento, riforma o rivoluzionamento dello Stato, sulla 
base di un diverso criterio di rappresentanza politica, non 
più poggiante sulla libertà di mandato ma sul criterio dell’e-
spressione degli interessi delle diverse “parti” della società 
(come appunto nel libro di Martin-Saint-Léon). Si trattava 
di ipotesi di riorganizzazione della società su base «corpo-
rativa»143 che spingevano la crisi dello Stato moderno verso 
il suo punto risolutivo e che si caratterizzavano per orienta-
menti politici assai diversi se non opposti: dal nazionalismo 
al corporativismo cattolico, al socialismo, al sindacalismo 
dello stesso mondo imprenditoriale.

Questa è la base storica, il presupposto reale della «po-
litica totalitaria», la quale – torniamo così al § 136 del Qua-
derno 6 – tende «a ottenere che i membri di un determinato 
partito trovino in questo solo partito tutte le soddisfazioni 
che prima trovavano in una molteplicità di organizzazio-
ni»144. La politica totalitaria è cioè quella politica, che a par-
tire dal cosiddetto Stato o dalla cosiddetta società civile (a 
questa altezza la distinzione è per Gramsci solo “metodica”) 
riconosce che nel “gioco” delle appartenenze multiple si 
svolge un conflitto egemonico e assegna a questo conflitto 
l’importanza di un principio “costituente”. È solo agendo su 
di esso che lo Stato potrà realmente acquistare universalità. 
Si tratta dunque di studiare le dinamiche messe in atto dal 
partito unico totalitario che è già parte dello Stato ovvero le 

139 Cfr. ivi, p. 17.
140 Ivi, p. 13.
141 Ivi, p. 14.
142 Cfr. infra, cap. V.5.
143 Cfr. S. Romano, Lo Stato moderno e la sua crisi, cit., pp. 29-31.
144 QM, p. 1158.
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mosse di quel partito che, dall’interno della società civile, 
«vuole fondare lo stato»145; vale a dire che non si limita a 
riprodurre la dinamica egemonica “classica” ma si propone 
di superarla, modificando il rapporto tra sfera privata e sfe-
ra pubblica. Quest’ultima citazione è tratta da un testo del 
Quaderno 4 [b], in cui Gramsci avvia la riflessione sul signi-
ficato che il partito politico assume nei regimi monopartitici, 
istituendo una comparazione tra Italia e Urss.

Tale riflessione verrà ricostruita nel prossimo paragrafo. 
Qui ci limiteremo a concludere, riguardo al § 136 del Qua-
derno 6, dicendo che la distinzione tra politica totalitaria 
«progressiva» o «regressiva e reazionaria»146, su cui Gram-
sci si sofferma, si istituisce a partire dalla comune base di 
partenza qui sopra illustrata: il riconoscimento cioè del fat-
to che le multiple appartenenze sono un fatto direttamente 
politico. È per questa stessa ragione che il parlamentarismo 
nero viene definito, come abbiamo visto, «“un progresso”, 
nel suo genere»: perché in tutti questi fenomeni si manife-
sta, con l’entrata dello Stato totalitario nella società, la rifor-
mulazione del potere su basi realistiche. Il popolo cessa di 
essere una massa indistinta, un fantasma evocato a scadenze 
regolari, una moltitudine da temere, perché gli si assegna 
una forma organizzativa precisa (in definitiva, si precisa e 
generalizza il meccanismo di neutralizzazione delle elezio-
ni prospettato da Hegel nei suoi Lineamenti di filosofia del 
diritto, letti da Gramsci esattamente in questa direzione)147. 
Il carattere regressivo o progressivo della politica totalitaria 
non sta in questo spostamento del confine tra pubblico e pri-
vato ma nel suo contenuto di classe (e di conseguenza nella 
sua tendenza democratica o burocratica, come si è visto so-

145 Quaderno 4 [b], § 11 [G 11]: QM, p. 675.
146 QM, p. 1158.
147 Su questa lettura della Filosofia del diritto di Hegel cfr. infra, cap. V.3. 

Tuttavia (cfr. supra, p. 130) Gramsci riconosce che in congiunture particolari le 
«elezioni generali» possono convertirsi in «momenti in cui al popolo italiano si 
è posto da risolvere un compito potenzialmente comune, in cui avrebbe potuto 
verificarsi un’azione o un movimento collettivi (in profondità e in complessità) e 
unitari» (Quaderno 9 [c], § 15 [G 103]: QC, p. 1166).
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pra a proposito della polizia), per cui solo a certe condizioni 
l’etica, cioè l’autodisciplina, può realmente prendere il posto 
della coercizione.

9. Il paragone Italia-Urss e la migrazione della sovranità

La politica totalitaria e il connesso “extra-parlamen-
tarismo” si collegano a un insistito confronto tra Italia e 
Urss. Per introdurre questo tema è opportuno prendere le 
mosse dalla testimonianza di Ezio Riboldi, un deputato co-
munista che fu a Turi dal dicembre 1930 al giugno 1931148. 
Riboldi ricorda che in quel periodo Gramsci gli disse che 
stava scrivendo «un saggio dal titolo: Le funzioni della Co-
rona in Italia e quelle del partito comunista in Russia»149. 
Così Gramsci avrebbe, secondo il testimone, spiegato il 
suo progetto:

La traccia del lavoro […] è questa: il diritto costituzionale, 
da noi comprende norme scritte e norme consuetudinarie, 
come, ad esempio, l’intervento della Corona nelle crisi 
ministeriali. Anche in Russia l’intervento del partito comunista 
nelle crisi di governo non è regolato da precise norme scritte 
nella costituzione, bensì da norme consuetudinarie150.

Riboldi ricorda anche che Gramsci sostenne con lui, nel-
lo stesso periodo, la necessità, in Italia, di una «democrazia 
[…] capace di operare in profondità nelle strutture dello 
Stato albertino e di scuotere dalle fondamenta i vecchi istitu-
ti ancora conservati nelle nostre leggi e nei nostri codici»151.

Abbiamo qui due distinte indicazioni di ricerca e inter-
vento, il cui cardine, per così dire, si trova nella Corona, cioè 
nel principio in cui si deposita, in Italia, la sovranità e la 

148 Cfr. E. Riboldi, Vicende socialiste. Trent’anni di storia italiana nei ricordi di 
un deputato massimalista, Edizioni Azione Comune, Milano 1964, pp. 181 e 184.

149 Ivi, p. 182.
150 Ibid.
151 Ivi, p. 183.
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sua continuità. Questa continuità, afferma Gramsci, per un 
verso prende radice dentro uno spazio giuridicamente non 
codificato in modo chiaro, ciò che, in un’ottica comparati-
va, contribuisce a mettere in luce la sua storicità (e il suo 
carattere di intervento politico) dietro la pretesa immutabi-
lità; per un altro verso, tale continuità, garantita dal 1848 
senza innovazioni di rilievo, deve essere scossa, spezzata da 
un’esperienza “democratica” capace di modificare, di fatto, 
l’architettura costituzionale verticistica e autoritaria del Re-
gno d’Italia. La seconda di queste indicazioni è chiaramente 
legata al tema della “costituente” (Gramsci avrebbe detto: 
«bisogna essere disposti ad accettare una democrazia che, 
per gradi, possa portarci al socialismo»)152. Il punto che pare 
importante è, tuttavia, che la Costituente si lega al nodo for-
mato da “Corona” e “Statuto”, come elementi che sul pia-
no nazionale rappresentano degli argini all’irruzione delle 
masse popolari e, in un’ottica comparativa internazionale, 
rivelano il loro carattere politico e dinamico, “tendenzioso”.

Per poter apprezzare le indicazioni riportate da Riboldi, 
dobbiamo rifarci direttamente ai Quaderni e cioè a due testi 
scritti rispettivamente nel maggio-agosto e nel novembre-di-
cembre 1930, cioè nel periodo che immediatamente precede 
i colloqui con lui. Qui Gramsci riflette sulle nuove funzioni 
svolte dal Pcus, ma in essi è implicitamente presente la que-
stione di una comparazione con l’Italia:

In realtà, se bene si osserva, la funzione tradizionale 
dell’istituto della corona è, negli stati dittatoriali, assolta 
dai partiti: sono essi che pur rappresentando una classe e 
una sola classe, tuttavia mantengono un equilibrio con le 
altre classi, non avversarie ma alleate e procurano che lo 
sviluppo della classe rappresentata avvenga col consenso e 
con l’aiuto delle classi alleate153.

Nella realtà di qualche stato il “capo dello Stato”, cioè 
l’elemento equilibratore dei diversi interessi in lotta contro 

152 Ibid.
153 Quaderno 4 [b], § 11 [G 10]: QM, p. 675.
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l’interesse prevalente, ma non esclusivista in senso assoluto, 
è appunto il “partito politico”; esso però, a differenza che 
nel diritto costituzionale tradiz‹ionale›, né regna né governa 
giuridicamente: ha “il potere di fatto”, esercita la funzione 
egemonica e quindi equilibratrice di interessi diversi, nella 
“società civile”, che però è talmente intrecciata di fatto 
con la società politica che tutti i cittadini sentono che esso 
invece regna e governa154.

Vi è qui l’eco delle discussioni sovietiche sul «socialismo 
in un solo paese», eco che si articola immediatamente nella 
formulazione attuale del «problema di una garanzia giuridi-
ca» che «sorge di pari passo con l’inevitabile identificazione 
di partito e Stato»155. Questa «descrizione della fisionomia 
del “nuovo principe” nel pieno esercizio delle sue facoltà di 
governo»156 va dunque confrontata, secondo Gramsci, con 
l’esercizio del potere informale di mediazione da parte della 
Corona nel Regno d’Italia. Tuttavia, il riferimento agli «Stati 
dittatoriali» spinge a pensare che non solamente all’Urss si 
riferisca la questione della migrazione della sovranità dalla 
«funzione tradizionale dell’istituto della corona» ai «parti-
ti». L’Italia presenta cioè due distinte logiche in atto: una di 
carattere tradizionale, incardinata nel Re, e una di tipo nuovo, 
di cui è protagonista il partito politico nel suo nuovo nesso 
con lo Stato. In questo senso, si hanno due distinte questioni, 
espresse dal paragone tra Urss e, rispettivamente, la Corona 
o il regime fascista. Mentre la prima di esse è ben delineata, 
anche se in modo sommario, la seconda è solo allusa.

Vediamo meglio le implicazioni contenute nella prima que-
stione, consistente nel confrontare Pcus e Corona come ele-
menti “egemonici”. Ciò aiuta a risolvere in termini di analisi 
egemonica – e con ciò a rendere concrete – le questioni che si 
addensano attorno alla presenza inerziale dello Statuto dentro 
un mondo politico-parlamentare e politico-sociale in perma-
nente cambiamento. Ma il paragone rende anche visibile il fatto 

154 Quaderno 5, § 127: QM, p. 973.
155 L. Paggi, Il problema Machiavelli, cit., pp. 416-417.
156 Ivi, p. 417.
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che in Urss lo spostamento della sovranità da un elemento ap-
parentemente sottratto alla dinamica politica a uno pienamente 
collocato al suo interno comporta anche una trasformazione 
della sovranità stessa, che così perde definitivamente qualsia-
si carattere tradizionale e astorico, per diventare un elemento 
sorto in modo immanente dentro la dinamica della lotta sociale 
e come esplicita proposta di una sua risoluzione progressiva. 
Viceversa, il caso italiano, proprio nella sua estrema angustia, 
è emblematico della reazione della borghesia alla necessità di 
trovare un rimpiazzo per la legittimità di tipo ancien régime: la 
funzione del capo dello Stato rappresenta una legittimità che 
solo parzialmente è integrata nell’orbita costituzionale, anche 
dove essa sia espressa da un presidente eletto.

Su questo punto Gramsci riflette in un testo databile al 
marzo 1931 (dunque nei mesi a cui risalgono i colloqui con 
Riboldi) intitolato Egemonia (società civile) e divisione dei 
poteri. Qui la «dogmatica giuridica» nata dalla «discussio-
ne» legata alla «divisione dei poteri» è resa nei termini dei 
corrispondenti processi egemonici, per cui a una realtà par-
lamentare più legata alle forze private della società civile e 
propensa a una spinta divisione dei poteri fa da contraltare 
la forza della «burocrazia, cioè la cristallizzazione del per-
sonale dirigente che esercita il potere coercitivo e che a un 
certo punto diventa casta»157. Di qui nasce, aggiunge Gram-
sci, «la rivendicazione popolare della eleggibilità di tutte le 
cariche, rivendicazione che è estremo liberalismo e nel tem-
po stesso sua dissoluzione (principio della Costituente in 
permanenza ecc. – nelle Repubbl‹iche› l’elezione a tempo 
del capo dello Stato dà una soddisfazione illusoria a questa 
rivendicaz‹ione› popolare elementare)»158.

È importante notare che anche in questo testo la questione 
della Costituente s’intreccia strettamente a quella della 
sovranità, non come la sua antitesi ma piuttosto come l’asse 
di una trasformazione politica di quella entro il contesto 
di una tendenza storica. La «Costituente in permanenza» 

157 Quaderno 6, § 81: QM, p. 1111.
158 Ibid.
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rappresenta il punto nel quale il liberalismo è separato 
politicamente dalla burocrazia in quanto rappresentante 
“terreno” del principio “trascendente” della continuità 
dello Stato, cioè in definitiva della Corona; ed è collegato 
organicamente (l’allusione allo scritto di Marx sulla Comune 
è trasparente)159 alla dimensione del socialismo. La burocra-
zia, in quanto si irrigidisce in casta (l’eco del Weber di Par-
lamento e governo è qui nettamente rintracciabile)160, funzio-
na come un freno all’esercizio concreto della democrazia, 
la quale a sua volta appare come la trasposizione sul piano 
«popolare» di un approccio, quello liberale, sorto entro una 
cerchia di “pari” ristretta e infrangibile: dunque come la to-
tale eversione del suo spirito e del suo significato. Rispetto 
a questa trasposizione, la forma repubblicana, con un presi-
dente eletto «a tempo» è solo una «soddisfazione illusoria», 

159 The Civil War in France era posseduto da Gramsci prima dell’arresto, 
ma non in carcere, in due edizioni (la seconda delle quali utilizzava gli impianti 
tipografici della prima e riproduceva pertanto la stessa traduzione): La guerra civile 
in Francia o La Comune rivendicata, in Marx – Engels – Lassalle, Opere, a cura 
di E. Ciccotti, vol. II, Società Editrice «Avanti!», Milano 1922 [FG], p. 45; e La 
guerra civile in Francia, in Scritti di C. Marx, F. Engels e F. Lassalle, tradotti in italiano 
e pubblicati insieme a lavori illustrativi a cura di E. Ciccotti, fasc. 8, Mongini, Roma 
1902 («Avanti!», Milano 1925 [FG], p. 45): «Le poche, ma importanti funzioni, che 
rimanevano ancora in piedi per un governo centrale, non dovevano affatto, come 
è stato detto in mala fede, venir abolite, ma trasferite a impiegati comunali, vale a 
dire, strettamente responsabili. L’unità della nazione non doveva per nulla essere 
infranta, ma, per contrario, organizzata dalla costituzione comunale; essa doveva 
diventare realtà con l’annientamento di quel potere di Stato che si spacciava per 
rappresentante autentico di questa unità, ma che voleva rimanere indipendente e 
superiore di fronte alla nazione, sul cui organismo esso non era che un’escrescenza 
parassitaria. Mentre si riuscì a recidere gli organi oppressori dell’antico potere del 
governo, le sue funzioni legittime dovevano esser sottratte a un potere il quale 
aspirava a sopraffare la società, ed essere restituite ai servitori responsabili della 
società. Invece di decidere una sola volta in tre o in sei anni quale membro della 
classe dominante dovesse rappresentare e opprimere il popolo nel Parlamento, il 
diritto di voto universale doveva servire al popolo costituito in comuni, come il 
diritto di scelta individuale serve ad ogni altro distributore di lavoro per scegliersi 
operai, direttori, contabili nella propria azienda».

160 M. Weber, Parlamento e governo nel nuovo ordinamento della Germania, 
cit. Gramsci ricorda il volume nel Quaderno 3, § 120 [G 119]: QM, p. 549. Su 
questo testo weberiano si sofferma ampiamente, in relazione a Gramsci, J.C. 
Portantiero, Los usos de Gramsci, cit., pp. 11-19.
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dato che essa mantiene viva la separazione strutturale tra la 
sovranità trascendente e la politica immanente, tra lo Stato 
“in sé” e le sue concrete e parziali articolazioni.

Alla luce di questo complesso sistema di tensioni va in-
quadrata la comparazione Italia-Urss. Nei testi del Quader-
no 4 [b] e del Quaderno 5 qui sopra commentati, il con-
fronto appare sbilanciato, perché il caso italiano viene messo 
a fuoco sulla base del permanere di una forma bloccata di 
sovranità. Ma gli spostamenti interni al fascismo rendono 
questo solamente un punto di partenza, dato che sia il parti-
to unico totalitario, sia l’istituzione del Gran Consiglio (che 
sono altrettanti capitoli delle riforme costituzionali della se-
conda metà degli anni Venti) manomettono di fatto il ruolo 
tradizionalmente attribuito alla Corona.

In un testo del Quaderno 7 [c], risalente al dicembre 
1931, Gramsci fa riferimento, discutendo della migrazione 
della sovranità, a una «teoria costituzionale»161, nella quale 
è agevole riconoscere i dibattiti che accompagnarono il pro-
cesso di costituzionalizzazione degli organi del fascismo, a 
cominciare dal Gran Consiglio:

Prerogative della Corona è la frase più comune in 
cui ricorre oggi il termine di “prerogativa”. Se la teoria 
costituzionale che la funzione della Corona di impersonare 
la sovranità sia nel senso statale che in quello della 
direzione politico-culturale (cioè di essere arbitra nelle 
lotte interne dei ceti dominanti, la classe egemone e i suoi 
alleati) sta passando ai grandi partiti di tipo “totalitario” è 
esatta, è evidente che a tali partiti passano le prerogative 
corrispondenti. Perciò è da studiare la funzione del Gran 
Consiglio, che tende a diventare un “Consiglio di Stato” 
nel vecchio senso (cioè con le vecchie attribuzioni), ma con 
funzioni ben più radicali e decisive162.

In un testo precedente, steso tra marzo e agosto 1931, 
Gramsci aveva annotato: «vedere nella collezione della “Ge-

161 Quaderno 7 [c], § 45 [G 93]: QM, p. 1412.
162 Ibid.
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rarchia” le fasi salienti del periodo 1920 e sg. e specialmente 
la serie di studi sulle nuove istituzioni create dal regime fa-
scista»163. E infatti in «Gerarchia» gli interventi in propo-
sito erano stati diversi. In particolare, un magistrato e giu-
rista autorevole come Silvio Longhi pubblicò nel febbraio 
1929 un articolo intitolato I motivi del Gran Consiglio del 
Fascismo164 in cui, dopo aver notato che questo organo 
risponde a «necessità» costituzionali, come «dare parere 
circa le questioni concernenti la successione al trono, le 
attribuzioni e le prerogative della Corona»165, osservava 
che in certi casi, come dopo la guerra, quando si ebbe ne-
cessità di risolvere problemi particolarmente gravi fuori 
del Parlamento, 

…si convocò […] un così detto «Consiglio della Corona» 
[…]. Ebbene, il regime fascista altro non crea nel Gran 
Consiglio che quel «Consiglio della Corona» e insieme del 
«Capo del Governo», del quale si era sentita la mancanza, 
sino al punto di doverlo costituire sporadicamente, nei 
vecchi tempi, al verificarsi della necessità o di crearlo di 
fatto come decise il fascismo166.

Secondo questo commento alla legge del dicembre 1928 
(che aveva trasformato il Gran Consiglio in un organo co-
stituzionale), le «prerogative della Corona» passerebbero 
dunque al capo del governo, che però è anche presidente 
del Gran Consiglio e, di fatto, capo del partito. Di qui, come 
nota Gramsci (che evidentemente si riferisce a questo arti-
colo), la tendenza del Gran Consiglio a diventare un nuo-

163 Quaderno 7 [c], § 7 [G 55]: QM, p. 1390.
164 S. Longhi, I motivi del Gran Consiglio del Fascismo, in «Gerarchia», IX 

(1929), n. 2, febbraio, pp. 117-123. Cfr. anche G. Bevione, La legge del Gran 
Consiglio, in ivi, VIII (1928), n. 11, novembre, pp. 844-847; G. Ambrosini, Le 
riforme costituzionali della XXVII legislatura e le caratteristiche del regime fascista, 
in «Educazione fascista», VII (1929), n. 3, marzo, pp. 147-158. Su Longhi cfr. 
M.N. Miletti, Longhi, Silvio, in I. Birocchi et al. (dir.), Dizionario biografico dei 
giuristi italiani (XII-XX secolo), il Mulino, Bologna 2013, pp. 1193-1195.

165 S. Longhi, I motivi del Gran Consiglio del Fascismo, cit., p. 119.
166 Ivi, p. 120.
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vo Consiglio di Stato ma con «funzioni ben più radicali e 
decisive», dove l’osservazione va riferita all’assorbimento 
della funzione regolatrice (cioè “egemonica”, secondo la 
definizione del § 127 del Quaderno 5) dentro quella dell’i-
niziativa politica che si condensa nel capo del governo e del 
fascismo. La sovranità si sposterebbe dal re al fascismo, con 
la precisazione però che non del fascismo come movimento 
si parla, e neanche semplicemente come partito, ma come 
partito strutturato in organi che si costituzionalizzano, con 
la prevalenza del potere esecutivo su tutto il resto.

Lo stesso Longhi mette poi in luce la novità rappresen-
tata dallo Stato fascista: esso «possiede una infinità di istitu-
zioni sociali il cui scopo è di avvicinare lo stato alle masse, 
di penetrare profondamente in esse, di tutelarne da vicino 
la vita economica e spirituale», per cui – prosegue citando 
la relazione ministeriale sulla legge del dicembre 1928 – «lo 
stato fascista si afferma: e non soltanto come uno stato di 
autorità, ma anche come uno stato popolare, il solo tipo di 
stato veramente popolare che il mondo moderno abbia fino 
ad oggi creato»167.

Sul carattere democratico e popolare del fascismo ci sia-
mo già soffermati nel § 3 di questo capitolo. Qui basterà 
aggiungere che questa insistenza, alla fine degli anni Venti, 
si spiega con il fatto che allora si approvarono le leggi che 
smantellavano il regime parlamentare e quindi le forme col-
laudate di espressione e formazione della volontà politica168. 
È su questo tema – che di nuovo ci rinvia alla “sineddoche 
politica” – che Gramsci mette a confronto Italia e Urss. La 
sua osservazione relativa alla nuova funzione del partito to-
talitario è chiarissima: il fatto che questo partito, insieme alle 
numerose associazioni culturali, sportive, educative, sanita-
rie, ecc. intanto create, raccoglie una grande parte, se non la 
totalità, della popolazione attiva, è indice preciso del fatto 
che la preoccupazione “democratica” alla quale il fascismo 
vuole rispondere è reale, e che per questa ragione la molte-

167 Ivi, p. 118.
168 Cfr. P. Pombeni, Demagogia e tirannide. Uno studio sulla forma-partito del 

fascismo, il Mulino, Bologna 1984, p. 156.
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plicità delle istanze presenti nella società italiana non viene 
annullata dallo Stato totalitario ma mediata ed elaborata in 
modo nuovo.

A questa tendenza democratica (ma egualmente si po-
trebbe dire: egemonica) si oppongono però in Italia precisi 
elementi, a cui Gramsci fa qui un’allusione – il Gran Con-
siglio «tende a diventare un “Consiglio di Stato” nel vec-
chio senso» – che si rivela molto precisa se letta alla luce di 
un testo169, risalente anch’esso al dicembre 1931 e intitolato 
Nozioni enciclopediche. Consiglio di Stato. Qui Gramsci fa 
implicito riferimento a un testo di un anno precedente (di-
cembre 1930, Passato e presente. Il governo inglese) in cui 
veniva riportata una polemica presa di posizione del leader 
liberale britannico Ramsay Muir sull’assenza di «regime par-
lamentare» in Gran Bretagna «perché non esiste controllo 
del Parlamento sul governo e sulla burocrazia ma solo […] 
una dittatura di partito»170. Nell’articolo riassunto da Gram-
sci, Muir faceva notare che «nel Parlamento la discussione 
non è quale dovrebbe essere, cioè discussione di Consiglio di 
Stato, ma discussione di partiti per contendersi il corpo elet-
torale alla prossima elezione». Nel testo dell’anno seguente, 
riprendendo i termini di quella polemica, Gramsci nota che 
la tesi di Muir va riferita «alla quistione del parlamentarismo 
come regime dei partiti» (come è il caso in Inghilterra) «o al 
parlamentarismo che debba essere ridotto a un corpo legi-
slativo in regime puramente costituzionale, con l’equilibrio 
dei poteri»171, come rivendica Muir. Ma – aggiunge a questo 
punto – questo equilibrio si rompe «a profitto della corona 
o del potere esecutivo in generale, cioè» il parlamento viene 
«ridotto alla funzione dei Consigli di Stato in regime di asso-
lutismo monarchico o dittatoriale di destra»172.

Dire del Gran Consiglio che (torniamo al Quaderno 7 
[c], § 45) diventa un Consiglio di Stato «nel vecchio senso» 
implica pertanto un giudizio sul fascismo. Esso sottrae sì la 

169 Quaderno 6, § 185.
170 Quaderno 6, § 40: QM, p. 1075.
171 Quaderno 6, § 185: QM, p. 1186.
172 Ibid.
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funzione della Corona al re. In questo modo, l’ultimo residuo 
trascendente e mistico della sovranità tradizionale, incistato-
si nella politica moderna (secondo Gramsci, essenzialmente 
egemonica) nella forma di capo dello Stato, rappresentante 
della nazione e re per diritto di successione, viene a cadere. Si 
produce un formidabile spostamento verso l’immanenza della 
politica, quella stessa immanenza della politica con la quale 
Machiavelli, in una straordinaria anticipazione, già ragionava 
agli albori del XVI secolo. Questa migrazione della sovranità 
verso l’immanenza la sottrae alla neutralità derivante dal suo 
collocarsi al di fuori della dinamica politica, cioè della storia; e 
ne fa un elemento transeunte e politico come gli altri.

Questo passaggio, di cui il fascismo è agli occhi di Gram-
sci indubbiamente artefice e interprete, viene da esso tutta-
via immediatamente limitato, perché inscritto in un compro-
messo tra l’esecutivo e il partito politico, con prevalenza del 
primo. È vero che si tratta di un esecutivo di tipo nuovo, che 
non ha di fronte a sé il parlamento, ma sorge da un partito. 
Esso però tende ad assumere la forma di «assolutismo» di 
vecchio tipo, secondo una tensione per il fascismo irrisol-
vibile e anzi costitutiva, generativa del suo sistema di pote-
re. In sostanza, e malgrado affermi di essere il primo Stato 
veramente popolare e democratico, il fascismo non può ri-
nunciare alla premessa “burocratica” da cui sorge e che lo 
mantiene in vita.

Nel dicembre 1931 Gramsci tira le fila di una rinnova-
ta analisi del fascismo, di cui non si limita più solo a porre 
in evidenza il carattere post-parlamentare o il carattere to-
talitario (nel senso definito in queste pagine), in analogia 
con l’Urss. Con la costituzionalizzazione del Gran Con-
siglio il fascismo mostra di non poter rimanere dentro il 
percorso “rivoluzionario” che esso dichiara di battere; o, 
tradotto nella terminologia di Gramsci, rivela i limiti del-
la propria egemonia, lo scarto tra la “parte” e il “tutto” 
che questa “parte” intende “rappresentare”. La migra-
zione della funzione della Corona non può risolversi in 
un investimento totale della politica, in quell’egemonia di 
nuovo tipo i cui contorni Gramsci schizza negli appunti 
del 1930-1931.
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Nel caso del fascismo, la migrazione della funzione del-
la Corona dentro il partito non può per definizione essere 
completa e così non può esserlo la democratizzazione che 
esso pure invoca: un’istanza di sovranità, di autorità deve 
rimanere esterna alla politica. Come si è visto, Gramsci non 
ritiene che questo residuo sia la funzione che dopo le rifor-
me costituzionali in Italia ancora è riservata al re, dato che 
questa figura è di fatto meramente decorativa173. Il residuo 
di sovranità è invece nello sdoppiamento tra partito e Gran 
Consiglio e tra Gran Consiglio e capo del governo: un du-
plice sdoppiamento che riproduce in forma nuova quello 
tra politica e Stato, con l’aggravante che il Gran Consiglio 
rispetto al partito, e il capo del governo rispetto al Gran con-
siglio non sono il riflesso di una dinamica costituzionale, ma 
riprendono su di sé direttamente la tradizione assolutistica 
del Consiglio della Corona, e cioè in concreto il retaggio au-
toritario della tradizione sabauda pre-moderna.

173 L’esaurimento della figura della Corona in Italia come conseguenza della 
costruzione dello Stato fascista è alla base della strategia della Costituente, esposta 
da Gramsci in carcere ad Athos Lisa: «Al contadino del meridione d’Italia o 
di un’altra regione sarà facile, oggi, far capire l’inutilità sociale del re, ma non 
altrettanto fargli comprendere che il lavoratore può sostituire costui, alla stessa 
guisa che non crede possibile sostituire il padrone. […] Il primo passo attraverso 
il quale bisogna condurre questi strati sociali, è quello che li porti a pronunciarsi 
sul problema costituzionale e istituzionale. L’inutilità della Corona è oramai 
compresa da tutti i lavoratori, anche dai contadini più arretrati della Basilicata 
o della Sardegna» (A. Lisa, Memorie. In carcere con Gramsci, Feltrinelli, Milano 
1973, p. 87).



V
INTELLETTUALI, POPOLO, NAZIONE:

 ARTICOLAZIONE “SINDACALE”
DELLA SFERA PUBBLICA E PARTITO POLITICO

1. Gli intellettuali prima dei Quaderni

Nel due capitoli che precedono abbiamo ricostruito 
l’architettura fondamentale dello Stato nuovo e della nuo-
va politica, e la relazione che queste strutture intrattengono 
con le classi sociali subalterne. In essi abbiamo tentato di 
mostrare come l’innovazione rappresentata dal fascismo sia 
per Gramsci la declinazione nazionale di uno spostamento 
internazionale sul terreno dell’esercizio del potere e quin-
di dell’egemonia. Ciò che egli chiama “politica totalitaria” 
non è un fenomeno aberrante ma la messa allo scoperto, da 
parte del fascismo, di una nuova struttura che interessa, in 
modi diversi, l’intero mondo che deriva dalla tradizione li-
berale. In ciò consiste a suo avviso il carattere di “modello” 
del fascismo italiano, il suo essere «il […] rappresentante, 
oltre che pratico (per l’Italia), ideologico, per l’Europa» 
della «guerra di posizione» mondiale seguita alla «guerra di 
movimento» del periodo che va «dal marzo 1917 al mar-
zo 1921»1. Il fascismo, pertanto, sarebbe il rappresentante 
ideologico del movimento di restaurazione che la borghesia 
mira a far seguire alla rivoluzione del 19172.

1 Quaderno 10, § 6.9 [G I, 9]: QC, p. 1229.
2 «Siamo in un periodo di “restaurazione-rivoluzione” da assestare permanen-

temente, da organizzare ideologicamente, da esaltare liricamente? L’Italia avrebbe 
nei confronti con l’URSS la stessa relazione che la Germania [e l’Europa] di Kant-
Hegel con la Francia di Robespierre-Napoleone?» (Quaderno 10, § 6 ‹Sommario› 
[G I, ‹Sommario›]: QC, p. 1209).
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In questo nuovo quadro, la relazione tra governanti e 
governati, tra dirigenti e diretti, tra Stato e masse con la 
mediazione degli intellettuali assume forme inedite. Non si 
tratta solamente, per Gramsci, di assorbire le analisi – spes-
so anche di tipo giornalistico – della nuova società di mas-
sa, che si andavano diffondendo nel periodo in cui scrive, 
ma di enucleare le specifiche modalità di esercizio dell’ege-
monia in queste nuove condizioni. Pertanto, con l’avvento 
della nuova politica, della politica totalitaria, l’egemonia 
non si eclissa né viene meno il ruolo degli intellettuali. Al 
contrario, nel Quaderno 4 [c], in un testo trascritto pro-
prio all’inizio del Quaderno 12 sugli intellettuali, Gramsci 
fa un’osservazione che va in senso opposto. Egli osserva 
che «nel mondo moderno, la categoria degli intellettuali, 
così intesa, si è ampliata in modo inaudito. Sono state ela-
borate dal sistema sociale democratico-burocratico masse 
imponenti»3. In questo capitolo ripercorreremo le vicende 
di questo concetto, per mostrare come esso si va trasfor-
mando parallelamente ai cambiamenti che l’analisi conosce 
in relazione alla nuova politica.

Per apprezzare l’innovazione introdotta da Gramsci 
nei Quaderni in relazione al concetto di “intellettuali” è 
però indispensabile, anzitutto, una rapida ricognizione 
negli scritti precedenti. In essi − e questo punto è di im-
portanza fondamentale − gli intellettuali sono considera-
ti, a partire dal 1919, come una classe sociale ben deline-
ata e delimitata: la piccola borghesia sopratutto rurale. 
Dunque in modo diverso da come essi verranno definiti 
nei Quaderni del carcere. Prima del 1919, essi vengono ri-
cordati in modo sempre abbastanza generico, tendenzial-
mente negativo e congruente con l’accezione posteriore, 
senza però un’analisi della loro natura di classe4. Il valore 

3 Quaderno 12, § 1: QC, p. 1520.
4 Cfr. in questo senso, in particolare, Margini, in «La Città futura», pp. 

3-4, ora in Scritti, vol. 2, pp. 104-107: 104: «Le diserzioni dal socialismo di 
molti cosiddetti intellettuali (a proposito: intellettuale vuol dire sempre 
intelligente?) sono diventate per gli sciocchi la miglior prova della povertà 
morale della nostra idea». Si veda anche ‹Non è certo questa la tesi›, in «Il 
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storico e politico di tale classe varia negli anni, ma ciò che 
non cambia è il suo ancoraggio sociale. In questo senso 
una grande importanza spetta alla polemica con Balbino 
Giuliano contenuta nell’articolo Stato e sovranità, del feb-
braio 19195. Qui il giudizio storico sulla piccola borghesia 
è netto:

Credo che Balbino Giuliano abbia «creduto» nel 
socialismo, non credo che B. G. «sia stato» socialista. La 
storia spirituale (o la cronaca spirituale) di B. G. come di 
Gaetano Salvemini, come di tutti gli intellettuali che hanno 
«creduto» nel socialismo, è anch’essa un momento della 
storia della società moderna capitalistica: è la dolorosa 
storia della piccola borghesia, di questa classe media che 
in Inghilterra e in Francia è arrivata al potere dello Stato, 
ma che in Italia e in Russia non ha potuto svolgere alcun 
compito preciso ed è stata rivoluzionaria fino a quando 
la classe lavoratrice, debole e scompaginata, teorizzava la 
dialettica della sua specifica funzione sociale ed era per gli 
intellettuali dato esteriore per costruire miti ideologici; – 
e si è convertita all’«ordine», appena la classe lavoratrice, 
compostasi in unità sociale, divenuta una potenza, ha 
incominciato ad attuare, coi metodi e coi procedimenti 
propri, il proprio divenire specifico, rompendo ogni schema 
prestabilito intellettualisticamente dalle mosche cocchiere 
della piccola borghesia6.

Il passaggio è ricco di riferimenti che non possono essere 
ripresi e svolti qui. L’essenziale sta comunque nel tracciare 
un discrimine tra il tempo in cui la classe operaia aveva bi-
sogno di “intellettuali” e la piccola borghesia si vedeva asse-

Grido del Popolo» (31 agosto 1918), ora in Scritti, vol. 3, pp. 621-622: 621: 
«L’educazione, la coltura, l’organizzazione diffusa del sapere e dell’esperienza, 
è l’indipendenza delle masse dagli intellettuali. La fase più intelligente della 
lotta contro il dispotismo degli intellettuali di carriera e delle competenze 
per diritto divino, è costituita dall’opera per intensificare la cultura, per 
approfondire la consapevolezza».

5 A. Gramsci, Stato e sovranità, in «Energie Nove», serie I (1919), n. 7-8, 1-28 
febbraio, pp. 99-101, ora in NM, pp. 518-523.

6 Ivi, pp. 518-519.
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gnato un ruolo “dirigente”, e quello in cui la classe operaia, 
«divenuta una potenza», inizia a elaborare da sé la propria 
personalità politica. Quest’ultima, precisa Gramsci, consiste 
nel porre «a base della sovranità e dello Stato l’atto produttivo 
di beni nel quale tutti gli uomini raggiungeranno una nobil-
tà spirituale, sostituendo quest’atto all’empiria del “maggior 
numero” democratico che si organizza attraverso la violenza 
e l’inganno demagogico»7. Si tratta cioè di un nesso nuovo – 
diretto, “organico” – tra produzione e politica, tra economia e 
Stato, che non passa per il meccanismo parlamentare.

Questa analisi critica, e la connessa presa di congedo 
dalla piccola borghesia, sono presenti in articoli del bien-
nio 1919-20 e anche successivamente8. Tuttavia, proprio in 
coincidenza con il movimento dei consigli, emerge anche 
una diversa valutazione di questo ceto votato alle funzioni 
subalterne di governo e amministrazione. Una parte degli 
intellettuali, in particolare i rappresentanti della nuova ge-
nerazione, può staccarsi dalla borghesia e simpatizzare col 
movimento operaio, in quanto i loro interessi di classe non 

7 Ivi, p. 520.
8 Cfr. p. es. L’uomo Corrado e il poeta Corradino, in «Avanti!» (10 maggio 1918), 

“Cronache torinesi”, ora in Scritti, vol. 3, pp. 377-380: 378 («Corradino posava 
a popolare: socialismo per lui significava fumar la pipa […]; l’uomo di coltura, 
l’intellettuale non era dunque che un demagogo volgaruccio, il suo socialismo 
non era che un popolarismo sguaiato e anti-educativo»); Il rivoluzionario e la 
mosca cocchiera, in «Avanti!» (25 novembre 1919), ora in ON, pp. 331-334: 331 
(«questi piccoli borghesi intellettuali credono buffamente di essere i depositari 
della tecnica politica e giuridica e quindi, dopo essere stati le mosche cocchiere 
del carrozzone capitalistico, vorrebbero diventarlo dell’automobile proletaria»); 
Gli avvenimenti del 2-3 dicembre, in «L’Ordine Nuovo», I (1919), n. 29, 6-13 
dicembre, ora in ON, pp. 350-357: 350 («una parte della classe borghese, la 
peggiore, la più vile, la più inutile, la più parassitaria: la piccola e media borghesia, 
la borghesia “intellettuale” […], la borghesia dei funzionari pubblici padre-figlio, 
dei bottegai, dei piccoli proprietari industriali e agricoli, commercianti in città, 
usurai nelle campagne»). Per un’occorrenza posteriore cfr. Semplici riflessioni 
intorno a un processo, in «L’Ordine Nuovo» (3 marzo 1922), ora in SF, pp. 462-
465: 463 («Bisognava staccare dal proletariato la piccola borghesia cosiddetta 
intellettuale che, durante tutto il 1920, implicitamente aveva dimostrato di essere 
disposta a seguire gli operai in un tentativo rivoluzionario, poiché si era andata 
convincendo che gli imprenditori non riuscivano più a governare l’industria, così 
come i politicanti non riuscivano più a governare il Paese»).
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sono obiettivamente in contrasto9. Questa valutazione, che 
culminerà nel ruolo assegnato a Piero Gobetti10, si rivolge 
in parte agli stessi strati sociali, in parte però individua nella 
nuova generazione un tipo diverso di “funzionario”, legato al 
lavoro tecnico di fabbrica e tendente alla medesima proleta-
rizzazione che investe il resto della popolazione lavoratrice11.

Non è difficile scorgere qui le prime avvisaglie di una 
questione che conquisterà in seguito una posizione di asso-
luto rilievo: la “germinazione” da ogni ceto produttivo di 
elementi specializzati nel lavoro di amministrazione, direzio-
ne e coordinamento, che nei Quaderni riceveranno il nome 
di intellettuali organici. Tuttavia, in questo momento l’ana-
lisi s’incardina sulla comunanza d’interessi tra i nuovi tecni-
ci che svolgono il lavoro intellettuale e il proletariato a cui 
è affidato quello manuale: un approccio che riprende temi 
classici del marxismo della Seconda Internazionale e che 
pertanto rimane entro l’orbita della definizione precedente, 
che identificava gli intellettuali con una classe sociale12.

9 Cfr. Ricostituzione del Fascio Giovanile Centro, in «Avanti!», edizione 
piemontese (9 febbraio 1919), ora in NM, p. 530; Cronache dell’«Ordine Nuovo» 
[XLII], in «L’Ordine Nuovo», II (1920), n. 22, 11-18 dicembre, ora in ON, pp. 
780-781: 781.

10 Cfr. Vecchia musica, in «l’Unità» (2 luglio 1925), ora in CPC, pp. 376-377: 
377 ed evidentemente le Note sul problema meridionale e sull’atteggiamento nei 
suoi confronti dei comunisti, dei socialisti, dei democratici dell’ottobre 1926 (NPM, 
p. 75): «Avendo servito da intermediari tra il proletariato e determinati strati di 
intellettuali di sinistra, [«L’Ordine Nuovo» e i comunisti torinesi] sono riusciti a 
modificare, se non completamente, certo notevolmente l’indirizzo mentale di essi. 
È questo l’elemento principale della figura di Piero Gobetti, se ben si riflette».

11 Cfr. Fuori del dilemma, in «Avanti!», edizione piemontese (29 novembre 1919), 
ora in ON, pp. 335-337: 337 («…operai e contadini, i due ordini più numerosi della 
classe lavoratrice, con la collaborazione degli ordini meno numerosi ma non perciò 
meno indispensabili: i tecnici della produzione e dell’amministrazione, i lavoratori 
intellettuali»); La lotta di Torino, in «Avanti!», edizione piemontese (2 novembre 
1920), ora in ON, pp. 752-754: 752 («Le moltitudini umane […] affermano di 
volersi dirigere da sé; l’operaio, l’impiegato, il tecnico, tutta la classe dei produttori 
manuali e intellettuali, tutta la classe che nella società attuale ha una mansione 
meramente strumentale ed esecutiva»; sulla base dell’articolo originale abbiamo 
reintegrato «meramente» al posto di «veramente», presente nella trascrizione di 
Gerratana e Santucci).

12 Sulla proletarizzazione degli intellettuali come base per un’alleanza con 
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Né si può dire che ciò venga meno nel testo più profon-
do del periodo che precede l’arresto, le Note sul problema 
meridionale. Qui, infatti, la distinzione tra «il vecchio tipo 
dell’intellettuale», «elemento organizzativo di una società a 
base contadina e artigiana», la cui funzione è di «organiz-
zare lo Stato» e «il commercio»; e il «nuovo tipo di intel-
lettuale» prodotto dall’industria, cioè «l’organizzatore tec-
nico, lo specialista»13, non lascia pensare che l’ancoraggio di 
classe venga meno. Semplicemente, si è in presenza di uno 
sviluppo compiuto della differenziazione tra vecchia e nuo-
va piccola borghesia avviata nel periodo consiliare. È vero 
però che nelle Note si giunge quasi a esplicitare un punto 
che in precedenza rimaneva sullo sfondo: mentre il vecchio 
ceto intellettuale, ancora prevalente «nei paesi […] dove 
l’agricoltura esercita un ruolo ancora notevole o addirittura 
preponderante», è deputato alle funzioni pubbliche di am-
ministrazione e burocrazia, la collocazione del nuovo tipo di 
intellettuale (sul quale il testo, per ovvie ragioni, non si di-
lunga) è piuttosto quella della sfera produttivo-organizzativa 
privata. A esso vengono infatti assegnate «caratteristiche di 
ordine e disciplina intellettuale»14 che fanno pensare a forme 
di razionalità manageriale interne all’industria.

2. Gli intellettuali nei Quaderni, tra Ciasca e De Ruggiero

Nelle Note sul problema meridionale l’estensione della 
nozione di intellettuale oltre quella usuale è già avvenuta, 
ma è solo nei Quaderni che essa diventa la base per una de-
finizione esplicitamente nuova. Leggiamo nel § 43 del Qua-
derno 1:

Per intellettuali occorre intendere non solo quei ceti 
comunemente intesi con questa denominazione, ma 

il movimento operaio, tra Kautsky e Adler, cfr. G. Vacca, Il marxismo e gli 
intellettuali, cit., pp. 6-10, 19-20.

13 NPM, p. 69.
14 Ibid.
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in generale tutta la massa sociale che esercita funzioni 
organizzative in senso lato, sia nel campo della produzione, 
sia nel campo della cultura, sia nel campo amministrativo-
politico: corrispondono ai sott’ufficiali e agli ufficiali 
subalterni nell’esercito (e anche a una parte degli ufficiali 
superiori con esclusione degli stati maggiori nel senso più 
ristretto della parola). ~ Per analizzare le funzioni sociali 
degli intellettuali occorre ricercare ed esaminare il loro 
atteggiamento psicologico verso le grandi classi che essi 
mettono a contatto nei diversi campi: hanno atteggiamento 
“paternalistico” verso le classi strumentali? o “credono” 
di esserne una espressione organica? hanno atteggiamento 
“servile” verso le classi dirigenti o si credono essi stessi 
dirigenti, parte integrante delle classi dirigenti15?

Di questa definizione vanno ricordati almeno quattro 
aspetti. In primo luogo, come già detto, l’ampliamento se-
mantico, che – scriverà Gramsci più tardi, nel § 1 del Qua-
derno 4 [c] [G 49] – è indispensabile a «giungere ad una 
approssimazione concreta della realtà»16. In secondo luogo, 
si specifica qui con precisione che le «funzioni organizzati-
ve» degli intellettuali si svolgono tanto «nel campo della cul-
tura», quanto in quelli «della produzione» e «amministrati-
vo-politico», includendo così nella categoria sia i funzionari 
statali sia quelli legati all’industria. In terzo luogo, gli intel-
lettuali sono definiti una «massa sociale», dunque non più 
una classe. Questo punto verrà ripreso nel testo successivo 
(§ 44), dove Gramsci annota in un breve inciso, che contiene 
però l’intera novità introdotta nei Quaderni: «Si rileva qui la 
verità di un criterio di ricerca storico-politico: non esiste una 
classe indipendente di intellettuali, ma ogni classe ha i suoi 
intellettuali»17. Gli intellettuali non sono una classe sociale, 
ma essi incorporano una funzione generata, per le proprie 
esigenze, da ogni classe sociale.

La natura di questa funzione viene specificata nel § 1 
del Quaderno 4 [c]: «Gli intellettuali hanno una funzione 

15 QM, pp. 43-44.
16 QM, p. 772.
17 QM, pp. 49-50.
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nell’“egemonia” che il gruppo dominante esercita in tutta la 
società e nel “dominio” su di essa che si incarna nello Sta-
to e questa funzione è precisamente “organizzativa” o con-
nettiva»18. Vi è dunque un nesso strettissimo tra funzione 
intellettuale ed esercizio dell’egemonia. Per questa ragione, 
la produzione di intellettuali avviene in maggiore o minore 
o anche minimo grado presso le diverse classi, ma rimane 
fermo un duplice punto: che sempre e comunque vi è il ten-
tativo di produrre questa funzione; e che di “intellettuali” 
si dovrà ragionare non più come un gruppo ma come una 
struttura funzionale. Questa struttura è di tipo particolare, 
perché per definizione essa non è né unitaria né semplice 
ma articolata e distribuita (in gradi diversi) in tutte le classi. 
Anche là, dove gli intellettuali “appaiono” come una classe, 
come nel caso della piccola borghesia meridionale, essi sono 
in realtà prodotto di una differenziazione funzionale del pas-
sato, cristallizzatasi e resasi indipendente, ma pur sempre 
ancorata alla funzione originaria. La dicotomia organico/
tradizionale – anch’essa introdotta nel § 1 del Quaderno 4 
[c] – serve a spiegare i fenomeni di “condensazione” sociale 
degli intellettuali e il continuo scambio tra la fase dinamica 
e quella cristallizzata19.

Infine, c’è un quarto aspetto da ricordare, ovvero l’ab-
bozzo di tre tipi di rapporti tra intellettuali e classi: pater-
nalistico ovvero organico verso le classi strumentali e di 
“direzione” illusoria rispetto alla società nel suo insieme. Il 
primo tipo è chiaramente l’intellettuale rurale meridionale. 
Il secondo tipo allude all’intellettuale organico delle classi 
subalterne, un punto sul quale si tornerà nel § 1 del Qua-
derno 4 [c]:

Altro [rispetto ai contadini – F.F.] è il caso per gli 
intellettuali urbani; i tecnici di fabbrica non esercitano 
nessun influsso politico sulle masse strumentali, o almeno 
è questa una fase già oltrepassata; talvolta avviene proprio 
il contrario, che le masse strumentali, almeno attraverso i 

18 QM, p. 772.
19 Cfr. QM, pp. 770-771.
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loro propri intellettuali organici, esercitano un influsso sui 
tecnici20.

I primi due tipi di intellettuali erano stati, almeno in par-
te, tratteggiati nelle analisi del periodo consiliare. Il terzo è 
però nuovo. La riduzione degli intellettuali a una funzione 
che può legarsi a qualsiasi classe rende possibile pensare non 
solamente il loro legame “organico” con le classi subalter-
ne – in primo luogo la classe operaia –, ma anche la forma 
estrema della loro autonomizzazione, come “ceto generale” 
che si identifica con lo Stato in quanto tale, pensato come 
un “universale” al di sopra delle classi. Questa nuova figura 
è uno sviluppo dell’intellettuale cristallizzato, ma ne rappre-
senta anche un’innovazione sostanziale, perché per la prima 
volta Gramsci indica nel nesso intellettuali-Stato l’elemento 
decisivo per l’interpretazione della politica moderna. Nel 
passo del § 43 (Quaderno 1) qui sopra citato, tale nesso è 
solo accennato; esso è però collocato al centro della riflessio-
ne nei §§ 150 e 151 e, come subito vedremo, nel § 47 dello 
stesso Quaderno.

Si tratta di testi molto importanti, che offrono un quadro 
persuasivo dei nuovi punti di riferimento adottati da Gram-
sci per mettere a fuoco gli intellettuali e il loro nesso con lo 
Stato e, per questo tramite, con il popolo-nazione. Non è 
qui possibile una ricostruzione dettagliata delle implicazioni 
contenute nei §§ 150 e 15121. Ci limiteremo all’essenziale, fa-
cendo notare che in realtà già nei §§ 43 e 44 è rintracciabile –
in relazione al modo di impostare lo studio del Risorgimento 
– la presenza di due testi che nei §§ 150 e 151 assumeranno 
un rilievo centrale. Alludiamo al libro di Raffaele Ciasca L’o-
rigine del “Programma per l’opinione nazionale italiana” del 
1847-4822 e a quello di Guido De Ruggiero Il pensiero politi-

20 QM, p. 774.
21 Cfr. il nostro «Rivoluzione passiva»: la fonte di Gramsci e alcune conseguenze 

in G. Cospito – G. Francioni – F. Frosini (a cura di), Crisi e rivoluzione passiva. 
Gramsci interprete del Novecento, Ibis, Como-Pavia 2021, pp. 181-217: 193-202.

22 Società Editrice Dante Alighieri di Albrighi, Segati & C., Milano-Roma-
Napoli 1916. Il libro è nel Fondo Gramsci, con contrassegni carcerari del periodo 
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co meridionale nei secoli XVIII e XIX23. Essi rappresentano 
agli occhi di Gramsci due modi opposti e proprio per questo 
complementari di pensare il nesso tra economia, società e 
Stato nel Risorgimento. Ciasca sottolinea l’importanza della 
progressiva crescita – nei primi decenni dell’Ottocento – di 
reti di comunicazione e trasporto, infrastrutture comuni, le-
ghe doganali, confederazioni settoriali nei diversi Stati del 
centro-nord peninsulare, come effetto e al contempo mol-
tiplicatore di uno sviluppo economico sempre più interdi-
pendente. In questa ottica l’unificazione italiana si sarebbe 
realizzata sulla base di una progressiva federazione e non 
di congiure e campagne militari. Per Ciasca, i protagonisti 
di questo movimento furono gli imprenditori centro-setten-
trionali, di cui i politici liberali erano i rappresentanti “or-
ganici”, mentre al Sud predominava un tipo di intellettuale 
esente da veri legami con la vita pratica:

Agli scrittori pratici del nord, si contrappongono 
gl’idealisti del mezzogiorno; al tipo del liberale nazionale 
del settentrione, che viene alla politica dalla vita pratica, 
si contrappongono i liberali semi-convertiti al riformismo, 
i reduci del mazzinianesimo, i vecchi congiurati del 
mezzogiorno. […] All’obbiettivo realismo degli scrittori 
del nord, si contrappone il tipo idealista di un letterato, 
del Settembrini, che caratterizza bene anch’egli, come il 
Cavour al nord, l’ambiente morale e materiale, in cui si 
agita la vita del mezzogiorno24.

Viceversa, De Ruggiero, che concentra il suo sguardo 
proprio sull’Italia meridionale, vede nella mancanza di un 
legame “pratico” diretto il punto sul quale gli intellettuali 
locali poterono far leva, per pensare un processo di unifi-
cazione capace di neutralizzare e assorbire in sé, in forza di 

17 marzo-30 maggio 1929.
23 Laterza, Bari 1922. Il libro non è nel Fondo Gramsci, ma è stato sicuramente 

a disposizione del prigioniero a Turi (cfr. F. Frosini, «Rivoluzione passiva»: la 
fonte di Gramsci e alcune conseguenze, cit., pp. 208-210).

24 R. Ciasca, L’origine del “Programma per l’opinione nazionale italiana” del 
1847-48, cit., pp. 558-559.
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questa sua “astrattezza”, tutte le fazioni, collocandosi al di 
sopra di esse:

…il primitivo nucleo di patrioti fu naturalmente il centro 
da cui s’irradiò tutto il movimento storico del secolo XIX, 
che ebbe come sua mèta l’unificazione dell’Italia. Da esso, il 
nostro Risorgimento trasse il suo carattere dottrinario, che fu 
la sua virtù, in quanto si raccolsero in un concorde pensiero 
ed in una sola azione tutte le classi colte d’Italia, ciò che 
diede alle lotte politiche una magnifica ricchezza di episodi 
grandiosi; ma ancora il suo vizio, poiché venne a mancare 
una piena unificazione della coscienza nazionale, e le plebi, 
non affratellate agli elementi più eletti della popolazione, 
rimasero tenacemente avvinte al particolarismo del vecchio 
regime25. 

Se la mancata integrazione delle plebi fu il limite del Ri-
sorgimento, la «finzione universalistica» dello Stato così teo-
rizzato fu l’elemento propulsivo del processo reale:

…il loro astratto razionalismo venne in buon punto 
incontro alla prassi politica dei «patrioti» e formò la 
filosofia della Destra liberale italiana. Una dottrina che 
deduceva l’autorità e la legge dalla libertà, celando in un 
nembo la dea generatrice, doveva esser propizia all’azione 
storica di quelle minoranze che compirono l’unificazione 
ed a cui solo una finzione universalistica poteva attribuire 
il titolo di rappresentanza universale. […] questo indirizzo 
politico […] si dimostrò il solo capace di risolvere il grande 
problema dell’unificazione nazionale, vincendo tutte le 
forze disgregatrici, non solo dell’antico regime, ma anche 
della nuova coscienza rivoluzionaria26.

Ciasca offre il “modello” dei «moderati» risorgimen-
tali, definiti da Gramsci nel § 44 «il ceto dirigente, gli 
“intellettuali” in senso organico»27 della borghesia setten-

25 G. De Ruggiero, Il pensiero politico meridionale nei secoli XVIII e XIX, 
cit., p. 119.

26 Ivi, pp. 301-302.
27 Quaderno 1, § 44: QM, p. 49.
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trionale. Il suo libro è direttamente richiamato all’inizio 
del § 150, dove è tacitamente opposto al modello propo-
sto da De Ruggiero:

Invece quando la spinta al progresso non è strettamente 
legata a uno sviluppo economico locale, ma è riflesso 
dello sviluppo internazionale che manda alla periferia le 
sue correnti ideologiche nate sulla base dello sviluppo 
produttivo dei paesi più progrediti, allora la classe 
portatrice delle nuove idee è la classe degli intellettuali e la 
concezione dello Stato muta d’aspetto. Lo stato è concepito 
come una cosa a sé, come un assoluto razionale. Si può 
dire questo: – essendo lo Stato la cornice concreta di un 
mondo produttivo, ed essendo gli intellettuali l’elemento 
sociale che si identifica meglio col personale governativo, 
è proprio della funzione degli intellettuali porre lo stato 
come un assoluto: così è concepita come assoluta la loro 
funzione storica, è razionalizzata la loro esistenza. Questo 
motivo è basilare dell’idealismo filosofico ed è legato alla 
formazione degli Stati moderni in Europa come “reazione 
- superamento nazionale” della Riv‹oluzione› francese e 
del napoleonismo (rivoluzione passiva)28.

L’ultima espressione – «rivoluzione passiva» – è un’ag-
giunta posteriore. Ma il concetto è già perfettamente deli-
neato. Esso è tratto, come abbiamo mostrato altrove29, dal 
capitolo del libro di De Ruggiero dedicato alla rivoluzione 
napoletana del 1799. L’estensione di questo modello alla 
storia europea e all’«idealismo filosofico» è però un’idea 
originale di Gramsci, che trova sviluppo nel testo seguente, 
il § 151:

Altra quistione importante legata alla suddetta è quella 
dell’ufficio che hanno creduto di avere gli intellettuali in 
questa fermentazione politica covata dalla Restaurazione. 
La filosofia classica tedesca è la filosofia di questa epoca ed 

28 QM, pp. 156-157.
29 F. Frosini, «Rivoluzione passiva»: la fonte di Gramsci e alcune conseguenze, 

cit., pp. 185-188.
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è quella che vivifica i movimenti liberali nazionali dal 48 
fino al 7030.

La scrittura di entrambi i testi risente di forti tensioni 
(Gramsci annota infatti alla fine del § 150: «La quistione è 
molto complessa ed irta di apparenti contraddizioni, e per-
ciò occorre esaminarla ancora profondamente su una base 
storica»)31, perché il nesso tra politica e teoria, tra economia 
e filosofia, tra intellettuali e Stato viene qui pensato – facen-
do ricorso alla Sacra famiglia – più in termini di “riduzione” 
che di vera e propria “traduzione”32. Ciò nonostante, è già 
posto il problema di una “filosofia” che, proprio in quanto 
si pone sul piano dell’equivalenza di Stato, astrazione e uni-
versalità, riesce a “vivificare” dall’interno non solo il Risorgi-
mento meridionale ma i movimenti politici europei nel corso 
dell’Ottocento.

In conclusione, si può dire che l’idea di “rivoluzione 
passiva” e quella di “intellettuali” come “funzione” e non 
“classe sociale” nascono nei Quaderni di un solo getto. Da 
una parte, lo Stato liberale sorge grazie a una realizzazione 
dell’astrazione, nel senso di De Ruggiero; e non, invece, per 
via dell’universalizzazione graduale e “federativa” di interes-
si concreti, secondo l’approccio di Ciasca. Dall’altra c’è una 
“casta” che, proprio in quanto concepisce sé stessa come 
slegata da interessi specifici, è in grado di pensarsi come 
“classe dirigente” e di identificare quest’ultima con questo 
tipo di Stato. Così, l’arretratezza del Mezzogiorno diventa il 
modello per l’assorbimento liberale del giacobinismo a scala 
europea. 

30 QM, p. 158.
31 QM, p. 157.
32 «A questo proposito vedere la riduzione che fa Marx della formula francese 

“liberté, fraternité, égalité” con i concetti filosofici tedeschi (“Sacra famiglia”). 
Questa riduzione mi pare teoricamente importantissima: è da porre accanto a ciò 
che ho scritto sulla “Concezione dello Stato secondo la produttività (funzione) 
delle classi sociali” (p. 95bis)» (Quaderno 1, § 151: QM, pp. 158-159; il rinvio 
conclusivo è al § 150).
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3. I Lineamenti di filosofia del diritto di Hegel e Victor Basch: 
dalle corporazioni al movimento sindacale

Il concetto di Stato con cui Gramsci affronta la questione 
degli intellettuali è segnato dall’indiscussa centralità dell’i-
dealismo filosofico moderno («Questo motivo è basilare 
dell’idealismo filosofico», leggiamo nel § 150 del Primo qua-
derno). Il ruolo cruciale assegnato agli intellettuali si collega 
direttamente all’idea dello Stato liberale come dispositivo di 
una “rivoluzione passiva”, cioè come luogo in cui i conflitti 
della società civile vengono superati. Descrivendo le vicende 
risorgimentali, Gramsci ha evidentemente in mente non solo 
il pensiero degli hegeliani napoletani ma anche quello della 
loro fonte, i Lineamenti di filosofia del diritto. A questo testo 
egli dedica un piccolo gruppo di paragrafi: il § 47 del Qua-
derno 1, intitolato Hegel e l’associazionismo, redatto nel feb-
braio-marzo 1930, e i § 14 e § 22 del Quaderno 8 [b] [G 179 
e 187], intitolati rispettivamente Stato etico o di cultura e In-
tellettuali, databili al dicembre del 1931. Eccoli in sequenza:

Hegel e l’associazionismo ~ La dottrina di Hegel sui 
partiti e le associazioni come trama “privata” dello Stato. 
Essa derivò storicamente dalle esperienze politiche della 
Rivoluz‹ione› francese e doveva servire a dare una maggiore 
concretezza al costituzionalismo. Governo col consenso dei 
governati, ma col consenso organizzato, non generico e 
vago quale si afferma nell’istante delle elezioni: lo Stato ha 
e domanda il consenso, ma anche “educa” questo consenso 
con le associazioni politiche e sindacali, che però sono 
organismi privati, lasciati all’iniziativa privata della classe 
dirigente. Hegel, in un certo senso, supera già, così, il puro 
costituzionalismo e teorizza lo stato parlamentare col suo 
regime dei partiti. La sua concezione dell’associazione 
non può essere che ancora vaga e primitiva, tra il politico 
e l’economico, secondo l’esperienza storica del tempo, 
che era molto ristretta e dava un solo esempio compiuto 
di organizzazione, quello “corporativo” (politica innestata 
nell’economia)…33.

33 QM, pp. 69-70.
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Stato etico o di cultura ~ Mi pare che ciò che di più 
sensato e concreto si possa dire a proposito dello Stato etico 
e di cultura è questo: - ogni stato è etico in quanto una delle 
sue funzioni più importanti è quella di elevare la grande 
massa della popolazione a un determinato livello culturale 
e morale, livello (o tipo) che corrisponde alle necessità 
di sviluppo delle forze produttive, e quindi agli interessi 
delle classi dominanti. La scuola come funzione educativa 
positiva e i tribunali come funzione educativa repressiva e 
negativa sono le attività statali più importanti in tal senso: 
ma in realtà al fine tendono una molteplicità di altre 
iniziative e attività cosidette private che formano l’apparato 
dell’egemonia politica e culturale delle classi dominanti. 
La concezione di Hegel è propria di un periodo in cui lo 
sviluppo in estensione della borghesia poteva apparire 
illimitato, quindi l’eticità o universalità di essa poteva essere 
affermata: tutto il genere umano sarà borghese. Ma in realtà 
solo il gruppo sociale che pone la fine dello Stato e di se 
stesso come fine da raggiungere, può creare uno Stato etico, 
tendente a porre fine alle divisioni interne di dominati ecc. 
e a creare un organismo sociale unitario tecnico-morale34.

Intellettuali ~ Nella concezione non solo della scienza 
politica, ma in tutta la concez‹ione› della vita culturale e 
spirituale, ha avuto enorme importanza la posizione assegnata 
da Hegel agli intellettuali, che deve essere accuratamente 
studiata. Con Hegel si incomincia a non pensare più 
secondo le caste o gli “stati” ma secondo lo “Stato”, la cui 
“aristocrazia” sono appunto gli intellettuali. La concezione 
“patrimoniale” dello Stato (che è il modo di pensare per 
“caste”) è immediatamente la concezione che Hegel deve 
distruggere (polemiche sprezzanti e sarcastiche contro von 
Haller). – Senza questa “valorizzazione” degli intellettuali fatta 
da Hegel non si comprende nulla (storicamente) dell’idealismo 
moderno e delle sue radici sociali35.

La distanza temporale tra i testi non impedisce di scor-
gere il filo conduttore nel nesso tra intellettuali e Stato (né è 

34 QM, pp. 1454-1455.
35 QM, p. 1460.
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da trascurare il fatto che sono tutti paragrafi di stesura uni-
ca). Nel Quaderno 1 gli intellettuali non vengono nominati 
esplicitamente, ma sono di fatto presenti nell’idea che «lo 
Stato ha e domanda il consenso, ma anche “educa” questo 
consenso con le associazioni politiche e sindacali, che però 
sono organismi privati, lasciati all’iniziativa privata della 
classe dirigente»36, dove Gramsci riprende i temi già svolti 
nei §§ 43 e 44. Una differenza importante tra il primo testo e 
gli altri due si può però riconoscere nell’idea che gli intellet-
tuali operano sul terreno dell’«iniziativa privata» (Quaderno 
1, § 47) ovvero che a essi compete «una molteplicità di altre 
iniziative e attività cosidette private» (Quaderno 8 [b], § 14).

Il cambio di formula registra la profonda innovazione che 
il concetto di Stato conosce nella redazione del Quaderno 
6 (illustrata nel capitolo precedente) e che spinge Gramsci 
a riconoscere il carattere puramente “formale” della distin-
zione tra pubblico e privato, non solamente nelle forme della 
«politica totalitaria» ma già nell’ambito dello Stato liberale. Di 
questo riconoscimento si può sentire l’intero peso nell’idea, 
affermata nel già ricordato § 14 del Quaderno 8 [b], che «La 
scuola come funzione educativa positiva e i tribunali come 
funzione educativa repressiva e negativa sono le attività statali 
più importanti» ai fini dell’educazione della popolazione da 
parte dello Stato, «ma in realtà al fine tendono una moltepli-
cità di altre iniziative e attività cosidette private che formano 
l’apparato dell’egemonia politica e culturale delle classi do-
minanti». Non solamente i funzionari statali e gli intellettuali 
attivi nelle associazioni della società civile vengono equiparati, 
ma tutti costoro tendono a essere investiti di una medesima 
funzione che è in ultima analisi “pubblica”.

Tuttavia, pur tenendo conto di queste distinzioni, è inne-
gabile la presenza, già nel testo del Quaderno 1, di un rap-
porto tra Stato e società civile che risulta irriducibile a quello 
liberale e che costituisce il fondamento di tutti i successivi 
sviluppi. Lo Stato – scrive Gramsci nel § 47 – è «governo col 
consenso dei governati, ma col consenso organizzato, non 

36 QM, p. 69.
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generico e vago quale si afferma nell’istante delle elezioni». 
Ed è precisamente per rendere le elezioni un momento del 
tutto trascurabile che «lo Stato […] “educa” questo consen-
so con le associazioni politiche e sindacali». Secondo Gram-
sci, nella Filosofia del diritto le corporazioni sono il luogo in 
cui si esercita questo lavoro di formazione ed educazione, 
volto a rendere trascurabili le elezioni: «La sua concezione 
dell’associazione non può essere che ancora vaga e primiti-
va, tra il politico e l’economico, secondo l’esperienza storica 
del tempo, che era molto ristretta e dava un solo esempio 
compiuto di organizzazione, quello “corporativo” (politica 
innestata nell’economia)». Ma è in questo modo che «Hegel, 
in un certo senso, supera già, così, il puro costituzionalismo 
e teorizza lo stato parlamentare col suo regime dei partiti».

Questo schema istituzionale, mentre introduce le corpo-
razioni nel cuore dello Stato, comporta anche – scrive Gram-
sci nel § 22 del Quaderno 8 [b] – la liquidazione di «caste» 
e «“stati”», perché fa perno sugli «intellettuali». Il doppio 
fronte sul quale lotta la Filosofia del diritto è costituito, come 
ha lucidamente riassunto Leonardo Paggi, dal contrattuali-
smo atomistico e arbitrario di Rousseau e dal legittimismo, 
espressione di pura “forza”, di von Haller37. Secondo Paggi, 
gli «intellettuali» a cui Gramsci si riferisce sono la «classe 
generale», cioè l’insieme degli «impiegati dello Stato»38, 
che vengono «ad incarnare il compito di mediazione nello 
Stato degli interessi particolari che si aggregano e si orga-
nizzano nella società civile»39. Questa lettura riflette però una 
dicotomia tra pubblico e privato che nei Quaderni viene messa 
radicalmente in questione. Come si è visto, secondo Gramsci 
la funzione di mediazione tra Stato e società civile spetta alle 
corporazioni, veri e propri “incunaboli” dei moderni partiti 
politici e, allo stesso tempo, delle associazioni sindacali: su que-
sto terreno formalmente “privato”, e non al di sopra di esso, 
si muovono gli “intellettuali”. Ciò che di essi si legge nel Qua-
derno 8 [b], § 14 – la doppia presenza nella sfera pubblica e in 

37 L. Paggi, Antonio Gramsci e il moderno principe, cit., p. 393.
38 G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, cit., §§ 291 e 297, pp. 254 e 258.
39 L. Paggi, Antonio Gramsci e il moderno principe, cit., p. 394.



antonio gramsci e la nuova politica238

quella “cosiddetta” privata – amplia il concetto ma non esclude 
il terreno corporativo. Pertanto, è indubbio che quando chiama 
in causa gli intellettuali come «aristocrazia» dello Stato, Gram-
sci non pensa affatto alla sola «classe generale». Anzi, si può 
dire che il riferimento è in primo luogo ai «magistrati, preposti, 
amministratori etc.» delle «corporazioni […] delle comunità e 
degli altri mestieri e classi», secondo la definizione contenuta 
nel § 288 della Filosofia del diritto40.

Negli anni torinesi e poi nel periodo romano Gramsci 
utilizza la Filosofia del diritto (come ha ben documentato 
Paggi)41. Essa non si trova però tra i libri del carcere. È quin-
di probabile che la fonte diretta sia non il volume hegeliano 
ma quello di Victor Basch, Les doctrines politiques des phi-
losophes classiques de l’Allemagne (Leibnitz-Kant-Fichte-He-
gel), entrato a Turi prima del marzo 192942. Questo studio 
offriva un’ampia e accurata esposizione dell’intero pensie-
ro politico di Hegel, dagli scritti giovanili fino a quello sul 
Reformbill inglese43. Non è qui possibile soffermarsi sul suo 
autore, una coraggiosa e originale figura di intellettuale e 
accademico ebreo di origine ungherese. Tra i protagonisti 
dell’affaire Dreyfus, Basch fu professore prima a Rennes, 
quindi alla Sorbona. Simpatizzante socialista, fu tra i fonda-
tori nel 1898 della Ligue des droits de l’homme e negli anni 
Venti e Trenta si schierò con decisione contro il fascismo e il 
nazismo44. Pubblicando questo studio sul pensiero politico 
classico tedesco, Basch fu inoltre uno degli iniziatori della 
Hegel Renaissance in Francia45.

40 G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, cit., § 288, p. 252.
41 Cfr. L. Paggi, Antonio Gramsci e il moderno principe, cit., pp. 371-411; Id., 

Le strategie del potere in Gramsci, cit., pp. 306-347.
42Alcan, Paris 1927. Il libro è nel Fondo Gramsci, con contrassegni carcerari 

del periodo 19 luglio 1928-16 marzo 1929.
43 Cfr. ivi, pp. 111-323.
44 Cfr. F. Basch, Victor Basch et l’affaire Dreyfus, in «Le Mouvement Social» (1994), 

n. 166, pp. 9-38. Victor Basch fu naturalizzato francese nel 1887 (cfr. ivi, p. 14). Cfr. 
anche Ead., «Des semaines chaudes de bataille». Victor Basch et le deuxième procès 
d’Alfred Dreyfus, in «Matériaux pour l’histoire de notre temps» (2003), n. 72, pp. 4-11.

45 Cfr. B. Baugh, French Hegel. From Surrealism to Postmodernism, Routledge, 
London and New York 2003, p. 15.
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Il libro di Basch poté piacere a Gramsci, tra l’altro, per l’in-
tenzione con la quale era stato scritto. Avviato al principio della 
guerra, il suo obiettivo era – come l’autore dichiara nella prefa-
zione – di opporsi all’antigermanesimo scatenatosi in Francia 
nel 1914 e spesso abbracciato proprio da chi, come il maestro 
di Basch, Émile Boutroux, aveva insegnato a conoscere e amare 
i grandi autori della filosofia tedesca46. Si tratta pertanto di un’o-
pera schierata per la riabilitazione in primo luogo di Hegel – a 
cui sono dedicati due terzi del volume – dal punto di vista di 
una moderna concezione dello Stato, della libertà e della poli-
tica. Ora, per Basch ciò non vuole dire affatto accettare la con-
cezione liberale di matrice contrattualistica. Egli giustifica, al 
contrario, le critiche mosse da Hegel alla concezione del popolo 
come «une accumulation anarchique d’atomes»47 e alle elezioni:

Les représentants émanant, comme il convient à la 
Société civile, des corporations, l’élection ne joue plus 
qu’un rôle négligeable. Il doit être entendu que toutes les 
grandes sphères sociales ‒ commerce, industrie, etc. ‒ 
seront représentées par des hommes qui en font partie et en 
connaissent parfaitement toutes les rouages48.

Basch tuttavia non si limita a ricostruire il pensiero he-
geliano su questi temi, ma fa propria la sua impostazione, 
mediante una sottile strategia, consistente nel porre una 
grande enfasi sul ruolo delle corporazioni, in particolare nel-
la mediazione tra la sfera privata e quella pubblica. In esse 
l’individuo privato e quello pubblico perdono la propria 
separazione grazie alla «professione»49, cioè al fatto che la 

46 Cfr. V. Basch, Les doctrines politiques des philosophes classiques de 
l’Allemagne, cit., pp. V-VI. Il nome del maestro, taciuto da Basch, è ricordato da 
G. De Ruggiero nella sua recensione del volume, in «La Critica», XXVI (1928), 
fasc. ii, 20 marzo, pp. 133-135: 133.

47 V. Basch, Les doctrines politiques des philosophes classiques de l’Allemagne, 
cit., p. 234.

48 Ivi, p. 238. Il riferimento è in Hegel ai §§ 308-311 dei Lineamenti di filosofia 
del diritto, cit., pp. 266-270.

49 Cfr. V. Basch, Les doctrines politiques des philosophes classiques de 
l’Allemagne, cit., p. 237.
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moltitudine, «oi polloì» si spoglia della sua natura atomistica 
organizzandosi in strutture che aboliscono la separazione di 
tutti con tutti50. In tal modo

L’esprit corporatif se convertit lui-même en esprit 
d’Etat […] Les corporations servent d’intermédiaires entre 
le gouvernement et le peuple segmenté dans des sphères 
particulières et dans les individus, et, comme tels, ont, d’une 
part les sens de l’Etat et du gouvernement, et, de l’autre, 
celui des intérêts des sphères particulières et des individus. 
L’élément corporatif du pouvoir législatif a pour fin de 
permettre à des corps de personnes privées (Privatstand) 
d’exercer dans l’Etat l’influence qui leur est due51.

A questa valorizzazione – che oltrepassa di molto la let-
tera della Filosofia del diritto – corrisponde viceversa un si-
lenzio quasi completo sul ceto dei funzionari dello Stato (§§ 
291-297). Essi vengono nominati solo di sfuggita52 e senza 
porre in luce il ruolo strategico che nell’architettura dello 
Stato hegeliano assolvono in relazione al particolarismo cor-
porativo53.

Questa strategia espositiva viene corroborata dalle prese 
di posizione più scopertamente politiche dell’autore, che de-
plora la «concentration» del potere realizzata in Francia con 
la soppressione delle corporazioni:

50 Cfr. ivi, p. 235.
51 Ivi, pp. 233, 235.
52 Cfr. ivi, pp. 212 (sorveglianza, per impedire che le corporazioni si 

irrigidiscano in un meschino spirito di corpo), 233 (conferma dei capi delle 
corporazioni eletti), 236 («classe generale»), 237 (possibilità, per i membri delle 
corporazioni, di entrare nella «classe generale»).

53 Per avere un’idea dell’originalità della lettura di Victor Basch, sarà 
sufficiente compararla con quella, quasi coeva (1924) e a lui sicuramente nota, 
di B. Groethuysen, La conception de l’État chez Hegel et la philosophie politique 
en Allemagne, in «Revue Philosophique de la France et de l’Étranger», XCVII 
(1924), n. 1, pp. 180-207, in cui si afferma che «l’État moderne, tel que le conçoit 
Hegel, sera […] gouverné par des fonctionnaires» (ivi, pp. 188-189), si pone in 
luce il carattere in ultima istanza aporetico dell’opposizione tra l’universalità dello 
Stato e la particolarità e l’atomismo della società civile/borghese, e le corporazioni 
vengono nominate solo di passaggio come un tentativo di mediazione non riuscito 
tra le due sfere (cfr. ivi, p. 192).
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Ce système de centralisation, inauguré par la Révolution 
Française et élaborée par Napoléon, prévaut encore 
actuellement en France. Il s’y est établi et maintenu grâce 
à la suppression des corporations et à l’impuissance des 
communes54.

Questa affermazione sembra in parte riecheggiare le tesi 
fondamentali di Santi Romano55 ma va sopratutto accostata alla 
corrente di pensiero corporativo di tipo sindacalistico e solida-
ristico, viva nella Francia dei primi anni del Novecento56. Essa 
si unisce a una definizione della «monarchie féodale» come «un 
agrégat plutôt qu’un organisme»57, in quanto in essa le corpo-
razioni «formaient comme des Etats dans l’Etat»58, che ricor-
da da vicino quanto Gramsci scrive nel già discusso § 18 del 
Quaderno 3 sullo «stato antico e […] quello medioevale»59. È 
però nella conclusione della parte su Hegel che Basch giunge a 
discutere apertamente della politica presente. Ricordando che 
per Hegel «Ce sont les corporations et non les individus qui 
devront être les cellules électorales»60, egli annota:

Tout récemment certains philosophes italiens ont tenté 
de faire remonter à Hegel la paternité de la conception 
fasciste. On a rappelé son enthousiasme pour Napoléon 
et la place prépondérante qu’occupe, dans la doctrine 
politique, le système corporatif61.

54 V. Basch, Les doctrines politiques des philosophes classiques de l’Allemagne, 
cit., p. 233.

55 S. Romano, Lo Stato moderno e la sua crisi, cit.
56 Cfr. M.H. Elbow, French Corporative Theory, 1789-1948. A Chapter in the 

History of Ideas, Columbia University Press, New York 1953, pp. 100-114. Si noti 
che un esponente rilevante del corporativismo solidaristico fu in Francia Émile 
Durkheim (cfr. ivi, pp. 111-114), da Basch considerato il filosofo contemporaneo 
che aveva elaborato una concezione sorprendentemente affine a quella di Hegel 
(Les doctrines politiques des philosophes classiques de l’Allemagne, cit., pp. 292-295).

57 Ivi, p. 229.
58 Ivi, p. 234.
59 QM, p. 458. Cfr. supra, p. 140.
60 V. Basch, Les doctrines politiques des philosophes classiques de l’Allemagne, 

cit., p. 308.
61 Ivi, pp. 309-310.
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Riguardo a Napoleone, Basch fa osservare che per il filo-
sofo tedesco l’individuo universale è tale solo in quanto è al 
servizio della Ragione, dell’Idea universale; mentre sul cor-
porativismo obietta che nei Lineamenti di filosofia del diritto 
esso è il mezzo che garantisce il mantenimento della libertà 
individuale, intesa non come arbitrio ma come «activité con-
forme à la Raison», e aggiunge:

Or, cette activité raisonnable a plus de chances de jaillir 
d’un groupe que d’individus éparpillés, sans lien, sans 
cohésion, sans organisation. Et si l’on a pu dire que c’est 
le principe qui inspire les étranges tentatives politiques 
auxquelles se livrent l’Italie et l’Espagne, il faut dire aussi que 
c’est sur lui que repose tout le vaste mouvement syndical qui 
a transformé le monde du travail. Et il ne faut jamais oublier 
que si le fascisme s’est réclamé de Hegel […] la filiation entre 
l’hegelianisme et le socialisme de Marx et même de Proudhon 
est beaucoup plus directe et plus évidente62.

In queste righe troviamo un punto di riferimento inne-
gabile non solamente della lettura della Filosofia del diritto 
sbozzata nei Quaderni ma dell’intero quadro in cui essa si 
inserisce. I riferimenti al «vasto movimento sindacale» e a 
Proudhon, accanto a Marx, sono in questo senso rivelatori.

Lo Stato liberale nella versione hegeliana, lungi dall’esse-
re costruito come un cristallo puro sulla base della dicotomia 
tra pubblico e privato, poggia sulla sua relativizzazione. Nel 
pensiero politico di Hegel, il liberalismo sorge già come un 
compromesso tra le rivendicazioni democratiche delle masse 
e l’elitismo delle classi dirigenti. Le corporazioni non sono 
una mediazione esteriore tra il nuovo atomismo contrattuali-
stico e l’antico organicismo dei “corpi” medievali. Esse rap-
presentano il superamento dell’uno e dell’altro e l’avvio di 
una fase in cui ai partiti politici e a tutte le associazioni “pri-
vate” viene assegnata una funzione “pubblica”. In questo 
senso preciso lo Stato hegeliano nasce come “assorbimento” 
passivo della Rivoluzione francese.

62 Ivi, p. 311, corsivi nostri.
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Le corporazioni sono il luogo cruciale dell’esercizio 
dell’egemonia, perché al loro interno gli “intellettuali” in-
teragiscono direttamente con le forme di organizzazione 
sindacale assorbendo e canalizzando le rivendicazioni popo-
lari in forme di integrazione progressiva nella vita pubblica. 
L’osservazione di Basch, secondo la quale le corporazioni 
anticipano i sindacati più del corporativismo fascista, va 
letta in entrambi i sensi, in modo da far emergere il loro 
ruolo tanto per l’organizzazione e la mobilitazione, quanto 
per il controllo e la repressione. Ma essa va letta anche nel 
senso dell’esistenza “già sempre”, dietro la finzione contrat-
tualistica, di forme di mediazione tra pubblico e privato che 
prescindono dal parlamento nella sua forma “atomistica” e 
fanno appello, in gradi e forme diverse, alla rappresentanza 
qualificata secondo l’attività professionale.

4. Intellettuali e Stato: Gramsci e Hendrik De Man

Nel momento in cui conclude il Quaderno 1, nel maggio 
del 1930, Gramsci dispone di una nozione di “intellettuali” 
come mediatori tra sfera pubblica e privata, organizzatori 
della vita nazionale-statale in tutti i suoi aspetti, educatori 
della nazione e rappresentanti dell’universale dinnanzi alle 
“fazioni” in cui è divisa la società civile. L’insieme di sug-
gestioni provenienti da Ciasca, De Ruggiero e Basch com-
pone un quadro in cui non è difficile riconoscere le fonda-
menta di ciò che Gramsci scriverà nel Quaderno 8 [b], § 71 
[G 236] a proposito del corporativismo fascista come for-
ma attuale della rivoluzione passiva: «Il “corporativismo” 
potrebbe essere o diventare, sviluppandosi, questa forma 
economica media di carattere “passivo”»63. Proprio perché 
collocate sul crinale tra società civile e Stato, le corporazio-
ni funzionano come il luogo deputato all’assorbimento e 
alla passivizzazione dei conflitti e sono il “luogo di lavoro” 
degli intellettuali.

63 QM, p. 1502.
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Ma accanto a questo filone di indagine, Gramsci ne apre, 
dopo la chiusura del Quaderno 1, un altro, che riprende gli 
accenni all’“organicità” degli intellettuali rispetto alla classe 
da cui provengono e prospetta un accesso alternativo allo 
Stato, non mediante l’astrazione intesa come neutralizzazione 
dei conflitti ma grazie all’elaborazione degli stessi. L’idea alla 
base di questa ipotesi è evidentemente che le classi subalterne 
inizino a produrre i propri intellettuali organici senza doversi 
necessariamente affidare a quelli provenienti da altre classi. Si 
è visto come nel § 1 del Quaderno 4 [c] questo punto venga 
adeguatamente svolto («talvolta avviene proprio il contrario, 
che le masse strumentali, almeno attraverso i loro propri in-
tellettuali organici, esercitano un influsso sui tecnici»)64. La ri-
flessione a questo proposito prende le mosse in particolare da 
due testi: il § 49 [G 48] del Quaderno 3 e il § 34 del Quaderno 
4 [b] [G 33]. Quest’ultimo, scritto nel settembre-ottobre del 
1930, si situa nelle immediate vicinanze del § 1 del Quaderno 
4 [c], la cui stesura risale al mese di novembre e può esserne 
considerato, come ora vedremo, una premessa.

Iniziamo con la seconda stesura del § 34 del Quaderno 4 
[b], contenuta nel Quaderno 11. Si tratta di una celebre rifles-
sione, riguardante il «passaggio dal sapere al comprendere, 
al sentire, e viceversa, dal sentire al comprendere, al sapere»:

L’elemento popolare «sente», ma non sempre 
comprende o sa; l’elemento intellettuale «sa», ma non 
sempre comprende e specialmente «sente». I due estremi 
sono pertanto la pedanteria e il filisteismo da una parte e la 
passione cieca e il settarismo dall’altra.

E poco più avanti si precisa:

L’errore dell’intellettuale consiste nel credere che si possa 
sapere senza comprendere e specialmente senza sentire ed 
essere appassionato […] cioè che l’intellettuale possa essere 
tale […] se distinto e staccato dal popolo-nazione, cioè senza 
sentire le passioni elementari del popolo, comprendendole 

64 QM, p. 774.
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e quindi spiegandole e giustificandole nella determinata 
situazione storica, e collegandole dialetticamente alle 
leggi della storia, a una superiore concezione del mondo, 
scientificamente e coerentemente elaborata, il «sapere»; non 
si fa politica-storia senza questa passione, cioè senza questa 
connessione sentimentale tra intellettuali e popolonazione. 
[…] Se il rapporto tra intellettuali e popolo-nazione, tra dirigenti 
e diretti, tra governanti e governati, è dato da una adesione 
organica in cui il sentimento-passione diventa comprensione 
e quindi sapere (non meccanicamente, ma in modo vivente), 
solo allora il rapporto è di rappresentanza, e avviene lo 
scambio di elementi individuali tra governati e governanti, tra 
diretti e dirigenti, cioè si realizza la vita d’insieme che sola è la 
forza sociale, si crea il «blocco storico»65.

Rispetto alla prima stesura nel § 34 del Quaderno 4 [b] si 
registrano alcuni ampliamenti e spostamenti, non però del-
le innovazioni, tranne una: l’adozione di «popolo-nazione» 
dove prima si leggeva «popolo» o «popolo-massa».

In entrambe le versioni di questo paragrafo si legge una 
conclusiva nota critica sul libro di Hendrik De Man, Il su-
peramento del marxismo, in cui, si osserva, l’autore «studia i 
sentimenti popolari, non “con-sente” con essi per guidarli e 
condurli a una catarsi di civiltà moderna»66. L’autore belga 
era stato ricordato in un testo che precede di pochissimo 
la prima stesura, il § 32 [G 31] intitolato Di Giorgio Sorel. 
Qui, prendendo spunto da un articolo postumo pubblicato 
alla fine del 1928 nella «Nuova Antologia»67, Gramsci aveva 
accennato a un confronto tra Sorel e De Man in relazione a 
un cenno a Proudhon, presente nell’articolo del francese:

Solo il socialismo rivoluzionario è in grado di favorire 
lo sviluppo del diritto proletario. Non si deplorerà mai 
abbastanza la quasi completa rovina, che il marxismo ha 

65 Quaderno 11, 6°, § 18 [G 67]: QC, pp. 1505-1506, corsivo nostro.
66 Quaderno 4 [b], § 34: QM, p. 702. Senza varianti (tranne le virgolette 

apposte a “studia”) nella seconda stesura (QC, p. 1506).
67 G. Sorel, Ultime meditazioni (Scritto postumo inedito), in «Nuova 

Antologia», LXIII (1928), fasc. 1361, 1° dicembre, pp. 289-307.
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contribuito a portare nei tentativi fatti da Proudhon in 
questo campo. Io, dal mio canto, trovo questo risultato 
spaventoso, perché il sentimento del diritto muore anche 
nel mondo borghese. Stiamo forse per ricadere nella 
barbarie? Forse man mano che si verranno formando in 
Europa delle istituzioni a imitazione dei Soviet si produrrà 
una reazione, e non ci vorrà meno che una coalizione di 
tutti gli uomini di buona volontà per salvare l’idea del 
diritto sì cara a Proudhon. Al giorno d’oggi l’indifferenza 
giuridica sarebbe un delitto68.

De Man, analogamente, riflettendo su quella che a suo 
avviso doveva essere la dottrina socialista del futuro, afferma 
nel suo libro:

Se mi domandassero, per renderne facile la comprensione, 
di qualificare il principio fondamentale di questa scienza 
socialista, servendomi di epiteti resi popolari dalla filosofia 
moderna, io la chiamerei prammatica, volontarista, pluralista 
e istituzionalista. Istituzionalista in questo senso che si deve 
vedere la caratteristica decisiva delle trasformazioni giuridiche 
e morali attuate dal movimento socialista nelle istituzioni che 
esso crea. Questo implica una concezione che, per definire 
ancora una volta con un epiteto, risale in un certo senso a 
Proudhon. Nella sua concezione della rivoluzione Proudhon, 
che Marx ha così sdegnosamente – e non senza ragione sotto 
altri punti di vista – condannato come piccolo-borghese, era 
molto più proletario del marxismo stesso. Per il marxismo, la 
lotta di classe proletaria non è in fin dei conti che l’attuazione 
di un’idea riconosciuta da alcuni intellettuali e data a priori. 
Per il proudhonismo, il movimento è esso medesimo la 
creazione costante di un’idea a posteriori. Proudhon non 
considera la rivoluzione come un semplice spostamento 
del potere politico, che deve mettere il proletariato in 
condizione di rovesciare poi l’ordine sociale, ma vede in essa 
semplicemente il risultato finale dell’evoluzione quotidiana 
delle istituzioni sociali, che gli operai creano specialmente 
fuori della portata del potere politico. La rivoluzione, che 
non è per il marxismo altro che una questione di potenza, 

68 Ivi, p. 305.
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appare dunque al proudhonismo una questione di capacità 
– la capacità di governo in virtù della capacità di produrre e 
di amministrare69.

I due autori concordano su un punto: in Proudhon, non 
in Marx si trovano gli addentellati per pensare concretamen-
te la rivoluzione proletaria, se questa ha da essere una crea-
zione, un’invenzione da parte degli stessi proletari di istitu-
zioni alternative a quelle borghesi, di organismi organizzativi 
esterni all’orizzonte dell’egemonia esistente. Il riferimento 
di De Man al pragmatismo e al volontarismo, accanto al plu-
ralismo e all’istituzionalismo, lascia del resto trasparire un 
puntuale ricorso alla linea di pensiero soreliana.

Leggendo l’articolo postumo di Sorel, Gramsci è sicura-
mente stato colpito dall’elogio di Proudhon, un nome che egli 
stesso aveva associato al teorico sindacalista molti anni prima, 
nel 1919, quando aveva definito «Giorgio Sorel […] quello 
che l’aveva fatto Proudhon, cioè un amico disinteressato del 
proletariato»70. E poco avanti, nello stesso articolo, aveva so-
stenuto che «quanto vi era di vitale e di nuovo» nella dottri-
na di Sorel era «l’affermata esigenza che il moto proletario si 
esprima in forme proprie, dia vita a proprie istituzioni»71.

È di estremo interesse che, tornando nei Quaderni su 
questo nesso di questioni – Proudhon, Marx, istituzioni pro-
letarie, nuovo “diritto” (“statualità”) – Gramsci abbia senti-
to il bisogno di contrapporre Sorel al libro di De Man, che 
aveva richiesto al momento della pubblicazione, nel 1929, e 
presumibilmente ricevuto subito dopo72. 

Una prima discussione di questo libro si trova nel Qua-
derno 4 [b], § 2, intitolato Il libro del De Man73. Tuttavia, 

69 H. De Man, Il superamento del marxismo, a cura di A. Schiavi, Laterza, 
Bari 1929, 2 voll., II, pp. 235-236. Il libro è nel Fondo Gramsci, con contrassegni 
carcerari del periodo dal 31 maggio 1929 al 24 novembre 1930.

70 Cronache dell’«Ordine Nuovo» [XVII], in «L’Ordine Nuovo», I (1919), n. 
21, 11 ottobre, ora in ON, p. 235.

71 ON, p. 235. Su questo articolo ci soffermeremo in dettaglio più avanti, nel 
cap. VI.2.

72 Cfr. la lettera a Tatiana del 3 giugno 1929 (LC, p. 378).
73 Qui Gramsci segnala il fatto che il libro era stato recensito da Croce nel 
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alcuni riferimenti presenti nel Quaderno 1 (§§ 61, 132 e 
157) e poi nel Quaderno 3 (§§ 31 e 49) ne presuppongono 
già la lettura. Ci riferiamo in particolare al § 49 [G 48] del 
Quaderno 3, intitolato Passato e presente ~ Spontaneità e di-
rezione consapevole, in cui c’è una lunga riflessione sul mo-
vimento dei consigli di fabbrica e, appunto, una critica a De 
Man, al quale si obietta di contrapporre «empiricamente» al 
marxismo il senso comune degli operai74, senza preoccuparsi 
di coglierne l’unità dinamica e trasformativa, come processo 
al contempo di direzione ed educazione (ma le ragioni per 
le quali Gramsci si riferisce due volte a De Man discutendo 
questioni che, come ora vedremo, hanno a che fare con il 
nesso intellettuali-Stato sono più complesse e verranno esa-
minate più avanti).

Questo paragrafo del Quaderno 3 risale al giugno-luglio 
del 1930, mentre i già ricordati §§ 32 e 34 del Quaderno 4 
[b] a settembre-ottobre. È significativo che nel § 32, leggendo 
l’articolo postumo di Sorel, Gramsci abbia espresso il sospet-
to che esso fosse stato «mutilato» e che nella parte mancante 
Sorel vi facesse riferimento al «movimento italiano delle fab-
briche», al «movim‹ento› delle comm‹issioni› interne intorno 
ai regolamenti di fabbrica e in generale intorno alla “legisla-
zione” interna di fabbrica»75. Il nesso di questioni a cui si è 
accennato – Proudhon, Marx, istituzioni originalmente pro-
letarie, nuovo “diritto”/“statualità” – si arricchisce così di un 
ulteriore “anello”, a ben vedere essenziale, che è il movimento 
de «L’Ordine Nuovo» e dei consigli di fabbrica. A questo ri-
guardo, va notato che sia nel § 49 del Quaderno 3 sia nel § 34 
del Quaderno 4 [b], Gramsci usa l’opposizione «meccanica-
mente»/«in modo vivente» per definire il nesso tra «direzio-
ne» e «spontaneità» o «senso comune»:

1928 (Au-delà du marxisme, L’Églantine, Bruxelles 1927, in «La Critica», XXVI, 
1928, fasc. vi, 20 novembre, pp. 459-460) e l’anno successivo, nella traduzione 
italiana, da G. De Ruggiero (Il superamento del marxismo, a cura di A. Schiavi, 
Laterza, Bari 1929, 2 voll., in «La Critica», XXVII, 1929, fasc. vi, 20 novembre, 
pp. 459-463).

74 Quaderno 3, § 49: QM, p. 486.
75 QM, p. 698.
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Quaderno 3, § 49:

Questa direzione non era 
“astratta”, non consisteva nel 
ripetere meccanicamente delle 
formule scientifiche o teoriche: 
non confondeva la politica, 
l’azione reale con la disquisizione 
teoretica; essa si applicava ad 
uomini reali, formatisi in deter- 
minati rapporti storici, con de- 
terminati sentimenti, modi di 
vedere, frammenti di concezioni 
del mondo ecc. che risultavano 
dalle combinazioni “spontanee” 
di un dato ambiente di pro-
duzione materiale, con il “ca-
suale” agglomerarsi in esso di 
elementi sociali disparati. Questo 
elemento di “spontaneità” non 
fu trascurato e tanto meno 
disprezzato: fu educato, fu indi- 
rizzato, fu purificato da tutto 
ciò che di estraneo poteva 
inquinarlo, per renderlo omo- 
geneo, ma in modo vivente, 
storicamente efficiente, con la 
teoria moderna. […] Questa 
unità della “spontaneità” e della 
“direzione consapevole” ossia 
della “disciplina” è appunto la 
azione politica reale delle classi 
subalterne, in quanto politica 
di massa e non semplice avven- 
tura di gruppi che si richiama- 
no alla massa.

Quaderno 4 [b], § 34:

…se il rapporto tra 
intell‹ettuali› e popolo-massa 
– tra dirigenti e diretti ~ tra 
governanti e governati – è dato 
da una adesione organica in cui 
il sentimento-passione diventa 
comprensione e quindi sapere 
(non meccanicamente, ma in 
modo vivente), allora solo il 
rapporto è di rappresentanza, e 
avviene lo scambio di elementi 
individuali tra governati 
e governanti, tra diretti e 
dirigenti…76.

Il nesso tra i due testi è rafforzato, tra l’altro, dall’uso 
in posizione dominante, nel primo di essi, dell’espressione 

76 QM, pp. 488, 702, corsivi nostri.
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«politica di massa» come forma dell’unità concreta di diri-
genti e diretti. L’espressione transita dentro il Quaderno 4 
nel «popolo-massa» che, si noti, è nei Quaderni un hápax.

Come spiegare questo fenomeno ovvero il legame, in un 
unico luogo nei Quaderni, del concetto di popolo e di quello 
di massa? Un’ipotesi può essere la seguente: sollecitato (§ 32) 
dalla lettura dell’articolo postumo di Sorel, che gli richiama 
alla mente il movimento dei consigli di fabbrica, Gramsci ri-
prende (§ 34) il discorso che nel Quaderno 3 aveva già af-
frontato in relazione all’esperienza torinese. Adesso però lo 
sguardo ha una maggiore ampiezza d’orizzonte: non più To-
rino ma le forme che assume in generale il nesso intellettua-
li-popolo. Infatti, la coppia «intell‹ettuali› e popolo-massa» è 
ora equiparata a quella «dirigenti e diretti ~ […] governanti 
e governati». Per attrazione rispetto alla dimensione “torine-
se” della questione, Gramsci parla qui di «popolo-massa», 
ma, tornando più avanti su questo testo (nel Quaderno 11, 
6°, § 18), adotta l’espressione «popolo-nazione», a indicare il 
livello di generalità concreta sul quale questo concetto diventa 
comprensibile: quello appunto dello Stato nazionale.

Un punto rimane però ben fermo: l’equiparazione tra la 
funzione degli «intellettuali», dei «dirigenti» e dei «gover-
nanti», vale a dire l’identificazione tra la funzione propria-
mente lavorativa, quella pedagogica e quella politico-sta-
tuale, che nel Quaderno 4 [b] è già presente. Essa compare 
qui (si noti questo dettaglio, molto importante) per la prima 
volta nei Quaderni. Nel § 43 del Quaderno 1, come abbiamo 
visto (§ 2), Gramsci aveva in realtà già definito gli intellettua-
li come «tutta la massa sociale che esercita funzioni organiz-
zative in senso lato, sia nel campo della produzione sia nel 
campo della cultura sia nel campo amministrativo-politico», 
accennando alla sfera del governo; ma aveva limitato la loro 
funzione al piano “subalterno”, esecutivo. Ora invece, nel 
Quaderno 4 [b], si ha l’apertura verso una concezione nuo-
va, in cui agli intellettuali è riconosciuta un’effettiva funzio-
ne dirigente e di governo. Ciò evidentemente è condizionato 
dal fatto che nel testo sul «Passaggio dal sapere al compren-
dere al sentire e viceversa» Gramsci pensa a un nuovo tipo di 
intellettuale, la cui fisionomia è estratta direttamente dall’e-
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sperienza ordinovista (che verrà rievocata anche nel § 1 del 
Quaderno 4 [c]).

L’idea che la funzione pedagogica e di direzione politica 
possa senz’altro essere descritta come una funzione di governo 
effettivo, non illusorio, non discende interamente da Basch, che 
si sofferma piuttosto sul carattere “sindacale” dell’attività degli 
intellettuali. Si può ipotizzare che la fonte sia, in questo caso, il 
libro di De Man, la cui presenza nei testi sui consigli di fabbri-
ca e sulla funzione “governativa” degli intellettuali risulta così 
spiegata appieno77. Il teorico belga dedica infatti un capitolo, il 
VI, a Gli intellettuali e lo Stato78, in cui così esordisce:

È abbastanza strano che il marxismo, pur non essendo 
stato ai suoi inizi, come ogni altra dottrina socialista, che un 
semplice affare di intellettuali, non assegni a questi alcun 
posto nella sua descrizione della società. Eppure, la classe 
degli intellettuali è un prodotto caratteristico ed importante 
dell’era industriale quanto il proletariato. Caratteristico, 
perché la separazione del lavoro intellettuale e del lavoro 

77 La critica di Gramsci a De Man è stata ricostruita, ma solo in relazione alla 
questione del «senso comune» e delle motivazioni psicologiche (freudiane) della lotta 
di classe, da A.M. Iacono, Sul rapporto tra filosofia e senso comune in Gramsci: la 
critica a Bucharin e a De Man, in Politica e storia in Gramsci, cit., vol. II, pp. 419-
435: 431-435. Su De Man cfr. in generale P. Dodge, Beyond Marxism: The Faith and 
Works of Hendrik De Man, Martinus Nijhoff, The Hague 1966 (sulla concezione 
degli intellettuali cfr. in particolare le pp. 112-113) e T. Milani, Hendrik de Man 
and Social Democracy. The Idea of Planning in Western Europe, 1914-1940, Palgrave 
Macmillan, London 2020 (sugli intellettuali cfr. pp. 73, 78-81, 89, dove si ricordano, 
tra l’altro, le critiche che a questo riguardo Zur Psychologie des Sozialismus/Au-delà 
du marxisme ricevette da K. Kautsky ed É. Vandervelde, e della positiva ricezione 
da parte di C. Rosselli nel suo Socialisme libéral, Valois, Paris 1930). Un profilo 
più ampio di De Man come teorico del planismo e del socialismo etico nel periodo 
successivo al congresso di Amsterdam (1931) su World Social Economic Planning 
si trova in A. Salsano, Ingegneri e politici. Dalla razionalizzazione alla «rivoluzione 
mangeriale», Einaudi, Torino 1987, pp. 24-39. Sul “freudo-marxismo” di De Man 
cfr. D. Pavón-Cuéllar, Del revisionismo al freudomarxismo: los marxistas freudianos 
en los orígenes de la revolución cultural occidental, in «Culturales», V (2017), n. 2, 
pp. 239-285: 243-247. Un breve commento al § 49 del Quaderno 3 si legge in M. 
Denning, «Once again on the organic capacities of the working class». Antonio 
Gramsci as a theorist of labor, in J. Francese (ed.), Perspectives on Gramsci. Politics, 
culture and social theory, Routledge, London and New York 2009, pp. 69-79: 76-77.

78 H. De Man, Il superamento del marxismo, cit., vol. I, pp. 199-225.
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manuale è diventata la regola della produzione proprio 
nel regime capitalistico, importante, perché si tratta qui 
di una classe la cui mentalità determina l’intero contenuto 
della civiltà moderna, che fornisce allo Stato ed all’attività 
economica il suo personale dirigente e quindi costituisce, di 
fatto, il gruppo che governa l’insieme sociale79.

Questa duplice tesi – gli intellettuali come classe in sen-
so proprio, prodotta dal capitalismo al pari dei proletari, 
e come ceto governante – aiuta a intendere meglio contro 
chi si dirige l’elaborazione di Gramsci, con la sua negazione 
recisa del carattere di classe degli intellettuali e la formula-
zione di un legame tra questi e i ceti dominanti di carattere 
ben più complesso rispetto a De Man, perché mediato dal-
le nozioni di “organicità” e “tradizionalità”. Naturalmente, 
il punto centrale delle critiche rivolte al libro del laburista 
belga riguarda il concetto di “senso comune”, ma esse non 
possono essere separate da questo scenario più ampio, cioè 
dal nesso tra intellettuali e Stato. De Man sostiene infatti 
che, evitando di riconoscere l’identità di classe degli intellet-
tuali, il marxismo ne riconduce artificiosamente la volontà a 
quella dei capitalisti, mentre, al contrario, in quanto «strato 
sociale diverso dai padroni e dagli operai, che esercita tutte 
le funzioni direttive della vita politica ed economica»80, gli 
intellettuali governano in base a criteri e finalità originali e 
autonome. Questa «negazione della classe degli intellettua-
li conduce [il marxismo] all’impossibilità di comprendere i 
dati fondamentali del problema dello Stato»81.

Secondo De Man, la divisione del lavoro manuale e intellet-
tuale, e la burocratizzazione non solamente sono inevitabili sul 
piano dello Stato, ma si ripetono costantemente in ogni strut-
tura complessa82. Anche nei partiti più «democratici», come i 
socialisti, ha luogo una tale stratificazione, che di fatto affida le 
decisioni a una «classe sociologica nuova uscita dalla qualifica-

79 Ivi, p. 199.
80 Ivi, p. 216.
81 Ivi, pp. 216-217.
82 Cfr. ivi, pp. 207-208.
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zione professionale delle funzioni direttive dei partiti»83. Non si 
può negare che tra la volontà dei dirigenti e la mentalità delle 
masse sussista un nesso, ma esso è piuttosto quello che corre tra 
l’attività di creazione intellettuale e la passività emotiva:

Ma per capir bene l’azione reciproca tra la volontà dei 
dirigenti e la mentalità della massa, bisogna tener conto di 
questi due fatti: in primo luogo, la natura stessa della divisione 
delle funzioni delle quali abbiamo parlato esige che l’iniziativa 
di ogni decisione, che costituisce un processo di creazione 
intellettuale e non di recettività emotiva, sia presa dai dirigenti, 
secondariamente, tutti i rapporti tra dirigenti e masse poggiano 
sul fatto che la massa ha più fiducia nel giudizio dei dirigenti 
che non i dirigenti nel giudizio della massa84.

In base a ciò, si può dire che «Normalmente, la massa è un 
complemento diretto che il dirigente coniuga. Il dirigente parte 
sempre dal punto di vista che incombe a lui di formare l’opinio-
ne della massa, non mai che sia la massa a provocare la sua»85.

De Man riprende temi dell’elitismo politico e della “ri-
voluzione manageriale”86, organizzandoli all’interno di una 
concezione dello Stato come “macchina” neutra e immodi-
ficabile, la cui operabilità è affidata a una classe di “tecni-
ci-specialisti” i quali, per le loro qualità, la indirizzano nel 
modo più economico e razionale. Si potrebbe mostrare in 
dettaglio il modo in cui Gramsci, recuperando i temi dell’or-
dinovismo, intende rispondere punto su punto a questa idea. 
Quando osserva che

L’errore metodico più diffuso mi pare quello di aver 
cercato questa caratteristica essenziale nell’intrinseco 
dell’attività intellettuale e non invece nel sistema di rapporti 

83 Ivi, p. 207.
84 Ivi, p. 209.
85 Ivi, p. 210.
86 Sull’elitismo cfr. P. Dodge, Beyond Marxism, cit., pp. 112-113; sull’ideologia 

manageriale cfr. A. Salsano, Ingegneri e politici, cit.; e D. Pels, Hendrik De Man 
and the Ideology of Planism, in «International Review of Social History», XXXII 
(1987), n. 3, pp. 206-229.
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in cui essa (o il raggruppamento che la impersona) si viene a 
trovare nel complesso generale dei rapporti sociali87  

sembra rivolgersi proprio contro De Man ed, egualmente, 
contro le sue posizioni si indirizza l’osservazione secondo 
la quale «L’operaio non è specificamente caratterizzato dal 
lavoro manuale o strumentale»88. Ma più ancora importa 
cogliere l’insieme delle questioni in gioco, che si riassumono 
nella risposta all’obiezione secondo cui il marxismo non 
sarebbe in grado di capire lo Stato, perché non disporrebbe 
di una teoria adeguata degli intellettuali come classe. È 
invece proprio negando che gli intellettuali costituiscano 
una classe sociale, che Gramsci può svolgere la ricerca 
relativa alle nuove forme di intellettualità, non limitate alle 
loro fenomenologie tradizionali  – a cui si arresta De Man – 
ma aperte alle possibilità dischiuse dall’industrialismo, con 
la produzione di “intellettuali” organici di nuovo tipo.

Per questa ragione, Gramsci ricorre all’esperienza de 
«L’Ordine Nuovo». L’equilibrio tra corporazioni e Stato te-
orizzato da Hegel ha assunto nell’Ottocento la forma di un 
parlamento di notabili affiancato da una molteplicità di attivi-
tà associative e organizzative “private”, promosse e alimentate 
da intellettuali che s’identificavano con lo Stato “in sé”, cioè 
con l’“universale”. Con la massiccia “sindacalizzazione” nel-
la seconda metà del secolo e con forza ancora maggiore nei 
primi decenni del Novecento, questo equilibrio si è spezzato. 
Con la formazione dei partiti di massa e l’organizzazione au-
tonoma delle masse dei produttori, le forme corporative della 
politica tendono a sganciarsi dalla sfera della rappresentanza 
parlamentare per prospettarne (“inventarne”, nel senso sore-
liano) una di diverso tipo. Di qui deriva la persistente attualità 
della concezione ordinovista.

L’esperienza de «L’Ordine Nuovo» è insomma la “cel-
lula” di una nuova forma di statualità, nascente dalla crisi 
del modello liberale − “passivo” − di Stato e della connessa 

87 Quaderno 4 [c], § 1 [G 49]: QM, p. 771.
88 Ibid.
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“universalità”. L’elaborazione consiliare non è puramente 
economica o politica, ma è anche “giuridica”, nel senso so-
reliano-proudhoniano dell’“invenzione” di istituzioni che 
fuoriescono, di fatto, dall’orbita dello Stato liberale. Questa 
“invenzione” ha luogo grazie a una relazione tra intellettuali 
e massa di carattere nuovo, pienamente “organico”, cioè al 
contempo fluido ed emancipativo. Questo modello di orga-
nicità si tratta di riproporre a scala nazional-statale: non più 
dunque in relazione alla “massa” ma al “popolo-nazione”.

5. «Fenomeno sindacale», corporazioni e Stato

C’è dunque, per Gramsci, un’attualità del corporativismo/
sindacalismo che sta nelle cose prima ancora che nei proclami 
e nei conflitti ideologici. Ciò si è determinato nel corso del 
Novecento ma con particolare acutezza dopo la guerra, con il 
manifestarsi del «fenomeno sindacale». Nel Quaderno 15, § 
59, in termini riassuntivi così si esprime al proposito:

…tutti riconoscono che la guerra del 14-18 rappresenta una 
frattura storica, nel senso che tutta una serie di quistioni che 
molecolarmente si accumulavano prima del 1914 hanno 
appunto fatto «mucchio», modificando la struttura generale 
del processo precedente: basta pensare all’importanza 
che ha assunto il fenomeno sindacale, termine generale in 
cui si assommano diversi problemi e processi di sviluppo 
di diversa importanza e significato (parlamentarismo, 
organizzazione industriale, democrazia, liberalismo ecc.), ma 
che obiettivamente riflette il fatto che una nuova forza sociale 
si è costituita, ha un peso non più trascurabile ecc. ecc.89.

La massiccia organizzazione delle masse strumentali non 
solamente ha definitivamente dissolto l’illusione di una so-
cietà civile atomistica ma ha costretto l’intera “macchina” 

89 QC, p. 1824. Gramsci prende spunto dalla recensione di G. Candeloro al 
volume di C. Capasso, La Unione Europea e la Grande Alleanza del 1814-15, La 
Nuova Italia, Firenze 1932, pubblicata in «Educazione fascista», XI (1933), fasc. 
iv, 15 febbraio, pp. 373-375.
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dello Stato a trasformarsi, accogliendo nella sua sfera, in 
modi che variano secondo il paese, le segmentazioni orga-
nizzative provenienti, come altrettante rivendicazioni, dal 
mondo dei produttori. La crisi del parlamentarismo – an-
nota Gramsci poco prima, nel § 47 del Quaderno 15 – va 
analizzata tenendo conto di questa brusca innovazione:

Pare che la sola via di ricercare l’origine del decadimento 
dei regimi parlamentari sia questa, cioè sia da ricercare 
nella società civile e certo in questa via non si può fare a 
meno di studiare il fenomeno sindacale; ma ancora, non 
il fenomeno sindacale inteso nel suo senso elementare di 
associazionismo di tutti i gruppi sociali e per qualsiasi fine, 
ma quello tipico per eccellenza, cioè degli elementi sociali 
di nuova formazione, che precedentemente non avevano 
«voce in capitolo» e che per il solo fatto di unirsi modificano 
la struttura politica della società90.

L’innovazione sul piano istituzionale non riguarda so-
lamente l’iniziativa, assunta da vari paesi dopo la guerra, di 
istituire dei consigli economici e sociali di consultazione. Si 
registrano fenomeni assai più profondi e, per Gramsci, inte-
ressanti, come la rivendicazione di un parlamento formato in 
base alle rappresentanze professionali. Nel § 26 del Quaderno 
3 egli prende appunti sulla base di un articolo della «Nuova 
Antologia» riguardante il sindacalismo statunitense91:

America ed Europa ~ Nel 1927 l’Ufficio internazionale 
del Lavoro di Ginevra ha pubblicato i risultati di una 
indagine sui rapporti fra padroni e operai negli Stati Uniti 
“Les relations industrielles aux États Unis” – ~ Secondo 
Gompers gli scopi finali del sindacalismo americano 
consisterebbero nell’istituzione progressiva di un controllo 
paritetico, estendentesi dalla singola officina al complesso 
dell’industria e coronato da una specie di parlamento 
organico. [Vedere quale forma assuma nelle parole di 

90 QC, pp. 1807-1808.
91 Munitor, Gli albori di un nuovo spirito sociale in America, in «Nuova 

Antologia», LXII (1927), n. 1336, 16 novembre, pp. 239-244.
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Gompers e C.i la tendenza degli operai all’autonomia 
industriale]92.

Riassumendo i risultati dell’indagine dell’Ufficio Interna-
zionale del Lavoro, l’autore dell’articolo (sotto lo pseudonimo 
di Munitor) scriveva che lo scopo finale di Samuel Gompers,

...che tenne per quarant’anni la direzione del movimento 
operaio negli Stati Uniti, consisterebbero nell’istituzione 
progressiva di un controllo paritetico, estendentesi dalla 
singola officina al complesso dell’industria, e coronato da 
una specie di parlamento organico. «O tutti i problemi 
economici ‒ scrisse il Gompers ‒ potranno essere regolati da 
un organo economico nazionale, veramente rappresentativo, 
competente a prendere decisioni e ad assicurarne l’esecuzione, 
o l’organismo politico dovrà svilupparsi secondo una nuova 
tecnica impiegando personale più competente». Nessuna 
adesione quindi del sindacalismo americano alle teorie 
socialiste; nessuna fedeltà al domma marxista della lotta 
di classe; nessuna negazione od antitesi alla società nel suo 
attuale organismo economico e sociale. Anzi si è avuto il 
fenomeno caratteristico, del rifiuto costante a dar vita ad un 
partito politico laburista, preferendo intese fra i sindacati 
ed i partiti nazionali esistenti, ai fini di determinate 
rivendicazioni93.

Gramsci, che aveva criticato aspramente Gompers nel 
191894, nel 1923 parlò dell’estremo «livello di abbiezione e 
di servilismo controrivoluzionario»95 del suo sindacato, cioè 
dell’American Federation of Labor, da lui fondato e diretto 
fino alla morte, nel 1924. Eppure, aggiungeva allora, gli ope-
rai erano rimasti «attaccati all’organizzazione tradizionale». 
Allo stesso modo, nei Quaderni registra l’intenzione riformi-

92 QM, p. 463.
93 Munitor, Gli albori di un nuovo spirito sociale in America, cit., pp. 241-242.
94 Samuele Gompers, in «Il Grido del Popolo» (25 maggio 1918), ora in Scritti, 

vol. 3, pp. 423-426; L’americano a Torino. Gompers e la «manonera», in «Avanti!», 
edizione milanese (16 ottobre 1918), ora in Scritti, vol. 3, pp. 680-683.

95 Il nostro indirizzo sindacale, in «Lo Stato operaio» (1923), n. 8, 18 ottobre, 
ora in CPC, pp. 3-7: 4.
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stica di Gompers, ma nello stesso fa emergere la presenza, 
entro l’involucro verbale delle dichiarazioni del leader sin-
dacale («Vedere quale forma assuma nelle parole di Gom-
pers e C.i»), quella che definisce «la tendenza degli operai 
all’autonomia industriale».

Questo passaggio può essere avvicinato a quello (già citato 
in parte) del § 135 del Quaderno 1 (intitolato Americanismo):

Gli operai italiani non si sono mai opposti neppure 
passivamente alle innovazioni industriali tendenti a una 
diminuzione dei costi, alla razionalizzazione del lavoro, 
all’introduzione di meccanismi più perfetti e di più perfette 
organizzazioni del complesso aziendale: tutt’altro. […] 
Un’analisi accurata della storia italiana prima del 22, che 
non si lasciasse allucinare dal carnevale esterno, ma sapesse 
cogliere i motivi profondi del movimento, dovrebbe 
giungere alla conclusione che proprio gli operai furono i 
portatori delle nuove esigenze industriali e a modo loro le 
affermarono strenuamente96.

Ma questo nuovo protagonismo delle masse strumentali, 
che tende a configurarsi come «fenomeno sindacale», non è 
comprensibile, entro la cornice dello Stato, senza tener con-
to del lavoro degli intellettuali nelle loro differenziate forme 
storiche. A questo proposito, nel contesto di una distinzione 
tra vecchio e nuovo intellettuale nella storia recente italiana 
(Quaderno 1, § 43), Gramsci esce in un’annotazione sor-
prendente:

Diversa struttura delle classi intellettuali: ~ nel Mezzogiorno 
domina ancora il tipo del “curiale” o del paglietta, che pone 
a contatto la massa contadina con quella dei proprietari 
fondiari e con l’apparato statale; ~ nel Nord domina il 
tipo del “tecnico” d’officina che serve di collegamento tra 
la massa operaia e la classe capitalistica; il collegamento 
tra massa operaia e Stato era dato dagli organizzatori 
sindacali e dai partiti politici, cioè da un ceto intellettuale 
completamente nuovo (l’attuale corporativismo, con la sua 

96 QM, pp. 147-148. Cfr. supra, p. 185.
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conseguenza della diffusione su scala nazionale di questo 
tipo sociale, in modo più sistematico e conseguente che 
non avesse potuto fare il vecchio sindacalismo, è in un certo 
senso uno strumento di unità morale e politica)97.

Si è visto come, nella sua interpretazione della hegelia-
na Filosofia del diritto, Gramsci equipari, seguendo Basch, 
le corporazioni ai sindacati e ai partiti. In questo testo si ha 
un esempio concreto di tale equivalenza. Nella sua seconda 
stesura, nel § 26 del Quaderno 19, l’espressione «l’attuale 
corporativismo» è sostituita da «l’attuale sindacalismo di 
Stato»98. Ciò che conta è che una determinata struttura orga-
nizzativa e connettiva – retta da specifici intellettuali – unifi-
ca le masse lavoratrici a livello di popolo-nazione.

Certo, Gramsci sa benissimo – come afferma nel § 135 del 
Quaderno 1, immediatamente prima del passo sugli «operai 
italiani» che «non si sono mai opposti […] alle innovazio-

97 QM, p. 41.
98 QC, p. 2038. Nel § 39 del Quaderno 15 Gramsci registra comunque la 

differenza tra sindacati fascisti e corporazioni: «Difficoltà che trovano i teorici 
del corporativismo a inquadrare il fatto sindacale (organizzazione delle categorie) 
e sorda lotta tra sindacalisti tradizionali (per es. E. Rossoni) e corporativisti di 
nuova mentalità (per es. Giuseppe Bottai e Ugo Spirito)» (QC, p. 1794). Tuttavia, 
come si evince da questo passo, tra sindacalismo e corporativismo fascista sussiste 
per Gramsci un nesso organico, nel senso che se il primo “tende” a risolversi nel 
secondo, questo assorbimento è ostacolato proprio dalla ragione per la quale il 
corporativismo è sorto, cioè impedire che il passaggio a una forma di «economia 
programmatica» coincida con la soppressione del profitto: «È da notare, in ogni 
modo, la giustezza fondamentale dell’intuizione dello Spirito, per la quale, ammesso 
che il classismo sia stato superato dal corporativismo e da una forma qualsiasi di 
economia regolata e programmatica, le vecchie forme sindacali nate sul terreno del 
classismo devono essere aggiornate, ciò che potrebbe anche voler dire assorbite 
dalla corporazione (da ciò si deduce che la resistenza del vecchio sindacalismo 
formale e astratto è una forma di critica reale ad affermazioni che si possono fare 
solo sulla carta)» (QC, p. 1796). È per questa ragione che nel Quaderno 10, § 6.9 [G 
I, 9] Gramsci può scrivere, riferendosi al corporativismo: «Che tale schema possa 
tradursi in pratica e in quale misura e in quali forme, ha un valore relativo: ciò che 
importa politicamente e ideologicamente è che esso può avere ed ha realmente la 
virtù di prestarsi a creare un periodo di attesa e di speranze, specialmente in certi 
gruppi sociali italiani, come la grande massa dei piccoli borghesi urbani e rurali, e 
quindi a mantenere il sistema egemonico e le forze di coercizione militare e civile a 
disposizione delle classi dirigenti tradizionali» (QC, p. 1228).



antonio gramsci e la nuova politica260

ni industriali» – che «il regime corporativo ha avuto origini 
di polizia economica, non di rivoluzione economica»99. Ma, 
come si è illustrato nel capitolo precedente100, nell’uso gram-
sciano questa espressione non ha un significato meramen-
te negativo e repressivo, come sempre meglio emerge negli 
sviluppi posteriori. La dicotomia tra istanza di controllo e 
repressione, e istanza di emancipazione e rivoluzione, vie-
ne infatti gradualmente a cadere nel corso dell’elaborazione 
dell’idea di «Stato (nel significato integrale: - dittat‹ura› + 
egemonia)»101. Il venir meno della separazione dicotomica 
di “forza” e “consenso” non significa che i due termini si 
identifichino senz’altro (alla maniera di Gentile o, come si 
è visto, di Mussolini)102 ma che occorre saper riconoscere 
anche nell’istanza apparentemente più repressiva – come 
la «polizia» – la presenza di una carica “formativa”, perché 
anche questa istanza contiene un momento organizzativo 
e connettivo e, quindi, entro certi limiti, deve fare appello 
all’“intellettualità” del subalterno.

Questa nuova concezione del nesso tra forza e consenso 
si collega – su un piano di ontologia sociale – alla neutra-
lizzazione della dicotomia tra «spontaneità» e «direzione 
consapevole». Come si legge all’inizio del già citato § 49 [G 
48] del Quaderno 3, «non esiste nella storia la “pura” spon-
taneità: essa coinciderebbe con la “pura” meccanicità»103. 
Immaginare la pura spontaneità equivarrebbe a pensare una 
società del tutto priva di legami sociali, cioè, in definitiva, 
una non-società104. Al contrario, ogni volta che abbiamo 

99 QM, p. 147.
100 Cfr. supra, p. 185.
101 Quaderno 6, § 155: QM, p. 1168.
102 «Il Gentile pone la fase corporativa-economica come fase etica nell’atto 

storico: egemonia e dittatura sono indistinguibili, la forza è consenso senz’altro: 
non si può distinguere la società politica dalla società civile: esiste solo lo Stato 
e naturalmente lo Stato-governo ecc.» (Quaderno 6, § 10: QM, p. 1052). Su 
Mussolini cfr. supra, p. 188 e nota 78.

103 QM, p. 486.
104 Si potrebbe mostrare come questa neutralizzazione ha luogo grazie al sempre 

più coerente imporsi del paradigma linguistico, nella sua forma di traducibilità 
dei linguaggi. Questa postula un nesso tra teoria e pratica in cui la riduzione di 
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l’impressione di un movimento spontaneo, prosegue Gram-
sci, ciò accade perché «gli elementi di “direzione consape-
vole” sono semplicemente incontrollabili, non hanno lasciato 
documento accertabile»105. Una forma di “direzione”, cioè di 
organizzazione e connessione, c’è sempre, anche se disgregata 
e quindi in gran parte inefficace. Si tratta dunque di capire se e 
a quali condizioni sia possibile aggregare, coordinare, rendere 
coerenti queste spinte che – Gramsci insiste su questo punto – 
sempre e comunque si verificano presso le classi subalterne106; 
e sopratutto si tratta di verificare se e a quali condizioni si pos-
sa riuscire a “saldare” gli «intellettuali organici» di un gruppo 
sociale con gli «intellettuali tradizionali», in modo che questo 
non sia condannato a subire l’influsso di altri gruppi sociali, 
ma possa sviluppare una visione politica autonoma.

6. Il partito politico «in senso largo» e il mito

Nel § 1 del Quaderno 4 [c] il compito di elaborazione 
di una visione politica autonoma grazie agli intellettuali è 
affidato al partito politico nella «società civile» e allo Sta-
to nella «società politica»107. Ma all’altezza del Quaderno 6 

una all’altra può aver luogo solo grazie alla traduzione, cioè al riconoscimento 
della presenza (e persistenza dialettica) della diversità all’interno dell’identità. In 
base a questo paradigma, Gramsci può pensare attività e passività come forme 
della stessa realtà e in questo senso sviluppare una lettura estremamente originale 
delle Tesi su Feuerbach. Cfr. G. Schirru, La categoria di egemonia e il pensiero 
linguistico di Antonio Gramsci, in Egemonie, cit., pp. 397-444. Cfr. anche il nostro 
Traducibilità dei linguaggi e unità di teoria e pratica nei Quaderni del carcere 
di Antonio Gramsci, in L. Pasquini – P. Zanelli (a cura di), Crisi e critica della 
modernità nei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci. Parole chiave, tensione 
utopica, sollecitazioni, Mimesis, Milano-Udine 2019, pp. 45-61.

105 QM, p. 486.
106 Cfr. a questo proposito supra, pp. 138-139.
107 «Cosa diventa il partito politico in ordine al problema degli intellettuali? 

Esso mi pare possa dirsi appunto il meccanismo che nella società civile 
compie la stessa funzione che compie lo Stato in misura maggiore nella società 
politica, cioè procura la saldatura tra intellettuali organici di un gruppo sociale 
e intellettuali tradizionali, funzione che può compiere in dipendenza della sua 
funzione fondamentale di elevare i membri “economici” di un gruppo sociale alla 
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questa distinzione è diventata obsoleta. Ciò non significa che 
il partito politico non rimanga il fulcro di ogni possibile po-
litica di emancipazione delle classi subalterne, come Gram-
sci ribadirà quando metterà a fuoco la figura del Moderno 
Principe nel § 21 del Quaderno 8 [c] [G 21]. Viene però a 
cadere – come conseguenza dell’elaborazione del concetto di 
Stato integrale108, la “divisione del lavoro” tra le due “società” 
(civile e politica) e, di conseguenza, l’attività del partito (ma 
come subito vedremo il termine va inteso, a questa altezza, «in 
senso largo») va vista come capace di attraversare e intrecciare 
entrambi i piani, ridefinendo il significato del pluralismo al di 
fuori dell’alveo parlamentare, come Gramsci con precisione 
rileva nella sua analisi comparativa di Italia e Urss109.

Il risultato di questa innovazione lo si può cogliere nel 
passaggio dall’espressione (novembre 1930) che si legge nel 
Quaderno 4 [c], § 1: «dalla società civile, cioè dall’insieme 
di organizzazioni private della società»110; attraverso quella, 
intermedia, contenuta nella lettera a Tatiana del 7 settembre 
1931, secondo cui l’egemonia viene «esercitata attraverso le 
organizzazioni così dette private»111; al Quaderno 8 [b], § 
14 [G 179], redatto nel dicembre 1931: «ma in realtà al fine 
tendono una molteplicità di altre iniziative e attività cosi-
dette private che formano l’apparato dell’egemonia politica 
e culturale delle classi dominanti»112; alla seconda stesura 
(Quaderno 12, § 1), risalente al maggio-giugno del 1932, del 
paragrafo del Quaderno 4 [c], dove l’espressione viene così 
modificata: «della “società civile”, cioè dell’insieme di orga-
nismi volgarmente detti “privati”»113.

qualità di “intellettuali politici”, cioè di organizzatori di tutte le funzioni inerenti 
all’organico sviluppo di una società integrale, civile e politica. Si può dire anzi che 
nel suo ambito il partito politico compie la sua funzione molto più organicamente 
di quanto lo Stato compia la sua nel suo ambito più vasto» (QM, p. 774).

108 Oltre al paragrafo precedente, cfr. supra, cap. III.4-5 in relazione alle forme 
dell’egemonia e cap. IV.6-8 per quanto riguarda le forme della sfera pubblica.

109 Cfr. supra, cap. IV.9.
110 QM, p. 772.
111 LC, p. 638.
112 QM, p. 1455.
113 QC, p. 1518.
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Questi progressivi slittamenti sono il riflesso fedele 
dell’ampliamento e della trasformazione del concetto di 
Stato presenti nel Quaderno 6 ed esaminati nel cap. IV (in 
particolare nei §§ 6 e 7). La «saldatura tra intellettuali or-
ganici di un gruppo sociale e intellettuali tradizionali» (nel 
senso del § 1 del Quaderno 4 [c]) avviene, nelle situazioni 
di politica totalitaria, non nel partito inteso in modo stretta-
mente organizzativo ma nel partito politico «in senso largo 
e non formale», secondo la formula contenuta nel § 136 del 
Quaderno 6. Se teniamo conto di ciò, possiamo allora dire, 
con Gramsci, che «nessuno è disorganizzato e senza partito» 
ovvero che il popolo-nazione è interamente razionalizzato e 
reso “visibile”, misurabile e amministrabile; in breve, che si 
giunge all’identificazione tra popolo-nazione e popolazione.

Questo passaggio giustifica l’enorme estensione semanti-
ca del termine “intellettuale”: esso definisce chiunque svolga 
una funzione di organizzazione e connessione in un “parti-
to” in senso largo e non formale; dunque, in tutti gli innume-
revoli gangli pubblici e privati (ma la distinzione è, come si è 
visto, superficiale) in cui si articola lo Stato “integrale”: dalla 
produzione alla sfera della cultura, dello svago, dello sport, a 
quella politico-istituzionale ecc. Il popolo-nazione coincide 
con l’insieme aperto, mobile e cangiante di queste ramifi-
cazioni. Da questo punto di vista, l’approccio populista al 
popolo-nazione, cioè l’evocazione “mitica” di esso come un 
“tutto” indistinto, appare piuttosto come il sintomo di una 
difficoltà materiale che un punto di forza. Che il fascismo 
sia costretto a praticare questa strategia, è l’indice dei limi-
ti (invalicabili) della sua «politica totalitaria»: del fatto cioè 
che essa – come si è mostrato nel cap. IV – non può essere 
davvero conseguente e deve, a un certo punto, “staccare” il 
popolo-nazione dalla popolazione per supplire con il “mito” 
a ciò che non riesce a “realizzare” concretamente. Al contra-
rio, una «politica totalitaria» conseguente è quella che anche 
sul terreno del mito trasferisce l’articolazione complessa del 
popolo-nazione.

L’adozione, da parte di Gramsci, del «“mito” sorelliano» 
nel § 21 del Quaderno 8 [c] riflette l’esigenza di pensare la 
politica non solo come “amministrazione” di un’egemonia 



antonio gramsci e la nuova politica264

esistente ma anche come “mobilitazione”, rottura dei vec-
chi equilibri e repentina ricombinazione delle forze sociali: 
insomma come «fondazione di nuovi Stati e nuove strutture 
nazionali e sociali»114. Il modo in cui il concetto di “mito” 
viene qui restituito ne impedisce però una lettura di carat-
tere irrazionalistico o immediatistico. Al contrario, Gramsci 
insiste sulla sua interna articolazione, sul fatto che il mito è 
impensabile, se si prescinde dall’interazione, in esso, di «fan-
tasia» e «ragione», dunque, in un certo senso, del “sentire” e 
del “sapere”, dell’elemento “popolare” e di quello “intellet-
tuale”. Il mito non delimita, in sostanza, un campo alterna-
tivo rispetto all’amministrazione e alla gestione dei rapporti 
di forze: non segna un’interruzione della logica egemonica, 
ma semmai la riproduce in forma concentrata e accelerata.

Se, al contrario, il mito si rende autonomo dalla logica 
egemonica, è allora che esso precipita in una dinamica

...di tipo “difensivo” e non creativo, in cui si suppone 
che una “volontà collettiva” già esistente si sia snervata e 
dispersa e occorra riconcentrarla e irrobustirla, e non già 
che una “volontà collettiva” sia da creare ex-novo e da 
indirizzare verso mete concrete sì, ma di una concretezza 
non ancora verificata dall’esperienza passata115.

Nello stesso Machiavelli, nonostante l’epoca in cui vis-
se, la figura del principe tende costantemente a eccedere – 
secondo Gramsci – quella dell’individuo fisico che lo im-
persona: tale individuo, il «condottiero» è «il simbolo della 
“volontà collettiva”»116 e come tale solamente importa poli-
ticamente. A maggior ragione, nell’epoca moderna il carat-
tere internamente complesso del principe, e quindi del mito, 
deve essere posto alla base della sua concezione:

Il moderno Principe, il mito-Principe non può essere 
una persona reale, un individuo concreto; può essere solo 

114 QM, p. 1557.
115 Ibid.
116 QM, p. 1556.



265intellettuali, popolo, nazione

un organismo, un elemento sociale nel quale già abbia 
inizio il concretarsi di una volontà collettiva riconosciuta 
e affermatasi parzialmente nell’azione. Questo organismo 
è già dato dallo sviluppo storico ed è il partito politico, la 
forma moderna in cui si riassumono le volontà collettive 
parziali che tendono a diventare universali e totali117.

Se il mito, ovvero il momento della rottura e dell’irruzione 
della novità nei rapporti delle forze, è il partito stesso, allora 
– riprendendo quanto abbiamo fin qui potuto ricostruire a 
proposito della struttura articolata dello Stato – possiamo 
concludere che in questa formazione, sempre che essa venga 
intesa «in senso largo e non formale», amministrazione di 
un’egemonia esistente e produzione di una nuova egemonia 
non possono essere differenziate qualitativamente, con ciò 
che ne segue sul piano del nesso, già sottolineato, di “for-
za” e “consenso”. L’elemento della rottura, della subitanea 
ricombinazione di elementi “egemonici”, in una parola la 
“forzatura” (il “forzare” nel senso machiavelliano), non può 
essere realmente separato dalla democratica e relazionale 
costruzione di un coinvolgimento “consensuale”.

Nelle pagine che precedono si è insistito sul progressivo 
venir meno, nei Quaderni, della dicotomia pubblico/privato 
e Stato/società civile. Ciò non vuole dire che una delle due 
sfere – quella della vita privata e della società civile – venga 
“assorbita” o “fagocitata” dall’altra. Gramsci non pensa af-
fatto che la «politica totalitaria» sia l’istituzione o la volontà 
di istituire un territorio perfettamente levigato e definitiva-
mente unificato, in cui qualsiasi tipo di “pluralismo” sia sta-
to soppresso e la politica, dunque, abbia cambiato, una volta 
per tutte, la propria natura. Si è mostrato come gli appunti 
sul «parlamentarismo nero» e le note sul ruolo e il funzio-
namento del partito politico in paesi in cui – come l’Urss e 
l’Italia – il pluripartitismo è stato formalmente soppresso, 
dimostrino esattamente il contrario118. L’elemento della plu-
ralità e della particolarità (in ciò Gramsci è veramente un 

117 QM, p. 1557.
118 Cfr. supra, cap. IV.8-9.
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seguace di Hegel) è consustanziale alla modernità e ogni 
tentativo di prescinderne si risolverebbe in un’implosione 
su sé stesso di questo progetto politico. Lo Stato integrale è 
dunque sì lo Stato totalitario che – come si è visto nel cap. 
IV.7. – prende «l’offensiva contro gli oppositori» e organizza 
«permanentemente l’“impossibilità” di disgregazione inter-
na: controlli d’ogni genere, politici, amministrativi ecc., raf-
forzamento delle “posizioni” egemoniche del gruppo domi-
nante ecc.»119. Ma esso è anche, e inestricabilmente, lo Stato 
che chiede al cittadino di “identificarsi” soggettivamente 
con il suo progetto e pertanto non solamente conserva ma 
valorizza L’iniziativa individuale, come recita il titolo del § 
142 del Quaderno 8 [c] [G 142], dell’aprile 1932, che espli-
citamente rinvia al suo pendant, la Statolatria (Quaderno 8 
[c], § 130 [G 130]. Si potrebbe anzi dire che questi sono i 
due estremi – statolatria e iniziativa individuale – tra i qua-
li oscilla sempre (ma con l’ambizione di mediarli sintetica-
mente) ogni vera «politica totalitaria», cioè ogni politica che 
aspiri a identificare realmente, concretamente, popolo-nazio-
ne e popolazione, ovvero proiezione utopica (democratica) e 
“manutenzione”120 della popolazione (forze produttive).

Ora, è essenziale notare che, introducendo la nozione di 
«iniziativa individuale», Gramsci fa riferimento all’«identi-
tà-distinzione tra società civile e società politica» (dunque: 
né astratta separazione “liberale” né altrettanto astratta 
identificazione “attualistica”) come lo scenario nel quale 
soltanto diventa comprensibile la peculiarità, al limite del 
paradosso, consistente in un’iniziativa che è pienamente in-
dividuale e, al contempo, è pienamente statale:

Elementi per impostare la quistione: identità-distinzione 
tra società civile e società politica – e quindi identificazione 
organica tra individui (di un determinato gruppo) e Stato, 
per cui “ogni individuo è funzionario” non in quanto è 

119 Quaderno 6, § 138: QM, p. 1160.
120 Per questo termine cfr. É. Balibar, Lo Stato, il Pubblico, il Comune: tre 

concetti alla prova della crisi sanitaria, in «Materialismo storico», vol. IX (2020), n. 
2, pp. 28-39 e ivi A. Illuminati, La nottola ancora sonnecchia, pp. 508-526.
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impiegato stipendiato dallo Stato e sottoposto al controllo 
“gerarchico” della burocrazia statale, ma in quanto 
“operando spontaneamente” la sua operosità si identifica 
coi fini dello Stato (cioè del gruppo sociale determ‹inato› 
o società civile). L’iniziativa individuale non è perciò una 
ipotesi di “buona volontà” ma un presupposto necessario121.

L’iniziativa individuale è «un presupposto necessario», 
perché essa è il «simbolo» – per riprendere la terminologia 
usata per il principe machiavelliano – dell’«identità-distinzio-
ne tra società civile e società politica». In essa infatti si in-
corpora l’identificazione tra società civile e società politica 
come unità reale che accadrà nel futuro, quando la fondazio-
ne del nuovo Stato avrà già avuto luogo. Esattamente come 
il principe è il «simbolo» plastico e antropomorfico della 
«volontà collettiva», così il funzionario informale, cioè l’in-
dividuo privato, appartenente alla società civile, è già adesso 
il futuro fatto presente: è già lo Stato “in azione”. Ma questa 
contrazione del futuro nel presente, o se si vuole della sfera 
pubblica in quella privata, funziona in senso progressivo so-
lamente se si mantiene viva la dialettica di «identità-distinzio-
ne», cioè se la burocrazia cristallizzata non prevale sulla bu-
rocrazia “informale”. Ciò vale per un’intera epoca storica: 
fino a quando la compenetrazione tra individuo e Stato, o se 
si vuole tra iniziativa individuale e piano122, non sia diventata 
“organica”, cioè non sia venuta meno la necessità di istitu-
zioni repressive come organismi a parte123. Durante questa 

121 Quaderno 8 [c]: § 142 [G 142]: QM, p. 1634.
122 Cfr. in questo senso G. Guzzone, Il «piano» come problema teorico: le 

riflessioni su economia, architettura e giornalismo nei Quaderni 14 e 15 (1933-
35), relazione (inedita) presentata al convegno Verso la nuova edizione critica dei 
“Quaderni del carcere” di Antonio Gramsci: gli ultimi quaderni miscellanei (1933-
1935), Urbino, 8-9 aprile 2016.

123 Su questo aspetto si veda ora il contributo di G. Cospito, Dalla “libertà 
dei moderni” alla “libertà organica”. La proposta teorico-politica di Antonio 
Gramsci, in «Studi storici», LXIV (2023), n. 3, pp. 735-751, che caratterizza il 
contributo di Gramsci nei termini di libertà dopo il liberalismo: ereditando il 
tema dell’individualità, ma sottraendola all’isolamento atomistico grazie a una 
concezione «organica» (nel senso di vitalmente dinamica) del nesso sociale.
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intera epoca, la reciproca implicazione di immediatezza e 
mediazione, sentimento e ragione, presente e futuro, in una 
parola: il mito rimane ineludibile.



VI
IL MITO E LA «POLITICA-PASSIONE»:
LE SFIDE POLITICHE DEL PRESENTE

1. Sorel e Péguy

L’adozione, discussa nel capitolo precedente, anche per 
il partito politico – oltre che per i termini che designano 
funzioni organizzative e connettive – di un’accezione «in 
senso largo e non formale», contiene implicazioni che non 
possono essere esaurite nell’ambito di un ragionamento 
che rimanga su di un piano meramente formale. Se infatti 
si prende sul serio la conseguenza che Gramsci in quel testo 
ne trae – che «in una determinata società nessuno è disorga-
nizzato e senza partito»1 – ne risulta che diverse declinazioni 
del partito politico e di forme analoghe di associazione sono 
diffuse e attive nell’intero corpo sociale. L’immagine che ne 
risulta è quella di un territorio sociale in cui il potere e la 
politica sono onnipresenti. Il potere, in quanto sia lo Stato a 
intervenire direttamente nell’amministrazione della vita dei 
governati; la politica, in quanto ciò sia espressione del libero 
gioco delle forze presenti nella società civile. La principale 
conclusione alla quale, con Gramsci, possiamo giungere a 
questo proposito, è che non è mai stato possibile distinguere 
nettamente questi due momenti; ma che sopratutto ciò è del 
tutto impossibile nell’epoca della nuova politica.

Per questa ragione, come si è messo in luce nelle pagine 
che precedono, la rete delle spontanee associazioni celebra-
ta dai teorici del corporativismo (a cominciare dalla cele-
bre prolusione di Santi Romano del 1909-1910 su Lo Stato 

1 Quaderno 6, § 136: QM, p. 1158.
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moderno e la sua crisi)2 diventa in realtà indistinguibile, in 
concreto, dalle forme di esercizio del potere. Questa non è 
però una ragione per iscrivere Gramsci nella schiera dei cri-
tici del “totalitarismo”, perché, come si è più volte ribadito, 
l’esercizio del potere deve di necessità declinarsi nei termini 
dell’egemonia, includendo dunque sempre, pur nella strut-
tura asimmetrica del rapporto politico, una qualche forma 
di interdipendenza3.

Nell’epoca della politica totalitaria, questa matrice ege-
monica di tutto il potere moderno assume la forma peculiare 
del mito politico. Non però nel senso, che di fatto si affermò, 
di un’alternativa secca tra razionalità e irrazionalità, per cui 
il mito mobilita le energie popolari su una base irrazionale, 
rendendole manovrabili a piacimento4. Gramsci riconosce 
e assume, come tutti, il venire in primo piano di forme di 
politica plebea e demagogica, ma il suo approccio in termini 
di egemonia gli rende possibile tradurre questa coreografia 
nei termini di un’altra logica. In questa luce, ciò che egli de-
finisce, come si è visto, «fenomeno sindacale», non solo non 
esclude la necessità di elaborare razionalmente le passioni 
immediate, ma anzi rende l’efficacia della macchina egemo-
nica dipendente da questa elaborazione. Il ricorso al mito di-
venta dunque indispensabile, nel momento in cui il compito 
di questa traduzione si rende impellente per tutte le forze 
politiche, regressive come progressive, che aspirino a essere 
egemoniche.

La ragione che spinge Gramsci a riferirsi proprio al 
«“mito” sorelliano», e le conseguenze che pensa di poterne 
trarre, saranno l’oggetto di questo capitolo, in cui dovremo 
risalire nuovamente al periodo torinese. Nel capitolo I, rico-
struendo le vicende che dal concetto esteso di “rivoluzione” 
conducono a quello di “egemonia”, abbiamo commentato 
l’uso, nell’articolo L’orologiaio (dell’agosto 1917), del con-
cetto di «miti sociali» e ricordato che esso va letto nel con-

2 Cfr. supra, pp. 207-208.
3 Cfr. G. Vacca, Modernità alternative, cit., pp. 67-70.
4 Cfr. V. Dini, Mito politico, Stato, partito, movimento, in «Filosofia politica» 

(2014), n. 3, pp. 435-448: 435-440.
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testo di una discussione che include, oltre che il pensiero di 
Sorel, anche la questione della previsione dei fatti sociali, il 
nesso tra marxismo e pragmatismo e lo statuto del marxismo 
in quanto filosofia. Tutti questi argomenti verranno ora svol-
ti in dettaglio, partendo dal punto di arrivo di Gramsci nei 
Quaderni, vale a dire la proposta di leggere Il principe come 
«una esemplificazione storica del “mito” sorelliano»5. Ria-
priremo pertanto il “dossier Sorel” nel pensiero di Gramsci, 
come la chiave di lettura del suo tentativo di venire a capo 
del problema politico cruciale della società di massa, vale a 
dire l’elaborazione progressiva delle passioni immediate.

In linea preliminare va detto che per orientarci nella ricca 
congerie di contributi dedicati al rapporto di Gramsci con 
Sorel, sarà indispensabile evitare il rischio di cadere in una 
lettura formalistica. Effettivamente, le interpretazioni a que-
sto proposito toccano i temi più diversi: da chi sostiene che 
Gramsci utilizza Sorel come porta d’accesso a un pensiero 
antidialettico (Bergson e Nietzsche) non reperibile entro le 
lande del marxismo6 a chi ritiene che il sardo si collochi “a 
metà strada” tra Marx e Sorel7; da chi considera cruciale 
il concetto di blocco storico8 a chi fa cadere l’accento sul 
mito9; da chi individua nel concetto di produttori e di au-
tonomia industriale il tema che passa da uno all’altro a chi 
vede ciò nella nozione di spontaneità ecc. Queste ricostru-

5 Quaderno 8 [c], § 21 [G 21]: QM, p. 1556.
6 Cfr. U. Piscopo, Gramsci, Romain Rolland, et quelques autres, in «Europe-

Revue Littéraire Mensuelle» (1983), n. 649, pp. 116-125.
7 Cfr. S. Salomon, Gramsci face à Sorel: histoire de déplacements et de transferts, 

in A. Tosel (dir.), Modernité de Gramsci. Actes du colloque franco-italien de 
Besançon, 23-25 novembre 1989, Les Belles lettres, Paris 1992, pp. 31-84.

8 Cfr. A. Asor Rosa, La cultura, in R. Romano – C. Vivanti (dir.), Storia d’Italia, 
vol. IV, tomo 2, Einaudi, Torino 1975, pp. 821-1664: 1560-1567; N. Badaloni, Il 
marxismo di Gramsci. Dal mito alla ricomposizione politica, Einaudi, Torino 1975, 
pp. 98-107; M. Gervasoni, Antonio Gramsci e la Francia. Dal mito della modernità 
alla “scienza della politica”, Unicopli, Milano 1998.

9 Cfr. E. Augelli – C.N. Murphy, Consciousness, Myth and Collective Action: 
Gramsci, Sorel and the Ethical State, in S. Gill − J.H. Mittelman (ed.), Innovation 
and Transformation in International Studies, Cambridge University Press, 
Cambridge 1997, pp. 25-38; M. Gervasoni, Mito politico e morale dei produttori: il 
confronto con Georges Sorel, in Gramsci nel suo tempo, cit., pp. 707-725: 718-725.
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zioni sono utili, ma solo parzialmente, perché accomunate 
dal fatto di adottare un approccio di tipo formalistico, nel 
quale ciò che sopratutto conta è ravvisare una o più “fonti” 
e combinarle variamente assieme, fino a costruire, come in 
una operazione matematica, la personalità dell’autore che 
interessa: in questo caso, Gramsci10.

Per afferrare il nesso vitale di Gramsci con Sorel è in-
vece indispensabile, come abbiamo a lungo argomentato 
all’inizio di questo volume11, calarsi nella particolare pro-
spettiva pratica, da lui adottata nell’attingere riferimenti e 
spunti, costantemente deformandoli e adattandoli alle pro-
prie esigenze. Da questo punto di vista, probabilmente la ri-
costruzione che più da vicino riflette l’esigenza di una lettura 
non formalistica rimane quella – molto lontana nel tempo (e 
questo non è senza significato) – di Leonardo Paggi. Que-
sti nel 1970, nel contesto di una ricostruzione complessiva 
della biografia intellettuale di Gramsci fino al 1921, preferì 
parlare di «“sorelismo” di Gramsci»12, affidando alla virgo-
lettatura del termine “sorelismo” l’incarico di trasmettere 
tutta l’originalità e la personalità dell’approccio del giova-
ne giornalista e militante socialista al pensiero del teorico 
del sindacalismo rivoluzionario. Paggi insiste sul fatto che 
il riferimento di Gramsci a Sorel va inquadrato all’interno 
di una più generale ripresa, da parte sua, del «filone critico 
delle tendenze degenerative del partito politico che si svi-
luppa nella Francia post-dreyfusarda per il concorso di voci 
diverse: dal gruppo sindacalista raccolto attorno a La Vie 
Ouvrière, al Péguy dei Cahiers de la Quinzaine, a Sorel»13.

Ciò che in questa costellazione conta non sono tanto le 
relazioni tra i tre poli così isolati – relazioni di prossimità 
ma anche di lotta e differenziazione –, quanto il fatto che 
tali relazioni risultano da una comune posizione pratica, 

10 Contro questo approccio formalistico si vedano le osservazioni di G. Vacca, 
Les études récentes sur Gramsci en Italie, in «Laboratoire italien», vol. 18 (2016), n. 
2, p. 4 (URL: https://laboratoireitalien.revues.org/1039).

11 Cfr. supra, cap. I.1.
12 L. Paggi, Antonio Gramsci e il moderno principe, cit., pp. 124-128.
13 Ivi, p. 124.



273il mito e la «politica passione»

politica, ma anche etica, assunta nel contesto della Francia 
della Terza Repubblica, di fronte alla decomposizione sem-
pre più marcata dell’egemonia borghese e all’approssimarsi 
della guerra. L’insistenza di Péguy sulla polarità di «mistica» 
e «politica» non è tanto il riflesso di una metafisica della vita 
quanto l’espressione della necessità impellente di individua-
re una “zona” della società francese, sulla quale poter far 
poggiare un’ipotesi di rinnovamento non catastrofico della 
civiltà. In Notre jeunesse, pubblicato nel 1910, e nel 1916 
commentato da Gramsci con entusiasmo14, Péguy ricorda 
che il «socialismo» della rivoluzione dreyfusarda si propo-
neva di realizzare

…une restauration générale, […] une restauration totale, 
[…] une restauration universelle en commençant par le monde 
ouvrier. […] il s’agissait […] d’effectuer un assainissement 
général du monde ouvrier, une réfection, un assainissement 
moléculaire, organique, et commençant par cet assainissement 
de proche en proche un assainissement de toute la cité. C’était 
déjà cette morale, cette méthode générale, cette philosophie 
des producteurs qui devait trouver en M. Sorel, moraliste 
et philosophe, son expression la plus haute, son expression 
définitive. […] Disons-le; pour le philosophe, pour tout 
homme philosophant notre socialisme était et n’était pas 
moins qu’une religion du salut temporel. […] Nous ne 
cherchions pas moins que le salut temporel de l’humanité 
par l’assainissement du monde ouvrier […] C’est ce que nous 
nommons le monde industriel, opposé au monde intellectuel 
et au monde politique, au monde scolaire et au monde 
parlementaire; c’est ce que nous nommons l’économie; la 
morale des producteurs…15.

14 «Noi rileggiamo un libro che tanto amiamo, “Notre jeunesse” di Carlo Péguy, 
e ci inebbriamo di quel senso mistico religioso del socialismo, della giustizia, che 
tutto lo pervade. […] Sentiamo in noi una vita nuova, una fede più vibrante del 
solito e le miserie polemiche dei piccoli politicanti crassamente materialisti nella 
determinazione dei moventi, hanno solo la virtù di renderci più alteri» (I moventi 
e Coppoletto, in «Avanti!», 19 aprile 1916, nella rubrica Sotto la Mole, ora in Scritti, 
vol. 1, pp. 312-313: 312).

15 C. Péguy, Notre jeunesse, Les Cahiers de la Quinzaine, Paris 1910, pp. 
134-135. Questa pagina è ricordata da L. Paggi, Antonio Gramsci e il moderno 
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Torneremo sul Sorel «moraliste et philosophe» al quale 
Péguy si riferisce qui (siamo nel 1910) al passato, e al quale 
non risparmia, al presente, numerose frecciate polemiche. 
Ciò che conta è fissare questo nesso tra il dreyfusismo e la 
necessità, politica prima ancora che morale, di fronteggiare 
una crisi dissolutiva della società borghese, appellandosi al 
mondo del lavoro come all’unico ancoraggio capace di sal-
vare l’intera società.

La lettura che Gramsci propone di Sorel, annota Paggi, 
va vista in questa ottica, come un riferimento per la riflessio-
ne, per l’analisi, come base per una proposta politica non da 
seguire pedissequamente, ma che sia termine di confronto 
con il quale misurarsi per affrontare una crisi analoga, quella 
in cui l’Italia era precipitata al più tardi, in modo conclama-
to, nel 191416. Non ha quindi senso ricercare i termini di una 
filiazione che passi per i seguaci politici di Sorel (che in Ita-
lia non mancarono) né affannarsi su singoli concetti i quali, 
sganciati dai rispettivi quadri di riferimento, perderebbero 
il loro vero significato. Sorel è per il Gramsci torinese anzi-
tutto il teorico dell’autonomia dei produttori, della necessità 
che la loro organizzazione avvenga su basi autonome, per-
ché questo gli è utile a pensare il modo in cui il proletariato 
possa trovarsi pronto, al momento in cui la crisi generale del 
potere borghese avrebbe travolto l’intera società17.

2. Quale Sorel? Dall’affaire Dreyfus ai Matériaux d’une théo-
rie du prolétariat

Come si è visto, nel 1910 Péguy parla al passato del ruolo 
insostituibile svolto da Sorel nel formulare una «filosofia dei 
produttori» indispensabile al rinnovamento dell’umanità a 
partire dal mondo della fabbrica. Il suo pensiero va al mo-
mento dell’affaire Dreyfus, cioè a circa un decennio avanti, 
quando, alla svolta del secolo, dentro la Terza Repubblica 

principe, cit., p. 125.
16 Cfr. ivi, pp. 125-126.
17 Cfr. ivi, pp. 126-128.
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si era repentinamente aperta una voragine, che aveva scis-
so l’unità popolare-nazionale francese, lasciando improvvi-
samente affiorare un nazionalismo oltranzistico, antisemita 
e monarchico, di cui si era fatto interprete in particolare 
il gruppo raccolto attorno all’Action Française. Circa dieci 
anni più tardi, verso il 1908, in coincidenza con l’affaire le-
gato alla condanna a morte dell’intellettuale e pedagogista 
anarchico catalano Francesc Ferrer i Guàrdia (Gramsci lo 
ricorderà nei Quaderni)18, Sorel prese le distanze dal movi-
mento di opinione che tentava di evitare che gli fosse ap-
plicata la pena capitale in quanto riconosciuto responsabile 
della semana trágica di Barcellona, e avviò, anzi, un processo 
di avvicinamento ai gruppi monarchici e nazionalistici da 
lui precedentemente avversati; un moto di approccio che lo 
condusse a collaborare in varie forme, fino allo scoppio della 
guerra, con intellettuali e teorici di questa parte politica e 
comunque conservatori. Di fatto, con il 1909 si spezza il filo 
che unisce il teorico del sindacalismo all’Italia, e per alcuni 
anni Sorel viene letto da noi in modo meta- se non addirittu-
ra anti-politico, e comunque anti-socialista19.

Di questa periodizzazione dobbiamo tenere conto, quan-
do ci interroghiamo sul modo in cui Gramsci lesse Sorel e 
cosa poté vedere in lui20. Il giovane studente sardo giunge a 
Torino alla fine del 1911. Anche tenendo conto del fatto che 
gli anni liceali, trascorsi a Cagliari (1908-estate 1911) hanno 
marcato una grande crescita culturale e sono stati estrema-

18 Cfr. Quaderno 3, § 95 [G 94]: QM, p. 535.
19 Cfr. M. Gervasoni, Georges Sorel: una biografia intellettuale. Socialismo e 

liberalismo nella Francia della Belle époque, Unicopli, Milano 1997, pp. 366-376.
20 Accogliamo, come proposta di metodo, le osservazioni che Cesare Luporini 

ha espresso proprio in riferimento al rapporto di Gramsci e Togliatti con Sorel e 
con il neo-idealismo, e più in generale riguardo alla necessità di cogliere le idee 
non nella loro genesi («nel flusso continuo di una storia culturalistica, che è poi in 
realtà la storia degli intellettuali») ma nella loro «“efficacia”, cioè nel loro punto 
di impatto […] col movimento reale e con le situazioni reali» (Autonomia del 
pensiero di Gramsci e Togliatti, in «Rinascita», XXXI, 1974, n. 6, pp. 33-34). In 
questo articolo Luporini si riferisce al proprio scritto Il marxismo e la cultura 
italiana del Novecento, cit.
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mente importanti per la sua formazione21, egli può comun-
que iniziare a interessarsi della congiuntura francese quando 
i dreyfusardi sono già dispersi, Sorel ha sbandato a destra 
mentre Péguy nel 1910 – come ebbe a far notare proprio So-
rel al suo discepolo Édouard Berth, dopo la lettura di Notre 
jeunesse – «sbanda a sinistra»22. Effettivamente con questa 
pubblicazione, il 17 luglio 1910, Péguy oppose un nettissi-
mo diniego alle lusinghe e alle profferte di collaborazione 
giuntegli nei mesi precedenti dagli ambienti monarchici e 
nazionalistici, in un’operazione di avvicinamento alla qua-
le Sorel aveva partecipato in prima persona, pubblicando 
su «L’Action Française» del 14 aprile una recensione a Le 
mystère de la charité de Jeanne d’Arc di Péguy, in cui si cele-
brava il presunto approdo del dreyfusardo al patriottismo23. 
Si noti che, come viene annunciato nella presentazione di 
questo articolo di Sorel24, il pezzo fu pubblicato lo stesso 
giorno anche da «La Voce» diretta da Prezzolini25, una ri-
vista, e in particolare un’annata, che Gramsci tenne molto 
probabilmente presente, a Cagliari o a Torino, dato che nel 
1915 userà due fascicoli, del 17 febbraio e del 3 marzo 1910, 
per raccogliere notizie su Achille Loria26.

21 Cfr. L. Paulesu, Le riviste ritrovate: la formazione del giovane Gramsci in 
Sardegna (1907-1914), in «Nuova Antologia”, CLVI (2021), vol. 627, fasc. 2299, 
pp. 11-31.

22 H. Guillemain, IV – Malheureux Péguy, in «Europe», XLII (1964), n. 425, 
pp. 76-97: 86 (cit. in G. Rodano, Introduzione a C. Péguy, La nostra giovinezza, 
Editori Riuniti, Roma 1993, p. XXIVn). Su Sorel cfr. G.B. Furiozzi, La fortuna 
italiana di Sorel, in Georges Sorel. Studi e ricerche, Olschki, Firenze 1974, pp. 93-
112: 104-105.

23 G. Sorel, Le Réveil de l’âme française, in «L’Action Française. Organe du 
nationalisme intégral», III (1910), n. 104, 14 aprile, pp. [1-2].

24 Cfr. ivi, Une page de M. Georges Sorel sur un livre de M. C. Péguy, p. [1].
25 Cfr. G. Sorel, Il risveglio dell’anima francese, in «La Voce», II (1910), n. 

18, 14 aprile, p. 303.
26 Cfr. Pietà per la scienza del prof. Loria, in «Avanti!» (16 dicembre 1915), 

cronaca di Torino, ora in Scritti, vol. 1, pp. 37-40. Cfr. QM, p. 178 (nota 83). Nel 
Fondo Gramsci sono conservate le annate 1911-1913 de «La Voce»; nel caso del 
1911 e in parte del 1912 diversi fascicoli sono affrancati e indirizzati a Ghilarza o 
a Oristano. Cfr. Il Fondo librario Antonio Gramsci, in F. Giasi (a cura di), Antonio 
Gramsci. I quaderni e i libri del carcere, Arkadia, Cagliari 2017, p. 188.
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È tanto più significativo, perciò, il fatto che il Péguy da 
Gramsci celebrato non è il neo-converso al cattolicesimo ma 
l’intellettuale che coraggiosamente rivendica tutta l’eredità 
della rivoluzione dreyfusarda in termini socialistici, contro 
ogni tentativo di assimilazione di essa al “sindacalismo 
nazionale” propugnato da Sorel in quel momento. Il «senso 
mistico religioso del socialismo, della giustizia, che tutto […] 
pervade»27 Notre jeunesse, e che Gramsci ricorda nel 1916, è 
un riferimento al nesso tra “mistica” e “politica”, tra slancio e 
organizzazione, tra forza e forma; e alla conseguente necessi-
tà di mantenere viva la tensione tra questi due momenti, pur 
nella necessità di entrambi. E l’anno seguente, nel dicembre 
1917, Gramsci annota: «Il socialismo è una visione integrale 
della vita: ha una filosofia, una mistica, una morale»28.

Questa presenza di un momento “religioso” nella politica 
– da Gramsci ampiamente ripreso nei Quaderni – era anche 
al centro del pensiero di Sorel, per lo meno dagli anni im-
mediatamente successivi alla stagione “revisionistica”. Tra 
il 1903 e il 1907, quando cioè lavora alle Réflexions sur la 
violence, che usciranno nel 1908, egli pubblica infatti nel-
la «Revue générale de critique et de bibliographie» più di 
180 recensioni di lavori teologici e di esegesi biblica29, ol-
tre a licenziare, nel 1906, Le système historique de Renan, in 
cui campeggia il nesso strettissimo tra storiografia politica e 
storia religiosa. Dentro questo laboratorio prendono forma 
il concetto di “mito” e la connessa idea che il cristianesimo 
ha trionfato in ragione della sua capacità di istituire un’al-
terità assoluta tra il vecchio mondo e il nuovo che cresceva 
al suo interno. Ma questo nesso non è separabile, in Sorel, 
dal ruolo assegnato al sindacato, come prefigurazione della 
società socialista: separazione “religiosa” dal vecchio mondo 
e costruzione “giuridica” dell’ordine nuovo sono due aspetti 
della medesima realtà. In questo senso, le tesi enunciate ne 

27 I moventi e Coppoletto, cit., ora in Scritti, vol. 1, p. 312.
28 Per un’Associazione di coltura, in «Avanti!», (18 dicembre 1917), “Cronache 

torinesi”, ora in Scritti, vol. 2, pp. 660-662: 661.
29 Cfr. V. Petrucci, L’héritage de Renan, in «Cahiers de l’Herne» (1986), n. 

53, pp. 45-55: 46.
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L’avenir socialiste des syndicats, pubblicato nel 1898, e quelle 
consegnate alle Réflexions sono strettamente collegate e si 
integrano reciprocamente.

Facciamo allora ritorno a Gramsci e al Sorel che egli co-
nosce e discute negli anni trascorsi a Torino. Il primo cenno 
si legge in Socialismo e cooperazione, del 30 ottobre 1916, 
dopo cioè che, con lo scoppio del conflitto, lo schieramento 
di Sorel contro la guerra aveva segnato la sua rottura con il 
nazionalismo. In questo articolo viene ricordata, in modo 
simpatetico, la concezione soreliana del sindacato come pre-
figurazione dei rapporti economici socialisti già in regime 
capitalistico30, con una precisa allusione a una pagina de L’a-
venir socialiste des syndicats, in cui Sorel prendeva le mosse 
dalle ultime battute della Misère de la philosophie, cioè dal 
carattere già sempre politico delle lotte delle coalizioni ope-
rai, lì da Marx pensate a partire dalla realtà delle leghe di 
resistenza31. È un collegamento importante, sul quale dovre-
mo tornare per intendere la particolare lettura della storia e 
della rivoluzione che Gramsci sbozzerà poco più tardi, nel 
periodo de «L’Ordine Nuovo», “combinando” con grande 
originalità Marx e Sorel.

A favore di un rinnovato collegamento di Sorel con il 
marxismo (che si lasciasse alle spalle tutti gli strascichi del 
revisionismo) lavorava del resto la decisa presa di posizione 
del francese a favore della rivoluzione bolscevica. Nell’otto-
bre del 1919, dalle pagine de «L’Ordine Nuovo», Gramsci 
fa sul teorico del sindacalismo un’importantissima dichia-
razione, che vale anche in senso retrospettivo. L’occasione 
di essa – e questa precisazione è fondamentale – è data da 
una circostanza precisa: la pubblicazione di un articolo di 
Sorel su «Il Resto del Carlino», dove si legge – e Gramsci lo 
cita – che «La legislazione bolscevica ci offre una traduzio-
ne pragmatica del comunismo; essa ha istituito dei Consigli 

30 Cfr. Alfa Gamma, Socialismo e cooperazione, in «L’Alleanza cooperativa», X 
(1916), n. 116, 30 ottobre, p. 4, ora in Scritti, vol. 1, pp. 721-723. Cfr. L. Rapone, 
Cinque anni che paiono secoli, cit., pp. 339-341.

31 Cfr. G. Sorel, L’avenir socialiste des syndicats (Nouvelle édition con-
sidérablement augmentée), Librairie G. Jacques & Cie, Paris 1901, pp. 25, 37-38.
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di controllo delle fabbriche nominati dagli operai»; e che 
«L’esperienza che si compie nelle officine Fiat ha maggiore 
importanza di tutti gli scritti pubblicati sotto gli auspici della 
“Neue Zeit”»32. Di qui il commento:

Il giudizio del Sorel concorda con quello che Lenin dà 
dell’importanza dei Consigli dei commissari di reparto, 
aggiungendo che i teorici della III Internazionale non 
hanno fatto altro che metter sulla carta ciò che già era 
acquisito alla coscienza delle masse. In fondo, dunque, noi 
troviamo in questi giudizi un riconoscimento della maturità 
del proletariato torinese che si è messo per questa via33.

L’accostamento di sindacalismo e comunismo sovietico 
– per quanto forzato e presto abbandonato da Gramsci – 
serve a fondare quella che si potrebbe chiamare la “funzione 
storica” del movimento dei consigli di fabbrica, che è un 
tema che in lui non verrà più meno, come testimoniano alcu-
ni passi chiave dei Quaderni34. Ma l’accostamento può dare 
luogo a gravi fraintendimenti, che Gramsci si preoccupa di 
fugare, aggiungendo subito che «siamo ben lontani dall’ac-
cettare tutto» ciò che Sorel ha scritto. In primo luogo «non 
accettiamo la teoria sindacalista, così come vollero presen-
tarla allievi e applicatori e come forse non era da principio 
nella mente del maestro, che pure parve poi consentire ad 
essa»35. Questo cenno a una possibile discrepanza tra l’au-
tore delle Réflexions e gli esponenti del sindacalismo riflette 
una preoccupazione reale, alla quale Gramsci darà voce nei 
Quaderni, quando annoterà:

Egli stesso era un “puro” intellettuale e perciò 
bisognerebbe separare con una analisi accurata ciò che vi 

32 G. Sorel, Il massimalismo italiano, in «Il Resto del Carlino» (5 ottobre 
1919). Cfr. Cronache dell’«Ordine Nuovo» [XVII], in «L’Ordine Nuovo» (11 
ottobre 1919), cit., ora in ON, p. 234. Segnaliamo che il titolo dell’articolo di 
Sorel riportato dai curatori di ON (Socialisti e conservatori) è errato.

33 Ibid.
34 Cfr. il § 49 [G 48] del Quaderno 3 (QM, p. 488). Cfr. supra,  pp. 248-249.
35 ON, p. 234.
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è nelle sue opere di superficiale, di brillante, di accessorio, 
legato alle contingenze della polemica estemporanea, e ciò 
che vi è di “polposo” e sostanzioso, per farlo entrare, così 
definito, nel circolo della cultura moderna36.

Separare Sorel dal sorelismo è l’unico modo per estrarre 
il nucleo permanente del suo pensiero, che nel 1919 Gram-
sci riassume nella «affermata esigenza che il moto proletario 
si esprima in forme proprie, dia vita a proprie istituzioni»37: 
che è, in fondo, il nocciolo di quanto Sorel aveva argomenta-
to ne L’avenir socialiste de syndicats e da Gramsci già riassun-
to nell’articolo del 1916 su Socialismo e cooperazione. Ora 
però, nel 1919, quell’opuscolo si trova rifuso nei Matériaux 
d’une théorie du prolétariat, pubblicato questo stesso anno, 
ed è significativo che Gramsci proprio a questo libro faccia 
riferimento in conclusione dell’articolo:

Noi sentiamo che Giorgio Sorel è veramente rimasto 
quello che l’aveva fatto Proudhon, cioè un amico 
disinteressato del proletariato. Perciò la sua parola non 
può lasciare indifferenti gli operai torinesi, quegli operai 
che hanno così ben compreso che le istituzioni proletarie 
debbono essere create «di lunga mano, se non si vuole 
che la prossima rivoluzione non sia altro che un colossale 
inganno»38.

Cesare Luporini39 ha fatto notare che è qui ripresa la 
dedica preposta ai Matériaux, con una duplice variante, 
dato che l’originale recita: «écrit par un vieillard qui s’ob-
stine | à demeurer | comme l’avait fait Proudhon | un ser-
viteur désintéressé | du prolétariat»40. I cambiamenti sono 
entrambi significativi: servitore diventa amico e «come ave-

36 Quaderno 4 [b], § 46 [G 44]: QM, p. 728.
37 ON, p. 235.
38 Ibid. La frase tra virgolette è una citazione delle ultime righe dell’articolo 

di Sorel.
39 C. Luporini, Il rapporto con Sorel, in «Rinascita», XXXI (1974), n. 6, p. 34; 

e ivi la successiva precisazione Sorel e un suggestivo errore di Gramsci, n. 14, p. 38.
40 G. Sorel, Matériaux d’une théorie du prolétariat, M. Rivière et C.ie, Paris 1919.
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va fatto Proudhon» si converte in «quello che l’aveva fatto 
Proudhon». Non parleremmo però (come fa Luporini) di 
un «errore bello e buono compiuto da Gramsci nel leggere 
e riprodurre il francese di Sorel»41, dato che qui non siamo 
in presenza di una citazione ma di una libera ripresa in un 
testo sostanzialmente nuovo e indipendente. Affermare la 
filiazione di Sorel da Proudhon significa, come Gramsci qui 
spiega, del resto, a chiare lettere, valorizzare la «commossa 
e plebea eloquenza» che lega Proudhon, e con lui Sorel, alla 
vita proletaria in modo sentimentale, intimo, “nazionale po-
polare”. Di qui l’altra variante: l’amicizia disinteressata, che 
al contempo emancipa il proletariato dalla tutela dottrinale 
di Sorel ed esalta di quest’ultimo la capacità di stimolare un 
pensiero autonomo, non una dottrinaria ripetizione della te-
oria sindacalista.

3. «Forze produttive» e «atto rivoluzionario»: Sorel e la Mi-
sère de la philosophie

Nel 1919 la pubblicazione dei Matériaux rappresenta 
probabilmente agli occhi di Gramsci un punto di svolta, 
perché questo libro getta un ponte tra L’avenir socialiste de 
syndicats, che aveva fatto di Sorel il teorico della rivoluzio-
ne dreyfusarda, cioè del rinnovamento morale della società 
francese a partire dal mondo del lavoro, e il Pour Lénine, 
aggiunto nel 1919 alla quarta edizione delle Réflexions. 
Questo nesso può non apparire immediatamente evidente, 
dato che l’Avant-Propos dei Matériaux, stampato nel 1919, 
è però datato «luglio 1914» e riflette in pieno la morte del 
mito politico decretata da Croce nella celebre auto-intervi-
sta del 1911 su La morte del socialismo42. Il testo di Croce è 
qui ampiamente citato da Sorel e la diagnosi ivi contenuta 
– anche nella parte che si riferisce al sindacalismo e a lui stes-

41 C. Luporini, Sorel e un suggestivo errore di Gramsci, cit.
42 Falea di Calcedonia, La morte del socialismo (Discorrendo con Benedetto 

Croce), in «La Voce», III (1911), n. 6, 9 febbraio, pp. 501-502, quindi in B. Croce, 
Cultura e vita morale, cit., pp. 150-159: 158.
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so – è sostanzialmente condivisa43. Ma proprio al momento 
di andare in stampa, nel 1918, l’autore aggiunge al termine 
di questa lunga premessa una breve nota conclusiva, in cui 
afferma che «il faut être aveugle pour ne pas voir que la ré- 
volution russe est l’aurore d’une ère nouvelle»44, un’aurora 
che risveglia nel proletariato «l’idée de constituer un gouver-
nement de producteurs»45.

Dinnanzi alla contraddittoria composizione del libro, ve-
niva autorizzata dallo stesso autore un’interpretazione alla 
luce del 1917 russo, che riabilitava sostanzialmente il “mito” 
e allo stesso tempo gettava un ponte all’indietro, verso l’ap-
proccio “prefigurativo” contenuto ne L’avenir socialiste des 
syndicats, in un certo senso assegnando al mito un contenu-
to determinato: l’elaborazione politica e giuridica inscritta 
nella faticosa costruzione di autonome istituzioni proletarie. 
Questo singolare volume, composto da testi scritti nell’arco 
di due decenni, offriva così a un lettore come Gramsci l’inte-
ro arco delle possibilità del sindacalismo: dalla prefigurazio-
ne dei rapporti economici, politici e giuridici socialisti entro 
lo Stato borghese, alla forma mitica – cioè religiosa, totale, 
esplosiva – che il conflitto politico necessariamente assume, 
quando investe le più ampie masse.

L’articolo gramsciano in cui è ripresa e riscritta la dedica 
ai Matériaux è dell’ottobre 1919. In un importante editoria-
le de «L’Ordine Nuovo», pubblicato nel gennaio dell’anno 
seguente sotto il titolo – dai forti accenti “soreliani” – Pro-
duzione e Politica46, si legge un tentativo di ripensare alcuni 

43 Cfr. G. Sorel, Avant-Propos, in Matériaux d’une théorie du prolétariat, cit., 
pp. 1-53: 4: «Les lecteurs qui admettent, avec l’éminent philosophe italien, que 
la révolution annoncée par Marx est chimérique, ne pourront pas être choqués 
en constatant que j’ai éprouvé beaucoup d’incertitudes au temps où je cherchais 
comment pourrait se réaliser l’essentiel des doctrines marxistes».

44 Ivi, p. 53.
45 Ibid.
46 Produzione e politica, in «L’Ordine Nuovo», I (1920), 35, 24-31 gennaio, p. 

274. Questo articolo non è compreso in alcuna delle edizioni di scritti di Gramsci 
finora pubblicate. L’attribuzione fu proposta da F. De Felice (Serrati Bordiga 
Gramsci e il problema della rivoluzione in Italia, cit., pp. 303-304) e ripresa da 
vari altri interpreti (L. Paggi, Da Lenin a Marx, cit., pp. 441-442, con rinvio a De 
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teoremi essenziali del materialismo storico alla luce di una 
concezione della “produzione” che non sia confinata nella 
sfera economica, ma coinvolga e sia resa possibile dall’inter-
vento determinante di tutta una serie di elementi di caratte-
re sociale, culturale e in ultima istanza politico. Pertanto la 
produzione, lungi dall’essere una sfera a sé stante, che deter-
mina dall’esterno lo sviluppo della società e dello Stato, è il 
luogo in cui tutti questi elementi si concentrano:

La produzione è l’anima della società, è il suo «simbolo» 
più comprensivo ed immediato. Il materialismo storico ha 
stabilito in modo definitivo che esiste un rapporto diretto 
tra la struttura economica della società e tutte le altre forme 
della vita sociale: orbene, la produzione è il campo in cui 
questo rapporto si attua, in cui tutti i vari componenti si 
riducono e si fondono. Chi voglia studiare il concorrere 
di tutti gli elementi sociali e il loro reciproco ingranarsi e 
determinarsi, bisogna che li colga nel momento vitale che li 
raccoglie e li esprime: la produzione47.

«Su questa base – commenta Franco De Felice – la stessa 
distinzione tradizionale tra struttura e sovrastruttura tende a 
vanificarsi»48, perché il ruolo centrale della produzione sta 
nella sua capacità di sintetizzare attivamente e in modo im-
manente il complesso delle relazioni sociali, non di produrle 
o regolarle dall’esterno.

La conseguenza di questa sottile forzatura impressa alla 
dottrina marxista è la ridefinizione del concetto di rivoluzio-

Felice; C. Buci-Glucksmann, Sui problemi politici della transizione: classe operaia e 
rivoluzione passiva, in Politica e storia in Gramsci, cit., pp. 99-125: 105). De Felice 
ha in seguito ribadito l’attribuzione nell’Introduzione ad A. Gramsci, Quaderno 
22. Americanismo e fordismo, Einaudi, Torino 1978, pp. VII-XXXIV: XIV. 
Successivamente, l’articolo è stato attribuito a Gramsci da vari altri autori, come 
per esempio G. Vacca nella voce Gramsci, Antonio del Dizionario biografico degli 
italiani (vol. 58, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2002, pp. 412-430: 417) 
che rinvia anch’egli a De Felice. Effettivamente, il testo potrebbe essere di Angelo 
Tasca, pur nel contesto di una stretta collaborazione dell’intero gruppo redazionale 
(ringrazio Maria Luisa Righi, della Fondazione Gramsci, per questa indicazione).

47 Produzione e politica, cit., p. 273.
48 F. De Felice, Serrati Bordiga Gramsci, cit., p. 304.
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ne. Se «il fondamento della rivoluzione è il formarsi nel seno 
stesso del mondo borghese di […] nuove forze produttive», 
queste andranno intese non in senso tecnico, ma politico, 
e dunque identificate con forze sociali attive. La forza pro-
duttiva che spezza il sistema sociale e politico complessivo 
non è dunque un’entità che agisce ciecamente ma la stessa 
«classe rivoluzionaria»: «pei socialisti, di tutti gli elementi 
della rivoluzione, “la forza produttiva maggiore è la stessa 
classe rivoluzionaria”, come aveva visto Marx fin da quando 
batteva in breccia le teorie economiche di Proudhon»49.

Il rinvio alla Miseria della filosofia50 è strategico. Qui in-
fatti Marx aveva insistito sul carattere radicalmente storico 
sia dei rapporti sociali, sia delle categorie che li esprimo-
no, rimarcando che i «rapporti sociali sono del pari pro-
dotti degli uomini come la tela, il lino ecc.»51 e ribadendo, 
per altro verso, che «non v’è mai movimento politico che 
non sia nello stesso tempo sociale»52 e viceversa, che «fare 
coalizioni» è immediatamente «fare politica»53. Insomma, 
il ricorso a questa opera di Marx (sulla quale non casual-
mente Gramsci tornerà nei Quaderni, dicendo che in essa 
«sono contenute affermazioni essenziali dal punto di vista 
del rapporto della struttura e delle superstrutture e del 
concetto di dialettica proprio del materialismo storico» e 
che «dal punto di vista teorico […] può essere considerata 
in parte come l’applicazione e lo svolgimento delle “Tesi 
su Feuerbach”»)54 offre nel 1920 la possibilità di rileggere 
l’intera questione della rivoluzione in termini politici, so-
stanziando di contenuti positivi l’affermazione polemica, 
emessa da Gramsci contro Loria nel gennaio 1918, che «le 
rivoluzioni sono sempre e solo rivoluzioni politiche, e […] 

49 Produzione e politica, cit., p. 274.
50 Cfr. Marx – Engels – Lassalle, Opere, vol. I, cit., p. 117: «…di tutti 

gl’istrumenti di produzione, la più grande forza produttrice è la stessa classe 
rivoluzionaria».

51 Ivi, p. 73.
52 Ivi, p. 117.
53 Ivi, p. 115.
54 Quaderno 4 [b], § 39 [G 38]: QM, p. 715.
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parlare di rivoluzioni economiche è un parlare per metafo-
ra e per immagini»55.

Ma allo stesso tempo il ricorso alla Misère rendeva possi-
bile stabilire un proficuo rapporto con L’avenir socialiste des 
syndicats, che proprio a una delle ultime pagine di questo 
libro di Marx faceva riferimento, per affermare che «c’est 
dans le sein de la société capitaliste que doivent se dévelop-
per, non seulement les forces productives nouvelles, mais 
encore les relations d’un nouvel ordre social, ce qu’on peut 
appeler les forces morales de l’avenir»56. L’unità intrinseca 
tra forze produttive e forze morali, vale a dire la necessità di 
cogliere l’elemento economico come sempre incarnato con-
cretamente in relazioni che travalicano la sfera della produ-
zione strettamente intesa, e che sono di tipo costruttivo (o 
ricostruttivo), viene da Gramsci abilmente tradotto nel rap-
porto tra forze produttive e rapporti di produzione, in una 
concezione della rivoluzione che liquida qualsiasi tentazione 
di carattere economicistico.

A partire da questo passaggio del gennaio 1920, in testi 
che vanno dal maggio al luglio, torna in modo sempre più 
chiaro l’idea che le “forze produttive” si identificano essen-
zialmente con l’insieme dei proletari. Così, il 1° maggio la 
rivoluzione è definita la «liberazione delle forze produttive 
proletarie che vogliono introdurre un nuovo ordine nella 
produzione e nella distribuzione, che vogliono costruire, col 
loro paziente e sistematico lavoro, una Società nuova»57. Il 
14 giugno, «la rivoluzione proletaria» è vista come «essen-
zialmente liberazione di forze produttive già esistenti in seno 
alla società borghese». Ma, aggiunge Gramsci,

...se queste forze possono essere identificate nel campo 
economico e nel campo politico, è possibile già da oggi 

55 L’ultimo tradimento, in «Avanti!» (3 gennaio 1918), “Cronache torinesi”, 
nella rubrica Sotto la Mole, ora in Scritti, vol. 3, pp. 6-8: 6.

56 G. Sorel, Matériaux d’une théorie du prolétariat, cit., p. 112.
57 I risultati ottenuti, in «Avanti!» (1° maggio 1920), ora in ON, pp. 498-499: 

499 (l’articolo, attribuito a Gramsci da Sergio Caprioglio, è stato accolto come 
dubbio nell’edizione Gerratana-Santucci).
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identificare gli elementi che sviluppandosi porteranno alla 
creazione di una civiltà (di una cultura) proletaria? Esistono 
di già elementi per un’arte, per una filosofia, per una morale 
(per un costume) propri della classe operaia58?

Infine, il 3 luglio, nel fondamentale Due rivoluzioni, si legge:

La rivoluzione è proletaria e comunista solo in quanto 
essa è liberazione di forze produttive proletarie e comuniste 
che erano venute elaborandosi nel seno stesso della società 
dominata dalla classe capitalista […] forze produttive tendenti 
allo sviluppo e all’espansione, movimento cosciente delle 
masse proletarie rivolto a sostanziare col potere economico 
il potere politico […]. E poiché la formazione dei partiti e il 
sorgere delle forze reali storiche di cui i partiti sono il riflesso, 
non avviene di colpo, dal nulla, ma avviene secondo un 
processo dialettico, il compito maggiore delle forze comuniste 
non è appunto quello di dare coscienza e organizzazione alle 
forze produttive, essenzialmente comuniste, che dovranno, 
sviluppandosi ed espandendosi, creare la base economica sicura 
e permanente del potere politico in mano al proletariato59?

Ma il punto di maggiore, esplicita frizione rispetto al ma-
terialismo storico è Il consiglio di fabbrica, del giugno del 
1920. La rivoluzione proletaria, vi afferma Gramsci, è

...un lunghissimo processo storico che si verifica nel 
sorgere e nello svilupparsi di determinate forze produttive 
(che noi riassumiamo nell’espressione: «proletariato») in 
un determinato ambiente storico (che noi riassumiamo 
nelle espressioni: «modo di proprietà individuale, modo 
di produzione capitalistico, sistema di fabbrica, modo 
di organizzazione della società nello Stato democratico-
parlamentare»)60.

58 Cronache di cultura, in «Avanti!» (14 giugno 1920), ora in ON, pp. 556-558: 
556 (l’articolo, attribuito a Gramsci da Sergio Caprioglio, è stato accolto come 
dubbio nell’edizione Gerratana-Santucci).

59 Due rivoluzioni, in «L’Ordine Nuovo», II (1920), n. 8, 3 luglio, pp. 57-58, 
ora in ON, pp. 569-574: 569-571.

60 «L’Ordine Nuovo», II (1920), n. 4, 5 giugno, pp. 25-26, ora in ON, pp. 532-537: 532.
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Queste «forze produttive» giungono a un punto in cui 
più non si possono sviluppare in quegli schemi. È allora che

...avviene l’atto rivoluzionario, che consiste in uno sforzo 
diretto a spezzare violentemente questi schemi, diretto 
a distruggere tutto l’apparecchio di potere economico 
e politico, in cui le forze produttive rivoluzionarie erano 
contenute oppressivamente, che consiste in uno sforzo 
diretto a infrangere la macchina dello Stato borghese e a 
costituire un tipo di Stato nei cui schemi le forze produttive 
liberate trovino la forma adeguata per il loro ulteriore 
sviluppo, per la loro ulteriore espansione, nella cui 
organizzazione essi trovino il presidio e le armi necessarie e 
sufficienti per sopprimere i loro avversari61.

Anche se tacita, la derivazione di questo passaggio dalla Pre-
fazione marxiana a Per la critica dell’economia politica è eviden-
tissima. Si trattava di un testo celebre, universalmente assunto 
come la formulazione ufficiale e definitiva del materialismo sto-
rico, una formulazione nella quale, come è stato giustamente 
notato, non si parla di lotta di classe né di classi sociali62 e che 
per questa ragione aveva prodotto un’immagine gradualistica, 
stadiale e deterministica del processo rivoluzionario. Le meta-
fore della «base» e della «sovrastruttura», e dell’economia po-
litica come «anatomia della società civile», insieme al “gioco” 
tra «rapporti di produzione» e «forze produttive», erano così 
diventate in quegli anni altrettanti capi di accusa nei confronti 
della rivoluzione russa e della sua pretesa natura “socialista”.

61 Ibid.
62 Cfr. A.M. Prinz, Background and Ulterior Motive of Marx’s “Preface” of 

1859, in «Journal of the History of Ideas», vol. 30 (1969), n. 3, pp. 437-450: 449-
450. Prinz riconduce giustamente questa circostanza alla necessità, da parte di 
Marx, di evitare che la censura prussiana bloccasse la pubblicazione del libro (che 
anche per questa ragione uscì in fascicoli separati). Marx vi parla infatti di «epoche 
progressive della formazione della Società economica», e accenna in modo anodino 
e criptico alle «forze produttive che si sviluppano in seno alla società borghese [e 
che] producono le condizioni materiali per risolvere lo antagonismo» (K. Marx, 
Per la critica dell’economia politica, trad. it. di Arturo Labriola, Mongini, Roma 
1899, p. V; quindi, con la stessa paginazione, in Marx – Engels – Lassalle, Opere, 
a cura di E. Ciccotti, vol. II, Società Editrice «Avanti!», Milano 1914).
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Va dunque sottolineato che Gramsci, riferendosi a que-
sto testo, ne fa un uso controcorrente (e questo punto a sua 
volta rende comprensibile il ricorso alla Prefazione, con lo 
stesso obiettivo anti-deterministico, anche nei Quaderni)63. 
Tale uso è reso possibile dal fatto che sotto la terminologia 
anodina, utilizzata da Marx per ragioni di opportunità po-
litica (legate all’incombente censura prussiana), Gramsci fa 
riemergere la lotta di classe: l’espressione «forze produttive» 
viene tradotta in quella di «proletariato».

Nel momento in cui Gramsci scrive (giugno 1920) non è 
ancora nota l’Ideologia tedesca, in cui in più occasioni Marx ed 
Engels riconducono espressamente il rapporto tra forze pro-
duttive e rapporti di produzione alla lotta di classe e al domi-
nio violento di una classe sul resto della società64. È evidente 
pertanto che l’identificazione tra forze produttive e proleta-
riato deriva dal ricorso, anche in questo caso, alla chiusa della 
Miseria della filosofia. A partire da questa operazione, la rottu-
ra rivoluzionaria, che la Prefazione presenta quasi nei termini 
di un processo storico-naturale, può essere pensata come un 
«atto rivoluzionario» rivolto a «infrangere la macchina dello 
Stato borghese» e a costituire il proprio Stato.

È probabilmente questa la prima volta in cui Gramsci 
tenta di “riscrivere” – in polemica con Rodolfo Mondolfo65 

63 Accenneremo a questo punto più avanti, nel § 6. Cfr. anche supra, cap. I.7.
64 Cfr. p. es. questo passaggio: «…le condizioni entro le quali possono essere 

impiegate determinate forze produttive sono le condizioni del dominio di una 
determinata classe della società, la cui potenza sociale, che scaturisce dal possesso 
di quelle forze, ha la sua espressione pratico-idealistica nella forma di Stato che si 
ha di volta in volta, e perciò ogni lotta rivoluzionaria si rivolge contro una classe 
che fino allora ha dominato» (K. Marx – F. Engels, L’ideologia tedesca, trad. it. di 
F. Codino, Editori Riuniti, Roma 1983, p. 29).

65 Gramsci aveva polemizzato duramente con Mondolfo discutendo il 15 
maggio 1919 («L’Ordine Nuovo», I, n. 2, p. 16, firmato a. g., ora in ON, pp. 25-27), 
nella rubrica La battaglia delle idee, l’articolo Leninismo e socialismo (pubblicato 
in tre puntate nella «Critica sociale», XXIX, nn. 7, 8, 9, rispettivamente 1°-15 e 16-
30 aprile e 1°-15 maggio 1919, pp. 76-78, 87-89 e 104-106). Tuttavia ne «L’Ordine 
Nuovo» il titolo indicato è Leninismo e marxismo, pubblicato sempre da Mondolfo  
nella «Critica sociale» qualche numero avanti (n. 4, 16-28 febbraio 1919, pp. 44-
46). Su questo episodio cfr. V. Gerratana, Sul concetto di “rivoluzione”, cit., p. 
110, che però non commenta l’articolo Il consiglio di fabbrica, del giugno 1920.
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– la Prefazione del 1859. Riscrivere: perché per lui la rivo-
luzione socialista (e la connessa transizione da un modo di 
produzione a un altro) si definisce sul terreno dello Stato, 
non dell’economia66. La transizione-rivoluzione si delinea e 
verifica esattamente nel luogo dal quale la quasi totalità dei 
dibattiti marxisti l’aveva, prima e dopo il 1917 (si veda ap-
punto Mondolfo), esiliata: il piano dello Stato inteso come 
il complesso articolato delle strutture giuridiche, politico-i-
stituzionali, ideologiche ecc.; insomma il «determinato am-
biente storico» in cui la classe operaia si forma e cresce. Non 
vi è spazio per un ragionamento sullo sviluppo delle forze 
produttive come coincidente con quello del capitalismo. La 
presenza del capitalismo, evidentemente, è un requisito per 
l’esistenza della classe operaia, ma non è la condizione né 
necessaria né sufficiente per la rivoluzione, che invece è un 
processo che accade (e solamente può essere decifrato) nella 
sfera della politica.

Non è però a una deflagrazione o a una catastrofe, al modo 
del Sorel delle Réflexions, che Gramsci assimila il passaggio 
dal capitalismo al socialismo67. La rivoluzione è un pro-
cesso, non già un’esplosione subitanea e un assalto diretto, 
perché la rottura violenta degli schemi borghesi-capitalistici 
implica la presenza di un ordine nuovo, che si articola già nel 
presente come istituzione e organizzazione. L’importanza 
dei Matériaux in questo passaggio della biografia di Gramsci 
può essere misurata se soltanto si pone mente al fatto che, 
lungi dall’insistere sul carattere catastrofico della rivoluzio-

66 Questo punto, che è al centro della riflessione dei Quaderni, è enunciato 
con nettezza anche nel 1926: «Per noi e non solo per noi ma anche per Engels e 
per Marx, è marxismo non solo il materialismo storico e la teoria del plusvalore, 
ma anche e specialmente la dottrina marxista dello Stato, la dimostrazione della 
necessità storica dell’avvento della dittatura del proletariato» (Strilli, sospiri e 
lacrime del signor Arturo Labriola, in «l’Unità», 1° agosto 1926, ora in CPC, pp. 
435-440: 439).

67 Non si può «risolvere lo sciopero generale in una somma meccanica 
estrinseca di particolari storici; è necessario, bensì, appropriarsene il tutto indiviso, 
e concepire il passaggio dal capitalismo al socialismo, quale una catastrofe, il cui 
svolgimento sfugge alla descrizione» (G. Sorel, Considerazioni sulla violenza, 
trad. it. cit., p. 168).
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ne (come accade nelle Réflexions), questo libro combina la 
prospettiva “prefigurativa”68 poggiante sui sindacati con l’i-
dea che la «rivoluzione sociale» non può «assomigliare a una 
scena dell’Apocalisse»69, dunque con un approccio di tipo 
non catastrofico.

È sopratutto riferendosi a questo testo che Gramsci 
afferma il 4 settembre 1920, nell’articolo Il partito comunista 
(I): «Dopo il Sorel è divenuto luogo comune riferirsi alle pri-
mitive comunità cristiane per giudicare il movimento prole-
tario moderno». E poco oltre osserva che la 

…intuizione storica soreliana […] può dare […] origine 
a una serie di ricerche storiche sui «germi» di una civiltà 
proletaria che devono esistere, se è vero (come è vero per 
il Sorel) che la rivoluzione proletaria è immanente nel seno 
della società industriale moderna, e se è vero che anche 
da essa risulterà una regola di vita originale e un sistema 
di rapporti assolutamente nuovi, caratteristici della classe 
rivoluzionaria […] Ogni rivoluzione, la quale, come la 
cristiana e come la comunista, si attua e può solo attuarsi 
con un sommovimento delle più profonde e vaste masse 
popolari, non può che spezzare e distruggere tutto il sistema 
esistente di organizzazione sociale70.

Troviamo qui uniti i due momenti delle forze produttive 
e della religione: da una parte l’immanenza della rivoluzione 
nella società moderna, il suo scaturire in modo spontaneo 
dall’azione delle “forze produttive”, azione che non è mai di 
mera resistenza economica ma sempre anche di costruzione 
politica, e rappresenta pertanto la crescita di una forma di-

68 Cfr. L. Rapone, Cinque anni che paiono secoli, cit., pp. 338-340. Più 
specificamente cfr. H. Ouviña, La política prefigurativa en el joven Gramsci. Una 
aproximación a la teoría y práctica de la educación futura, in F. Hillert et al., 
Gramsci y la educación: pedagogía de la praxis y políticas culturales en América 
Latina, Noveduc, Buenos Aires-México D.F. 2011, pp. 141-172.

69 G. Sorel, Matériaux d’une théorie du prolétariat, cit., p. 112: «Je ne pense 
pas que la révolution sociale puisse ressembler à une scène de l’Apocalypse». Cfr. 
L. Rapone, Cinque anni che paiono secoli, cit., pp. 340-341.

70 Il partito comunista [I], in «L’Ordine Nuovo», II (1920), n. 15, 4 settembre, 
pp. 113-114, ora in ON, pp. 651-661: 651-652.
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versa di diritto e di statualità già dentro la società capitalisti-
ca; dall’altra, il carattere religioso, cioè totale, di concezione 
del mondo e di civiltà, che questa sostituzione non può non 
assumere, per il fatto di coinvolgere masse immense.

4. Croce lettore di Sorel (1907-1911)

Sorel era entrato in Italia alla scadenza del secolo XIX, 
in un modo abbastanza singolare. Con la pubblicazione, nel 
1898, del Discorrendo di socialismo e di filosofia di Antonio 
Labriola71, egli era comparso come destinatario muto delle 
lettere del marxista italiano; un destinatario dal quale però, 
con la seconda edizione, del 1902, l’autore si era decisamen-
te distanziato per le sue prese di posizione nella discussione 
sulla revisione del marxismo. Si era trattato dunque di una 
presenza evanescente e polemica. In modo assai più corpo-
so, il pensiero del francese era stato poi introdotto in Italia 
nei primi anni del secolo dal sindacalismo rivoluzionario72 
dal quale tuttavia Gramsci, come si è visto, aspira a staccar-
lo. Sorel aveva però goduto, negli stessi anni, anche di un 
altro referente, ben altrimenti autorevole, anche agli occhi di 
Gramsci, con il quale la frequentazione e la reciproca stima 
rimontavano agli anni della revisione del marxismo.

Parliamo evidentemente di Benedetto Croce, che fu pro-
babilmente, in alternativa al sindacalismo, diversamente da 
Pareto, Prezzolini e Missiroli, e accanto al gruppo de «La 
Rivoluzione liberale»73, quello che – in modo quasi isolato 
nell’Italia del primo decennio del secolo – insistette sull’im-
portanza della dimensione religiosa nel pensiero del fran-
cese, sull’austerità come tratto distintivo del suo carattere 
e sulla sua polemica contro i politiciens e gli intellettuali74. 

71 Loescher, Roma 1898. La seconda edizione, «ritoccata e ampliata» uscì 
sempre presso Loescher nel 1902.

72 Cfr. G.B. Furiozzi, La fortuna italiana di Sorel, cit., pp. 99-102.
73 Cfr. N. Bobbio, Profilo ideologico del Novecento, Garzanti, Milano 1990, 

pp. 76-78.
74 Cfr. S. Onufrio, Considerazioni su Croce e Sorel, in Georges Sorel. Studi e 
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Ciò si concretò in un’importante e ampia discussione de Le 
système historique de Renan pubblicata nel 1907 ne «La Cri-
tica»75, che nel 1909 divenne l’introduzione – con l’impe-
gnativo titolo Il pensiero di Giorgio Sorel – alla traduzione 
italiana delle Réflexions sur la violence76.

Qui Croce assegna, nell’economia del pensiero di Sorel, 
una straordinaria importanza al concetto di «scissione»77, 
presentandolo come il punto nel quale l’analogia tra storia 
del cristianesimo e storia del socialismo trova la sua evidenza 
storica più immediata: «La tendenza fondamentale […] è 
nel valore dato all’idea di scissione, come metodo di lotta e di 
vittoria che il cristianesimo adottò, e che il socialismo deve 
adottare, se non vuole disperdersi e lasciarsi corrompere, 
corrompendo a sua volta»78.

Siamo in presenza di uno spunto ermeneutico che con-
tiene un sottotesto politico aspro e attuale, che può essere 
verificato scrutinando alcuni testi crociani di questo giro di 
anni. Nell’ampia discussione, dedicata nel gennaio 1910 a 
un volume di Emil Hammacher sul marxismo79, si legge che 
la riduzione – da Croce portata a termine – del materialismo 
storico a un «semplice canone empirico d’interpretazione 
storica» e della teoria del sopravalore a un «semplice pro-

ricerche, cit., pp. 141-153: 143-145; e A. Garosci, Croce e la politica, in F. Tessitore 
(a cura di), L’eredità di Croce, Guida, Napoli 1985, pp. 163-198: 172-173.

75 B. Croce, Cristianesimo, socialismo e metodo storico (A proposito di un libro 
di G. Sorel), in «La Critica», V (1907), fasc. iv, 20 luglio, pp. 317-330.

76 G. Sorel, Considerazioni sulla violenza, trad. it. cit., pp. V-XXVII; si vedano 
in particolare le pp. XIII-XXI. Il testo fu quindi ripreso nella serie prima delle 
Conversazioni critiche, cit., pp. 306-322.

77 B. Croce, Cristianesimo, socialismo e metodo storico, cit., pp. 322-326.
78 Ivi, p. 326.
79 La recensione fu pubblicata ne «Il Giornale d’Italia» e venne riprodotta 

nel 1918 nella prima serie delle Conversazioni critiche, cit., pp. 296-306. Croce 
vi si occupava di E. Hammacher, Das philosophisch-ökonomische System des 
Marxismus, unter Berücksichtigung seiner Fortbildung und des Sozialismus 
überhaupt dargestellt und kritisch beleuchtet, Duncker und Humblot, Leipzig 
1909. Per una collocazione di questa recensione nel quadro della critica crociana 
del marxismo, cfr. M. Maggi, La formazione della classe dirigente. Studi sulla 
filosofia italiana del Novecento, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2003, pp. 
87-97 e in particolare le pp. 91-92.
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cedimento comparativo, diretto a fare risaltare la differenza 
tra la società fondata sul capitale e quella fondata sul libero 
lavoro»80, non aveva affatto enervato il marxismo. Anzi, da 
questa operazione di confutazione critica del suo carattere 
filosofico e scientifico residuava proprio ciò che del marxi-
smo costituiva l’inscalfibile realtà: il suo essere «inconfutabi-
le, perché […] non pensiero ma azione, e che come tale ha 
operato e opera ancora nella vita moderna. E la sua nuova 
azione si chiama, ora, sindacalismo, la sua nuova volontà 
Giorgio Sorel»81.

È evidente il rinvio ai «miti», per Sorel inconfutabili, in 
quanto «non sono punto descrizioni di cose, ma espressioni 
di volontà»82. Ma l’anno seguente, nel 1911, nella già ricor-
data auto-intervista La morte del socialismo Croce scriverà 
che Sorel «assimilò il movimento operaio a quello cristiano, 
volle disciplinarlo su quel modello, gli concedette, con l’i-
dea dello sciopero generale, il conforto del mito, e lo armò 
del sentimento di scissione». Ma «una scissione teorizzata 
è una scissione sorpassata; né il “mito” lo [il sindacalismo, 
scil.] scaldava abbastanza, forse perché il Sorel, nell’atto 
stesso di crearlo, lo aveva dissipato, dandone la spiegazione 
dottrinale»83.

In questo testo Croce registrava, come altri fecero negli 
stessi mesi, la crisi del socialismo e del sindacalismo seguita 
al fallito sciopero generale del 190884. È alla luce di questa 
situazione che va letta la lettera inviata a «L’Unità» di Sal-
vemini all’inizio del 1912 – in piena guerra di Libia – sull’i-

80 B. Croce, Conversazioni critiche, serie prima, cit., p. 304. Il riferimento è 
evidentemente a Id., Materialismo storico ed economia marxistica: saggi critici, R. 
Sandron, Palermo 1900.

81 B. Croce, Conversazioni critiche, serie prima, cit., p. 305.
82 G. Sorel, Considerazioni sulla violenza, cit., p. 35.
83 B. Croce, Cultura e vita morale, cit., pp. 157-158.
84 G. Volpe, La disillusione socialista. Storia del sindacalismo rivoluzionario in 

Italia, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2015, pp. 148-149, cita la Storia di 
dieci anni di Arturo Labriola e La democrazia e la legge ferrea dell’oligarchia di 
R. Michels, entrambi del 1910. Cfr. anche G.B. Furiozzi, La fortuna italiana di 
Sorel, cit., pp. 102-103.
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nutilità della «democrazia» in quanto sistema di partiti85. A 
questa altezza, Croce si è già lasciato alle spalle la polemica 
diretta principalmente al sistema di compromessi politici or-
ganizzato nel giolittismo, che egli aveva creduto di poter av-
versare utilizzando Sorel e, per suo tramite, il sindacalismo 
rivoluzionario italiano e lo stesso Psi (di cui i sindacalisti 
furono una corrente fino al 1907)86, come degli energici rea-
genti capaci di risvegliare le energie più nobili di entrambe 
le parti in lotta. Al suo posto, si annuncia il tema del «dovere 
verso la patria» come terreno in cui tutti gli «uomini saggi» 
e «lavoratori» dovrebbero ritrovarsi uniti87.

Sono oscillazioni importanti e sbagliato sarebbe addebi-
tarle alla scarsa capacità di riflessione politica di Croce88. 
Tuttavia, il nesso tra mito e scissione, e la denuncia dell’inso-
stenibilità nel tempo della scissione, una volta “teorizzata”, 
segnalano un aspetto dell’atteggiamento crociano verso la 
società, che esorbita dalla dimensione dell’attualità stretta-
mente intesa, in quanto si lega al suo persistente modo di 
intendere il rapporto tra teoria e pratica. Ne La morte del 
socialismo Croce formulava infatti il problema del valore po-
litico della “previsione”, un tema che aveva acquistato un 
certo rilievo nella discussione italiana nei primi anni del se-
colo, anche grazie alla pubblicazione, nel 1907, del libro di 
Ludovico Limentani su La previsione dei fatti sociali89. L’au-
tore, prendendo le mosse dal positivismo di Ardigò, nella 
versione idealistica e funzionalistica di Giovanni Marchesi-
ni, distingueva la previsione fisica da quella sociale per la 
presenza, nella seconda, dell’«interesse che noi abbiamo a 

85 Cfr. B. Croce, È necessaria una democrazia?, cit. Alla lettera segue una 
breve nota di Salvemini. Nei numeri seguenti della rivista saranno pubblicati 
diversi interventi in risposta a Croce (R. Savelli, P. Carabellese, R. Mondolfo e 
G. Luzzato).

86 Cfr. G. Volpe, La disillusione socialista, cit. pp. 102-123.
87 B. Croce, È necessaria una democrazia?, cit.
88 Come fa A. Garosci, Croce e la politica, cit., pp. 172-176. Cfr. invece N. 

Badaloni, Il marxismo di Gramsci, cit., pp. 82-84 e M. Abbate, La filosofia di 
Benedetto Croce e la crisi della società italiana, Einaudi, Torino 1955, pp. 126-131.

89 Cfr. i testi di G. Papini, L. Limentani e G. Vailati richiamati in nota in 
Scritti, vol. 2, pp. 88-89 (nota 5).
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che le nostre aspettative sieno confermate»90. Di qui la pre-
senza di un coinvolgimento pratico, che rende la previsione 
dei fatti sociali allo stesso tempo ardua, per la complessi-
tà enormemente maggiore della struttura sociale rispetto a 
quella del mondo fisico, e indispensabile, per potersi orien-
tare nell’agire91.

Il «positivismo idealistico»92 – cioè il tentativo, da par-
te di Limentani, di combinare un determinismo indebolito 
con temi provenienti dal pragmatismo – è rifiutato netta-
mente da Croce nella breve recensione che gli dedica ne 
«La Critica», dove la stessa nozione di «prevedere» vie-
ne liquidata come «un discorso a vuoto, su qualcosa che è 
contraddittorio per definizione e per etimologia»93 e ridefi-
nita come «un modo immaginoso ed enfatico per esprime-
re non già il futuro, di cui non sappiamo e non possiamo 
saper nulla e che non è materia di conoscenza, ma il pre-
sente: non è dunque un pre-vedere, ma un vedere»94. Sulla 
base della conoscenza del presente (cioè di un giudizio sto-
rico), si esprime una risoluzione pratica sul futuro, cioè ci 
si decide – in un modo, si può dire, probabilistico, come in 
una scommessa – ad agire in una determinata maniera. La 
stessa posizione è ribadita da Croce nel 1909, nella seconda 
edizione della Logica95.

Nel 1911, ne La morte del socialismo, questo «modo im-
maginoso ed enfatico» di esprimersi acquista un rilievo del 
tutto diverso e la nozione di previsione esce modificata dal 
ruolo che ora Croce assegna in essa alla fantasia e dall’ac-
costamento con il procedimento della creazione artistica. 
L’intera dottrina di Marx è presentata come «una previsione, 
grandiosa senza dubbio, ma sostanzialmente simile alle tan-

90 L. Limentani, La previsione dei fatti sociali, cit., p. 332.
91 Cfr. ivi, pp. 332-401 e 405-406.
92 Ivi, p. 401.
93 B. Croce, recensione a L. Limentani, La previsione dei fatti sociali, in «La 

Critica», V (1907), fasc. iii, 20 maggio, pp. 235-236: 235. Il testo fu ristampato 
nelle Conversazioni critiche, serie prima, cit., pp. 150-152.

94 B. Croce, recensione cit., ibid.
95 Cfr. B. Croce, Logica come scienza del concetto puro, seconda edizione 

interamente rifatta, Laterza, Bari 1909, pp. 232-236.
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te previsioni analogiche che facciamo di continuo innanzi 
ai fatti che colpiscono il nostro spirito e mettono in moto 
la nostra fantasia», «un fantasma di sogno e di poesia» che 
inventava il proprio protagonista, il proletariato,

…con tanta vivacità […] che si finì col credere che esso 
esistesse realmente in qualche parte del nostro mondo, co-
me ci sembra che debbano essere esistiti nella realtà Otello 
e don Chisciotte, Achille e don Abbondio. E quella poesia 
era espressiva insieme e produttiva di un fervore e di un entu-
siasmo, dal quale molti petti sono stati scossi e inebriati, e (per-
ché dovrei tacerlo?) ne fui preso anche io, per qualche tempo96.

L’anno seguente, ne Il partito come giudizio e come pregiu-
dizio, ospitato da «L’Unità», il paragone è esteso ma anche 
reso più generico: «Che cosa sono i partiti politici? – annota 
Croce – Sono i generi della casistica politica, corrispondenti 
ai generî letterari della rettorica»97. Come tali, i partiti sono 
utili per «rappresentare schematizzando la vita politica»98 
ma non possono essere scambiati per entità che descrivano 
la sostanza e la realtà di essa.

Nel caso del marxismo, il nesso con l’arte non si limi-
ta però a un paragone esteriore, sorgente dalla necessità di 
meccanizzare la «vita» in «istituzioni o abitudini»99 ma co-
glie l’intimo del suo modo di essere. Nella Politica in nuce 
del 1924 (successivamente confluito in Etica e politica) Cro-
ce distinguerà tra due tipi di ideologie:

Le pseudoteorie, con le quali i partiti ragionano i loro 
programmi, possono essere, prese per sé, corrette e vere, 
com’è, per esempio, la teoria dello svolgimento storico per 
antinomie sul quale si fonda il liberalismo col suo graduato 
progressismo; ma non hanno nessun legame col partito in 

96 B. Croce, Cultura e vita morale, cit., pp. 154-155.
97 «L’Unità», I (1912), n. 17, 6 aprile, p. 66. Il testo fu quindi ristampato 

in Cultura e vita morale, cit., pp. 191-198: 191. Cfr. M. Abbate, La filosofia di 
Benedetto Croce e la crisi della società italiana, cit., pp. 114-121.

98 B. Croce, Cultura e vita morale, cit., p. 194.
99 Ivi, p. 193.
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quanto volontà politica, e volontà storicamente determinata 
e individuata, la cui unica ragione è in sé stessa (sit pro ratione 
voluntas); e, messe in quella forzata relazione, s’imbevono di 
falso. Ma altre volte sono false anche prese per sé, come, per 
esempio, quelle marxistiche del plusvalore e del materialismo 
storico e del salto dal regno della necessità in quello della 
libertà, e tutt’al più esprimono in forma di apparenza logica 
ma intrinsecamente fantastica i sentimenti e le tendenze 
pratiche del partito; e nondimeno anche qui adempiono il 
loro ufficio. Fuori di quest’ufficio, che è oratorio e avvocatesco 
a vantaggio del partito, e che talvolta si esercita sugli uomini 
stessi e perfino sui capi del partito, prigionieri nelle reti dei 
proprii sofismi, le ideologie non ne hanno altro100.

Intrinseca falsità del marxismo, sua natura essenzial-
mente pratico-politica e adozione di una logica “fantastica” 
(dunque, poetica) vanno insieme: perché il marxismo, non 
potendo conoscere la realtà, è costretto a inventarla “artisti-
camente” e dunque a produrla praticamente. Si tratta di un 
procedimento simile a quello criticato, a proposito dell’uso 
della fantasia, nella Teoria e storia della storiografia, quando, 
dopo aver distinto la storia dalla cronaca, e aver stabilito che

…la fantasia è indispensabile allo storico: la critica vuota, 
la narrazione vuota, il concetto senza intuizione fantastica, 
sono affatto sterili; e ciò si è detto e ridotto in queste 
pagine col richiedere la viva esperienza degli accadimenti 
di cui si prende a narrare la storia, il che importa insieme 
l’elaborazione di essi come intuizione e fantasia; senza 
questa ricostruzione o integrazione fantastica, non è dato 
né scrivere storia, né leggerla ed intenderla101

Croce obietta:

Ma siffatta fantasia, veramente indispensabile allo storico, 
è la fantasia inscindibile dalla sintesi storica, la fantasia nel 

100 B. Croce, Politica in nuce, in «La Critica», XXII (1924), fasc. iii, 20 maggio, pp. 
129-154: 146-147, corsivo nostro. Cfr. quindi Id. Etica e politica, cit., pp. 233-241: 238.

101 B. Croce, Teoria e storia della storiografia, seconda edizione riveduta, 
Laterza, Bari 1920, pp. 29-30.
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pensiero e pel pensiero, la concretezza del pensiero, che non 
è mai un astratto concetto ma sempre una relazione e un 
giudizio, non una indeterminatezza ma una determinatezza. 
Epperò essa è da distinguere radicalmente dalla libera 
fantasia poetica, cara a quegli storici che vedono e odono 
il viso e la voce di Gesù sul lago di Tiberiade, o seguono 
Eraclito nelle sue quotidiane passeggiate tra le colline di 
Efeso, o ridicono i segreti colloqui tra Francesco d’Assisi e 
il dolce umbro paese102.

Esattamente come questa storiografia scivola nell’arte, 
ma non è arte, bensì distorsione dell’arte a scopi non suoi, 
che pertanto non intuisce l’individuale né conosce il con-
creto; così il materialismo storico trasferisce la fantasia sul 
terreno della prassi, tradendone l’intenzione. Ne risulta 
così stravolta la capacità di scolpire fantasticamente delle 
figure, per le quali la comune distinzione tra reale e irreale 
non vale, e che per questo motivo suscitano un “fervore” 
e un “entusiasmo” paragonabili al senso di realtà che pro-
mana dai protagonisti delle opere letterarie. Se nell’arte 
al godimento subentra una riflessione che istituisce il giu-
dizio e restaura la distinzione tra reale e irreale, per cui 
al «rapito goditore» subentra l’«osservatore cogitabondo 
della vita»103, elevando e conservando così la visione arti-

102 Ivi, p. 30.
103 La frase è tratta dal Breviario di estetica. Quattro lezioni, Laterza, Bari 

1913, p. 28. In questa operetta, composta da Croce nel 1913, a breve distanza 
dall’auto-intervista sulla morte del socialismo, la descrizione dell’intuizione 
in forma assimilabile alla definizione del marxismo ritorna con evidenza: «…
intuizione vuol dire […] indistinzione di realtà e irrealtà, l’immagine nel suo 
valore di mera immagine, la pura idealità dell’immagine; e, contrapponendosi 
la conoscenza intuitiva o sensibile alla concettuale o intelligibile, l’estetica alla 
noetica, si mira a rivendicare l’autonomia di questa più semplice ed elementare 
forma di conoscenza, che è stata paragonata al sogno […] della vita teoretica, 
rispetto alla quale la filosofia sarebbe la veglia. E, veramente, chiunque, innanzi 
a un’opera d’arte, domanda se ciò che l’artista ha espresso sia metafisicamente e 
storicamente vero o falso, muove una domanda senza significato […], perché la 
discriminazione del vero e del falso concerne sempre un’affermazione di realtà, 
ossia un giudizio, ma non può cadere sopra la presentazione di un’immagine o 
sopra un mero soggetto, che non è soggetto di giudizio, mancando di qualifica 
o di predicato. […] L’idealità […] è l’intima virtù dell’arte: non appena da 
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stica, nel caso del marxismo l’unica conseguenza possibile 
della costruzione fantastica del dramma futuro dell’uma-
nità è la delusione. Nel suo reale comportamento, il pro-
tagonista del dramma marxista, il proletariato, obbedisce 
infatti a tutt’altre leggi, che sono appunto quelle contro 
le quali Sorel tentò invano di immunizzarlo, inventando il 
«mito». Quello di Sorel appare dunque come un dispera-
to tentativo di contenere la dinamica assimilativa insita nel 
reale funzionamento della società, grazie a un salto mortale 
consistente nel porre scopertamente alla base del movimen-
to proletario quel tessuto artistico-fantastico – cioè prati-
co-politico – che nel marxismo rimaneva nascosto sotto la 
sua pretesa di scientificità.

5. Scissione e «interiorizzamento» ne «La Città futura»

Sia sufficiente, per il momento, aver fissato questa costel-
lazione di concetti – “scissione”, carattere “religioso” del so-
cialismo, carattere “fantastico” e “poetico” della previsione 
marxista, “mito” – il cui insieme è interamente riconducibile 
a scritti crociani apparsi tra il 1907 e il 1911. Ci torneremo 
più avanti, esaminando il trattamento da Gramsci riservato 
al “mito” soreliano nei Quaderni del carcere. Già da ora ri-
sulta però evidente che il modo in cui Gramsci accoglie So-
rel nel 1919-20 – dando corso al paragone tra cristianesimo e 
movimento operaio, e sviluppando l’idea che la rivoluzione 
si colloca al livello dello Stato – non può essere disgiunto 
dall’altro aspetto messo in rilievo da Croce: il carattere au-
to-dissipativo del mito socialista.

Prima del 1919, Gramsci si era confrontato con quest’ul-
timo tema nell’articolo Margini, incluso nel numero unico 
«La Città futura», pubblicato l’11 febbraio 1917104. Si tratta 

quell’idealità si svolge la riflessione e il giudizio, l’arte si dissipa e muore…» (ivi, 
pp. 27-28, corsivi nostri). Anche nel caso dell’arte ha luogo, come per il marxismo, 
una dissipazione consistente nel ritorno dal sogno alla realtà, in cui il processo 
logico discrimina tra realtà e irrealtà.

104 Per una lettura d’insieme de «La Città futura», che sottolinea con forza 
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di un testo composto di nove brevi frammenti, il sesto dei 
quali principia con un richiamo all’auto-intervista uscita sei 
anni avanti: «È stato detto: il socialismo è morto nel momen-
to stesso in cui è stato dimostrato che la società futura che 
i socialisti dicevano di star creando era solo un mito buo-
no per le folle»105. Sorprendentemente, il mito è qui assunto 
non nell’accezione soreliana, come fusione di teoria e pratica 
nella produzione del futuro, ma in quella triviale di rozza 
propaganda ideologica (di qui il diretto riferimento alle “fol-
le”)106. Questa preliminare sostituzione rende comprensibile 
la successiva affermazione: «Anch’io credo che il mito si sia 
dissolto nel nulla. Ma la sua dissoluzione era necessaria»107. 
Il mito a cui Gramsci allude non è quello sindacalista, ma 
quello suscitato dalla «superstizione scientifica» nutrita dal 
positivismo, dalla pretesa di determinare il futuro grazie 
all’acritica trasposizione sul terreno della società dei metodi 
della scienza naturale108.

Quella che è venuta a cadere è la previsione storica in-
tesa nel senso meccanico, dichiarata impossibile, come si 
è visto, anche da Limentani. La «débâcle della scienza»109, 
prosegue Gramsci, è in realtà la restituzione di essa al suo 
vero compito, che non è prevedere ma costruire schemi, 
«modelli», che aiutano a orientarsi proprio in quanto sono 
artificiali e distinti dalla «realtà»110. L’adesione alla conce-

il tema della “previsione” e dalla quale perciò ci scosteremo qui sensibilmente, 
cfr. L. Paggi, Antonio Gramsci e il moderno principe, cit., pp. 8-10; e nello stesso 
senso F. Bracco, Il giovane Gramsci e Sorel, in Georges Sorel. Studi e ricerche, cit., 
pp. 177-195: 186-188.

105 Margini, in «La Città futura», numero unico pubblicato dalla Federazione 
giovanile socialista piemontese (11 febbraio 1917), pp. 3-4, ora in Scritti, vol. 2, 
p. 105.

106 Sul nesso tra mito e folla cfr. supra, Introduzione, § 3.
107 Margini, cit., ibid.
108 «Il mito si era venuto formando quando era ancor viva la superstizione 

scientifica, quando si aveva una fede cieca in tutto ciò che era accompagnato 
dall’attributo scientifico. Il raggiungimento di questa società modello era un 
postulato del positivismo filosofico, della filosofia scientifica» (ibid.).

109 Ivi, p. 106.
110 «Modello è lo schema tipico di un determinato fenomeno, di una 

determinata legge» (Modello e realtà, in «La Città futura», cit., p. 4, ora in 
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zione della scienza naturale elaborata da Croce nella Logica 
– dove si ripetono e adattano temi del convenzionalismo e 
dell’empiriocriticismo coevi111 – è abbastanza evidente. Da 
questa premessa Gramsci trae però una ben diversa conse-
guenza. Adottando una posizione assai prossima a quella 
di Limentani, egli ritiene che per operare sia indispensabile 
«almeno in parte prevedere»112 e che la previsione, non po-
tendo essere di fatti particolari (di per sé imprevedibili), lo 
sarà «di principî o di massime giuridiche»113, cioè in ultima 
istanza di forme assunte dalla «volontà», che del diritto è 
la matrice.

Fin qui Gramsci ha seguito il percorso tracciato dalla 
crociana filosofia dello spirito114. A questo punto subentra 
però uno scarto netto perché, mentre per Croce la volontà 
è individuale, a Gramsci interessa pensare il modo in cui, 
senza passare per il mito, sia possibile la costruzione di una 
stabile volontà collettiva. La chiave di questo passaggio è in-
dividuata nel «processo di interiorizzamento: si è trasportato 
dall’esterno all’interno il fattore della storia; a un periodo di 
espansione ne succede sempre uno di intensificazione. Alla 

Scritti, vol. 2, p. 108). Cfr. L. Rapone, Cinque anni che paiono secoli, cit., pp. 
283-288.

111 Per un esame accurato di questa ripresa cfr. F. Coniglione, Croce tra scienza 
e filosofia scientifica, in C. Tuozzolo (a cura di), Benedetto Croce. Riflessioni a 150 
anni dalla nascita, Aracne, Canterano (RM) 2016, pp. 291-310: 298-302.

112 Tre principii, tre ordini, in «La Città futura», cit., p. 1, ora in Scritti, 
vol. 2, p. 84. Cfr. L. Limentani, La previsione dei fatti sociali, cit., p. 338: «…
ne segue che nell’agire dovremo essere sorretti dalla convinzione che le nostre 
previsioni sono assolutamente certe, e operare quindi come se l’avvenire dovesse 
infallibilmente corrispondere alle nostre aspettazioni. La scienza sociale dimostra 
la imprevedibilità relativa del suo oggetto: l’arte di governo ne postula la assoluta 
prevedibilità: le conclusioni dell’una e i presupposti dell’altra si trascendono 
dunque, in certo modo, reciprocamente […]. Questa conclusione prammatistica 
ha in sé, non me lo dissimulo, qualche cosa di repugnante alle nostre abitudini 
mentali più generali e costanti…». Cfr. anche ivi, p. 363: «L’avvenire è in parte 
almeno opera nostra; e chi vorrà vietarci di foggiarlo secondo i nostri desideri 
fondati sulla osservazione metodica della realtà? e se di una illusione siamo 
vittime, chi mai questa illusione estrema vorrà invidiarci?».

113 A. Gramsci, Scritti, vol. 2, p. 84.
114 Cfr. le note ivi, p. 89, dove si documenta l’origine crociana della 

terminologia impiegata in Tre principii, tre ordini.
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legge naturale, al fatale andare delle cose degli pseudo-scien-
ziati è stata sostituita la volontà tenace dell’uomo»115. Tenace, 
perché consapevole. Ciò che qui è chiamato «interiorizzamen-
to» della storia è solo in parte, e superficialmente, l’effetto di 
una critica dei fondamenti della scienza. A Gramsci interessa 
mettere in luce le conseguenze etiche e politiche che da tale 
crisi si dipartono, cioè i nuovi spazi che si aprono alla libertà e 
alla responsabilità; ma sopratutto gli interessa individuare una 
nuova strada – non quella labile del mito positivistico – che 
dalla volontà individuale conduca a quella collettiva.

L’“intensificazione” è un processo diretto verso l’interno 
dell’individuo, un processo capace di far aderire la mentalità 
al ruolo protagonistico che alla volontà spetta; è un lavoro, 
in definitiva, di formazione e di approfondimento critico, 
come emerge dall’insistenza di Gramsci sulla “cultura” ne-
gli scritti dell’intero periodo torinese116. Non casualmente, 
il lemma interiorizzazione torna in scritti dal 1919 al 1922 
per designare indifferentemente la crescita della coscienza 
critica e il trasferimento della conflittualità sociale all’inter-
no degli individui, che Gramsci identifica anche con il tema 
marxista della «rivoluzione in permanenza»117.

115 Margini, cit., p. 106.
116 Cfr. in questo senso sopratutto L. Paggi, Antonio Gramsci e il moderno 

principe, cit., pp. 106-110; e L. Rapone, Cinque anni che paiono secoli, cit., pp. 
293-313.

117 Cfr. A. G., Letture, in «Il Grido del Popolo» (24 novembre 1917), ora 
in Scritti, vol. 2, pp. 593-596: 594 («Queste letture mi convincono ancora una 
volta che un grande lavoro deve essere ancora fatto da noi socialisti: lavoro di 
interiorizzazione, lavoro di intensificazione della vita morale»); Il partito comunista 
[I], in «L’Ordine Nuovo» (4 settembre 1920), cit., ora in ON, p. 653 (nel «periodo 
della creazione rivoluzionaria e della fondazione della società nuova, […] sarà 
impossibile fissare ogni limite temporale nella resistenza e nel sacrifizio, poiché il 
nemico da combattere e da vincere non sarà più fuori del proletariato, non sarà 
più una potenza fisica esterna limitata e controllabile, ma sarà nel proletariato 
stesso, nella sua ignoranza, nella sua pigrizia, nella sua massiccia impenetrabilità 
alle rapide intuizioni, quando la dialettica della lotta delle classi si sarà 
interiorizzata e in ogni coscienza l’uomo nuovo dovrà, in ogni atto, combattere 
il “borghese” agli agguati»); Classicismo, romanticismo, Baratono…, cit., ora in 
SF, p. 446 («La realizzazione del socialismo, cioè la fine della lotta delle classi, 
è concepita dialetticamente dal Marx, cioè come una interiorizzazione della 
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La dialettica tra “espansione” e “intensificazione” è l’in-
cunabolo lontano di quella tra Riforma e Rinascimento, dif-
fusamente trattata nei Quaderni118. Di essa possiede molti 
contenuti ma non un dettaglio, che è a ben vedere di impor-
tanza decisiva: nel 1917 manca infatti la questione dell’u-
nità di teoria e pratica, che svolge invece nei Quaderni un 
ruolo dirimente. Questo punto si chiarirà se si pone mente 
al fatto che la rivelazione della volontà come struttura pro-
fonda della realtà – al posto delle pretese “leggi oggettive” 
– e quindi la trasformazione della realtà stessa in un insieme 
contraddittorio di volontà organizzate in conflitto tra loro 
(uno schema di lettura che si ritrova anche nel modo in cui 
Gramsci legge gli effetti della guerra e la rivoluzione russa)119 
sono il prodotto di un processo in cui la fede e il sentimento 
non solamente non svolgono alcun ruolo, ma sono di osta-
colo all’incedere della critica e della consapevolezza di sé.

L’idea di “interiorizzazione” come sinonimo di “intensi-
ficazione” e quella di previsione intesa come proiezione al 
futuro non di immagini di battaglia, ma «di principî o di 
massime giuridiche», mostrano che Gramsci sta tentando, in 
questo momento, di riformulare la “scissione” in un modo 
che, senza farle perdere la carica di alterità radicale, sia però 
in grado di mantenerla viva nel tempo. La previsione diventa 
pertanto la proiezione al futuro delle forme di vita autonoma 
che il proletariato sviluppa, potenziando con ciò anche la 
propria consapevolezza e quindi gettando le basi dell’“in-
teriorizzazione”. In questo senso, l’emancipazione del pro-
letariato è pensata in analogia con quella della borghesia e 
il secolo dei Lumi diventa il modello per la formazione di 
un’ideologia alternativa e capace di consolidare una nuova 
classe dirigente120. Questa radice illuministica dell’idea di cul-

lotta, come una forma di civiltà originale nella storia dell’uomo, che dal Marx 
viene definita energicamente e plasticamente nella concezione di “rivoluzione in 
permanenza”»).

118 Cfr. il nostro Riforma e Rinascimento, in Le parole di Gramsci, cit., pp. 
170-188.

119 Cfr. su questo punto il cap. I.
120 Su questo punto, con rinvio alla lettura dell’Illuminismo come pensiero 
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tura non riserva alcun ruolo, se non negativo, al pregiudizio, 
alla fede, al sentimento. Ma d’altra parte Gramsci è consape-
vole della necessità di lasciarsi alle spalle qualsiasi astrattismo, 
qualsiasi concezione meramente razionalistica e pedagogica 
del sapere e della critica. Di qui la sua insistenza – già rileva-
ta – sul nesso tra socialismo e religione, sull’importanza della 
fede, sulla necessità di pensare sempre la filosofia in stretta 
connessione con la vita, come una “concezione del mondo”121; 
di qui, anche, la sua concezione della religione come «un biso-
gno dello spirito»: ma, appunto, limitato all’«uomo grosso», 
prigioniero del «senso comune» a cui sfugge «il complesso 
delle energie storiche […] raffinato e sottile»122.

La chiave per intendere queste incongruenze sta pro-
babilmente nella mediazione crociana, con la quale prima 
dei Quaderni Sorel giunge a Gramsci. Tale mediazione gli 
fa pervenire essenzialmente due grandi temi: la scissione, 
dunque la necessità di individuare uno spazio di autono-
mia dei produttori, in cui questi possano sviluppare le pro-
prie istituzioni (con il connesso tema dello Stato); e il mito 
come forma di auto-dissipazione necessaria della scissione, 
perché – l’abbiamo visto – «una scissione teorizzata è una 
scissione sorpassata». Sono due temi in tensione: se infatti 
l’autonomia presuppone la scissione, e la scissione il mito, 
sarà necessario ripensare radicalmente la scissione, se si vor-
rà prescindere dal mito. Ma è proprio ciò che Gramsci non 
fa nel 1917, quando neanche abborda la peculiarità del mito 
soreliano, come luogo in cui politica e religione si presenta-
no come fuse in una dimensione di mobilitazione collettiva 
che è allo stesso tempo conoscenza e produzione del futuro.

La diagnosi crociana della morte del socialismo è aggi-
rata così a prezzo di lasciare indiscussi i suoi presupposti, 

militante che prepara la rivoluzione, cfr. L. Paggi, Antonio Gramsci e il moderno 
principe, cit., pp. 106-107.

121 «In verità, ogni uomo ha una sua religione, ha una sua fede che riempie la 
sua vita e la rende degna di essere vissuta» (Alfa Gamma, Il Sillabo ed Hegel, in «Il 
Grido del Popolo», 15 gennaio 1916, ora in Scritti, vol. 1, pp. 92-95: 94).

122 Stregoneria, «Avanti!» (4 marzo 1916), “Cronache torinesi”, nella rubrica 
Sotto la Mole, ora in Scritti, vol. 1, pp. 213-214: 213.
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vale a dire l’impossibilità che «un sommovimento delle più 
profonde e vaste masse popolari», come Gramsci si esprime 
nel 1919 ne Il partito comunista, possa organizzarsi in base a 
una dinamica duratura. Di qui l’alternativa: o si opta per la 
durata del movimento, ma dentro i già esistenti canali della 
politica (quindi il riformismo), o per la forza dirompente del 
mito, che però è destinata a dissiparsi. Insomma, la dicoto-
mia da affrontare e risolvere in modo originale, non crocia-
no, era quella tra entusiasmo e funzionalità, o se si vuole tra 
“mistica” e “politica”, dove però la prima andava ripensata 
dialetticamente, sottraendola alla logica della differenza, che 
le conferiva realtà a costo di limitarla a esplosioni subitanee 
negli interstizi del mondo borghese.

6. «Teoria delle passioni» e «teoria dei miti»

Se ora ci trasferiamo dentro i Quaderni del carcere, pos-
siamo constatare un’importante serie di novità rispetto agli 
scritti del periodo torinese. Intanto, mentre in precedenza 
il pensiero di Croce era da Gramsci fatto proprio, utilizzato 
e deformato in modo disinvolto, senza preoccupazioni per 
la coerenza complessiva dell’assunto123, ora questo approc-
cio filosofico diventa un problema da risolvere. La critica 
crociana del marxismo e il suo “revisionismo” sono assunti 
come un punto di svolta nella storia del marxismo stesso e, 
di conseguenza, diventa indispensabile un confronto appro-
fondito con la sua proposta filosofica, come operazione pre-
via a qualsiasi tentativo di riformulazione e riproposizione 
attuale del materialismo storico. In secondo luogo, e come 
logica conseguenza di quanto appena detto, la questione 
dell’autonomia filosofica del marxismo acquista un rilievo 
prima impensabile e lo acquista precisamente in relazione 
al tentativo di assorbimento e riduzione di esso a una forma 
subalterna di cultura, che è appunto l’obiettivo della filoso-
fia dello spirito.

123 Cfr. supra, cap. I.1.
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Non sorprende perciò ritrovare nei Quaderni il nome di 
Sorel, che dopo il 1921 non era più stato nominato. Riaprire 
il discorso su di lui significava – come risulta dalla ricostru-
zione che precede – anzitutto tornare agli anni della “crisi 
del marxismo”, della sua “revisione”, e al processo di co-
struzione della “filosofia dello spirito” come riaffermazione 
dell’egemonia borghese in Italia e in Europa124. Ma, come 
subito si vedrà, l’esigenza di ripensare l’autonomia filosofi-
ca del marxismo spinge Gramsci ad affrontare questo tema 
non più a partire dalla problematica definita da Croce, ma 
tenendo fermo un punto di vista indipendente e autonomo: 
l’intero spettro di questioni che vanno dalla religione in sen-
so crociano, come unità di concezione del mondo ed etica 
conforme, al mito in senso soreliano viene ora da lui unifica-
to sotto il concetto marxista di ideologia.

Per questa ragione, se si considera il modo in cui nei 
Quaderni intervengono i nomi di Croce e Sorel alla luce del 
nesso tra ideologia e politica, molti appunti apparentemente 
dispersi si raccolgono in un quadro coerente. Si può dire che 
la strategia critica dispiegata da Gramsci a questo riguardo 
è composta da due momenti convergenti, comprensibili en-
trambi alla luce della “traducibilità dei linguaggi”, cioè della 
principale elaborazione originale da lui aggiunta al corpus 
del materialismo storico, elaborazione che rende possibile 
il rinnovamento di esso come “filosofia della praxis”125. Da 
una parte la “religione”, intesa in senso crociano (come uni-
tà di una concezione del mondo e un’etica conforme)126, è 
“ridotta” alla politica, all’ideologia, e in tal modo di nuovo 
posta in relazione con la furia appassionata degli “interessi” 

124 Imposta in questo modo la propria ricostruzione N. Badaloni, Il marxismo 
di Gramsci, cit.

125 Sulla traducibilità dei linguaggi cfr. supra, nota 104 a pp. 260-261.
126 Cfr. B. Croce, Capitoli introduttivi di una storia dell’Europa del secolo 

decimonono, cit., p. 18: la «religione» è l’unità di una «concezione della realtà» 
e di «un’etica conforme». Cfr. anche Id., Etica e politica, cit., p. 283: la religione 
va intesa non «nel significato materiale degli adepti delle varie religioni o ristretto 
degli avversarî filosofici delle religioni, ma, come intendeva il Goethe, in quello di 
ogni sistema mentale, di ogni concezione della realtà che, tramutata in fede, sia 
divenuta fondamento di azione e insieme lume di vita morale».
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materiali, da cui Croce l’aveva invece separata; dall’altra, è 
criticata, in modo quasi speculare, la “riduzione” crociana 
dell’ideologia a un «sofisma» funzionale ad accaparrare la 
verità a una parte soltanto127.

Acquista così un preciso significato l’interessamento di 
Gramsci per la «religione della libertà». Di questo concetto, 
discutendo la Storia d’Europa del 1932, egli rimarca l’origine 
antica: «non è una trovata di questi anni, è il riassunto in una 
formula drastica del suo pensiero di tutti i tempi», scrive nel-
la lettera a Tatiana Schucht del 6 giugno 1932128. Ma questa 
osservazione acquista il suo pieno e autentico significato una 
volta che la si colleghi alla tesi, secondo la quale Croce si sa-
rebbe appropriato del concetto marxista di ideologia. Que-
sta appropriazione, sostiene Gramsci, è avvenuta spaccando 
in due questa nozione, cioè separando il suo aspetto costrut-
tivo e razionale, di concezione del mondo, che è andato a 
fondare l’“etico-politico” e la “religione della libertà”, dal-
la sua funzione critico-distruttiva, da Croce confinata così 
nell’irrazionale della “fede”, del “pregiudizio”, del “mito” e 
infine, come ora vedremo, della “passione”.

Su quest’ultimo concetto Gramsci insiste, riferendosi più 
volte alla cosiddetta teoria crociana della politica-passione, 
che però non viene dal filosofo idealista formulata, per lo 
meno non viene enunciata in questi termini. In Croce si tro-
va bensì – variamente e sparsamente declinata e ripetuta – 
l’idea che l’atto etico sorge sulla base delle passioni e del 
loro controllo e dominio, e che per altro verso l’ideologia 
politica, come atto eminentemente pratico, è intrinsecamen-
te passionale, come anche che ogni politica è sempre e ne-
cessariamente appassionata129. Tutto ciò non giunge però ad 
articolarsi in una vera e propria “teoria”.

L’origine di questa forzatura interpretativa da parte di 
Gramsci (analoga a quella relativa alla “dialettica dei distinti”)130 
può essere rintracciata in una recensione che il filosofo dedica 

127 Cfr. supra, pp. 296-297.
128 LC, p. 798.
129 Cfr. B. Croce, Etica e politica, cit., pp. 227, 239, 356.
130 Cfr. Quaderno 4 [c], § 8 [G 56] e QM, p. 833 (nota 76).
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al volumetto di Giovanni Malagodi Le ideologie politiche131, alla 
quale Gramsci accenna nel Quaderno 4 [b], § 16 [G 15]:

La teoria di Croce sulle ideologie, ripetuta recentemente 
nella recensione apparsa sulla «Critica» del volumetto del 
Malagodi è di evidente origine marxista: le ideologie sono 
costruzioni pratiche, sono strumenti di direzione politica, 
sebbene essa non riproduca della dottrina marxista che una 
parte, la parte critico-distruttiva.

E poco più avanti: 

Questo argomento del valore concreto delle 
superstrutture in Marx dovrebbe essere bene studiato. 
Ricordare il concetto di Sorel del “blocco storico”. Se gli 
uomini prendono coscienza del loro compito nel terreno 
delle superstrutture, ciò significa che tra struttura e 
superstrutture c’è un nesso necessario e vitale…132.

Neanche il concetto di «blocco storico» si trova, almeno 
letteralmente, in Sorel ed è molto probabile che Gramsci lo 
abbia estratto da una formulazione di Malagodi133, in cui il 
giovane studioso restituisce la concezione soreliana del mito 
traducendo e riassumendo dalle Réflexions sur la violence. Il 
mito, scrive, come l’utopia,

…non si spiega che mediante la «psicologia profonda» 
degli stati affettivi e passionali; ma mentre quella si svia 
verso l’intellettualismo, a costruire modelli ideali con cui 
misurare il bene e il male della società presente, il mito 
non dipende che dall’intimo della coscienza creatrice. Non 
è una descrizione di cose, ma un’espressione di volontà. 
Gli uomini che partecipano ai grandi moti sociali «si 
rappresentano la loro azione futura sotto forma d’immagini 
di battaglie che assicurano il trionfo della loro causa». 

131 Cfr. G.F. Malagodi, Le ideologie politiche, Laterza, Bari 1928. Il libro, 
conservato nel Fondo Gramsci, è stato consegnato al detenuto tra il 19 luglio 1928 
e il 16 marzo 1929.

132 Quaderno 4 [b], § 16 [G § 15]: QM, p. 682.
133 Come sostiene Gerratana in una nota dell’edizione critica (QC, p. 2632).
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[…] Non bisogna cercar di analizzare questi «sistemi 
di immagini» come si analizza una teoria scientifica, 
scomponendola nei suoi elementi. Bisogna «prenderli in 
blocco» come forze storiche134.

Grazie a questo passaggio, Gramsci oppone il mito di So-
rel alla “riduzione” crociana dell’ideologia marxista. L’accen-
to insomma cade sul fatto che il concetto di “mito”, con la sua 
logica sintetica e totale, può essere preso come uno spunto per 
reintegrare il concetto marxista di “ideologia” della sua parte 
costruttiva. Se visto in questa luce, il «blocco storico» rinvia 
sì al «nesso necessario e vitale» tra struttura e superstrutture, 
come afferma Gramsci, ma in via preliminare l’accento cade 
su ciò che dimostra quel nesso, ovvero il carattere produttivo 
delle ideologie impegnate nei conflitti storici.

Questo punto è molto importante, perché mostra come 
si vada formando nella mente di Gramsci l’idea – che sarà 
ripresa con forza poco più avanti, nel § 38 [G 37] del qua-
derno 4 [b] – che sia possibile leggere la Prefazione del 1859 
a partire da questo punto, che nel testo di Marx è del tutto 
secondario, assegnando alle ideologie, proprio in quanto esse 
sono forze pratiche in conflitto, una funzione gnoseologica135. 
Un tale dettaglio illumina retrospettivamente anche il fatto 
che tra l’autunno del 1919 e l’estate del 1920 Gramsci ab-
bia enucleato, combinando la Prefazione con la Miseria della 
filosofia, una nozione tutta politica di “forze produttive”, 
come punto di appoggio alla riformulazione del tema della 
transizione a partire dal terreno della politica e dello Sta-

134 G.F. Malagodi, Le ideologie politiche, cit., p. 95, traduce direttamente 
dalla quinta edizione delle Réflexions sur la violence, M. Rivière, Paris 1921. 
Cfr. ivi, p. 33: «…qu’il faut les prendre en bloc comme des forces historiques». 
Nella traduzione italiana di Laterza, realizzata da A. Sarno (Considerazioni sulla 
violenza, cit., p. 25) l’espressione suona diversamente: «…e che invece bisogna 
prenderli nel loro insieme come energie storiche».

135 «Ma questa consapevolezza è solo limitata al conflitto tra le forze materiali 
di produzione e i rapporti di produzione – come materialm‹ente› dice il testo 
marxista – o si riferisce a ogni consapevolezza, cioè a ogni conoscenza?» (QM, p. 
705, corsivo nostro).
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to136. Ora, nei Quaderni, questo nucleo di lettura si articola 
in modo disteso e completo, riprendendo tutti gli elementi e 
discutendone approfonditamente il ruolo e il peso relativo; 
ma, sopratutto, esplicitando il fatto (prima sempre solo im-
plicito) che in gioco è una nuova definizione del marxismo.

La riformulazione del marxismo ha dunque il suo punto 
di partenza nella netta distinzione tra ideologia crociana e 
mito soreliano, in quanto il secondo riesce a formulare, sia 
pure in modo imperfetto e ambiguo, il tema dell’unità di te-
oria e pratica, e di conseguenza quello dell’unità tra verità e 
politica137. Quest’ultimo argomento è corroborato da un det-
taglio presente nella recensione di Croce al libro di Malago-
di. In essa il filosofo italiano rifiuta infatti la definizione, data 
da Malagodi, delle ideologie come «una creazione del nostro 
spirito, intermedia tra la teoria e la pratica»138. Queste, pro-
segue Croce, «sono in effetto azioni già in corso […]. Come 
potrebbero essere affermazioni teoriche se si riconosce che 
sono “verità di singoli partiti” o “parziali”? Le affermazioni 
teoriche sono sempre imparziali e totali, e abbracciano le 
cose in tutti i loro aspetti, cioè oltrepassano tutti i partiti»139. 
E conclude:

136 Sull’uso politico della Prefazione del 1859 cfr. supra, il § 3 Cfr. anche cap. I.7.
137 Uno stimolo in questa direzione può essere provenuto dal libro di Malagodi, 

organizzato come un’indagine sulle aporie prodotte dal concetto di ideologia. Tale 
indagine, dopo aver preso in esame per sommi capi la discussione sette-ottocentesca, 
si concentra sulla «formola politica» di Gaetano Mosca (Le ideologie politiche, cit., 
pp. 63-73), sull’«ideologia come sofisma» di Croce (ivi, pp. 74-88) e infine sul «mito» 
di Sorel (ivi, pp. 89-108). La riflessione del francese sulle ideologie politiche viene 
presentata da Malagodi come «uno sforzo continuamente ripetuto di conciliare le 
definizioni contraddittorie che di quelle si possono dare, secondo che sian guardate 
dal punto di vista logico, dal quale appaiono qualcosa di meramente negativo, errori 
ed inganni da smascherare; o dal punto di vista psicologico e storico, dal quale 
appaiono forze necessarie e costanti» (ivi, p. 89). In questo senso, invertendo la 
sequenza cronologica, l’analisi soreliana viene giudicata ulteriore rispetto a quella di 
Croce, proprio perché si pone il problema – inesistente per l’italiano – di articolare 
unitariamente falsità teorica e necessità pratica delle ideologie.

138 Cfr. Le ideologie politiche, cit., p. 111. Cfr. B. Croce, recensione a Malagodi, 
Le ideologie politiche, in «La Critica», XXVI (1928), fasc. iv, 20 luglio, pp. 360-
362: 360.

139 Ivi, p. 361.
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Né bisogna fraintendere quel che di avvocatesco ho 
altrove illustrato140 sulle difese delle ideologie politiche 
quando ci si sforza di farle coincidere con una filosofia o 
con una storia; quasi che con quel rilievo dell’avvocatesco 
si voglia escludere la realtà della passione, che le anima. Se 
agli artifizi rettorici ricorre l’amore passionale (come sanno 
coloro che studiano gli epistolarii amorosi), senza perciò 
cessare di essere amore passionale, è naturale che vi ricorra 
anche la passione politica141.

Da questo passaggio proviene probabilmente l’idea che 
per Croce la politica coincide con la passione, intesa come 
un impulso immediato. Da questo momento (siamo nella 
primavera-estate del 1930) Gramsci tornerà più di una vol-
ta sulla “politica-passione”; ed è importante notare che ciò 
avverrà quasi sempre in connessione prima comparativa, 
infine oppositiva, con il mito soreliano.

Nel Quaderno 7 la questione è abbordata dapprima in 
modo incerto. Nel § 39 degli Appunti di filosofia, proprio 
rammentando la pseudo-intervista crociana La morte del so-
cialismo, da una parte Gramsci dichiara che «l’elemento “pas-
sionale” come origine dell’atto politico, così come è teoriz-
zato dal Croce, non può essere accettato tal quale», dall’altra 
tenta di distinguere nel mito soreliano un aspetto concreto, 
politico, che si è effettivamente dissipato, ma «nel senso che 
è stato integrato», cioè assorbito nella teoria del partito po-
litico; e un aspetto teorico, cioè «la “teoria dei miti” che non 
è altro che la “teoria delle passioni” con un linguaggio meno 
preciso e formalmente coerente»142. E prosegue notando che 
la concezione della politica-passione rende incomprensibile 
la permanenza nel tempo del partito politico e che, pertanto, 
«la volontà politica deve avere anche altra molla oltre alla 
passione»143.

140 Cfr. il già ricordato Politica in nuce, del 1924. Il fraintendimento a 
cui si allude è un’ampia discussione del paragone tra discorso ideologico e 
argomentazione giuridica nel libro di Malagodi, op. cit., pp. 80-85.

141 B. Croce, recensione cit., p. 362. 
142 QM, p. 1343.
143 QM, p. 1344.
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Altre osservazioni del genere si susseguono nello stesso 
Quaderno 7 e nel Quaderno 8144, testi scritti tra il dicembre 
del 1931 e l’aprile del 1932, tutti accomunati dalla trattazio-
ne congiunta di passione e mito e dalla convinzione che questi 
concetti non sono sufficientemente realistici, non restituisco-
no cioè la concretezza storica della vita politica; e dalla corri-
spondente ricerca di una diversa radice della «volontà poli-
tica». Questa viene infine trovata nel nesso non speculativo, 
ma pratico-immanente, tra economia e politica, da Gramsci 
individuato nel concetto “ricardiano” di «mercato determi-
nato»145. Questo consiste nell’idea che ogni data condizione 
della produzione è “determinata” non da leggi economiche 
obiettive e immodificabili ma dall’intervento regolativo del-
lo Stato e dalla sua espressione giuridica, che produce un 
ambiente di funzionamento dell’attività economica, che a 
sua volta rende possibili degli «automatismi», i quali rendo-
no prevedibili le conseguenze di una determinata condotta 
economica e possono essere fissati in leggi economiche. Ne 
segue che quella che per i marxisti è la struttura economica, 
distinta dalla superstruttura politica, giuridica e ideologica, 
non potrà mai essere realmente separata da quest’ultima e 
che ogni distinzione tra le due sfere sarà meramente metodi-
ca. Ma il valore di questi appunti non consiste solo nel loro 
anti-determinismo ma, in primo luogo, nel fatto di fondare 
un nuovo concetto di immanenza: un’immanenza compiuta-
mente storica, perché pratico-politica e non metafisica. In 
questo modo, Gramsci si riallaccia al problema politico della 
“previsione”, che, come si è mostrato146, nei suoi scritti del 
1917 si collegava al tema della scissione e del mito come dis-
sipazione, cioè alla dicotomia tra cultura e fanatismo. La so-
luzione che egli ora individua consiste nell’immanenza della 

144 Cfr. Quaderno 7 [c], § 36 [G 84]: QM, p. 1406; Quaderno 8 [c], §§ 52, 56, 
61 e 132 [G 52, 56, 61 e 132].

145 Cfr. Quaderno 7 [b], § 30 [G 30], Quaderno 8 [b], § 51 [G 216] e Quaderno 
8 [c], § 128 [G 128]. Su questo concetto cfr. le nostre voci Automatismo, Homo 
oeconomicus, Immanenza, Mercato determinato, Necessità e Ricardo, David in 
Dizionario gramsciano. 1926-1937, cit., s.v.

146 Supra, nei §§ 4 e 5.
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mediazione giuridica (e ideologica) nella struttura economi-
ca, comprendente anche la politica in senso crociano, pro-
prio mediante l’intervento della volontà politica organizzata.

Questo decisivo passo in avanti rispetto al 1917 è reso 
possibile dal fatto che adesso Gramsci mette in discussione 
la crociana teoria dei “distinti”147. Se dunque sul piano spe-
cifico del concetto di “mito” questi testi non fanno segnare 
esplicitamente dei passi in avanti, almeno implicitamente, 
tuttavia, un cambiamento c’è. Esso consiste nel fatto che, 
una volta identificata la “passione” con il nesso tra economia 
e politica (in base all’acquisizione del concetto di «merca-
to determinato»), questa non può più essere pensata come 
qualcosa di immediato e irrazionale. Come Gramsci scriverà 
sinteticamente nel Quaderno 10, Croce riduce la politica a 
passione in quanto intende rendere impossibile pensare che 
le classi subalterne, la cui azione è “passionale” perché di ca-
rattere “difensivo”, possano mai uscire da questo stato: «Si 
può dire pertanto che nel Croce il termine “passione” è uno 
pseudonimo per lotta sociale»148. Ma appunto, ciò che gra-
dualmente si chiarisce, è che anche nell’azione di resistenza 
è presente un momento costruttivo e a suo modo razionale; è 
presente cioè un elemento propriamente politico-costruttivo 
ed è esattamente questo il punto che la teoria della politi-
ca-passione non riesce a spiegare. D’altronde, dopo quanto 
si è visto sulla combinazione tra Misère de la philosophie e 
L’avenir socialiste des syndicats149, si può comprendere que-
sta ricerca, nei Quaderni, di un codice che permetta di far 
emergere il carattere costruttivo delle lotte di resistenza, 
cioè in definitiva la presenza di una spinta costante – anche 
se solo episodicamente documentabile alla superficie della 
“storia” – delle classi subalterne verso la conquista dell’au-
tonomia politica e ideologica.

La svolta implicita nel congedo dalla teoria della politi-
ca-passione si riflette in una separazione netta del “mito” 

147 Su questo punto cfr. G. Guzzone, «Distinto», «distinzione», «distinguere»: 
un caso di traduzione nei «Quaderni del carcere» di Gramsci, cit.

148 Quaderno 10, § 57 [G II, 56]: QC, p. 1350.
149 Cfr. supra, § 3.
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dalla “passione”. Ciò è testimoniato da una variante ap-
portata alla seconda stesura del già citato testo del Qua-
derno 7, in cui della «“teoria dei miti”» si diceva che «non 
è altro che la “teoria delle passioni” con un linguaggio 
meno preciso e formalmente coerente». Al posto di que-
sto passaggio, Gramsci scrive nella seconda versione, nel
Quaderno 10:

…la teoria dei miti è per il Sorel il principio scientifico della 
scienza politica, è la «passione» del Croce studiata in modo 
più concreto, è ciò che il Croce chiama «religione» cioè 
una concezione del mondo con un’etica conforme, è un 
tentativo di ridurre a linguaggio scientifico la concezione 
delle ideologie della filosofia della praxis vista attraverso 
appunto il revisionismo crociano150.

Sorprendentemente, ora il mito si arricchisce di moltepli-
ci significati incompatibili con l’accezione con la quale era 
stato inizialmente accolto. Esso studia in modo concreto ciò 
che la categoria di passione mette a fuoco con rigore logico 
ma astratto (non realistico, cioè incapace di rendere conto 
della vita reale delle classi subalterne). In questo modo, dalla 
decomposizione (revisione) crociana dell’accezione marxi-
sta di ideologia – separazione della parte costruttivo-gnose-
ologica da quella critico-distruttiva, che a sua volta condi-
ziona il distacco della parte razionale del concetto da quella 
irrazionale – sorge un nuovo tentativo di formalizzazione 
scientifica – quella soreliana – che rende la nozione di ideo-
logia adoperabile sul terreno della scienza politica in modo 
diverso, anzi opposto all’uso che se ne può fare a partire 
dalla teoria crociana della politica. Infine, riprendendo di 
nuovo lo schema espositivo di Malagodi151, il mito soreliano 
è collocato dopo e non prima di Croce, a indicare il suo es-
sere una risposta al più acuto tentativo di assorbire il marxi-
smo e ridurlo a una forma di pensiero ancillare alla cultura 
borghese liberale.

150 Quaderno 10, § 42.v [G II, 41.v]: QC, p. 1308.
151 Cfr. supra, nota 137 a p. 310.
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In questa luce, diventa trasparente infine il parallelo tra il 
mito e «ciò che il Croce chiama “religione”». La traiettoria di 
Sorel è ora riletta da Gramsci a partire dal Pour Lénine, cioè 
dal riconoscimento del carattere discriminante non tanto del 
1917 come tale, ma dell’esperienza che ne era scaturita, vale a 
dire «la réalisation de ce qui n’avait été jusqu’ici qu’une idée 
abstraite»: la «nouvelle forme d’Etat prolétarien»152. Il signi-
ficato più profondo e duraturo della teoria del mito come 
fulcro dell’azione politica di massa è visto ora da Gramsci 
non come una fuga verso l’immediatezza dell’agire, ma come 
una risposta che, collocandosi allo stesso livello di comples-
sità della «religione della libertà» – cioè lo Stato, la politi-
ca organizzata –, sventa il tentativo di privare il movimento 
operaio di una bussola per orientare in modo egemonico la 
sua azione politica.

7. Il moderno Principe come «mito»

Per individuare le ragioni della variante (da Quaderno 
7 [b], § 39 a Quaderno 10, § 42.v) discussa alla fine del pa-
ragrafo precedente, dobbiamo fare riferimento al § 21 del 
Quaderno 8 [c], steso tra gennaio e febbraio del 1932, cioè 
in un periodo intermedio tra la prima e la seconda stesura 
del testo su teoria del mito e teoria delle passioni. Si tratta 
del primo testo dedicato al «moderno Principe», che segna 
una vera propria rifondazione dell’interpretazione di Ma-
chiavelli da parte di Gramsci153, una rifondazione che si con-
solida nella struttura del Quaderno 13, aperto appunto dalla 
trascrizione di questa fondamentale nota:

Il Principe del Machiavelli potrebbe essere studiato 
come una esemplificazione storica del “mito” sorelliano, 
cioè dell’ideologia politica che si presenta non come fredda 
utopia né come dottrinario raziocinio, ma come “fantasia” 

152 G. Sorel, Réflexions sur la violence, cit., pp. 447, 443.
153 Cfr. in dettaglio il nostro Luigi Russo e Georges Sorel: sulla genesi del 

«moderno Principe» nei «Quaderni del carcere» di Antonio Gramsci, cit.
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concreta operante su un popolo disperso e polverizzato per 
suscitarne e organizzarne la volontà collettiva154.

Che cosa vogliono esattamente dire queste parole? In che 
senso l’opuscolo del Segretario «potrebbe essere studiato 
come una esemplificazione storica del “mito” sorelliano»? 
Il mito – nel senso soreliano – è qui presentato come un’i-
deologia che non si limita a concatenare “freddamente” e 
“logicamente” delle nozioni, ma le fonde in un’immagine 
fantastica unitaria, un’immagine che per questa ragione è 
efficace, “fa presa”, penetra nella vita di un popolo, orga-
nizzandone la volontà collettiva o, meglio, costituendolo in 
volontà collettiva.

Vediamo anzitutto in che senso questo concetto possa es-
sere collegato a ciò che ne dice Sorel. Nelle Réflexions i miti 
sono presentati come blocchi di immagini rivolte al futuro, 
non scomponibili in parti e aventi la capacità di consolidare 
il proprio fronte contro un avversario determinato155. Esem-
pi di miti sono l’apocalisse cristiana, l’«esaltazione religiosa» 
dell’Europa di matrice luterana e calvinista, le speranze di 
rinnovamento suscitate dalla Rivoluzione francese e il pen-
siero di Mazzini156. Come si vede, ciò che definisce il mito 
non è la matrice religiosa e sacra delle rappresentazioni che 
lo affollano, ma il modo in cui queste rappresentazioni fun-
zionano nella relazione tra io e mondo. A questo proposito 
Sorel si serve della distinzione bergsoniana tra tempo e du-
rata, tra io sociale e io profondo, tra l’essere agiti e l’agire 
creativo libero157:

Quando noi stiamo per agire, ci siamo già creati un 
mondo fantastico [tout artificiel], contrapposto al mondo 
storico, e dipendente dalla nostra attività: la nostra libertà 

154 Quaderno 8 [c], § 21 [G 21]: QM, p. 1556.
155 Cfr. G. Sorel, Considerazioni sulla violenza, cit., pp. 136-139. Cfr. anche 

ivi, pp. 24-26, 30-38.
156 Ivi, pp. 137-138.
157 Il rinvio è a H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, 

in un’edizione non specificata. Cfr. nell’edizione Puf, Paris 19914 (19271), pp. 173-
174 e 179.
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diventa, in tal modo, perfettamente intelligibile. […] 
Questi mondi fantastici [mondes artificiels], generalmente, 
spariscono dalla nostra coscienza, senza lasciarvi traccia: 
ma, quando vi sono masse che si appassionano, allora si può 
descrivere un quadro [tableau] che rappresenti [constitue] 
un mito sociale158.

La traduzione italiana di Sarno si distacca qui, come si 
può vedere, notevolmente dal testo francese, in quanto as-
segna al campo della fantasia ciò che Sorel presenta come 
prodotto della libera attività costruttiva dell’io nella durée. 
Questa infedeltà può aver rappresentato per Gramsci uno 
spunto, quando in carcere scrive che il «“mito” sorelliano» 
si presenta come una «“fantasia” concreta». Ci torneremo 
subito, non prima di aver esposto con qualche ulteriore det-
taglio il concetto di mito.

Secondo Sorel, l’io libero si progetta nella dimensione 
della durata, in modo cioè non analitico ma in un “tutto”, 
producendo così un io e un mondo affatto diversi e nuovi. 
Diversamente da Bergson, Sorel prova a pensare cosa accade, 
quando questa struttura della creatività dell’io si moltiplica 
per tutti i membri di una massa in azione: in questo caso, il 
«mondo artificiale» (o «fantastico», secondo la traduzione 
italiana), che anticipa l’azione, non dilegua in essa ma si ag-
glutina in un racconto, un mito appunto, che rappresenta 
plasticamente il legame che tiene unita questa stessa massa, 
ritornando sull’azione di ciascuno come un moltiplicatore. 
Questa rappresentazione plastica viene descritta da Sorel 
come un quadro, un dipinto cioè in cui sia rappresentato 
(o più precisamente costituito, secondo il testo francese) un 
mito sociale. Altrimenti detto: il carattere sociale del mito 
(cioè il suo non essere mera fantasticheria individuale) va 
di pari passo con la sua descrivibilità in termini di eviden-

158 G. Sorel, Considerazioni sulla violenza, cit., p. 33 (e per il testo francese 
cfr. Réflexions sur la violence, cit., p. 44). Cfr. anche Considerazioni sulla violenza, 
cit., pp. 37-38: «…l’insegnamento di Bergson ci ha appreso che la religione non 
è sola ad occupare la coscienza profonda; i miti rivoluzionarii vi hanno posto allo 
stesso titolo dell’altra».
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za pittorica, come un insieme di elementi tutti presenti in 
un’immagine unitaria, che colpisce per la sua immediatezza 
e persuasività. Pertanto, la dimensione collettiva della pas-
sione articola l’io profondo in un linguaggio, lo oggettiva in 
qualcosa che stabilizza e conferisce dall’esterno continuità al 
nesso tra passione e azione.

Ci troviamo così dentro la questione dell’ideologia come 
movente dell’azione collettiva. Su questo piano, Sorel si op-
pone però a Engels, cioè a chi aveva compiuto lo sforzo mag-
giore, dall’interno del marxismo, per assegnare alle ideolo-
gie una funzione storica. In un testo raccolto nei Matériaux 
e intitolato Le caractère religieux du socialisme, la cui prima 
stesura risale al 1906, Sorel ricorda un passo del Ludwig Feu-
erbach in cui si osserva che, con il procedere della storia, 
i movimenti rivoluzionari fanno sempre più decisamente a 
meno dei miti religiosi, per fondarsi su un’ideologia laica159. 
La questione, posta così, è errata perché – nota Sorel – piut-
tosto «si tratta di sapere quali miti hanno, nelle diverse epo-
che, spinto verso il rovesciamento delle situazioni esistenti; 
le ideologie non sono state che traduzioni [traductions] di 
questi miti in forme astratte»160. Questa traduzione – qui 
è il punto discriminante – si rinnova continuamente, sen-
za riguardo per la matrice religiosa o meno dei materiali di 
partenza: l’escatologia dei primi cristiani; in seguito le eresie 
del Medioevo, quando gli uomini che tentavano di sollevare 
la plebe trovavano ai confini dell’ortodossia una quantità di 
elementi adatti a entrare nelle loro convinzioni politiche161; 
quindi il profetismo del XVI secolo e, per altro verso, la Ri-
forma; infine la Rivoluzione francese – dove il mito è costitu-
ito dalle «immagini romane» – e, infine, lo stesso anticristia-
nesimo che ha rovesciato l’ancien régime162.

159 Cfr. F. Engels, Religion, Philosophie, Socialisme, traduit par P. & L. 
Lafargue, Librairie G. Jacques et Cie, Paris 1901, pp. 194-195 (Ludwig Feuerbach 
und der Ausgang der deutschen klassischen Philosophie, in K. Marx – F. Engels, 
Werke, Bd. 21, Dietz, Berlin 1962, pp. 284-285).

160 G. Sorel, Matériaux d’une théorie du prolétariat, cit., p. 337.
161 Ibid.
162 Ivi, pp. 337-339.
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L’ideologia non è pertanto un mistico nucleo originario, 
che si vada gradualmente laicizzando (e razionalizzando) 
con il procedere della storia e della lotta di classe. Anzi, 
il punto di partenza è indifferente: mero materiale che in 
una congiuntura data si raggruma in un sistema unitario e 
coerente di immagini che, se abbraccia una massa, è il ri-
flesso concreto della libertà polemica di questa massa come 
gruppo schierato in battaglia. Questo «mondo fantastico» 
risulta depotenziato, se viene trasformato in un discorso 
ideologico che aspiri a subordinarlo a un qualche tipo di 
coerenza logica (traducendo il linguaggio del mito in quel-
lo della razionalità). Ciò che in questa dinamica solamente 
conta, è l’intensità e concretezza delle immagini, intensità 
concreta che può ritrovarsi in immagini apocalittiche come 
nella ferocia razionalistica degli scristianizzatori, nell’evo-
cazione giacobina della Repubblica romana come nelle ere-
sie medievali.

Il carattere “religioso” del mito sta nella sua irriducibi-
lità alla critica, cioè nel fatto che esso sempre si presenta 
esteriormente come una “fede” ciecamente abbracciata e 
vissuta come azione, prassi trasformatrice. Questa imper-
meabilità non è tuttavia il segno della sua matrice religiosa, 
ma al contrario è la manifestazione della libera creatività 
delle individualità fuse nella massa in azione, di cui il mito 
è, come si è detto, una trascrizione pittorica (ciò che Sorel 
chiama un tableau) che rimane creativa (o “fantastica”), 
che non raffredda cioè la libertà della prassi. Questa ca-
ratteristica profonda del mito è propria delle fedi religiose 
come delle ideologie laiche: però è questa caratteristica che 
definisce le fedi, e non viceversa, la fede, per qualche sua 
intrinseca caratteristica, spiega il mito e le ideologie non 
religiose.

Questa ricostruzione del concetto di mito nelle Réflexions 
– un testo che Gramsci non ebbe (per quanto è dato di sa-
pere) con sé a Turi (ma delle pagine sul mito poteva leggere 
un riassunto nel libro di Malagodi) – non è giustificata so-
lamente dall’adozione vistosa e impegnativa del concetto di 
«“mito” sorelliano» allo scopo di pensare la natura più pro-
fonda dell’opuscolo machiavelliano. Come risulta dall’espo-
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sizione che precede, vi sono anche altre ragioni. Anzitutto il 
legame – grazie alla libertà che si era preso il traduttore ita-
liano – tra mito e fantasia e, quindi, l’idea che quest’ultima 
sia una facoltà nella quale si convoglia e consolida la prassi 
rivoluzionaria. Nel § 21 del Quaderno 8 [c] viene introdotta 
la «“fantasia” concreta» come equivalente del mito, cioè di 
un’ideologia intesa come capacità di unificare teoria e prati-
ca nell’organizzazione di una «volontà collettiva». Ma il ca-
rattere “fantastico” e “poetico” della “previsione” marxista 
era anche al centro, come si è mostrato163, della liquidazione 
di essa, realizzata da Croce nel 1907-1911 proprio mediante 
una lettura di Sorel, in scritti sui quali Gramsci meditò a 
Torino e che aveva quasi tutti – nelle relative ristampe nella 
prima serie delle Conversazioni critiche e in Cultura e vita 
morale – anche a Turi. Inoltre, negli appunti presi sul mito e 
sull’ideologia nel 1930-1932, analizzati nel paragrafo prece-
dente, Gramsci oppone il nesso mito-politica a quello politi-
ca-passione proprio in relazione ad alcuni di questi scritti di 
Croce, come La morte del socialismo.

C’è infine un ultimo elemento da considerare: il libro di 
Luigi Russo Prolegomeni a Machiavelli, pubblicato nel 1931, 
da Gramsci richiesto nella lettera del 23 novembre dello stes-
so anno164 ed esplicitamente richiamato nel febbraio 1932, nel 
§ 48 del Quaderno 8 [c]165. Ci sono però buoni motivi per rite-
nere che già il § 21 risenta della lettura del libro e che anzi esso 
sia stato uno degli stimoli all’adozione del mito come chiave 
di lettura de Il principe. Nel § 1 del Quaderno 13 – che è, 
come si è detto, la seconda stesura di quel paragrafo – si legge 
infatti: «Nei Prolegomeni di L. Russo il Machiavelli è detto 
l’artista della politica e una volta si trova anche l’espressione 
“mito”, ma non precisamente nel senso su indicato»166.

163 Cfr. supra, pp. 295-299.
164 Cfr. LC, p. 686.
165 Cfr. Quaderno 8 [c], § 48 [G 48]: QM, p. 1577 intitolato Machiavelli. Il 

moderno Principe. Il libro di L. Russo (Prolegomeni a Machiavelli, Le Monnier, 
Firenze 1931) è presente nel Fondo Gramsci, con timbro e firma del direttore Vito 
Azzariti (in servizio dal 25 novembre 1930 al 17 marzo 1933).

166 QC, p. 1555. Cfr. L. Russo, Prolegomeni a Machiavelli, cit., p. 29: «…la 
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La posizione di Russo – pur essendo riconducibile al li-
beralismo crociano – presenta degli elementi di originalità. 
Infatti, nella sua «impostazione del problema critico-este-
tico» egli tenta di radicare l’etico-politico crociano dentro 
un contesto popolare, anzi – come Gramsci riconosce – 
«nazionale-popolare», e in questo senso rappresenta (con 
un implicito rinvio al «punto di approdo» del titolo dell’o-
peretta di Engels) «un ritorno all’esperienza del De Sanctis 
dopo il punto di arrivo del crocianesimo»167. Con i Prole-
gomeni il critico siciliano riconduce l’autore del Principe 
alla necessità di congiungere arte politica e religione, «Sta-
to-Opera d’arte» e «Stato-Civiltà»168, analisi e profezia. In 
forza di questa congiunzione Il principe è definito un libro 
di «politica militante»169, rivolto cioè a intendere ma anche 
a trasformare, indirizzato al nesso presente-futuro e non a 
quello presente-passato. Questa sintesi era però possibile 
in Machiavelli non sul piano del pensiero bensì su quello 
del suo «animus artistico»: solamente qui trovavano com-
posizione «le molte aporie e antinomie»170 della sua teoria 
politica. Anche Russo, come Croce, ricorre all’arte come 
il luogo nel quale la politica si realizza in una dimensione 
visionaria, riuscendo, ma solo a questa condizione, a supe-
rare le proprie aporie.

La definizione – nel testo sul moderno Principe – del li-
bro di Machiavelli come «un libro “vivente”, in cui l’ideolo-
gia diventa “mito” cioè “immagine” fantastica e artistica»171, 
sembra dunque, almeno in via immediata, un’allusione a 
Russo. Ci sono buone ragioni per pensare che Gramsci abbia 
visto in questo e altri libri del critico siciliano un tentativo di 

grandezza stessa di quel Valentino, assunto dal nostro autore a principe-mito della 
sua dottrina».

167 «La preoccupazione nazionale-popolare nell’impostazione del problema 
critico-estetico appare in Luigi Russo (del quale è da vedere il volumetto su i 
Narratori) come risultato di un ritorno all’esperienza del De Sanctis dopo il punto 
di arrivo del crocianesimo» (Quaderno 9 [b], § 42 [G 42]: QC, p. 1122).

168 L. Russo, Prolegomeni a Machiavelli, cit., p. 32.
169 Ivi, pp. 22 e 45.
170 Ivi, p. 61.
171 QM, p. 1556.
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trasformare il liberalismo per metterlo in grado di sfidare il 
fascismo sul suo stesso terreno172: quello della «demagogia» 
e della «politica totalitaria». In questo modo, il confronto 
con Croce acquistava un’accresciuta drammaticità e si può 
intendere la svolta impressa da Gramsci, mediante Machia-
velli, alla sua elaborazione del concetto di mito e, con esso, 
di ideologia e di previsione.

Si può dire pertanto che il § 21 del Quaderno 8 [c] 
rappresenta un punto di svolta per diversi riguardi: nella 
lettura di Machiavelli, per il fatto di collegare per la pri-
ma volta Il principe al mito e, per suo tramite, alla fanta-
sia; in relazione al tentativo insistito di pensare il mito in 
modo non riducibile alla politica-passione, in quanto ora 
la «“fantasia” concreta» cessa di essere una marca del ca-
rattere onirico e poetico della “previsione” marxista (nel 
senso di Croce), per convertirsi nella capacità di un’ide-
ologia di aderire concretamente alla vita di una massa 
dispersa e, grazie a questa relazione di prossimità, arti-
colarla dall’interno, organizzandola in volontà collettiva; 
infine, per ciò che concerne il concetto stesso di ideologia, 
come luogo in cui verità e politica si coniugano in unità 
e che, come si è mostrato, era fin dall’inizio al centro del-
la riformulazione del materialismo storico intrapresa nei 
Quaderni.

Adottando l’equivalenza tra mito soreliano e «“fantasia” 
concreta», e quella tra mito e ideologia, e infine legando que-
ste due equivalenze alla tradizione giacobina del “nazionale 
popolare”, Gramsci accentua, nella nozione di ideologia, la 
necessità che essa si collochi a diretto contatto con le masse 
che intende unificare. Dell’opuscolo di Machiavelli è infatti 
posto in evidenza l’essere

…un libro “vivente”, in cui l’ideologia diventa “mito” cioè 
“immagine” fantastica e artistica tra l’utopia e il trattato 
scolastico, in cui l’elemento dottrinale e razionale si 

172 Il titolo stesso del libro, Prolegomeni a Machiavelli, era del resto già 
un’allusione al mussoliniano Preludio al «Machiavelli», cit. (cfr. D. Cantimori, Il 
«Machiavelli», in «Belfagor», XVI, 1961, n. 6, pp. 749-757: 753).
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impersona in un “condottiero” che presenta plasticamente 
e “antropomorficamente” il simbolo della “volontà collet-
tiva”. Il processo per la formazione della “volontà col-
lettiva” viene presentato non attraverso una pedantesca 
disquisizione di principii e di criterii di un metodo d’azione, 
ma come “doti e doveri” di una personalità concreta, che fa 
operare la fantasia artistica e suscita la passione173.

È grazie a questa peculiare caratteristica formale che, 
come Gramsci aggiunge nella seconda stesura,

…nella conclusione il Machiavelli stesso si fa popolo, 
si confonde col popolo, ma non con un popolo 
«genericamente» inteso, ma col popolo che il Machiavelli 
ha convinto con la sua trattazione precedente, di cui 
egli diventa e si sente coscienza ed espressione, si sente 
medesimezza: pare che tutto il lavoro «logico» non sia 
che un’autoriflessione del popolo, un ragionamento 
interno, che si fa nella coscienza popolare e che ha la sua 
conclusione in un grido appassionato, immediato. La 
passione, da ragionamento su se stessa, ridiventa «affetto», 
febbre, fanatismo d’azione174.

Il trattato sconfina in un racconto, in un “mito”, nel qua-
le la “fantasia” dello scrittore e dei lettori fa rivivere dram-
maticamente i concetti dell’analisi come, allo stesso tempo, 
momenti di una storia individuale, del principe stesso, e 
come «autoriflessione del popolo». Ma il carattere fantasti-
co e drammatico della narrazione fa sì che essa si imprima 
vividamente nella mente del lettore, che in un certo senso è 
portato a vedere il principe in azione, come in un’immagine 
pittorica.

La fantasia è un tessuto che unisce scrittore, principe e 
popolo, rendendo possibile questa catena di immedesima-
zioni. Ma il carattere non “carismatico” del principe, il suo 
essere cioè un organismo reale, fa sì che queste successive 
immedesimazioni – dell’autore con il pubblico che intende 

173 QM, p. 1556.
174 Quaderno 13, § 1: QC, p. 1556.
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convincere, dell’analisi del corpo del libro con il fanatismo 
appassionato della conclusiva Exhortatio, del principe con 
il “suo” popolo – non cancellino gli elementi in gioco ma li 
uniscano dialetticamente, annullando solamente la loro ini-
ziale separatezza e irrelazione.

Non è un caso, infatti, che nel testo del Quaderno 8 sul 
moderno Principe venga introdotta – subito dopo l’osser-
vazione iniziale sul «“mito” sorelliano» – l’alternativa tra la 
formazione carismatica della volontà collettiva e la sua co-
stituzione nel e mediante il partito politico175. Il capo cari-
smatico, individuale, è possibile nel mondo moderno solo 
in casi eccezionali, quando un «pericolo» immediato «crea 
fulmineamente l’arroventarsi delle passioni e del fanatismo 
e annulla il senso critico e l’ironia che possono distruggere 
il carattere “carismatico” del condottiero (esempio del Bou-
langer)»176. Come era stato annotato in un testo precedente, 
«se il capo è di origine “carismatica”, deve rinnegare la sua 
origine e lavorare a rendere organica la funzione della di-
rezione, organica e coi caratteri della permanenza e conti-
nuità»177. Come, in Machiavelli, il principe nuovo che abbia 
conquistato il potere per fortuna e armi altrui, o per l’appog-
gio dei propri concittadini, deve indirizzare ogni sua energia 
a porlo su basi proprie, conquistando cioè l’«amicizia» del 
popolo; così il capo carismatico che miri «alla fondazione di 
nuovi Stati e nuove strutture nazionali e sociali» deve libe-
rarsi del carisma e convogliare la sua personalità dentro il 
partito politico. Il potere carismatico «non può essere di va-
sto respiro e di carattere organico: sarà quasi sempre del tipo 
restaurazione e riorganizzazione e non del tipo proprio alla 
fondazione di nuovi Stati e nuove strutture nazionali e socia-
li»178 (si noti qui la ripresa dell’argomento usato nel 1924, in 
«Capo», contro Mussolini)179.

175 Cfr. QM, pp. 1557.
176 Ibid.
177 Quaderno 6, § 97: QM, p. 1131.
178 QM, p. 1557.
179 «Benito Mussolini […] non ha dovuto organizzare una classe, ma solo 

il personale d’ordine di una amministrazione. Ha smontato qualche congegno 
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Ma sfuggire al carisma non significa tornare alla forma li-
berale della politica, al parlamento dei notabili, all’ideologia 
come superiore elaborazione degli interessi di una ristretta 
cerchia della popolazione, in presenza della sempre presup-
posta passività della maggioranza. Nel mondo succeduto 
alla guerra l’alternativa – questo Gramsci lo vede lucida-
mente – è tra due opposte forme di «demagogia»180 e tra due 
opposte forme di «politica totalitaria»181. Nell’età delle mas-
se, cioè della loro mobilitazione totale, della loro irruzione 
simultanea182 nella vita politica, la crisi della società e dello 
Stato liberale lascia emergere forme nuove di sintesi politica, 
tutte necessariamente poggianti sull’eliminazione o comun-
que sulla forte ridefinizione della membrana che nel mondo 
liberale separava la sfera privata da quella pubblica, l’econo-
mia dalla politica. Agli occhi dei più accorti tra i teorici li-
berali, questa sintesi assumeva forme nuove, demagogiche e 
plebee183. In esse Gramsci vede non solamente ciò ma anche 
la presenza dell’iniziativa delle masse popolari, che si erano 
andate organizzando in una proporzione che non era più 
possibile annullare, ma solamente controllare e indirizzare.

In questo nuovo quadro di riferimento, le ideologie po-
litiche per un verso tendevano ad assumere più o meno ine-
vitabilmente la forma fanatica delle passioni popolari, per 
un altro registravano e tentavano di controllare il tentativo 
delle masse di giungere a un’elaborazione autonoma delle 
proprie rivendicazioni. In entrambi i casi, non solamente la 
questione della religione acquistava una rilevanza politica in 
precedenza sconosciuta, ma la forma stessa dell’ideologia 
assumeva tonalità sempre più nettamente collegate alla vita 
concreta delle masse che aspirava a dirigere e controllare. Di 

dello Stato più per vedere com’era fatto e impratichirsi del mestiere che per una 
necessità originaria» (CPC, p. 16).

180 Cfr. Quaderno 6, § 97.
181 Cfr. il già discusso Quaderno 6, § 136 (supra, p. 209).
182 Cfr. supra, p. 78 e nota 31.
183 Cfr. M. Weber, Parlamento e governo nel nuovo ordinamento della 

Germania, cit., pp. 123-124 e 139-140. Gramsci tiene presente questo libro nei 
Quaderni. Cfr. supra, nota 160 a p. 214.
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qui discende l’insistenza di Gramsci sul mito, sulla religione 
e sulla fantasia. Non si trattava solamente di ricucire la ferita 
inferta da Croce al corpo del materialismo storico, ma di 
fare ciò grazie a un salto in avanti, ripensando la strategia 
marxista dell’emancipazione dentro il nuovo quadro di ri-
ferimento.

9. La «“fantasia” concreta» e il «dramma storico in atto»

Il filo rosso che unisce l’attacco di Croce a marxismo e 
socialismo alla risposta formulata da Gramsci nei Quaderni 
è, singolarmente, la coppia formata da mito e fantasia. En-
trambi questi concetti funzionano in modo ambivalente: se-
gnale del fatto che sono nozioni controverse e che il modo 
di interpretarne il significato risulta decisivo per il confronto 
tra i due disputanti. Per Croce, parlare di fantasia equiva-
le ad assimilare il mito marxista alla creazione artistica e al 
“sogno”: un sogno poetico che, paradossalmente, si dispiega 
nella pratica e non nella teoria, e che stimola solamente per 
breve tempo le energie di chi ne è partecipe. Per il Gramsci 
dei Quaderni, al contrario, la fantasia è la dimensione che 
conferisce al mito concretezza, che fa aderire un’ideologia 
(intesa come produzione pratica e, al contempo, approccio 
conoscitivo al futuro) alla vita delle masse, la rende parte di 
questa vita. La fantasia è insomma la garanzia dell’efficacia, 
del radicamento del mito nella vita reale, non il segno della 
sua estemporaneità.

Data questa radicale diversità di accezione e di fun-
zione, il ricorso alla “fantasia” non è spiegabile con i soli 
riferimenti richiamati nel paragrafo precedente o, meglio, 
la ripresa di tale nozione da parte di Gramsci non riflette 
strettamente l’accezione che Croce aveva voluto assegnar-
le. Essa infatti si staglia su uno sfondo molto più ampio 
delle discussioni nelle quali Croce la coinvolge nella sua 
critica del marxismo. È lo stesso filosofo che, nell’Estetica, 
si sofferma in sede storica sulla profonda trasformazione 
della distinzione hegeliana di fantasia e immaginazione, re-
alizzata da Francesco De Sanctis:
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Distingueva, è vero, fantasia da immaginazione; ma la 
fantasia era per lui non la mistica facoltà di appercezione 
trascendentale, l’intuizione intellettuale dei metafisici 
tedeschi, sì bene semplicemente la facoltà di sintesi e 
creazione del poeta, contrapposta all’immaginazione, 
la quale raduna particolari e materiali e ha sempre del 
meccanico184.

Effettivamente, De Sanctis fa uso in modo pressoché si-
stematico di questa opposizione, nel modo riassunto da Cro-
ce. Nella Storia della letteratura italiana l’immaginazione è 
definita «facoltà molto inferiore» alla fantasia:

L’immaginazione ti dà l’ornato e il colore, liscia la 
superficie; il suo maggiore sforzo è di offrirti un simulacro 
di vita nell’allegoria e nella personificazione. La fantasia è 
facoltà creatrice, intuitiva e spontanea: è la vera Musa, il 
Deus in nobis, che possiede il secreto della vita, e te la coglie 
a volo anche nelle sue più fuggevoli apparizioni, e te ne dà 
l’impressione e il sentimento185.

Mentre l’immaginazione si aggira attorno all’oggetto, e 
lo restituisce nelle sue forme visibili, plastiche, la fantasia lo 
anima dall’interno, gli conferisce vera vita. In questo senso, 
la fantasia è una facoltà non inferiore ma semmai ulteriore 
rispetto all’intelligenza:

Se osservate co’ sensi, avete il fatto; se osservate con 
l’intelligenza, avete l’idea; se osservate con la fantasia, avete 
il fantasma; l’oggetto come lo rappresenta il poeta, ha un 
nome distinto perché ha qualità proprie. Quando il poeta ha 
innanzi a sé un fantasma, questo non è l’idea pura ma l’idea 
dotata da lui di sentimenti e forze, corpo spiritualizzato o 

184 B. Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale. Teoria 
e storia, quinta edizione riveduta, Laterza, Bari 1922, pp. 403-404. L’origine della 
distinzione tra Phantasie e Einbildungskraft è nella hegeliana Enciclopedia delle 
scienze filosofiche, §§ 455-457.

185 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cura di P. Arcari, Treves, 
Milano 1925, 2 voll., I, p. 53. Questa edizione era a disposizione di Gramsci in 
carcere, con timbro del penitenziario di San Vittore.
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spirito incarnato. La forma è la trasformazione dell’idea, 
cioè del concetto in carattere poetico: la creazione del 
fantasma186.

Di più, la fantasia si serve delle altre facoltà per attingere 
il proprio scopo, che è la creazione poetica come un «rende-
re vivente» la realtà:

La facoltà poetica per eccellenza è la fantasia: ma il 
poeta non lavora solo con le facoltà estetiche, tutte le facoltà 
cooperano: il poeta non è solo poeta; mentre la fantasia 
forma il fantasma, l’intelletto e i sensi non rimangono 
inerti. Un poeta può avere potente virtù estetica ed esser 
povero d’immaginazione, commettere errori nel disegno 
o spropositi storici e geografici: questi difetti non toccano 
l’essenza della poesia. Ma se un poeta che ha in alto grado 
queste altre facoltà, che ha un bel disegno ed una perfetta 
esecuzione meccanica, ha debole fantasia, non saprà render 
vivente quanto vede: la mancanza di fantasia è la morte del 
poeta187.

Il poeta non è, dunque, solamente poeta, ma anche uomo 
che sente e filosofo che pensa e conosce il mondo. Grazie a 
questo peculiare status, la fantasia sa conferire all’idea del 
concetto la concretezza individua e, grazie a ciò, l’univer-
salità; la incorpora in un organismo che prende dinnanzi al 
pubblico vita autonoma e sprigiona da sé tutta una serie di 
caratteristiche non gratuite ma essenziali e necessarie. Di-
scutendo altrove dei Sepolcri, De Sanctis, opponendo Fosco-
lo a Monti, nota che quella del primo

…non è semplice immaginazione, è fantasia, che è nell’arte 
quello che nella vita è la coscienza, il centro universale e 
armonico dello spirito. Quei fantasmi che escono dalle 
tombe non sono il prodotto ozioso dell’immaginazione; 

186 F. De Sanctis, Scritti varii inediti o rari, raccolti e pubblicati da Benedetto 
Croce, 2 voll., I, Morano, Napoli 1898, pp. 277-278. In questo senso cfr. anche Id., 
Saggi critici, quinta edizione, Morano, Napoli 1888, pp. 98-99.

187 F. De Sanctis, Scritti varii inediti o rari, cit., p. 304.
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sono le creature di tutta l’anima nella serietà delle sue 
credenze e dei suoi affetti188.

Le ombre dei trapassati, una volta diventate fantasmi 
poetici, tornano a vivere concretamente in mezzo a noi. La 
proporzione, per cui la fantasia sta all’arte come la coscienza 
alla vita, ci dice che quel richiamo in vita, in quanto risponde 
ai bisogni più seri e sentiti della vita stessa, ne diventa parte, 
espressione, e quindi riprende a partecipare di essa come 
qualcosa che non ha nulla di superfluo o artificioso, nulla di 
immaginario.

La stessa dicotomia compare, espressa nel linguaggio 
estetico crociano, in numerosi luoghi dei suoi scritti critici. 
Valga per tutti questo passo, su Balzac, tratto da Poesia e 
non poesia:

…nel delicato processo dell’arte bisogna accuratamente 
tener distinte la fantasia che configura le impressioni e le 
passioni del reale dominandole, e l’immaginazione che si 
vale delle intuizioni della fantasia a proprio diletto, trastullo 
o acre sfogo che sia189.

Anche in questo caso, l’opposizione è tra una facoltà 
sintetica, unitaria e interiormente creativa, e una esteriore, 
compositiva e analitica; tra una originaria e una derivata, tra 
una che si colloca al di sopra della realtà e una che ne subi-
sce il condizionamento. La stessa opposizione tra fantasia 
e immaginazione è presente anche in un altro luogo dello 
stesso libro, il saggio su George Sand, dove la dicotomia è 
impiegata anche a caratterizzare la differenza di genere:

La Sand non era mente profonda, non aveva forte vita 
interiore, quantunque fosse volentieri taciturna e chiusa in 
sé, assorta, come la descrivono i contemporanei; ma assorta 
nel sognare, nel tessere la tela delle immaginazioni, come 

188 F. De Sanctis, Nuovi saggi critici, quarta edizione, Morano, Napoli 1890, p. 157. 
189 B. Croce, Poesia e non poesia. Note sulla letteratura europea del secolo 

decimonono, Laterza, Bari 1923, p. 247.
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donna ch’ella era. E, come donna, non concepì mai che 
l’arte andasse rispettata e sempre la tenne quasi naturale 
sfogo della propria sensibilità e della propria intellettualità; 
e, come donna, portò nelle cose dell’arte il senso pratico, 
di economia domestica e di sapienza commerciale, e mirò 
sempre a fare, anzitutto, quel che si chiama il romanzo, 
il libro piacente, e a farne molti, perché molti fruttavano 
molto190.

L’immaginazione, tipicamente femminile, spingeva la 
scrittrice verso il «lirismo»:

Questo processo, affatto pratico, dell’immaginazione 
che si piace e vuol piacere è stato altresì scambiato a torto 
con l’anima poetica, […] e assai si loda il suo «lirismo», e i 
suoi romanzi sono stati definiti «romanzi lirici». «Lirismo» 
è ben detto, in quanto non s’intende con esso la «lirica», ma 
la verbosa rettorica della passione191.

Gramsci richiese Poesia e non poesia quando giunse a Turi192. 
È notevole che in una lettera spedita alla cognata dal peniten-
ziario di San Vittore, scritta però prima di quella richiesta, com-
paiano quasi esattamente i termini utilizzati da Croce:

Non si può domandare a nessuno di immaginare cose 
nuove; si può invece domandare […] l’esercizio della fantasia 
per completare sugli elementi noti tutta la realtà vivente. 
Ecco dove voglio colpirti e farti arrabbiare. Tu, come tutte le 
donne in generale, hai molta immaginazione e poca fantasia e 
ancora, l’immaginazione in te (come nelle donne in generale) 
lavora in un solo senso, nel senso che io chiamerei (ti vedo 
fare un salto)… protettore degli animali, vegetariano, infer-
mieristico: le donne sono liriche (per elevarci un po’) ma 
non sono drammatiche. Immaginano la vita degli altri (anche 
dei figli) dal solo punto di vista del dolore animale, ma non 

190 Ivi, p. 193.
191 Ivi, p. 194.
192 Il libro viene richiesto a Tatiana nella lettera del 17 dicembre 1928 (LC, p. 

313). Non è presente nel Fondo Gramsci, ma nulla fa pensare che Gramsci non lo 
abbia ricevuto, dato che non lo ricorda più nelle richieste successive.
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sanno ricreare con la fantasia tutta un’altra vita altrui, nel suo 
complesso, in tutti i suoi aspetti193.

L’analogia è evidente: creatività (maschile) della fantasia, 
lirismo dell’immaginazione (femminile) come incapacità di 
afferrare sinteticamente il proprio oggetto, e quindi di ca-
pirlo. Tuttavia, più della somiglianza rispetto al giudizio 
crociano, conta qui il suo adattamento (e stravolgimento): 
dall’arte alla vita. Fantasia, immaginazione, lirismo sono fa-
coltà o caratteristiche che mettono ciascuno dinnanzi alla 
necessità di capire «la realtà vivente» dell’altro, quando non 
se ne abbia diretta e piena esperienza. È una facoltà che mol-
teplici circostanze della vita ci obbligano a utilizzare, dato 
che – individualmente o come gruppo – molto spesso siamo 
costretti a formare un giudizio, una conoscenza di una realtà 
che solo in parte possiamo esperire direttamente. Produrre 
fantasticamente ma al contempo realisticamente la realtà che 
ancora rimane ignota è possibile solamente se si possiede ciò 
che qui riceve il nome di capacità drammatica.

In una lettera alla moglie Julija del 1936 si legge, a questo 
stesso proposito, l’espressione «fantasia concreta»: 

…la tua lettera è scritta con una sorprendente assenza di 
ciò che io chiamerei «fantasia concreta», mentre vi sono 
contenuti molti elementi di ciò che chiamerei «fantasia 
astratta» […]. Ti voglio solo spiegare ciò che intendo, 
press’a poco, per fantasia concreta: l’attitudine a rivivere 
la vita degli altri, così come è realmente determinata, coi 
suoi bisogni, le sue esigenze, ecc., non per rappresentarla 
artisticamente, ma per comprenderla ed entrare in contatto 
intimo: anche per non far del male194.

Concretezza e drammaticità si collegano e fanno della 
fantasia – proprio nel senso di De Sanctis – qualcosa che ol-
trepassa di molto la sfera della rappresentazione artistica ma 
anche quella della schematizzazione sociologica. In questo 

193 Lettera a Tatiana Schucht del 25 aprile 1927, in LC, p. 99, corsivo nostro.
194 LC, p. 1093.
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senso il termine «dramma» era stato utilizzato da Gramsci 
in una polemica del 1919 con Salvemini:

In un parallelogrammo delle forze, le componenti sono 
già composte per la risultante, anzi per quella risultante; 
nella vita politica le forze non agiscono come i simboli 
convenzionali di uno schema predisposto, ma si urtano, 
s’accavalcano, s’intrecciano, si sopprimono in un complesso 
che è dramma, non schema astratto195.

Concretezza e drammaticità riassumono insomma la ca-
pacità di immaginare qualcosa, conferendogli carattere di 
realtà, grazie al fatto che gli elementi immaginati non sono 
disposti in un ordine statico, ma risultano dinamicamente gli 
uni dagli altri, come accade nella realtà.

Esattamente questo è d’altronde il significato del termine 
quando per la prima volta si fa cenno, nei Quaderni, all’idea 
di scrivere un nuovo Principe, non come «repertorio orga-
nico di massime politiche, ma […] libro “drammatico” in 
un certo senso, un dramma storico in atto, in cui le massime 
politiche fossero presentate come necessità individualizzata 
e non come principi di scienza»196. E nel testo sul moderno 
Principe si legge: «I punti concreti di programma d’azione 
devono […] risultare “drammaticamente” dal discorso, non 
essere una fredda esposizione di raziocini»197.

195 Salveminiana, in «L’Ordine Nuovo», I (1919), n. 8, 28 giugno-5 luglio, 
pp. 56-57, ora in ON, pp. 111-113: 113 (l’articolo, attribuito a Gramsci da Sergio 
Caprioglio, è stato accolto come dubbio nell’edizione Gerratana-Santucci).

196 Quaderno 4 [b], § 11 [G 10]: QM, p. 675.
197 QM, p. 1559. Anche nella lettera alla moglie Julija Schucht del 30 luglio 

1929 il termine è utilizzato per rinviare a un’idea di movimento che prolunga la 
statica immagine di una fotografia in una vita reale: «Si capisce, vorrei vederti in 
gruppo coi bambini, come nella fotografia dell’anno scorso, perché nel gruppo c’è 
già qualcosa di movimentato, di drammatico, si colgono dei rapporti, che possono 
essere prolungati, immaginati in altri quadretti, in episodi di vita concreta, quando 
non c’è l’obiettivo del fotografo spianato» (LC, p. 397). Cfr. anche, in un significato 
simile, la lettera alla sorella Teresina del 17 novembre 1930: «Naturalmente 
una fotografia irrigidisce un movimento di vita molto irrequieto ed è possibile 
interpretare male un solo atteggiamento anche se molto drammatico come nella 
fotografia dei tuoi bambini» (LC, pp. 519-520).
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Come si è visto a proposito della polemica con Salvemini 
nel 1919, questa terminologia – fantasia, dramma, fantasia 
drammatica – si registra già nel periodo torinese. La dicoto-
mia tra dramma (come sinonimo di vita) e schema si legge in 
una critica teatrale del 1917, in cui, a proposito della com-
media di Paolo Ferrari La satira e Parini, si dice che il perso-
naggio di «Parini è un pretesto, un meccanismo scenico, che 
serve a determinare un intreccio, ma non ha vita propria, 
drammatica. Parla e opera secondo uno schema»198. Ma da 
questo punto di vista risulta decisivo l’articolo Una verità 
che sembra un paradosso, pubblicato nell’aprile del 1917, a 
poche settimane di distanza da «La Città futura». Qui, dopo 
aver osservato che «L’attività scientifica è materiata per gran-
dissima parte di sforzo fantastico; chi è incapace di costruire 
ipotesi non sarà mai scienziato», Gramsci sposta lo sguardo 
sulla funzione della fantasia in politica:

Perché si provveda adeguatamente ai bisogni degli 
uomini di una città, di una regione, di una nazione, è 
necessario sentire questi bisogni; è necessario potersi 
rappresentare concretamente nella fantasia questi uomini 
in quanto vivono, in quanto operano quotidianamente, 
rappresentarsi le loro sofferenze, i loro dolori, le tristezze 
della vita che sono costretti a vivere. Se non si possiede 
questa forza di drammatizzazione della vita, non si 
possono intuire i provvedimenti generali e particolari che 
armonizzino le necessità della vita con le disponibilità 
dello Stato. Si scaglia una azione nella vita: bisogna saper 
prevedere la reazione che essa sveglierà, i contraccolpi che 
essa avrà. Un uomo politico è grande in misura della sua 
forza di previsione: un Partito politico è forte in misura 
del numero di uomini di tal forza di cui dispone. […] Uno 
dei caratteri italiani, e forse quello che è più malefico per 
l’efficienza di vita pubblica del nostro paese, è la mancanza 
di fantasia drammatica. […] Non sanno rappresentarsi il 
dolore degli altri, perciò sono inutilmente crudeli199.

198 Annibale Betrone, in «Avanti!» (21 ottobre 1917), “Cronache torinesi”, 
nella rubrica Teatri, ora in Scritti, vol. 2, pp. 555-556: 555.

199 Una verità che sembra un paradosso, in «Avanti!» (3 aprile 1917), “Cronache 
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Abbiamo qui, come in una trama, tutti i fili che siamo 
venuti tessendo in queste pagine: la fantasia drammatica, la 
previsione, il capo, il partito politico. Manca però il mito, li-
quidato da Gramsci, come abbiamo visto, pochi giorni avan-
ti nell’articolo Margini. Del resto, l’articolo non parla della 
politica socialista ma di quella – gravemente carente di capa-
cità progettuale – della classe dirigente italiana. Tuttavia, nel 
cenno al partito politico, è presente almeno implicitamente 
un rinvio a una previsione realizzata dall’interno della lotta 
e non dall’alto di un ceto di governo. Questo aspetto si ac-
centua in un testo del maggio 1918, I giorni, dove Gramsci 
nota che «il proletariato anticipa i momenti storici attraverso 
i quali la società borghese deve passare. La sofferenza acu-
isce la fantasia e provoca la visione drammatica del mondo 
futuro»200. Ma già ne La rivoluzione contro «Il Capitale», del 
dicembre 1917, della «predicazione socialista» si dice che 
«fa vivere drammaticamente in un istante la storia del prole-
tariato, le sue lotte contro il capitalismo»201.

La potenza di creazione concreta della fantasia, unita alla 
dinamicità vitale e quindi all’empatia presente nel suo ca-
rattere «drammatico», rende pensabile, in questi passaggi, il 
futuro come una “previsione” non escogitata da un indivi-
duo, ma realizzata da una massa. Inoltre, la caratterizzazio-
ne della «propaganda socialista» nei termini di un racconto 
– un mito, appunto, ma manca il termine (evidentemente, 
Gramsci preferisce non sollevare, in questo momento, un 
tema così spinoso) – spinge a pensare che il celato termine di 
confronto sia pur sempre il divieto imposto da Croce e che i 
riferimenti di Gramsci al dramma e alla fantasia veicolino la 
sua insoddisfazione per la soluzione di compromesso da lui 
raggiunta ne «La Città futura».

torinesi”, nella rubrica Caratteri italiani, ora in Scritti, vol. 2, pp. 212-214: 212-
213. Su questo articolo cfr. L. Rapone, Cinque anni che paiono secoli, cit., p. 286. 
Sulla fantasia drammatica cfr. anche La censura, in «Avanti!», (4 novembre 1918), 
“Cronache torinesi”, nella rubrica Sotto la Mole, ora in Scritti, vol. 3, pp. 731-732.

200 I giorni, in «Avanti!» (30 maggio 1918), “Cronache torinesi”, nella rubrica 
Sotto la Mole, ora in Scritti, vol. 3, pp. 434-435: 435.

201 La rivoluzione contro «Il Capitale», cit., ora in Scritti, vol. 2, p. 619.
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Nei Quaderni del carcere, Gramsci farà ricorso a De San-
ctis, distinguendolo e a volte addirittura opponendolo a 
Croce, in quanto portatore di una critica letteraria che è una 
forma di «lotta per una nuova cultura», una critica «militan-
te, non […] frigidamente estetica»202. Non stupirà trovare 
le tracce di questa opposizione già negli scritti di Torino, 
perché la nozione di drammaticità dell’arte è prettamen-
te desanctisiana. Essa percorre tutta la ricostruzione che il 
critico irpino propone della nascita del mondo moderno, il 
quale è per lui essenzialmente “drammatico”, perché nasce 
dall’affermazione della personalità dell’individuo: dalla ge-
nesi, cioè, di un diverso e nuovo concetto di umanità, non 
più sommersa nella comunità ma capace di affermarsi indi-
vidualmente nell’azione203. Ma in nessun altro luogo questa 
idea emerge con tanta chiarezza, come nel saggio Il Farinata 
di Dante, cioè in pagine ben presenti a Gramsci in carcere 
e, molto probabilmente, già a Torino. Qui, introducendo il 
mondo nuovo del Dante partigiano, «tutto umano e carna-
le», De Sanctis osserva:

Certo, questo mondo in tanta varietà di elementi 
posti l’uno fuori dell’altro non è ben fuso e concorde, e 
vi permane un fondo astratto e pedantesco che resiste a 
tutti gli sforzi della fantasia. Sono in presenza due mondi 
irreconciliabili, un mondo teocratico-feudale, che ha per 
dogma l’annullamento della personalità, ed il mondo 
del comune libero, dove la personalità è tutto. Lì hai un 
mondo lirico-didattico, dove l’uomo è il santo che prega 
e contempla; qui hai un mondo epico-drammatico, dove 
l’uomo è l’eroe che opera e lotta; nell’uno l’uomo è ancora 
involto nell’oscura notte del mito, e ci sta come genere, anzi 

202 Quaderno 4 [b], § 6 [G 5]: QM, p. 667. Su questo punto cfr. V. Gerratana, 
De Sanctis-Croce o De Sanctis-Gramsci? (Appunti per una polemica), in «Società», 
VIII (1952), n. 3, pp. 497-512.

203 Cfr. F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., vol. I, pp. 170 
(dramma e vita), 172-173 (dramma e azione), 182 (intimo, personale e drammatico 
come opposto a epico, simbolico, mistico e scolastico), 186-187 (dramma come 
fusione di terreno e celeste), 296; vol. II, p. 156. Cfr. inoltre Id., Scritti varii inediti 
o rari, cit., vol. 1, pp. 49-50 (dove i manzoniani Adelchi ed Ermengarda sono 
definiti «lirici» e non «drammatici», perché «ideali passivi e queruli»).
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che come individuo perfetto; nell’altro l’uomo apparisce nel 
pieno possesso e nella piena coscienza di sé stesso; l’uno è 
il riflesso filosofico-artistico del passato; l’altro è il preludio 
della vita e dell’arte moderna204.

Il gruppo lessicale che ruota attorno al dramma e alla 
fantasia testimonia di una tensione e di una scelta: una ten-
sione presente nella formazione di Gramsci, tra Croce e De 
Sanctis, e una scelta, nel momento in cui, rompendo gli in-
dugi, appare necessario, già ben dentro i Quaderni, tornare 
criticamente al modo in cui Croce aveva realizzato la sua 
lunga e sottile opera di revisione del marxismo e, per questa 
via, smontare l’intero congegno della filosofia dello spirito. È 
tenendo conto di tutto questo sfondo che la decisione presa 
nel § 21 del Quaderno 8 acquista il suo significato più pro-
prio. Tornare a parlare del “mito” voleva dire abbandonare 
definitivamente la tutela del crocianesimo e navigare in mare 
aperto. L’«Anticroce», annunciato per la prima volta pochi 
mesi dopo questo paragrafo, nell’aprile del 1932205, trova 
qui, nell’equiparazione tra ideologia, mito, fantasia concre-
ta e dramma uno dei suoi più importanti (e misconosciuti) 
punti d’avvio.

Acquista così, infine, un significato più perspicuo la defi-
nizione del mito come «“fantasia” concreta». In particolare, 
si chiarisce la ricerca di una concezione dell’ideologia come, 
allo stesso tempo, capace di conoscere la realtà dall’interno 
delle lotte concrete e di aderire intimamente alla vita delle 
masse di cui intende “impadronirsi”. La fantasia concreta è 
la capacità di rivivere drammaticamente la vita del popolo 
italiano, di creare cioè un’immagine (un tableau, un dipinto, 
nel senso di Sorel) nella quale tutti gli elementi di questa vita 
sconosciuta, nascosta, di questa Italia «qu’on ne voit pas»206 
vengano completati, grazie a un processo creativo che pren-
de le mosse da ciò che è già emerso alla luce della storia. 

204 F. De Sanctis, Il Farinata di Dante, in Id., Nuovi saggi critici, quarta 
edizione, cit., pp. 21-50: 27.

205 Cfr. Quaderno 8 [b], § 70 [G 235].
206 Quaderno 10, § 23 [G II, 22]: QC, p. 1260.
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Ma è, in aggiunta, la capacità di fare tutto questo sentendo 
la vita del popolo come la propria, grazie a una completa 
immedesimazione, come un dramma in atto che è anzitutto 
il proprio dramma. Questa immagine, questo mito è pensato 
come perciò capace di riassumere l’intera storia del popolo 
sottomesso e disperso; ma di fare tutto ciò senza rinunciare 
all’analisi – all’«idea», direbbe De Sanctis – che nel mito ri-
sulta incorporata ma non annullata.

L’occasione offerta dal libro di Russo ha spinto Gram-
sci a tornare sul dossier da lui aperto e subito richiuso ne 
«La Città futura»: la questione del mito e della previsione. 
La soluzione individuata allora – mantenere la scissione so-
stituendo il mito con l’«interiorizzazione» e indebolire la 
previsione rispettando il divieto imposto da Croce – viene 
giudicata nei Quaderni inadeguata proprio per il suo resi-
duo “illuminismo” («in quel tempo il concetto di unità di 
teoria e pratica, di filosofia e politica non era chiaro in me ed 
io ero tendenzialmente piuttosto crociano»)207. Al mito non 
si può rinunciare: non lo si poteva, in realtà, nel 1917, ma 
a fortiori ciò è impossibile nel 1932, in un’Europa non più 
solamente lacerata dalla guerra, ma profondamente scossa 
e intimamente trasformata dall’affermazione, dappertutto, 
della «politica totalitaria». Ora le masse sono tutte simul-
taneamente presenti sulla scena della politica, tutte per la 
prima volta sottratte all’invisibilità secolare alla quale lo Sta-
to moderno le aveva condannate. L’«apprendissaggio politi-
co»208 che sta facendo il popolo nazione rende il mito meno 
arbitrario, meno affidato alla “fantasia” e più alla “filologia”, 
meno legato alla personalità di un capo carismatico.

Questo spostamento, per quanto leggero, può impedire 
che il mito collassi su sé stesso. Il ricorso al partito politico 
introduce un’articolazione razionale nel suo centro e rende 
la previsione pensabile, senza cadere nel determinismo209: la 
capacità di creazione fantastica e drammatica deve essere fin 

207 Quaderno 10, § 6.11 [G I, 11]: QC, p. 1233.
208 QC, p. 1260.
209 Questo punto è notato da L. Rapone, Cinque anni che paiono secoli, cit., 

pp. 287-288.
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dall’inizio collettiva, organizzata, articolata (si capisce allora 
la necessità che il partito funzioni come «un sistema di “filo-
logia” vivente»)210.

Rispetto al mito soreliano, Gramsci realizza così una du-
plice innovazione. Della prima si è appena detto: assorbire 
la potenza mobilitante custodita nel mito, neutralizzando il 
rischio di una sua dissipazione: passare dal “sindacato” al 
“partito”, dal movimento all’organizzazione, tenendo viva 
la forza dissolvente e corrosiva (rispetto al vecchio mondo)
del primo, ma limitandone le pulsioni (auto)dissipative. La 
seconda innovazione, forse più importante della prima, ma 
più nascosta a chi ha tentato di leggere queste pagine dei 
Quaderni, consiste nell’equiparazione di mito e «“fantasia” 
concreta» mediante l’adozione del concetto di «dramma». 
Risulta chiaro, a questo punto, che il termine trae origine da 
due grandi filoni: in modo polemico, esso rinvia all’equipa-
razione, proposta da Croce, del marxismo a una previsio-
ne fantastica; e in modo simpatetico, allude all’opposizione 
desanctisiana tra fantasia e immaginazione. Tenendo conto 
di ciò, si potrebbe così parlare, anche per Gramsci, di «un 
ritorno all’esperienza del De Sanctis dopo il punto di arrivo 
del crocianesimo»211: dopo, cioè, l’impasse de «La Città futu-
ra», con la sua forzata rinuncia al mito.

210 Quaderno 7 [b], § 6 [G 6]: QM, p. 1309.
211 Quaderno 9 [b], § 42 [G 42]: QC, p. 1122 (a proposito di Luigi Russo: cfr. 

supra, p. 321 e nota 167).



IL TESTAMENTO DI GRAMSCI

La vita di Antonio Gramsci ebbe il suo epilogo nelle pri-
me ore del mattino del 27 aprile 1937, a seguito di un’e-
morragia cerebrale che lo aveva colpito due giorni avanti. 
Al suo fianco si trovava la cognata Tatiana Schucht, che gli 
era stata vicina fin dal momento dell’arresto e aveva eser-
citato durante tutti gli anni della prigionia un ruolo decisi-
vo nel mantenere i contatti con il mondo esterno, cioè con 
la famiglia e con il partito comunista in esilio. Negli ultimi 
anni, dal momento del trasferimento dalla clinica del dott. 
Cusumano di Formia alla “Quisisana” di Roma, avvenuto 
il 24 agosto 1935, Gramsci non lavorò più ai suoi quaderni. 
Di quest’ultimo anno e mezzo di vita, che egli trascorse in 
condizioni, formalmente, di libertà condizionale ma di fatto 
sotto strettissima sorveglianza poliziesca, rimangono, come 
uniche testimonianze, quelle di Tatiana e di Piero Sraffa, che 
lo videro più volte, e del fratello Carlo, oltre alle lettere in-
dirizzate alla famiglia. Inoltre, Gramsci continuò a ricevere 
in quest’ultimo periodo riviste e volumi, oltre ai giornali, di 
cui conservò dei ritagli1, che mostrano come continuasse a 
«tenersi al corrente»2 degli avvenimenti del mondo, avveni-

1 Cfr. il resoconto in G. Cospito, Dopo i Quaderni. Le ultime letture di Gramsci 
(agosto 1935-aprile 1937), in «Critica marxista», N.S. (2016), n. 4-5, pp. 72-80.

2 Come aveva osservato (criticamente) Piero Sraffa nel 1931: «Io non conosco 
la materia del suo studio, ma suppongo che, come in altri casi, non vi saranno 
più di alcune dozzine di libri fondamentali che occorre studiare a fondo prima di 
scrivere una prima stesura del lavoro […] Queste poche dozzine di libri, Nino se 
le potrebbe far mandare […]. Invece io sono sempre stato un poco sorpreso dal 
fatto che egli ha chiesto in questi anni esclusivamente opere appena pubblicate, e 
cioè che gli servivano solo per tenersi al corrente» (lettera a Tatiana Schucht del 
23 agosto 1931, in P. Sraffa, Lettere a Tania per Gramsci, a cura di V. Gerratana, 
Editori Riuniti, Roma 1991, p. 23).
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menti che annunciavano, sopratutto sul terreno politico-ide-
ologico ed economico-sociale, drammatici sviluppi.

Con la seconda metà degli anni Trenta, l’Europa si trovò 
a fronteggiare l’approssimarsi di una nuova guerra. L’avven-
to al potere in Germania dei nazionalsocialisti era in questo 
senso un segnale inequivocabile e l’intero spettro politico, a 
cominciare dalla posizione internazionale dell’Italia, si ade-
guò più o meno rapidamente a questo nuovo scenario. L’ag-
gressione italiana dell’Etiopia (dall’ottobre 1935 al maggio 
1936) e la guerra civile spagnola (scoppiata con il colpo di 
Stato del luglio 1936) spingevano con forza in questa dire-
zione. Ma già a partire dal 1933 il mutamento è chiaramente 
percepibile e Gramsci non manca di registrarlo. In un ap-
punto del febbraio-marzo di quell’anno (Hitler era stato 
nominato cancelliere il 30 gennaio, mentre al 28 febbraio 
risale il decreto dell’incendio del Reichstag) intitolato Note 
autobiografiche egli, dopo aver ragionato sulle «catastrofi 
del carattere», cioè le trasformazioni «molecolari» – da un 
certo punto in avanti, irreversibili – della personalità, dovute 
a una costrizione prolungata (come può essere il carcere), 
generalizza:

Questo fatto è da studiare nelle sue manifestazioni 
odierne. Non che il fatto non si sia verificato nel passato, 
ma è certo che nel presente ha assunto una sua forma 
speciale e… volontaria. Cioè oggi si conta che esso avvenga 
e l’evento viene preparato sistematicamente, ciò che nel 
passato non avveniva (sistematicamente vuol dire però 
«in massa», senza escludere naturalmente le particolari 
«attenzioni» ai singoli). È certo che oggi si è infiltrato un 
elemento «terroristico» che non esisteva nel passato, di 
terrorismo materiale e anche morale, che non è sprezzabile. 
Ciò aggrava la responsabilità di coloro che, potendo, non 
hanno, per imperizia, negligenza, o anche volontà perversa, 
impedito che certe prove fossero passate. Contro questo 
modo di vedere antimoralistico c’è la concezione falsamente 
eroica, retorica, fraseologica, contro la quale ogni sforzo di 
lotta è poco3.

3 Quaderno 15, § 9: QC, p. 1764.
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Evidentemente, Gramsci si riferisce a sé stesso, alla pro-
pria detenzione e al rapporto con un partito che sempre 
più con il trascorrere degli anni sente disinteressato, se non 
addirittura ostile nei suoi confronti4. Ma questa condizione 
individuale diventa significativa, in quanto è inquadrata in 
uno scenario complessivo, di carattere collettivo, di massa. 
Anzi il legame tra massa e singolarità è qui presentato come 
necessario, come parte essenziale del nuovo clima politico e 
ideologico, in cui il terrorismo è diventato un elemento im-
portante della vita sociale.

Alla luce di questa considerazione, acquistano una nuova 
sfumatura gli appunti, presi nei mesi e settimane immediata-
mente precedenti (nel Quaderno 14 e nel Quaderno 2, tra la 
fine del 1932 e l’inizio del 1933)5, sull’ipocrisia di massa alla 
quale il fascismo costringe il paese, sulla distanza tra procla-
mi e realtà, sulla moltiplicazione delle istanze di controllo, 
che devono condurre all’introiezione della funzione di “po-
lizia” in ogni singolo cittadino e alla trasformazione di ogni 
individuo in un potenziale “funzionario” e “legislatore”.

Tali considerazioni vengono ora implicitamente riprese in 
esame, alla luce della tensione drammatica, se non esplosiva, 
che necessariamente contengono. Le attenzioni meticolose 
dedicate dallo Stato a ogni singolo individuo funzionano 
in base a due codici diversi, che in apparenza si integrano, 
rappresentando quasi il risvolto l’uno dell’altro ma possono 
entrare in conflitto. Uno di essi intende restringere la sfera 
di arbitrio del singolo, condizionandolo dall’esterno e ridu-
cendone l’imprevedibilità; il secondo mira a farlo diventare 
interprete “spontaneo” delle necessità della vita sociale e 
in ultima istanza statale. Con il “terrorismo” si arriva a un 

4 Cfr. P. Spriano, Gramsci in carcere e il partito, l’Unità, Roma 1988; A. Rossi – G. 
Vacca, Gramsci tra Mussolini e Stalin, cit., pp. 80-95; G. Vacca, I sospetti di Gramsci 
per la sua mancata liberazione. (A proposito della lettera di Grieco), in «Annali della 
Fondazione Luigi Einaudi», XLV (2009), pp. 25-52; Id., Vita e pensieri di Antonio 
Gramsci, cit., pp. 53-55, 63-74, 91-104, 223-242. Ci permettiamo di rinviare anche al 
nostro Il «tarlo» e il «proverbio inglese»: Dostoevskij e i dubbi di Gramsci in carcere, 
in «Studi storici», LXV (2024), n. 4, pp. 937-950.

5 Cfr. supra, cap. IV.8-9.
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punto in cui il rinvio reciproco di queste due logiche viene 
impiegato come una leva per distruggere ogni residua resi-
stenza ed entrare in uno scenario nuovo, dominato da un 
tipo umano diverso dal precedente.

L’elemento che si annuncia nel nuovo scenario europeo 
viene insomma riassunto da Gramsci nell’idea di una mas-
siccia e pianificata pressione sulle “personalità”, appoggia-
ta dal terrorismo. Quest’ultimo s’identifica dunque con il 
livello nuovo assunto dalla pressione esercitata dallo Stato 
sulle vite dei singoli. Si riferisce cioè non esclusivamente alla 
carcerazione e alle misure punitive in generale ma al con-
trollo della vita delle masse, grazie al quale il fascismo in-
tende realizzare una grande trasformazione antropologica6 
e con essa cambiare strutturalmente le coordinate della vita 
associata, facendo entrare nelle case il sospetto e la paura, 
ma anche stimolando ciascun individuo a vivere attivamente 
questa sua nuova funzione, alimentando un protagonismo di 
massa che, sebbene in forme stravolte, “mima” quello della 
democrazia.

La pressione esercitata sulle singole esistenze, in modo 
da costringerle a mutarsi, fino a trovare ovvio e naturale ciò 
che anche solo pochi anni prima sarebbe apparso assurdo e 
contro-natura, non è di per sé qualcosa di riprovevole. Nella 
storia è sempre accaduto, anzi la “civiltà” si fonda su questa 
dinamica di sostituzione continua dell’artificiale al naturale7, 
solo che ora lo si pianifica in un grande progetto di ingegne-
ria sociale e demografica. L’elemento terroristico non fa che 
mostrare quanto urgente sia il compito di realizzare questa 
mutazione, un’urgenza che – Gramsci ne è convinto – è il 
riflesso della forza della pressione che viene dal basso, che è 
indispensabile controllare e neutralizzare8. La costruzione di 

6 Su questo tema, molto esplorato, cfr. il bilancio di A. Ventrone, L’«Uomo 
nuovo» nella politica europea tra le due guerre, cit.

7 Fondamentali sono in questo senso, dal punto di vista gramsciano, le note 
rubricate Contro natura, naturale ecc. stese nel Quaderno 8 [c] (§§ 151, 153, 156, 
159) [G 151, 153, 156, 159] e trascritte nel Quaderno 16, § 12 intitolato Naturale, 
contro natura, artificiale, ecc.

8 Cfr. in questo senso Quaderno 6, § 138, discusso supra, pp. 196-197.
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«una nuova personalità, completamente nuova» è insomma 
ciò che veramente conta, anche se questo lascia sul terreno 
numerose vittime, tra le quali appunto il carcerato Antonio 
Gramsci.

Tuttavia, il terrorismo sembra forse mostrare, al di là 
della continuità storica nella quale si iscrive, anche un ele-
mento di rottura, il varcare una soglia, oltre la quale la logi-
ca di funzionamento della politica è sostanzialmente cam-
biata. In questo libro abbiamo presentato la nuova politica 
come un’innovazione della politica moderna, interna però 
alla sua logica di fondo, quella dell’egemonia e, quindi, 
della democrazia (intesa evidentemente in un senso mol-
to più ampio del suo figurino liberale). La nuova politica 
consiste, come si è mostrato, nella riformulazione delle ca-
tegorie politiche moderne in modo da includere in esse, 
come imprescindibile, la presenza delle masse. Non solo 
una “politica di massa” (con i suoi metodi di propaganda, 
selezione del personale ecc., che era stata immediatamen-
te descritta, con straordinaria precisione, da Max Weber 
in La politica come professione) ma più precisamente una 
politica totalitaria, intesa come quella che (riprendiamo la 
definizione contenuta nel § 136 del Quaderno 6) tende «a 
ottenere che i membri di un determinato partito trovino 
in questo solo partito tutte le soddisfazioni che prima tro-
vavano in una molteplicità di organizzazioni»9. In sostanza, 
si tratta di quella politica che lavora dentro le distinzioni 
della società civile per riorganizzarle in modo coerente, se-
condo un piano, senza lasciarle al caso dell’origine sociale 
o all’arbitrio del destino individuale. Essa non sopprime, 
si badi, quelle distinzioni, ma le assorbe e ricompone in 
un disegno unitario, il cui protagonista è la cellula della 
vita politica moderna, intesa come formazione di volontà 
collettiva: il partito politico che a sua volta assume, come 
si è visto, funzioni enormemente più estese e complesse 
di quelle che aveva alle sue origini e per tutto il periodo 
dell’egemonia liberale.

9 QM, p. 1158, corsivo nostro.
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Ci siamo soffermati sugli slittamenti interni al concetto di 
egemonia che questo passaggio comporta10. La domanda che 
dobbiamo porre a questo punto è se il discrimine del 1933 
segni per Gramsci in parte un’interruzione di questa logica e 
l’entrata in un territorio in cui l’analisi debba adottare punti 
di riferimento non solo nuovi ma diversi dai precedenti; per 
poter comprendere il funzionamento di un mondo in cui la 
politica non si svolge dunque più esclusivamente in base alla 
logica dell’egemonia.

In questa direzione sembrerebbe muoversi una nota risa-
lente ai primi mesi del 1935. Si tratta di una variante instau-
rativa contenuta nel Quaderno 28, dedicato al Lorianismo. 
Alla fine del § 1, in cui la bizzarra figura di Achille Loria 
viene presentata (riprendendo l’andamento della prima ste-
sura, nel Quaderno 1) in termini quasi divertiti, debitori del-
la messa in ridicolo realizzata da Croce nel 1896 e ripresa da 
Gramsci nel 191511, Gramsci introduce una considerazione 
inaspettatamente seria e drammatica:

Ma è da notare che ogni periodo ha il suo lorianismo 
più o meno compiuto e perfetto e ogni paese ha il suo: 
l’hitlerismo ha mostrato che in Germania covava, sotto 
l’apparente dominio di un gruppo intellettuale serio, un 
lorianismo mostruoso che ha rotto la crosta ufficiale e si è 
diffuso come concezione e metodo scientifico di una nuova 
«ufficialità»12.

E poco più avanti, alla fine di questa nota, aggiunge:

Ma che egli [Loria, scil.] sia diventato un pilastro della 
cultura, un «maestro», e che abbia trovato «spontaneamente» 
un grandissimo pubblico, ecco ciò che fa riflettere sulla 
debolezza, anche in tempi normali, degli argini critici che 

10 Cfr. supra, cap. II.5 e pp. 139-141.
11 B. Croce, Le teorie storiche del prof. Loria, Loescher, Roma 1896 (poi in Id., 

Materialismo storico ed economia marxistica, cit.); [Antonio Gramsci], Pietà per la 
scienza del prof. Loria, in «Avanti!», (16 dicembre 1915), “Cronache torinesi”, ora 
in Scritti, vol. 1, pp. 37-40.

12 QC, p. 2325.
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pur esistevano: è da pensare come, in tempi anormali, di 
passioni scatenate, sia facile a dei Loria, appoggiati da forze 
interessate, di traboccare da ogni argine e di impaludare per 
decenni un ambiente di civiltà intellettuale ancora debole e 
gracile.
Solo oggi (1935), dopo le manifestazioni di brutalità e 
d’ignominia inaudita della «cultura» tedesca dominata 
dall’hitlerismo, qualche intellettuale si è accorto di quanto 
fosse fragile la civiltà moderna – in tutte le sue espressioni 
contradditorie, ma necessarie nella loro contraddizione – 
che aveva preso le mosse dal primo rinascimento (dopo 
il Mille) e si era imposta come dominante attraverso la 
Rivoluzione francese e il movimento d’idee conosciuto 
come «filosofia classica tedesca» e come «economia classica 
inglese». Perciò la critica appassionata di intellettuali come 
Giorgio Sorel, come Spengler ecc., che riempiono la vita 
culturale di gas asfissianti e sterilizzanti13.

L’allusione è qui a un articolo dello storico Luigi Salvato-
relli, intitolato Spengler e Sorel, pubblicato ne «La Cultura» 
nel febbraio del 193514, in cui vengono poste in evidenza le 
affinità, sul piano distruttivo e in definitiva nostalgico e pas-
satista, di figure in apparenza così diverse se non opposte. La 
«critica appassionata» di uno storico non allineato al fasci-
smo, di cui Gramsci aveva potuto leggere diversi contributi 
pubblicati nella stessa rivista negli anni precedenti, funge da 
rivelatore della condizione di allarme non più solo politica, 
ma generalizzata, relativa all’essenza stessa della civiltà mo-
derna. Ciò che emerge, è insomma l’idea che una «crosta» 
sottile si è spezzata e che le forze selvagge che ribollivano 
appena sotto di essa hanno avuto via libera per scatenarsi.

Gramsci sembra però oscillare tra un’idea di lorianismo 
ricorrente, per cui ogni tempo e ogni paese ha il suo, ciò 
che conduce a crisi che possono durare «decenni», ma che 

13 QC, p. 2326.
14 L. Salvatorelli, Spengler e Sorel, in «La Cultura», 1935 (XIV), n. 2, febbraio, 

pp. 21-23. Su questa fonte di Gramsci cfr. S. Talia, “Un lorianismo mostruoso”: 
l’antinazismo di Gramsci nei Quaderni del carcere, di prossima pubblicazione in 
«Studi gramsciani. Rivista internazionale», I (2026), n. 1.
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sono destinate a risolversi; e una che invece mette a fuoco il 
nazismo come frattura irrimediabile. Infatti, parlare di «lo-
rianismo mostruoso» e di «manifestazioni di brutalità e d’i-
gnominia inaudita della “cultura” tedesca dominata dall’hit-
lerismo» introduce un tono di allarme appassionato che non 
appartiene al registro dominante nei Quaderni del carcere.

A ben vedere, tuttavia, ciò a cui allude Gramsci è non il 
regime nazionalsocialista come tale ma la nuova ufficialità 
culturale che esso esprime e legittima come unica autorizza-
ta. Si tratta di un lorianismo resosi dominante, e in questo 
senso «mostruoso», perché non più contenuto nei limiti di 
una bizzarria, di un’eccezione, anche relativamente estesa, 
ma convertitosi in norma obbligatoria. In questo senso, sem-
bra legittimo riconoscere nelle «manifestazioni di brutalità 
e d’ignominia inaudita della “cultura”» tedesca l’avvio del 
progetto di una cultura ariana basata su razzismo e impe-
rialismo nazionalistici. Entrambi questi elementi erano pre-
senti nel fascismo, ma insieme a istanze che li limitavano e 
in parte contrastavano, per cui il risultato erano posizioni 
oscillanti, ambigue e sopratutto formulazioni che tendevano 
a sottolineare il carattere universalistico del fascismo, piutto-
sto che la sua singolarità nazionale e razziale.

Sembra dunque che, con le varianti instaurative del Qua-
derno 28, Gramsci voglia registrare uno slittamento rispetto 
al modello di cultura e scienza a cui anche il fascismo si era 
attenuto: una sorta di sviluppo autonomo che aveva significato 
l’imporsi, in Germania, di una sua variante estrema; la quale, 
convertitasi a sua volta in scienza, avrebbe avviato un corso 
nuovo rispetto allo stesso fascismo italiano. Ovviamente, ripe-
tiamolo, non per l’ideologia di fondo, ma per l’idea complessiva 
di cultura e civiltà a cui Italia e Germania fanno riferimento.

Il «lorianismo mostruoso» starebbe pertanto nel ribaltare 
non tanto la logica di funzionamento dello Stato, nella sua 
variante totalitaria, quanto più specificamente i valori della 
moderna conoscenza scientifica e della metodologia moder-
na, riconosciuti, al di là dei regimi politici, dall’intera comu-
nità dei dotti e dei ricercatori. L’intraducibilità del proprio 
linguaggio in quello della civiltà moderna, che nel fascismo 
era rimasta confinata ad alcuni aspetti secondari, e che era la 
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ragione per la quale Gramsci aveva ritenuto di assumerlo a 
modello di una riscossa egemonica borghese a scala interna-
zionale, diventava invece per il nazionalsocialismo tedesco il 
punto di partenza e anzi di vanto sul piano programmatico.

Non è un caso, crediamo, se accennando a questi sviluppi 
Gramsci riprende i termini essenziali del discorso che negli 
anni precedenti aveva svolto sulla traducibilità dei linguag-
gi, evocando la politica francese («Rivoluzione francese»), 
la «filosofia classica tedesca» e l’«economia classica inglese» 
come «espressioni contradditorie, ma necessarie nella loro 
contraddizione», di una civiltà moderna che ora rivela tutta 
la sua fragilità. Riprendendo i termini toccati in queste pagi-
ne, si potrebbe dire che solamente se l’unità contraddittoria 
di questi tre pilastri viene tenuta viva (e tutto porta a pensa-
re che per Gramsci il fascismo italiano non aveva realmen-
te messo in discussione tale unità, pur forzandola in modo 
unilaterale), rimane in piedi la possibilità di un’egemonia, 
sia pure conservatrice e autoritaria. O, detto altrimenti, so-
lamente se l’eredità del mondo moderno (di tutto il mondo 
moderno) viene tenuta presente come orizzonte con il quale 
confrontarsi, le dinamiche della politica totalitaria continue-
ranno a custodire un’idea di universalità, cioè delle capaci-
tà espansive oltre il ristretto orizzonte degli interessi di una 
classe o di un “popolo” inteso come comunità chiusa. La 
nuova cultura tedesca, spezzando questo legame, rinuncia 
a qualsiasi universalità che non sia quella, immediata, della 
singolarità di un popolo inteso in senso biologico e razzisti-
co. Rinuncia, cioè, a qualsiasi espansività che non sia quella 
della violenza. In queste condizioni, la costruzione dell’uo-
mo nuovo viene limitata a una soltanto delle sue due facce: 
quella dell’esclusione e del terrore senza limiti.

Sono tutti nodi che solamente la guerra totale si inca-
richerà di sciogliere. Ciò che Gramsci, dal suo osservato-
rio romano alla metà degli anni Trenta, poteva vedere era 
il sorgere, in Europa, di una tendenza a fare a meno della 
prospettiva dell’egemonia; una tendenza non ancora chiara-
mente affermatasi ma minacciosamente incombente. Questi 
segnali rendevano però, semmai, ancora più urgente e deci-
sivo sia il ruolo dell’Unione Sovietica, come limite geopoli-
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tico ma anche ideologico al prevalere di questa rinuncia al 
passato moderno, sia il ruolo di quelle stesse masse popolari 
a cui i fascismi rivolgevano le proprie attenzioni per realizza-
re i rispettivi progetti totalitari.

Com’è noto, poco prima di morire, Gramsci comunicò 
a Piero Sraffa, perché lo riferisse al proprio partito, che «il 
fronte popolare in Italia è l’Assemblea costituente»15. In 
questo modo, egli collegò la nuova parola d’ordine dell’In-
ternazionale comunista nella lotta contro i fascismi alle idee, 
da lui sviluppate in carcere negli anni precedenti, su un 
possibile movimento di lotta per una democrazia popolare 
nella situazione italiana16. In questa “traduzione” è eviden-
te il tentativo di allacciare le due dimensioni a cui abbiamo 
accennato: quella dell’Internazionale (e dell’Urss) e quella 
della lotta in Italia contro il fascismo e la monarchia, lotta 
intesa però non come ritorno all’ordine liberal-borghese ma 
come iniziativa autonoma per una rivoluzione democratica e 
popolare. Ciò indica che, pur in presenza di cautele e dub-
bi, il pessimismo dell’intelligenza non aveva annientato, per 
Gramsci, l’ottimismo della volontà.

15 Lo apprendiamo da una lettera di Mario Montagnana (inizialmente 
identificato erroneamente in Ruggero Grieco) a Palmiro Togliatti del 27 aprile 
1937: «Parlando con p. [professore Piero Sraffa, scil.] ho appreso che l’amico ha 
formulato stavolta in modo più netto la sua antica idea dell’Assemblea costituente. 
Ha detto che “il fronte popolare in Italia è l’Assemblea costituente”» (cit. in P. 
Spriano, Storia del Partito comunista italiano, 5 voll., III, I fronti popolari, Stalin, 
la guerra, Einaudi, Torino 1970, p. 150; cfr. Id., Gramsci in carcere e il partito, cit., 
pp. 90-91 e G. Vacca, Vita e pensieri di Antonio Gramsci, cit., p. 156). Il colloquio 
di Gramsci con Sraffa era avvenuto nella clinica romana il 25 marzo 1937 (P. 
Spriano, Storia del Partito comunista italiano, vol. III, cit., p. 150 e nota).

16 Cfr. supra, cap. IV.9.
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