
Aminata Cécile MbayeMarina Ortrud M. Hertrampf (éd.)

Autosociobiographies et 
autothéories de mères

Au
to

so
ci

ob
io

gr
ap

hi
es

 e
t 

au
to

th
éo

ri
es

 d
e 

m
èr

es
H

ER
TR

AM
PF

 (
ÉD

.)

Marina Ortrud M. Hertrampf (éd.)

Autosociobiographies et autothéories de mères

oscillant entre autobiographie, fiction et 
essai. La multiplication des récits matri-
focaux, que l’on peut qualifier d’auto-
sociobiographie au sens d’Annie Ernaux 
ou d’autothéorie au sens de Lauren 
Fournier, constitue le point de départ du 
présent volume collectif. Les études de 
cas des œuvres françaises et franco-
phones abordent ces genres sous l’angle 
de la mise en scène de la maternité.

La maternité et la relation entre mères 
et enfants constitue un thème récurrent 
dans la littérature mondiale. Depuis le 
début du millénaire, on observe une 
augmentation significative du nombre 
de textes narratifs en langue française 
qui déconstruisent la mythification de 
la mère, longtemps dominante dans la 
représentation artistique, et la présen-
tent sous de nouvelles formes littéraires 
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Marina Ortrud M. Hertrampf

Les enjeux de la dé- et re-construction 
de la maternité dans des autothéories et 

autosociobiographies d’expression française

La maternité est une folie et une éducation, elle est un risque et une ambition, et 
comme tous les sujets importants elle mérite d’être servie par des récits, parce 

que ce sont les histoires que nous nous racontons qui fondent notre monde. 
En nous efforçant de faire entrer la maternité en littérature, nous lui donnons, 

j’espère, la place qu’elle mérite aussi dans la réalité. Nos peurs, nos réflexions, nos 
déchirures ont droit de cité au sein des livres. Nous ne sommes peut-être que la 
moitié de l’humanité, mais nous l’avons créée tout entière. (Kerninon 2024, 21) 

J’avais voulu écrire un livre sur les femmes, le maternel, l’enfan-
tement, en oubliant ma propre mère. J’avais voulu m’extraire de 

la toile familiale, dire j’existe seule. Avorter d’elles. 

Soudain chaque chose reprenait sa place. Elle avait joué son rôle pour que je 
puisse tenir le mien. M’avait emprisonnée pour que je trouve une porte de sortie. 

Il avait fallu le Mal pour le Bien existe. Elle n’avait jamais été un monstre, pas 
plus qu’elle n’avait été une mère cruelle ou perverse. Elle avait été une mère tout 

simplement. Elle avait été ma mère. (Chiabrero 2025, 212-213)

1.  L’essor transnational de l’autothéorie et 
l’autosociobiographie 
Depuis les années 2000, la littérature du réel est en plein essor : dans 
le domaine de l’écriture de soi notamment, de nouvelles formes appa-
raissent sans cesse,1 parmi lesquelles l’autothéorie et l’autosociobiogra-
phie sont sans doute les plus importantes d’un point de vue transnational. 

Tout comme l’autoethnographie,2 qui peut être considérée comme 
une forme préliminaire de l’autothéorie (Fournier 2022, 24), celle-ci 
« combine l’autobiographie avec une réflexion théorique et l’insistance 
de l’écrivain e à se situer dans l’histoire de l’oppression et de la résis-
tance. » (Young 1997, 69 : trad. MOH) Un autre aspect important, qui 

1	 Cf. Viart/Vercier 2005.
2	 Cf. Adams/Jones/Ellis 2021.
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caractérise d’ailleurs aussi l’autosociobiographie, réside dans la diffé-
rence fondamentale avec l’autobiographie ou l’autofiction, qui présen-
tent la vie d’un individu comme unique. Young souligne : « [autotheoret-
ical texts] present the lives they chronicle as deeply enmeshed in other 
lives, and in history, in power relations that operate on multiple levels 
simultaneously. Moreover, in shifting back and forth between the narra-
tors/authors as individuals and the larger social forces in which they are 
caught – and which they seek to transform– the texts perform the politics 
for which they argue. » (Young 1997, 69) Malgré la diversité des textes 
autothéoriques, l’élément performatif se reflète d’une part dans un carac-
tère appellatif, parfois en tant que plaidoyer, et d’autre part dans un dis-
cours hautement métaréflexif sur l’acte d’écrire ainsi qu’un degré élevé 
d’intermédialité explicite. L’intersectionnalité et le féminisme jouent très 
souvent (mais pas toujours) un rôle primordial. Il s’agit toujours, dans le 
sens d’un contre-discours socialement ou politiquement engagé, d’arti-
culer la voix des personnes socialement opprimées ou marginalisées, ou 
d’aborder des sujets tabous. L’imbrication de l’expérience de vie et du 
processus de traitement artistique joue ici un rôle central : « Authothe-
ory relies on theorizing and philosophizing from the particular situ-
ation one is in, frawing from one’s own body, experiences, anecdotes, 
biases, relationships. And feelings in order to critically reflect on such 
topics as ontology, epistemology, politics, sexuality, or art. // Authothe-
ory involves a reflexive movement between and among thinking, making 
art, living, and theorizing. In all its plurality autotheory can be defined 
by this self-reflexive movement among art, life, theory, and criticism » 
(Fournier 2022, 67-68).

L’autosociobiographie s’apparente également à l’autoethnographie 
dans la mesure où il s’agit aussi d’un genre intermédiaire qui associe 
des éléments autobiographiques à des réflexions sociologiques et où les 
frontières entre les médias sont souvent dépassées, avec l’intégration 
de photos, d’images tirées de films et de documents historiques dans le 
texte.3 Fondamentalement, les « autosociobiographies sont des récits de 
vie individuelles qui racontent une ascension sociale grâce à l’éducation 
(malgré de nombreux obstacles) tout en analysant les mécanismes qui 
régissent la reproduction et la non-reproduction des relations sociales » 

3	 Cf. Bundschuh-van Duikeren/Jacquier/Löffelbein 2025b.
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(Blome 2020, 545 : trad. MOH). L’échange intertextuel entre sociologie 
et littérature est central, notamment les études de Pierre Bourdieu sur la 
reproduction des inégalités sociales et des différences de classe, explici-
tement mentionnées par des auteurs et autrices tels qu’Annie Ernaux, 
Didier Eribon et Édouard Louis. Très souvent conçus comme des récits 
de retour, les auteurs et autrices ayant connu une ascension sociale 
expliquent, en tant que médiateur et médiatrices socioculturel le s, les 
réalités sociales des classes populaires à un public lecteur issu principa-
lement des classes supérieures.4

De manière générale, on constate que l’autothéorie et l’autosociobio-
graphie sont souvent difficiles à distinguer l’une de l’autre et se recoupent 
parfois.5 Dans les deux cas, il s’agit de formes hybrides de textes en prose 
qui se situent à mi-chemin entre la représentation essayistiques et non 
fictionnelle et la représentation littéraire, entre l’(auto)biographie indi-
viduelle et la biographie de certaines générations de certains groupes 
sociaux, et qui se réfèrent à chaque fois à des études et/ou théories socio-
logiques. L’individu de l’autothéorie comme celui de l’autosociobiogra-
phie est toujours considéré comme faisant partie d’un contexte socio-
culturel défini, ce qui se traduit souvent par un style clairement engagé.6 

4	 Tous les auteurs de textes autosociobiographiques ne s’inscrivent toutefois pas 
complètement dans le modèle des « grand e s » écrivain e s à succès. À l’inverse, 
une autrice issue d’un milieu social défavorisé d’une famille immigrée, comme 
Nadia Daam, critique ouvertement la posture socialement arrogante de ses col-
lègues écrivains transfuges sociaux sans histoire migratoire, et rejette ainsi le 
discours parfois larmoyant et victimaire d’un Didier Eribon, par exemple : « J’es-
saie généralement de doser parfaitement le récit quant à mes origines sociales 
et culturelles pour ne verser ni dans le dolorisme ni dans le folklore. […] Parce 
que je suis souvent écœurée par le lamento de ceux qu’on appelle désormais 
‹transfuges de classe›. J’ai beau aduler Annie Ernaux et avoir plutôt été émue 
par Retour à Reims, il m’est apparu, au bout d’un moment, que la romantisation 
de l’extraction sociale finissait par produire elle-même une sorte de bourgeoi-
sie tout à fait crispante. Un club pas si fermé des transclasses, avec pour oracle 
Édouard Louis, et comme sésame le seul fait d’avoir eu des parents non impo-
sables et du faux Coca-Cola dans le frigo. » (Daam 2024, 62-63)

5	 Cf. Volland 2023, qui lit l’« icône » de l’autosociobiographie, Annie Ernaux, sous 
l’angle de l’autothéorie.

6	 Cf. Hertrampf, à paraître ; Savard 2023.
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D’une certaine manière, le statut de l’esthétique est également hybride. 
Lorsque Annie Ernaux affirme, dans la posture de son auto-analyse sty-
listique, que son écriture est « plate », cela est certes vrai dans la mesure 
où elle utilise un langage tout à fait sobre et simple, mais son écriture 
n’est toutefois pas innocente au sens d’un langage a-littéraire.7 En effet, 
la palette des formes stylistiques et narratives utilisées par les différents 
auteurs et autrices est aussi variée que diversifiée.

Alors que la conception théorique de l’autothéorie a pris son essor 
avec les études de Stacey Young (1997) et Lauren Fournier (2022) aux 
États-Unis et s’intéresse principalement aux déclarations féministes 
ou bien queer qui se caractérisent par leur intersectionnalité,8 le terme 
« autosociobiographie » a été forgé par l’autrice française Annie Ernaux, 
lauréate du prix Nobel, pour désigner ses œuvres,9 puis discuté dans le 
contexte des débats menés en France sur les transclasses et les transfuges 
sociaux.10 Il est intéressant de noter que ce terme est fortement étudié 
dans la recherche littéraire allemande comme une forme importante de 
littérature transnationale d’aujourd’hui.11

En effet, les deux formes d’écriture de soi peuvent être qualifiées de 
phénomènes contemporains transfrontaliers et transnationaux qui s’im-
posent de plus en plus dans la critique littéraire du moment.12 Même si 
nous nous référons ici uniquement à des œuvres en langue française, 

7	 Cf. Cini/Véron 2025.
8	 Cf. Zwartjes 2019, Colombo 2023 et les dossiers « Autotheory Theory » dans Ari-

zona Quarterly : A Journal of American Literature, Culture, and Theory 76 (2020) 
dirigé par Robyn Wiegman, « Autotheory » dans ASAP/Journal 6.3 (2021) dirigé 
par Alex Brostoff et Lauren Fournier, « Autotheory in Contemporary Visual Arts 
Practice » dans Arts 1/11-12 (2023) dirigé par Katherine Baxter et Cat Auburn et 
plus récemment Brostoff/Cooppan 2025.

9	 Cf. Sánchez Hernández 2017.
10	 Cf. Jaquet 2014 ; Bras/Jaquet 2018.
11	 Cf. Bundschuh-van Duikeren/Jacquier/Löffelbein 2025a ; Blome/Lammers/Sei-

del 2022.
12	Pour le contexte francophone voir Lévesque-Jalbert 2020, Savard 2023, la thèse 

de Lili Owen Rowlands, A Different Subject: Autotheory in Contemporary French 
Self-Writing (2022) ainsi que le dossier « Nouvelles formes et pratiques de l’écri-
ture de soi : l’autothéorie et la transbiographie » de la revue Studia Universitatis 
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nous le faisons en sachant que ces deux formes d’auto-expression hybride 
sont un phénomène international et transfrontalier exprimant un désir 
de faire entendre des voix trop longtemps passées sous silence, de rendre 
visible des réalités des gens en marge ou/et en bas de l’échelle sociale et 
d’articuler des contre-discours qui réécrivent les récits normatifs.

Compte tenu du caractère relativement ouvert des définitions théo-
riques et du caractère transgressif de ces deux catégories de l’écriture de 
soi, dans le cadre de ce volume collectif, nous entendrons ces concepts 
sur la base des prémisses suivantes. Premièrement, seules des produc-
tions d’autothéorie et d’autosociobiographie provenant de tout le monde 
francophone seront analysées (le cas échéant de manière comparatiste). 
Deuxièmement, les œuvres autothéoriques et autosociobiographiques 
seront examinées au-delà des frontières médiatiques, c’est-à-dire que les 
films seront étudiés au même titre que les textes littéraires. En ce qui 
concerne le film, cela signifie que la part d’autoréflexion ne peut être pré-
sente que de manière indirecte, en raison des contraintes médiatiques. 
Nous partons néanmoins du principe que le regard capturé par la caméra 
ne se contente pas d’être subjectif, mais offre également une perspective 
analytique.13 Troisièmement, nous ne considérons pas l’autothéorie et 
l’autosociobiographie comme des formes d’expression de soi spécifiques 
à un genre : même si majorité des textes autothéoriques et autosociobio-
graphiques sont rédigés par des femmes, nous ne les comprenons pas 
exclusivement comme des modes d’expression féminine ou bien fémi-
nistes. Cela concerne avant tout le genre de l’autothéorie, qui est issu de 
la littérature féministe et dans lequel les questions d’intersectionnalité 
jouent généralement un rôle central.

Ces deux catégories transgressives sont considérées en mettant parti-
culièrement l’accent sur la maternité comme motivation et/ou thème de 
l’écriture. Une telle focalisation thématique conduit, comme le montrent 

Babeș-Bolyai Philologia 1/70 (2025) dirigé par Diana Mistreanu et Andrei Lazar, 
Rowlands 2025 et le dossier « Le récit de soi : le je autothéorique dans la pro-
duction artistique contemporaine » dans la revue Inter-Lignes dirigé par Olivier 
Damourette, Marie-Christine Seguin et Stéphane Lapoutge.

13	Cela concerne parfois aussi des formes indirectes d’écriture de soi ayant une 
portée collective, par exemple dans les sociétés patriarcales restrictives (cf. Her-
trampf 2025).
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les analyses de cas individuels, à des autothéories maternelles et des auto-
sociobiographies maternelles qui explorent de nouvelles formes dans le 
spectre de l’écriture hybride entre autobiographie, autofiction, essai et fic-
tion. L’accent mis sur la maternité s’inscrit dans une tendance qui ne se 
limite pas au monde francophone, car plus encore que la fin du XXe siècle, 
notre époque actuelle donne lieu à de redéfinitions de la maternité

2.  D/Écrire la matrescence et redéfinitions littéraires 
de la maternité
Début mai 2025, l’icône de la musique et de la mode Rihanna a mis en 
scène sa troisième grossesse au Met Gala avec une création de Marc 
Jacobs, démontrant ainsi que la mode maternité a depuis longtemps 
fait son entrée dans le secteur du luxe des grands couturiers.14 Lors du 
Concours Eurovision de la chanson en 2025, deux chanteuses ont pro-
posé un titre sur la maternité : Klavdia, qui chantait pour la Grèce avec 
« Asteromata »,15 et Louane, chanteuse française qui a tout de même 
décroché la 7e place avec « Maman ».16 La maternité fait vendre, et pas seu-
lement dans le domaine de la culture pop et des vêtements pour femmes 
enceintes et bébés. Le sujet de la maternité est également à la mode si 
l’on se penche sur la narration graphique : pensons à Soline Bourde-
verre et Léna Piroux qui, s’inspirant de l’ouvrage de Yuval Noah Harari 
Sapiens : Une brève histoire de l’humanité (2015 [2011]), donnent avec 
Mama sapiens. Une histoire des mères à travers les âges (2024) un aperçu 
des différentes conceptions de la maternité. Ces constats montrent que 
la revendication de Susan Rubin Suleiman à la fin des années 1970, selon 
laquelle il était temps que les mères prennent elles-mêmes la parole, est 

14	 Cf. Scemama/Salessy 2025.
15	Pour les paroles, voir : https://www.eurovision.de/news/Songtext-Klavdia-

Asteromata,lyrics826.html (consulté le 15 septembre 2025).
16	 Pour les paroles, voir : https://www.eurovision.de/news/Songtext-Louane-

Maman,lyrics822.html (consulté le 15 septembre 2025).

https://www.eurovision.de/news/Songtext-Klavdia-Asteromata,lyrics826.html
https://www.eurovision.de/news/Songtext-Klavdia-Asteromata,lyrics826.html
https://www.eurovision.de/news/Songtext-Louane-Maman,lyrics822.html
https://www.eurovision.de/news/Songtext-Louane-Maman,lyrics822.html
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devenue réalité depuis longtemps.17 En effet, le thème de la maternité (ou 
de la non-maternité) – être une bonne ou une mauvaise mère – est très 
présent en discours public, dans la culture pop comme dans la littérature 
et le cinéma, et cela de manière aussi variée que contradictoire.

Plus d’un demi-siècle après la révolution sexuelle et malgré le renfor-
cement progressif des droits des femmes, y compris en matière de contra-
ception et d’avortement, l’image de la femme réduite à son rôle de mère 
est un phénomène de longue durée qui persiste encore au XXIe siècle. 
Ainsi, dans son étude Matrescence. On the metamorphosis of pregnancy, 
childbirth and motherhood (2023, 8), la journaliste progressiste Lucy 
Jones reconnaît qu’elle-même a l’image normative de la mère des années 
1950, telle que la décrit Adrienne Rich dans son livre Of woman born. 
Motherhood as experience and institution (1977, 22) en se référant à la 
maternité dans les années 1950 : « That a ‹natural› mother is a person wit-
hout further identity, one who can find her chief gratification in being all 
day with small children, living at a pace tuned to theirs; that the isolation 
of mothers and children together in the home must be taken for granted; 
that maternal love is, and should be, quite literally selfless. » Lucy Jones, 
qui se réfère à la psychiatre américaine Alexandra Sacks et à son article 
phare « The birth of a mother » (2017) dans le New York Times,18 propage 
la thèse développée dès 1975 par Dana Raphael selon laquelle une femme 
ne devient pas mère directement à travers la naissance, mais qu’il s’agit 
d’un processus de transition physique et psychique qui, comme la for-
mation de l’identité à l’adolescence, peut être perturbé par de multiples 
facteurs. Depuis lors, l’idée du processus de devenir mère a conquis le 

17	 « It’s time to let mothers have their word. » (Suleiman 2001, 120). Ce changement 
est également constaté par Rye (2009, 15), qui identifie une évolution en France 
depuis les années 1990 : « […] in contemporary French literature, mothers are 
becoming narrative subjects in their own right, as authors, as narrators. »

18	 Alexandra Sacks utilise également les réseaux sociaux et son site Internet 
Matrescence – What is it ? (https://medium.com/@alexandrasacks/matrescence-
what-is-it-bea6aa0450d0) pour nommer précisément cette phase de changement 
et la rendre plus compréhensible.

https://medium.com/@alexandrasacks/matrescence-what-is-it-bea6aa0450d0
https://medium.com/@alexandrasacks/matrescence-what-is-it-bea6aa0450d0
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discours public et la recherche interdisciplinaire.19 Sacks (2017) identi-
fie six dimensions qui constituent un défi pour une femme qui devient 
mère : (1) le changement dans la dynamique relationnelle entre les 
membres de la famille : (2) l’ambivalence des sentiments positifs et néga-
tifs envers l’enfant et son nouveau rôle : (3) le décalage entre l’idée de la 
vie avec un enfant développée avant la naissance (à travers les médias 
et/ou la famille) et la réalité, qui peut entraîner déception et doute de 
soi : (4) en raison de l’image sociale persistante d’une mère idéale, de 
nombreuses mères éprouvent des sentiments de culpabilité et de honte : 
(5) les influences et expériences intergénérationnelles peuvent avoir un 
impact positif ou négatif sur le processus de devenir mère :20 (6) la mère 
et ses besoins, son partenaire, ses amis et sa famille sont en concurrence 
permanente avec l’attention accordée au bébé.

En effet, c’est avec le concept de la matrescence, que des défis particu-
liers auxquels les mères peuvent être confrontées et qui étaient longtemps 
tabous font le plus souvent l’objet de débats publics, littéraires et cinéma-
tographiques. On pense par exemple aux défis particuliers auxquels sont 
confrontées des mères monoparentales, des mères d’enfants handicapés 
ou des mères issues de l’immigration,21 tout comme les sujets toujours 
assez tabous que la dépression post-partum, le « regretting motherhood » 
(Donath 2015), la violence psychologique et physique envers son propre 

19	En France, le terme a été popularisé au début des années 2020, notamment grâce 
au podcast intitulé La Matrescence (https://lamatrescence.fr/) de Clémentine 
Sarlat. Cf. aussi le premier épisode de la série podcast de Radio France Modern 
family (2022) qui s’intitule « La matrescence, naissance d’une mère » (https://
www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/zoom-zoom-zen/zoom-zoom-zen-
du-mardi-22-novembre-2022-2284745). En Allemagne, ce sont surtout les socio-
logues Svenja Krämer et Hanna Meyer (2023) qui s’engagent en faveur de la dif-
fusion de ce concept.

20	Comme l’illustre la devise qui introduit cet article, Marie Chiabrero met parti-
culièrement en évidence ce lien à la fin de son ouvrage autothéorique Tout contre 
elles.

21	 Pour cette problématique voir le dossier « Motherhood, Mobility, Migration in 
Twenty-First-Century Women’s Writing » dirigé par Eglė Kačkutė et Valerie Hef-
fernan dans Contemporary Women’s Writing 18/2 (2024), https://doi.org/10.1093/
cww/vpae032.

https://lamatrescence.fr/
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/zoom-zoom-zen/zoom-zoom-zen-du-mardi-22-novembre-2022-2284745
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/zoom-zoom-zen/zoom-zoom-zen-du-mardi-22-novembre-2022-2284745
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/zoom-zoom-zen/zoom-zoom-zen-du-mardi-22-novembre-2022-2284745
https://doi.org/10.1093/cww/vpae032
https://doi.org/10.1093/cww/vpae032
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enfant, voire l’infanticide qui font l’objet de nombreuses publications lit-
téraires, vlogs, blogs, films et bandes dessinées.22 

Les années 1990 marquent un tournant : à la suite de la publication de 
l’ouvrage de Sharon Abbey et Andrea O’Reilly, Redefining Motherhood : 
Changing Identities and Patterns (1998), de plus en plus de chercheurs 
et chercheuses de différentes disciplines se sont intéressés à la maternité 
dans les pays anglophones, faisant de ce domaine une sous-discipline des 
études féministes et des études sur les femmes. Avec la création de l’As-
sociation for Research on Mothering (ARM) en 1998 et de ses organes 
de publication (une revue en 1999 et une maison d’édition en 2006), la 
thématique gagne en visibilité et en importance. Les thèmes étudiés sont 
aussi divers que vastes : « The Journal of the Association for Research on 
Mothering (JARM) alone has examined motherhood topics as diverse as 
sexuality, peace, religion, public policy, literature, work, popular culture, 
healthcare work, young mothers, motherhood and feminism, feminist 
mothering, mothers and sons, mothers and daughters, lesbian mother-
ing, adoption, the motherhood movement, and mothering, race, and 
ethnicity to mane a few. » (Podnieks/O’Reilly 2010, 369)

En 2006, Andrea O’Reilly a créé le terme Motherhood Studies (« études 
sur la maternité ») : par la suite elle développa le concept de Matricentric 
Feminism (« féminisme matricentrique »)23 Les études sur la maternité 
s’intéressent notamment à la maternité en tant qu’institution sociale ou 
expérience pratique, à l’influence des rapports de pouvoir patriarcaux 
sur la construction de la maternité par soi-même et par les autres, ainsi 
qu’à la distinction entre maternité et féminité, et par conséquent, à la 
relation entre maternité et féminisme. Alors que les représentantes des 
deux premières vagues du féminisme luttaient contre l’essentialisation 
de la femme en tant que mère, la « Mother Wave » associe un féminisme 
libéral à la position socialement et politiquement toujours défavorisée 
des mères.

Il est intéressant de noter que l’approche du féminisme matricentrique 
considère le terme « mère » comme une catégorie sociale et englobe 

22	On pense par exemple au roman graphique Chère Mama. Les mères aussi peuvent 
être toxiques (2025) de Sophie Adriansen.

23	Cf. O’Reilly 2024 et O’Reilly/Green 2024.
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toutes les personnes qui se considèrent comme « mères » et s’investissent 
dans la pratique maternelle (Ruddick 1985, 97) :

Matricentric feminism begins with the conviction that mothering matters and is cen-
tral to the lives of those who identify as mothers. In saying this, we are not suggesting 
that mothering is all that matters or that it matters the most : rather, any understanding 
of mothers’ lives is incomplete without considering how becoming and being a mother 
shape that mothers’s sense of self and how they see and live in the world. When we use 
the term « mothers », we refer to individuals who engage in motherwork or, as Sara Rud-
dick theorized, maternal practice. Such a term is not limited to biological mothers or 
cisgender women but anyone who does the work of mothering as a central part of their 
life. (O’Reilly/Green 2024, 9)

Dans l’approche théorique littéraire qu’O’Reilly a développée, appelée 
Matricritics, elle a mis au point une méthode d’analyse des Matrifocal 
Narratives (« récits matrifocaux »), c’est-à-dire des textes axés sur la 
figure maternelle : « A matrifocal […]  is one in which a mother plays 
a role of cultural and social significance, and in which motherhood is 
thematically elaborated and valued, and structurally central to the plot. » 
(Podnieks/O’Reilly 2010, 3). 

Gill Rye, qui s’intéresse à la représentation de la mère dans la littéra-
ture contemporaine française, parle de Narratives of Mothering (« récits 
de maternité ») : « Mothers’ own narratives of mothering – literary texts 
where the mother is herself either the first-person narrative subject or, in 
third-person narratives, the figure whose point of view is paramount. » 
(Rye 2009, 17). Même si les récits à la troisième personne sont explicite-
ment mentionnés ici dans le sens d’un récit sur une mère, il est remar-
quable que la riche recherche (anglophone) se réfère largement aux 
récits autodiégétiques des mères sur leur rôle maternel.24 En effet, cela 
semble également s’expliquer par la prolifération (transnationale) obser-
vable des récits matrifocaux qui, dans le champ de tension générique de 
l’entre-deux, adoptent une perspective autofictionnelle, quelle qu’en soit 
la nature concrète. Malgré cette diversité, nous nous intéressons ici avant 

24	Cf. p.ex. : Rye 2009 ; Podnieks/O’Reilly 2010 ; Henriksson/Williams/Fahlgren 
2023.
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tout aux nouvelles formes narratives de l’écriture de soi, qui s’inscrivent 
dans le large spectre de l’autothéorie25 et de l’autosociobiographie. 

3.  Matrescence, maternité et mères en autothéories et 
autosociobiographies littéraires et cinématographiques 
Les questions de la matrescence et la maternité ainsi que la relation des 
mères avec leurs enfants et vice versa sont des topoi archétypaux de la lit-
térature mondiale. Il est intéressant de constater qu’à partir du début du 
millénaire, le sujet des mères et de la maternité est devenu très populaire 
dans tout le monde occidental.26 Alors que les réseaux sociaux voient 
apparaître, avec le mouvement « tradwife » et les influenceuses qui glori-
fient le quotidien sacrificiel des mères parfaites, un retour de bâton contre 
le féminisme et la maternité émancipée, les littératures – au moins des 
pays occidentaux – affichent une tendance opposée : « Irreverent and for-
mally inventive, this « countercanonical » body of literature spans mem-
oir, fiction, poetry, and autofiction : it often defies conventional genre 
classifications altogether and is as much an act of testimony as one of 
deliberately upending previous discourses (patriarchal, social, psycho-
analytic, and feminist) around motherhood. » (Heal 2019, 118) En effet, 
la mythologisation de la mère – qu’elle soit chrétienne ou idéologique – 
qui a longtemps dominé la représentation artistique, est le plus souvent 
déconstruite. La grande majorité des récits matrifocaux sont présentée 
dans des formes littéraires mixtes inédites entre (auto)biographie, fic-
tion et essai. Alors qu’il existe des ouvrages de vulgarisation scientifique 
tels que La maternité symbolique. Être mère autrement (2020) de la fémi-
niste et historienne Marie-Jo Bonnet, qui sont certes des études essayis-
tiques, mais qui présentent également des arguments autobiographiques, 
on trouve dans les domaines de la littérature, du roman graphique et 

25	Dans son étude novatrice, Fournier (2022, 11) n’aborde que marginalement les 
textes qui traitent de la maternité dans une perspective autothéorique. Cela est 
d’autant plus surprenant au vu du grand nombre de récits matrifocaux auto-
théoriques récemment publiés dans différentes littératures nationales.

26	Cf. Hertrampf 2024a.
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du cinéma des formes hybrides beaucoup plus variées entre fiction et 
faction.

La prolifération des productions traitant de la matrescence et de la 
maternité dans tous ses dimensions – et surtout de manière intersec-
tionnelle et non normative – s’explique par les changements sociocul-
turels et les modifications de l’image que les femmes ont d’elles-mêmes. 
Aujourd’hui, être une femme ne signifie pas nécessairement être ou bien 
devenir mère, et pourtant la question de l’autodétermination de son 
propre corps dans le contexte d’une grossesse non désirée ou délibéré-
ment refusée reste un sujet controversé – même aujourd’hui en France 
comme l’illustre Chloé Chaudet dans son récit autothéorique J’ai décidé 
de ne pas être mère (2021). Cela vaut également pour les concepts mater-
nels non normatifs comme la maternité queer, la maternité volontaire en 
solo par insémination artificielle ou bien la gestation pour autrui (GPA) 
qui sont encore relativement peu abordés.27 Les déficits en matière d’éga-
lité des droits restent particulièrement visibles chez les mères céliba-
taires, queer ou bien handicapées. En plus, des mères refugiées ou immi-
grées souffrent très souvent du racisme et de la discrimination. Enfin, 
toutes nouvelles conceptions de la maternité représentent des défis pour 
les femmes concernées et la société en général en termes de statut social 
et de reconnaissance éthique et morale.

En tant que miroir du monde, la littérature contemporaine (Gefen 
2020), fortement orientée vers la réalité, réagit aux problèmes du passé 
et du présent et tente en quelque sorte d’agir de manière « réparatrice » 
(Gefen 2017), en traitant et en présentant à un large lectorat (même s’il 
n’est pas lui-même concerné par le problème) des thèmes souvent trop 
peu considérés dans le discours public (et politique) et en le sensibili-
sant ainsi de manière plus ou moins engagée à la thématique de manière 
affective (Viart 2006).

Le point de départ de la présente recherche est le fait qu’un nombre 
remarquablement élevé de textes français et francophones qualifiés d’au-

27	En raison de l’interdiction de la maternité de substitution, la GPA ne fait pas 
l’objet de textes autobiographiques. Dans son roman La porteuse (2018), Cath-
erine Lison-Croze décrit toutefois la quête d’une jeune française à la recherche 
de sa mère porteuse américaine. Alice Ferney aborde la problématique dans son 
roman L’intimité (2025).
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tothéories ou d’autosociobiographies par la critique littéraire traitent des 
questions autour de la maternité ainsi que de celles autour de la non-
maternité volontaire ou involontaire.

D’une manière générale, on peut distinguer deux grandes tendances 
qui, dans le cas des autrices, se rejoignent souvent : en premier lieu, il y 
a l’écriture sur soi-même en tant que mère. Dans ces récits matrifocaux, 
la réflexion sur l’individualité et la féminité corporelle en rapport tendu 
avec les attentes sociales du rôle de mère est au centre. On peut nommer 
par ex., Toucher la terre ferme (2022) de Julia Kernion ou bien le collectif 
Être mère (2024) dirigé également par elle où il est aussi souvent question 
des défis particuliers des mères célibataires et monoparentales. Il n’est 
pas rare, comme dans La mauvaise mère (2013) de Marguerite Ander-
sen, qu’il s’agisse de matrilineal narratives (récits matrilinéaires),28 c’est-
à-dire d’un texte « which either tells the stories of several generations 
of women at once, or which shows how identity of a central character 
is crucially formed by her female ancestors » (Cosslett 1996, 7). Ainsi, 
dans son autosociobiographie autothéorique La gosse (2024), Nadia 
Daam décrit non seulement les défis auxquels elle est confrontée en tant 
que mère célibataire d’une fille adolescente, mais aussi la question de la 
transmission intergénérationnelle des images maternelles et des valeurs 
des mères issues de l’immigration. Un aspect que Farida Khelfa aborde 
également dans son autosociobiographie postmigrante29 Une enfance 
française (2024), en réfléchissant de manière critique à la relation diffi-
cile qu’elle entretenait avec sa mère socialisée en Algérie et à la position 
qu’elle-même a adoptée à l’égard de sa propre maternité.

En outre, il y de plus en plus de romans qui abordent des thèmes 
tabous persistants comme la maternité lesbienne, par ex. Anna, salle 

28	Cf. Cosselett 2000; Yu 2005.
29	Le concept de post(-)migration est encore utilisé de manière très vague dans la 

recherche francophone (et anglophone). L’orthographe avec trait d’union ren-
voie à la signification temporelle du préfixe et fait ainsi référence à l’aspect géné-
rationnel. Dans l’orthographe sans trait d’union, le préfixe doit être compris 
dans le sens du postcolonialisme comme une posture, c’est-à-dire comme une 
position dans laquelle les conséquences de la migration sont considérées comme 
un enrichissement des sociétés actuelles et se manifestent par l’hybridation et 
la diversité culturelles ainsi que par le plurilinguisme. Pour une présentation 
détaillée et une discussion critique, voir Hertrampf à paraître en 2026.
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d’attente d’Emmanuelle Cornu, Faire corps de Charlotte Pons ou la série 
de courts métrages Patience mon amour (2021) de Camille Duvelleroy. 
Dans ce contexte, le « cas » de Constance Debré est sans aucun doute par-
ticulièrement frappant : dans Play Boy (2018) et Love me tender (2020) 
l’autrice raconte sa fuite hors d’une vie familiale hétéronormative au pro-
fit d’une homosexualité libre, dans laquelle son fils doit toutefois avoir sa 
place, contrairement à la volonté de son père. 

D’autres thèmes « difficiles » de la maternité sont désormais abordés 
avec assurance, tels que la dépression postnatale que Françoise Guérin 
traite dans Maternité (2018)30 et qui est au centre du documentaire qué-
bécois Maman, pourquoi tu pleures ? (2022) de Jessica Barker, le dilemme 
moral face au diagnostic d’un handicap chez l’enfant (p.ex. Dans le ventre 
des filles, 2025, de Tiphaine Dumontier), l’interruption de grossesse à un 
très jeune âge (p.ex. Tout contre elles, 2025, de Marie Chiabrero), la perte 
de l’enfant (p.ex. Tom est mort, 2007, de Marie Darrieussecq ou L’enfant 
hiver, 2014, de Virginia Pesemapeo Bordeleau) ou bien le meurtre de 
l’enfant, qui est au centre du documentaire Mères à perpétuité (2024) de 
Sofia Fischer, récompensé par le Prix Aïna Roger et le Prix autrement 
vu, et qui raconte les histoires tragiques d’infanticides du point de vue 
intime des mères concernées.

Jusqu’à maintenant, relativement peu de textes autothéoriques traitent, 
comme Anne-Dauphine Julliand dans Deux petits pas sur le sable mouillé 
(2011) ou Fabienne Legrand dans Kourrage Antoine (2020), de la vie 
maternelle avec un enfant handicapé ou atteint d’une maladie incurable : 
il en va de même pour les mères elles-mêmes handicapées, comme Mar-
jorie Aunos qui dans Maman en fauteuil roulant : la force de la détermi-
nation lorsqu’on est parent et paraplégique (2022), écrit sur les difficultés 
très particulières auxquelles elles sont confrontées en tant que mères.

En second lieu, il y a les auteurs et autrices qui, dans leurs textes auto-
théoriques ou bien autosociobiographiques, écrivent sur leurs mères et 

30	La narration écrite à la deuxième personne du singulier n’est pas une autothéo-
rie dans le sens strict : l’autrice traite ici les témoignages de jeunes mères qu’elle 
a entendue pendant son travail en tant que psychologue-psychanalyste dans des 
unités de psychiatrie mère-bébé. De même, la BD Année zéro (2022) d’Anna Roy 
et Mademoiselle Caroline raconte les expériences de la sage-femme Anna Roy, 
connue comme chroniqueuse pour l’émission La maison des Maternelles (France 
Télévisions).
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leur relation avec elles. Pour les auteurs et autrices transfuges sociaux 
– on pense à Édouard Louis ou, dans une perspective migrante, à La 
Lumière de ma mère (2023) de Mehdi Charef – il s’agit souvent d’appré-
ciations tardives dues à des biographies difficiles en raison de désavan-
tages sociaux ou ethniques. 

Le Côté obscur de la reine (2025) de Marie Nimier constitue en quelque 
sorte un contre-exemple du côté de l’élite Parisienne : l’autrice y démolit 
l’image de sa mère, une diva qui donnait toujours l’image d’une mère 
idéale, mais qui était en réalité complètement dépassée par ses enfants. 
La description faite dans le texte Une mère éphémère, écrit sous le pseudo-
nyme d’Emma Marsantes, est bien plus drastique. La narratrice-autrice y 
raconte l’idylle apparente d’une famille bourgeoise du Neuilly des années 
1960, dans laquelle la mère effacée et mélancolique transmet à sa fille la 
violence qu’elle subit, ne la protège pas des viols commis au domicile et 
finit par se suicider.

Chez les écrivaines de sociétés à tendance misogyne comme les Maghré-
bines Gisèle Halimi ou Fawzia Zouari, l’écriture sur les contraintes de 
leur propre mère représente souvent une écriture de libératrice au sens 
collectif. Le texte polyphonique Avorte-moi, maman ! (2023) de l’autrice 
tunisienne Insaf Khmaissia, dans lequel la protagoniste mineure raconte 
les conséquences psychologiques d’un avortement, en est un exemple 
particulièrement frappant. Dans une séquence onirique et surréaliste, 
la jeune fille avortée remercie sa mère de ne pas l’avoir mise au monde 
dans une société misogyne : « Merci, maman. Merci de m’avoir avortée. 
Tu m’as sauvée de cette société injuste. » (Khmaissia 2023, 81)

Dans les textes d’autrices françaises – comme par exemple Annie 
Ernaux ou Camille Laurens – on remarque plutôt les liens plus ou moins 
explicites avec les réflexions théoriques critiques sur la maternité, dans 
lesquelles Simone de Beauvoir, pionnière du féminisme moderne, est 
souvent nommée comme référence.31 D’une certaine manière, les auto-
théories et autosociobiographies au féminin sur les images normatives 
de la mère générées par la société, qui entrent souvent en conflit avec 
la conception individuelle d’être mère, peuvent être compris comme 
de nouvelles formes d’écriture féministe modérée, dans le sens d’un 
empowerment.

31	 Cf. Hertrampf 2024b.
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4.  La structure de l’ouvrage et ses études de cas
Les deux grandes tendances présentées ci-dessous seront approfondies 
dans les articles suivants à l’aide d’exemples concrets. 

La première partie s’intitule « Les concepts de l’écriture autosocio-
biographique et autothéorique d’Annie Ernaux et d’Édouard Louis » et 
s’ouvre avec la contribution d’Ana M. Alves qui analyse l’éthique de la 
restitution dans Une femme d’Annie Ernaux. Les articles de Hannah Vol-
land, Christoph Oliver Mayer, Martina Guccione et Eylem Aksoy traitent 
tous des textes d’Édouard Louis consacrés à sa mère Monique. 

La partie « Variations d’autothéories maternelles » présente toute une 
série de textes d’auteures qui réfléchissent aux différents défis rencontrés 
en tant que mères. Vera Gajiu se concentre sur la question du care dans 
Le jour où je n’étais pas là et Homère est morte d’Hélène Cixous, tan-
dis que Nicole Fischer s’intéresse à la (dé)composition de la maternité 
d’Emma Becker dans Le mal joli. Isabelle Bernard examine les représen-
tations maternelles véhiculées par l’autothéorie chez Marie Richeux et 
Camille Froidevaux-Metterie.

La partie suivante s’intéresse à différentes « formes de maternité dans 
l’écriture autosociobiographique ». Elisa Bricco montre, à partir de textes 
des autrices Delphine de Vigan, Monica Sabolo, Eva Ionesco, Virginie 
Linhart, Vanessa Springora et Camille Kouchner, les répercussions qu’a 
produit la libération sexuelle des mères à la fin des années 1960 sur 
leurs enfants. Margareth Amatulli et Maria Giovanna Petrillo lisent Ann 
d’Angleterre de Julia Deck comme une autosociobiographie et mettent 
particulièrement en évidence la fonction critique et thérapeutique de 
l’écriture. Florian Lützelberger offre un contrepoint en se penchant sur 
le refus de la maternité mis en scène de manière autosociobiographique 
dans les narrations de l’avortement chez Annie Ernaux, Colombe Sch-
neck et Pauline Harmange.

Dans la quatrième partie – « Entre les deux : la maternité dans les 
autosociobiographies autothéoriques et les autothéories autosociobio-
graphiques » –, sont examinés des ouvrages qui traitent de la maternité 
sous des formes textuelles présentant à la fois des traits d’autosociobio-
graphie et d’autothéorie. Choisissant l’approche méthodologique des 
humanités numériques, Eliana Bergaglio a recensé les topoï centraux de 
l’écriture autosociobiographique et autothéorique et les présente à titre 
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d’exemple à partir des textes matrifocaux des autrices Marguerite Ander-
sen, Amandine Dhée, Delphine de Vigan et Chantal Akerman. Marina 
Ortrud Hertrampf travaille de manière traditionnellement herméneu-
tique et lit Bord de mère de Marianne Rubinstein comme une représen-
tation autothéorique et autosociobiographique de l’émancipation mater-
nelle de certains groupes sociaux en France au XXe siècle.

Dans la partie « Autosociobiographies et autothéories maternelles de la 
(post-)migration », Eglė Kačkutė explore, à partir des exemples de Nancy 
Huston et Ying Chen, l’importance de la langue maternelle dans les écrits 
autothéoriques des mères-écrivaines translingues. Lamia Mecheri s’inté-
resse à la relation entre un fils et sa mère, marquée par la migration, dans 
l’autosociobiographie Sur ma mère de Tahar Ben Jelloun. Fabrizio Impel-
lizzeri examine quant à lui les voix longtemps inaudibles, mises en scène 
de manière autosociobiographique, de mères ayant émigré d’Italie vers la 
France chez Laura Ulonati. De manière très similaire, Simonetta Greggio 
donne également une voix littéraire aux migrantes italiennes, comme le 
montre Magdalena Silvia Mancas à partir de l’autosociobiographie Bel-
lissima. Avec l’exemple de Impasse Verlaine de Dalie Farah, Abdeslam El 
Adlouni présente une autosociobiographie autothéorique située dans un 
contexte migratoire. Julie Gaillard illustre comment l’autothéorie devient 
chez Axelle Jah Njiké un vecteur de transmission transgénérationnelle et 
d’émancipation.

La dernière partie réunit des articles sur des « formes transgressives 
et indirectes de la narration autosociobiographique et autothéorique ». 
Ainsi, Kvetuse Kunesova lit Sarah, Susanne et l’écrivain d’Éric Rein-
hardt comme une forme particulière d’écriture autosociobiographique 
qui associe l’émancipation de la femme et le récit d’une mère culpabi-
lisée. Andelghani Brija présente une autre forme indirecte d’écriture 
autosociobiographique à travers les romans des autrices maghrébines 
Sonia Chamkhi et Jamila Ait Abbas. La contribution de Toni Ricco 
Sehler montre dans quelle mesure le cinéma peut également raconter 
de manière autothéorique et illustre cela à travers J’ai tué ma mère de 
Xavier Dolan.

***
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La diversité des formes d’écriture autosociobiographique et autothéo-
rique montre le grand potentiel qu’offrent ces manières relativement 
nouvelles de narration hybride, notamment en ce qui concerne le thème 
de la maternité. Les analyses de cas présentées dans cet ouvrage qui 
traitent aussi bien de textes matrifocaux (la mère en tant qu’auteure et 
sujet) que de textes dans lesquels les auteurs et autrices réfléchissent sur 
leurs mères (la mère en tant qu’objet de leur propre histoire). Les ana-
lyses ont révélé que le thème de la honte apparaît comme un leitmotiv 
dans de nombreux textes, tant chez les mères que chez les enfants. La 
présence massive de différentes formes de honte montre que les attentes 
sociales (et, au niveau régional, idéologiques et religieuses) envers les 
femmes et les mères, ou envers les femmes dans leur rôle de mère, ont 
encore aujourd’hui une influence déterminante sur la psyché féminine. 
L’émancipation de la femme et de la mère reste un sujet controversé, ce 
qui incite de multiples autrices et auteurs à écrire de manière métaré-
flexive sur eux-mêmes et sur la famille.
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Ana M. Alves1 

L’éthique de la restitution dans Une femme 
d’Annie Ernaux. Mémoire maternelle et enjeux 

sociologiques

Dans Une femme, Annie Ernaux transforme l’hommage maternel en un acte de 
restitution éthique. Son écriture dépouillée conjugue mémoire intime et analyse 
sociale, inscrivant une trajectoire individuelle dans les mutations du XXe siècle. 
L’œuvre s’inscrit dans une tradition de fictions critiques où l’intime éclaire le 
collectif. Ernaux restitue la figure maternelle avec rigueur et sobriété, opérant 
une filiation inversée : l’enfant écrit pour transmettre une mémoire lucide et cri-
tique. Ce geste dépasse l’expérience personnelle pour devenir politique : inscrire 
dans l’histoire littéraire une mémoire marginale et rendre justice symbolique 
aux femmes silencieuses. 

1.  Une femme d’Annie Ernaux – fiction critique ?
Au fil des dernières décennies, un corpus de plus en plus dense s’est 
inscrit dans les nouvelles formes du récit de filiation. Dominique Viart 
rappelle que « cette vague du roman familial qui marque la littérature 
présente ne relève pas seulement d’un mode thématique mais reproduit 
dans la fiction ce qu’il en est de la relation de l’écrivain à son héritage 
culturel » (Viart 1999, 129).

La Place (1983) et Une Femme (1988) d’Annie Ernaux en sont deux 
exemples majeurs. Ces récits qui refusent la forme romancée du récit 
de vie, s’ancrent dans une réflexion d’ordre sociologique et interrogent 
respectivement la filiation paternelle et maternelle. Ernaux revendique 
une écriture plate, attentive à « la trame significative d’une vie dans un 
ensemble de faits » (Ernaux 1983, 24). Comme l’indique Jérôme Meizoz, 
son projet vise à « réhabiliter le monde dominé […] en partant du prin-
cipe que les gestes, proverbes, jugements et façons de voir de son milieu 

1	 Transdisciplinary Research Center in Education and Development (CITeD), 
Instituto Politécnico de Bragança, Portugal.  
Center for Languages, Literatures, and Cultures (CLLC), Aveiro, Portugal.  
Orcid : https://orcid.org/0000-0001-7762-2092.
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d’origine forment une véritable culture, entière et digne d’intérêt » 
(Meizoz 2012, 99). 

Cette perspective est confirmée dans son discours prononcé à Stoc-
kholm lors de la remise du Prix Nobel de littérature en décembre 2022 : 
son objectif n’est pas « de raconter l’histoire de [s]a vie […] mais de 
dévoiler […] quelque chose que seule l’écriture peut faire exister et pas-
ser, peut-être, dans d’autres consciences, d’autres mémoires » (Ernaux 
2022). Pour elle, l’acte d’écrire peut « contribuer au dévoilement et au 
changement du monde ou au contraire conforter l’ordre social, moral, 
existant » (Ernaux 2003, 80). Dans un entretien avec Isabelle Charpen-
tier, elle confie même être convaincue que sa mission consiste à prendre 
la parole pour « tous ceux qui continuent de vivre au-dessous de la litté-
rature et dont on parle très peu » (Charpentier 2006, 10). 

Ainsi, l’écriture d’Ernaux dépasse l’histoire individuelle pour s’ins-
crire dans une dimension collective, celle d’« une réalité plus vaste, une 
culture, une condition » (Ernaux 2003, 22). Elle rejette donc l’autofiction 
au profit d’une « auto-socio-biographie, notion qui permet d’établir « un 
rapport de soi avec la réalité sociohistorique » (Rérolle 2011, 5). Dans 
cette démarche, Ernaux prolonge la pensée de Pierre Bourdieu, se faisant 
« ethnologue de [soi]-même » (Ernaux 2011, 224). Elle reconnaît d’ail-
leurs explicitement, en 2010, ce qu’elle doit au sociologue : « Ce que je 
dois à Bourdieu, c’est plus qu’une autorisation, c’est une injonction à 
prendre comme matière d’écriture ce qui jusque-là m’avait paru au-des-
sous de la littérature […]. Un devoir impérieux de revenir au premier 
monde social, aux corps d’origine et d’en faire œuvre » (Ernaux 2010, 
26-27).

L’œuvre d’Ernaux illustre donc, d’une part, la pertinence de la cri-
tique formulée par Viart, soulignant les liens inévitables avec les sciences 
humaines ; d’autre part, elle confirme l’inadéquation du roman comme 
forme « de représentation du sujet psychique ou social » (Viart 2015). Ces 
récits de filiations visent moins à restituer une chronologie de vie qu’à 
combler les « trous » de l’histoire, à exhumer « l’histoire trouée, occultée, 
[…] les drames et les êtres sans langage ni représentation » (Gefen 2017, 
12).

En ce sens, Une Femme illustre pleinement cette écriture située « entre 
la littérature, la sociologie et l’histoire » (Ernaux 2011, 8). Dans cette 
« mise au jour de la réalité » (Ernaux 2003, 77), Ernaux place l’héritière 
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– ici, la fille – dans une tension féconde entre l’émotion intime et une 
parole distanciée, qui emprunte au registres sociologique et historique.

2.  Justesse, justice, filiation : la restitution maternelle 
comme geste d’écriture
Dans Une femme, le projet d’écriture d’Annie Ernaux autour d’une triple 
exigence : justesse dans la restitution, justice envers la personne évo-
quée, et affirmation d’une filiation symbolique. Le texte excède de loin le 
registre du simple hommage affectif : il constitue un espace de mémoire 
où l’auteure s’efforce d’« établir ce qui a eu lieu, de reconstituer ce qui 
s’est défait » (Viart 2011, 210). Écrire devient un acte de reconnaissance, 
c’est-à-dire « la reconstruction d’un lien » (Viart 2007, 56), avec « la seule 
femme qui ait vraiment compté » (Ernaux 2011, 560), celle dont la ten-
dresse succédait à la brutalité, dans l’ambivalence des gestes du quotient, 
celle qui la « battait facilement » (Ernaux 2011, 500) et qui « cinq minutes 
après, [la] serrait contre elle » en l’appelant « sa poupée » (Ernaux 2011, 
500). 

La justesse s’exprime avant tout dans le style. Ernaux privilégie une 
écriture volontairement dépouillée, presque austère, qui écarte tout 
embellissement pour atteindre la réalité dans sa nudité : la vie modeste 
de sa mère, la déchéance progressive liée à la maladie d’Alzheimer et 
la douleur de sa disparition. Par cette retenue, elle parvient à « rendre 
sensible le passage du temps, montrer comme le temps a fui et comme il 
nous emporte tous » (Ernaux 2013, 66-67).

Pour traduire ce rapport intime, Ernaux joue sur l’alternance des 
pronoms : « entre [un] « je » et [un] « elle » [car] il y a dans le « je » trop 
de permanence, quelque chose de rétréci et d’étouffant, dans le « elle » 
trop d’extériorité, d’éloignement » (Ernaux 2011, 1042). Elle invente une 
autosociobiographie « qui ne se limite pas au petit jeu du « je » (Jablonka 
2022, 248) où s’articulent mémoire subjective et inscription sociale. 
L’auteure elle-même confie qu’elle tente d’écrire « de la manière la plus 
neutre possible » (Ernaux 2011, 577), comme si en écrivant, elle exami-
nait « tantôt la bonne mère, tantôt la « mauvaise ». Pour échapper à ce 
balancement venu de loin de l’enfance, [elle] essaie de décrire et d’expli-
quer comme s’il s’agissait d’une autre mère et d’une autre fille » (Ernaux 
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2011, 577). De ce travail d’équilibre naît un récit situé « à la jointure du 
familial et du social, du mythe et de l’histoire » (Ernaux 2011, 560).

Ce choix esthétique correspond à une éthique de la fidélité : il s’agit 
de ne pas embellir une existence ordinaire, mais de la dire telle qu’elle 
fut. Ernaux décrit ainsi sa mère avec une précision sociologique : « une 
belle blonde assez forte […] aux yeux gris » (Ernaux 2011, 564) issue 
des classes populaires, animée d’un fort désir d’ascension sociale, et 
soucieuse d’acquérir les codes culturels des milieux défavorisés. Elle se 
montre donc « fière d’être ouvrière […] mais sentant tout ce qui la sépa-
rait, de manière indéfinissable, de son rêve » (Ernaux 2011, 564). Elle 
« travaillait avec force et rapidité » (Ernaux 2011, 574) pour progresser 
socialement et accéder au « bonheur d’un monde élargi » (Ernaux 2011, 
568). Ernaux la présente comme une femme animée de « violence et d’or-
gueil, une clairvoyance révoltée de sa position inférieure dans la société 
et le refus d’être seulement jugée sur celle-ci. […] obligée d’aller partout 
(aux impôts, à la mairie), de voir les fournisseurs et les représentants, elle 
apprenait à se surveiller en parlant » (Ernaux 2011, 564).

Cette volonté d’élévation contraste avec la posture plus résignée du 
père, attaché à sa condition et rétif au changement : « Mon père n’évoluait 
pas aussi vite qu’elle, conservant la raideur timide de celui qui, ouvrier 
le jour, le soir ne se sent pas, en patron de café, à sa vraie place » (Ernaux 
2011, 564). L’opposition des deux figures parentales souligne le rôle 
dominant de la mère, qui incarne à la fois l’autorité, le savoir et l’ambi-
tion de dépassement. Le contraste est net : son « père lisait seulement 
le journal de la région […] refusait d’aller dans les endroits où il ne se 
sentait pas à ‹sa place› et de beaucoup de choses, il disait qu’elles n’étaient 
pas pour lui ; il aimait le jardin, les dominos, les cartes, le bricolage. Il lui 
était indifférent de ‹bien parler› et il continuait d’utiliser des tournures 
de patois », tandis que sa « mère, elle tâchait d’éviter les fautes de français, 
[…] Elle hasardait quelquefois dans la conversation les expressions dont 
on n’avait pas l’habitude, qu’elle avait lues ou entendu dire par ‹des gens 
bien› » (Ernaux 2011, 574). Animée d’un véritable désir d’apprendre sa 
mère voulait connaître « les règles du savoir-vivre (tant de crainte d’y 
manquer, d’incertitude continuelle sur les usages), ce qui se fait, les nou-
veautés, les noms de grands écrivains, les films sortant sur les écrans […] 
S’élever, pour elle, c’était d’abord apprendre (elle disait, ‹il faut meubler 
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son esprit›) et rien n’était plus beau que savoir » (Ernaux 2011, 575). Elle 
l’« emmenait voir à Rouen des monuments historiques et le musée, à Vil-
lequier les tombes de la famille Hugo » (Ernaux 2011, 575) tandis que 
le père la « conduisait à la foire, au cirque, aux films de Fernandel [lui] 
apprenait à monter à vélo, à reconnaître les légumes du jardin » (Ernaux 
2011, 576). Ernaux conclut en soulignant ce partage des rôles : avec son 
père, elle s’« amusai[t]», avec sa mère, elle avait « des ‹conversations›. Des 
deux, elle était la figure dominante, la loi » (Ernaux 2011, 576).

De cette description sans complaisance émerge une autre dimension : 
la justice. Ecrire c’est offrir une visibilité à une existence silencieuse, à 
une femme qui lui avait « donner tout ce qu’elle n’avait pas eu » (Ernaux 
2011, 573), c’est, il lui « semble […] à son tour la mettre au monde » 
(Ernaux 2011, 569), c’est restituer à une femme silencieuse – au sens où 
elle n’a pas laissé d’écrit, ni participé à la vie publique – une place dans 
la mémoire collective. Ernaux fait œuvre de passeuse : elle écrit pour que 
cette vie soit entendue, pour que ce destin de femme, mêlé de force, de 
renoncements et d’aspirations, ne disparaisse pas sans trace. Cette justice 
passe par une lucidité sans indulgence.

Ernaux revendique ce projet : « Je voudrais saisir […] la femme qui 
a existé en dehors de moi, la femme réelle, née dans le quartier rural 
d’une petite ville de Normandie et morte dans le service de gériatrie de 
la région parisienne. Ce que j’espère écrire de plus juste se situe sans 
doute à la jointure du familial et du social, du mythe et de l’histoire. Mon 
projet est de nature littéraire, puisqu’il s’agit de chercher une vérité sur 
ma mère qui ne peut être atteinte que par des mots » (Ernaux 2011, 560). 
En reconstituant ce destin singulier, elle restitue aux vies populaires et 
féminines une place dans la mémoire collective, tout en refusant toute 
idéalisation. La mère est montrée dans ses contradictions, ses colères et 
ses limites, replacées dans leur contexte social et historique. Elle n’est 
pas idéalisée, ses contradictions, ses rigidités, ses limites sont nommées 
avec une grande honnêteté par Ernaux comme elle l’évoque d’ailleurs : 
« J’essaie de ne pas considérer la violence, les débordements de ten-
dresse, les reproches de ma mère comme seulement des traits personnels 
de caractère, mais de les situer aussi dans son histoire et sa condition 
sociale. Cette façon d’écrire, qui me semble aller dans le sens de la vérité, 
m’aide à sortir de la solitude et de l’obscurité du souvenir individuel, par 
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la découverte d’une signification plus générale. Mais je sens que quelque 
chose en moi résiste, voudrait conserver de ma mère des images pure-
ment affectives, chaleur ou larmes, sans leur donner de sens » (Ernaux 
2011, 573). Ce geste d’écriture confère à la littérature une fonction de 
réparation symbolique. 

Quant à l’évocation de la mort de la mère, survenue « huit jours avant 
Simone de Beauvoir » (Ernaux 2011, 596), ajoute une résonance parti-
culière : la philosophie incarne pour Ernaux une autre forme de mater-
nité symbolique, intellectuelle et affective. En rappelant ce voisinage des 
destins, Ernaux souligne la double filiation qui l’ancre à la fois dans une 
histoire intime et dans une tradition intellectuelle féminine. 

Enfin, la filiation constitue l’horizon de ce projet. Elle est inversée : ce 
n’est plus la mère qui transmet à la fille, mais la fille qui, par l’écriture, 
redonne vie et sens à l’existence maternelle. Par l’écriture la fille accom-
plit un geste de transmission. En ce sens, Une femme est un livre sur 
l’héritage, mais un héritage redéfini à travers une écriture qui conjugue 
mémoire affective et lucidité sociologique. Ernaux transforme l’acte 
d’écrire en geste éthique ce qu’elle avoue d’ailleurs à Pierre-Louis Fort 
dans un entretien lorsqu’elle affirme « rendre compte c’est une éthique » 
(Fort 2015, 206).

Ainsi, justesse, justice et filiation se conjuguent dans ce récit où la 
littérature se fait non seulement de mémoire, mais aussi de restitution, 
reconnaissance et transmission symbolique. 

3.  Considérations finales
En restituant la figure maternelle sans sentimentalisme ni jugement, 
Ernaux déploie dans Une femme une véritable éthique de la narration. 
Elle assume une position à la fois intime et critique, où l’émotion est 
filtrée par un travail d’excavation mémorielle, presque « archéologique » 
(Viart 2019, 14), assumé comme une démarche, une rigueur documen-
taire, « archiviste » (Ernaux 2011, 561). Ce geste n’a rien d’un repli sub-
jectif : il vise à interroger le rapport à la filiation, à la transmission, mais 
aussi à l’écriture conçue comme « une façon de donner » (Ernaux 2011, 
596), une manière de « sauver » la mémoire (Ernaux 2014, 74). 
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Ce qui pourrait sembler n’être qu’un récit personnel acquiert ainsi 
une portée collective. Une femme réfléchit sur la condition féminine, 
sur les contraintes sociales et les aspirations à l’émancipation, tout en 
interrogeant le rôle de la littérature dans la construction des mémoires 
collectives. 

Ernaux revendique d’ailleurs cette position singulière, entre littéra-
ture, sociologie et histoire : « Il fallait que ma mère, née dans un milieu 
dominé, dont elle a voulu sortir, devienne histoire, pour que je me sente 
moins seule et factice dans le monde dominant des mots et des idées où, 
selon son désir, je suis passée » (Ernaux 2011, 596).

En inscrivant dans le champ de la mémoire une vie que l’histoire offi-
cielle tend à négliger, Ernaux accomplit un geste de « justice symbolique ».

A ce titre, Une femme est à la fois un récit de transmission et acte 
d’engagement. L’épure du style, l’exigence de la justesse dans la restitu-
tion, la lucidité portée sur une expérience sociale et affective contribuent 
à transformer la mémoire intime en espace de reconnaissance et filiation. 
Ernaux affirme d’ailleurs être heureuse « d’avoir quand même changé 
des choses dans la littérature » (Ridet 2019), en refusant l’« admiration 
inconditionnelle pour la joliesse, la belle phrase, la rhétorique » (Ridet 
2019). Chaque œuvre, dit-elle, « porte en soi sa problématique d’écri-
ture […]. On ne peut pas écrire n’importe quoi. L’écriture, […] est [s]on 
mode d’intervention dans le monde » (Ridet 2019).

Cette intervention se traduit par une écriture volontairement sobre, 
« objectivante, sans affects exprimés, sans aucune complicité avec le lec-
teur cultivé » (Ernaux 2003, 34). En effet, il s’agit « d’une écriture sans 
apprêt, cherchant délibérément à éviter la dérision et la luxuriance, tra-
vaillant l’épure, donnant à lire le constat du réel, cherchant la transpa-
rence, évitant la transcription des émotions et la connivence avec le lec-
teur » (Martin 2023, 21). Loin de l’effacement ou du renoncement, cette 
retenue stylistique devient le lieu même d’une puissance critique. Celle 
d’une littérature qui refuse l’illusion esthétique pour mieux restituer l’ex-
périence vécue, et qui, en le faisant, transforme l’acte d’écrire en geste de 
mémoire, de justice, de transmission.
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Hannah Volland 

Engager l’autothéorie ? Édouard Louis et 
la politisation du récit maternel 

Engagement et autothéorie, font-ils bon ménage ? Pour esquisser une réponse, 
ce chapitre se penche sur l’œuvre d’Édouard Louis et prend pour point d’an-
crage la mise en récit du vécu maternel. L’analyse des dispositifs énonciatifs et 
typographiques sonde le rapport tensif entre politisation et intellectualisation et 
démontre l’évolution discursive vers une écriture relationnelle. 

On m’a dit que la littérature ne devait jamais ressembler à un mani-
feste politique et déjà j’aiguise chacune de mes phrases comme on 

aiguiserait la lame d’un couteau. Parce que je le sais maintenant, ils 
ont construit ce qu’ils appellent la littérature contre les vies et les corps 

comme le sien. Parce que je sais désormais qu’écrire sur elle, et écrire 
sur sa vie, c’est écrire contre la littérature. (Louis 2021, 20) 

1.  Le récit autobiographique entre introspection et 
accusation
L’œuvre d’Édouard Louis s’inscrit fermement dans le champ et l’histoire 
de ce que Benoît Denis désigne comme une « littérature de combat et 
de controverse » (2000, 13), domaine qui connaît aujourd’hui un regain 
d’intérêt tant chez les écrivains·es que chez les chercheurs·euses. Compte 
tenu du lexique critique contemporain, ses créations littéraires, scéniques 
et journalistiques se rattachent au paradigme d’une « littérature d’inter-
vention » (Gefen 2021), et plus spécifiquement à ce pan de la littérature 
qui, selon Chloé Chaudet (2016), recourt à la dénonciation pour accu-
ser un inacceptable et faire entendre un sentiment d’indignation dépas-
sant le sujet individuel. De fait, les textes d’Édouard Louis empruntent 
fréquemment les traits d’écriture associés aux discours militants et à la 
polémique, notamment à travers l’accusation et la plainte (Kim 2024). 
Pensons ici au réquisitoire poignant dressé contre Nicolas Sarkozy, Mar-
tin Hirsch et d’autres responsables politiques dans Qui a tué mon père 
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(2018),1 ou encore aux assertions et équations cinglantes qui traversent 
l’ensemble de ses textes et leur confèrent une force de frappe discursive 
proche du slogan ou du tract.

Si la dimension éminemment politique et engagée de l’œuvre de Louis 
ne fait guère de doute, la catégorisation de ses livres semble moins évi-
dente. À en parcourir les analyses et comptes rendus, ses récits sont tour 
à tour reçus et étudiés sous l’angle du récit de formation queer (Delod-
der 2021), de l’autobiographie relationnelle (Schoof 2023), du récit des 
transfuges de classe (Cadieu 2024 ; Véron et Abiven 2024), de l’autoso-
ciobiographie (Ernst 2022 ; Ortmann 2025), et plus récemment, de l’au-
tothéorie (Périnelle 2025 ; Zgola 2023).2 C’est cette dernière lecture qui 
retiendra mon attention dans ce chapitre : non seulement parce qu’elle 
demeure peu explorée dans le corpus de Louis, mais surtout parce qu’elle 
met en lumière des tensions symptomatiques entre deux orientations 
majeures de son écriture : d’un côté, l’engagement militant ; de l’autre, 
l’autoanalyse et l’élucidation critique du vécu personnel.

Ces tensions deviennent particulièrement visibles dans la mise en 
récit du vécu maternel. Revisité à travers une relation mère-fils complexe 
et ambiguë, profondément marquée par la violence hétéronormative et 
l’éloignement social, le personnage maternel est pourvu de fonctions 
divergentes et souvent contradictoires : les motifs de la revanche (le 
« fils qui réussit […] contre sa famille » ; CM, 79), de la réparation (le 
fils-écrivain qui écrit à la commande de sa mère ; MS, 162), et de l’utili-
sation idéologique (« écrire sur sa vie, c’est écrire contre la littérature » ; 
CMF, 20) se recoupent et s’entrechoquent en cadence. Lorsqu’on soumet 
l’œuvre de cet écrivain à une lecture autothéorique, deux questions se 
posent alors. La première concerne la politisation du récit auto/biogra-
phique : la figure maternelle se voit-elle mise au service du projet litté-
raire et politique de l’auteur-narrateur, ou parvient-elle à s’émanciper 
discursivement ? La seconde interroge plus largement les formes d’écri-

1	 Dorénavant, les références aux œuvres d’Édouard Louis se feront par l’entre-
mise de sigles : Changer : méthode (CM), Combats et métamorphoses d’une femme 
(CMF), En finir avec Eddy Bellegueule (EB), L’effondrement (LE), Monique s’évade 
(MS), Qui a tué mon père (QP).

2	 Édouard Louis est d’ailleurs cité dans de nombreuses appels à propositions qui 
se penchent sur l’autothéorie francophone. 
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ture que permettent l’engagement et de l’autothéorie, à savoir : font-elles 
bon ménage, et à quelles conditions ? Pour esquisser une réponse, le 
présent chapitre interrogera la manière dont l’écriture d’Édouard Louis 
articule, ou confronte, récit maternel, engagement et autothéorie, et exa-
minera de près les conditions de leur agencement discursif. 

2.  L’écrivain engagé peut-il être autothéoriste en 
même temps ?
Évitons tout malentendu : rien n’oppose catégoriquement l’autothéorie 
et l’engagement – bien au contraire, les stratégies rhétoriques et discur-
sives que déploient ces deux types de textes se chevauchent souvent dans 
un même texte. L’engagement littéraire contemporain se manifeste dans 
des récits analytiques, nourris de réflexions intertextuelles et marqués 
par un style hautement réflexif, tandis que l’autothéorie se présente, 
depuis ses origines, comme une intervention littéraire ou poétique, théo-
rique et politiquement signifiante. Stacey Young, à qui l’on doit l’une des 
premières analyses des textes autothéoriques issus du féminisme inter-
sectionnel de la deuxième vague, considère que l’autothéorie est « une 
forme d’écriture qui devrait être comprise comme un genre à part entière 
et comme un acte politique entrepris à la fois par les éditeurs·rices et par 
les auteurs·rices » (Young 2025, 121 ; ma traduction). Ajoutons que, tout 
comme l’autosociobiographie, l’autothéorie exploite l’hybridité de sa 
forme et la construction discursive d’un « je » polyvalent afin de renouer 
l’expérientiel et le conceptuel, de repenser l’ordre et la hiérarchie des dis-
cours, et de poursuivre des ambitions à la fois politiques et heuristiques.

Que l’œuvre d’Édouard Louis soit désormais régulièrement citée 
comme une référence en matière d’autothéorie francophone n’a donc 
rien d’étonnant : ses créations engagent une narration hybride qui oscille 
entre récit intime, autoanalyse, témoignage et polémique. Le récit rétros-
pectif de l’expérience personnelle y est accompagné et entrecoupé de 
passages plus analytiques, informé par des réflexions sociologiques et 
littéraires. À travers ce double regard sur l’histoire personnelle, le vécu 
humiliant est resignifié, et une critique sociale est élaborée, dénonçant le 
cycle violent de reproduction de la domination. Or, et cela est particuliè-
rement prégnant dans le corpus de Louis, ses récits n’emploient pas un 
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ton neutre et distancié – comme pourrait le laisser supposer la formation 
universitaire de l’auteur – mais mettent en avant une parole polémique et 
émotive qui implique le public par le pathos du discours. 

Comme l’autothéorie, l’expressivité affective de la plume de Louis rap-
pelle le « style de l’immédiateté » décrit (et décrié) par Anna Kornbluh 
dans Immediacy, or, The Style of Too Late Capitalism (2024). Kornbluh 
y saisit une tendance esthétique dominante du vingt-et-unième siècle, 
façonnée par le paroxysme d’un capitalisme poussé au bout, qui aspire à 
tout ce qui est facile à digérer, privilégiant l’immersion, l’intensité et l’ins-
tantanéité au détriment de la médiation et de la distance critique. Chez 
Édouard Louis, ces stratégies participent pleinement d’une esthétique de 
la confrontation, qui radicalise le projet sartrien de la littérature engagée 
en remettant en question la liberté des lecteurs·rices face au dévoilement 
entrepris par le roman. Louis considère que, dans un monde saturé d’in-
formations, la tâche de l’écrivain·e n’est plus de révéler un réel caché ou 
camouflé, mais de confronter les lecteurs·rices à ce qu’iels savent déjà : 
« La question n’est donc plus de montrer, mais de confronter – je pense 
que c’est un basculement important : qu’est-ce que serait une esthétique 
de la confrontation ? » (Loach/Louis 2021, 37). Pour l’auteur, l’autobio-
graphie se prête efficacement à cette tâche, car elle est « une des formes 
les plus puissantes politiquement, les plus avant-gardistes pour tenter de 
penser le réel » (Diatkine 2020). Il paraît ainsi que le récit de soi actua-
lise la confrontation, puisqu’il abolit la distance entre l’auteur·rice et ses 
lecteurs·rices, exige que le texte soit reconnu comme authentique, voire 
véridique, et encourage l’authentification de l’œuvre par la construction 
d’une parole incarnée et affective.

Or, il me semble que l’esthétique de la confrontation diverge à plusieurs 
égards du projet autothéorique. Une première différence – subtile, mais 
décisive – réside dans le rapport entre politisation et intellectualisation : 
l’une cherche à transformer le réel par l’action collective, l’autre revisite 
l’expérience individuelle pour en extraire une pensée réflexive. Une deu-
xième différence, celle-ci encore plus déterminante, se manifeste dans le 
traitement de la relationnalité : là où l’écriture engagée impose une voix 
assertive, l’autothéorie privilégie le dialogue et la mise en relation. Dans 
leurs études respectives de The Argonauts de Maggie Nelson, Alex Bros-
toff et Lauren Fournier démontrent que l’autothéorie crée des filiations 
intertextuelles non normatives (« intertextual kinship »), où les liens for-
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mels deviennent aussi des liens affectifs et intimes (Brostoff 2021). Four-
nier propose le concept de « citation latérale » pour désigner le geste par 
lequel l’autothéoriste convoque ses proches et déstabilise les hiérarchies 
d’influence, promouvant une politique relationnelle (Fournier  2021). 
Dans ce cadre, lorsqu’Édouard Louis invite le personnage maternel dans 
l’espace auto/biographique, il devient pertinent de s’interroger sur le rôle 
et la place de cette figure ainsi que sur les modalités de représentation 
que l’auteur choisit pour lui donner voix. 

3.  La mère, objet de discours
Dans les premiers récits d’Édouard Louis, la mère est souvent dépeinte 
sous un jour défavorable. En finir avec Eddy Bellegueule, récit qui revient 
sur l’enfance de l’auteur-narrateur et sa fuite du milieu d’origine, brosse 
le portrait d’une mère froide et passive, qui consent à l’humiliation de ses 
enfants, se soucie peu de leur santé et manifeste rarement de l’amour ou 
de la tendresse. Elle est « dépassée par la situation » (EB, 18), « s’emport[e] 
et s’énerv[e] sans cesse » (EB,  42), contrainte à « baiss[er] les bras » 
(EB, 18) et incapable de remettre en question les discours réactionnaires 
de son milieu. Par conséquent, elle se fait passeuse des normes patriar-
cales, racistes et hétéronormatives qui règnent autour d’elle, représentant 
– tout comme le père et les harceleurs que doit affronter le jeune narra-
teur au collège – une porte-parole de la domination masculine et de la 
violence homophobe (EB, 76).

Ce n’est que dans les livres ultérieurs d’Édouard Louis, à commencer 
par ceux qui relatent les trajectoires du père et de la mère, qu’une autre 
image de cette dernière commence à se dessiner : une image plus com-
plexe, qui détaille non seulement la violence, mais aussi la sensibilité et 
la bienveillance de ce personnage. Dans Changer : méthode (2021), récit 
qui relate les années de transformation suivant la sortie du petit village et 
l’entrée dans le monde de la bourgeoisie provinciale, l’auteur-narrateur 
ressuscite des souvenirs plus heureux d’une mère fière de son fils, le seul 
de ses enfants à accéder à une mobilité sociale.

Lors d’une de ces remémorations, il avoue qu’il « [lui] a fallu un tra-
vail de mémoire immense pour [s]’en souvenir, parce que pendant des 
années [il] avait enterré ces scènes, qui ne correspondaient pas à l’his-
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toire [qu’il] voulai[t] [s]e raconter, celle du fils qui réussit contre tout, 
et surtout contre sa famille » (CM, 79). Ce commentaire métatextuel est 
révélateur : il met à nu l’entreprise de fictionnalisation qui accompagne 
tout récit de soi et montre que la représentation dépréciative de la mère 
a été voulue et recherchée – elle était nécessaire à l’histoire que l’auteur-
narrateur projetait de raconter, celle de la revanche et de la réussite indi-
viduelle. L’engagement politique se concrétise ici autour du personnage 
maternel : représenter une mère dépassée, désabusée et cruelle s’avère un 
des procédés dont se sert l’auteur-narrateur pour mettre en œuvre une 
esthétique de la confrontation ; celle-ci passant justement par une mise 
en scène très crue et hyperbolique du passé.

Dans L’effondrement, livre publié en 2024 et qui clôt la fresque fami-
liale en détaillant le parcours d’un frère alcoolique et délinquant, mort à 
trente-huit ans, Édouard Louis prête à son narrateur un discours méta-
textuel qui semble vouloir expliquer (et légitimer) une telle démarche 
narrative. Dans un dialogue imaginaire avec le fantôme du frère, ce 
dernier demande à l’auteur de le rendre plus aimable, de ne pas salir sa 
mémoire, ce à quoi le narrateur répond : « Moins je te rends aimable et 
plus je t’offre à la pitié et à la justice » (LE, 10). Le narrateur récuse ainsi 
la demande anticipée et fictive de son personnage et justifie ses choix 
d’écriture en insistant sur la possibilité d’une forme de justice affective 
offerte par le récit et sa publication. Or, offrir un personnage à la pitié des 
lecteurs·rices, est-ce lui rendre justice ? Et, pour pousser ce questionne-
ment un peu plus loin : à quoi sert la reconnaissance symbolique quand 
elle passe par des gestes qui blessent ?

Dans le champ de l’autothéorie, les réponses apportées à ce type d’in-
terrogations s’écartent décidément de la position adoptée par le narra-
teur d’Édouard Louis. Sara Ahmed souligne dans Differences that Matter 
la difficulté de « parler de soi […] sans supposer que l’on peut parler au 
nom des autres, qui sont déjà absents » (1998, 196), mettant en lumière 
les dynamiques de pouvoir à l’œuvre dans les pratiques littéraires et théo-
riques. En négligeant ces enjeux, En finir avec Eddy Bellegueule semble 
encore éloigné des autothéories féministes et de leurs stratégies relation-
nelles, assumant plutôt une posture surplombante, déjà chère à l’écri-
vain engagé d’après-guerre. Sylvie Servoise rappelle à ce propos que « la 
prétention à ‹parler au nom de› est devenue moins légitime et, partant, 
de moins en moins recevable » (2013, 43). En effet – et c’est ce que je vou-
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drais montrer par la suite –, ce n’est qu’avec le diptyque maternel formé 
par Combats et métamorphoses d’une femme et Monique s’évade qu’une 
écriture plus dialogique émerge. Ces deux récits, qualifiés par l’auteur 
de « livres de réparation des violences et des épreuves qu’une femme a 
rencontrées dans sa vie » (Edy 2024), amorcent le déplacement vers une 
écriture plus attentive aux voix marginalisées au sein du récit. La section 
suivante examinera cet infléchissement en s’intéressant aux dispositifs 
de l’énonciation.

4.  La mère, sujet de parole
En s’attelant aux stratégies du discours rapporté, on constate qu’une évo-
lution subtile s’opère dans le traitement narratif du personnage maternel, 
observable entre En finir avec Eddy Bellegueule, Combats et métamor-
phoses d’une femme et Monique s’évade. Dans ce premier texte, la mère 
« parl[e] beaucoup, de longs monologues », elle « cherch[e] des oreilles 
pour l’écouter » (EB, 49), mais est rarement écoutée. En effet, ses prises 
de position sont souvent démenties ou contredites par le narrateur, qui 
voit dans le discours maternel le signe d’une incompréhension profonde 
des structures sociales et de leur incidence sur la situation familiale. En 
témoigne le recours fréquent à la négation et la mise à distance du dis-
cours maternel par l’usage de l’italique : 

Ma mère qui disait (aussi) Les maux de dos dans la famille c’est génétique et après avec 
l’usine c’est dur sans s’apercevoir que ces problèmes étaient non pas la cause, mais la 
conséquence du caractère harassant du travail de l’usine. (EB, 26 ; souligné dans le texte)
Elle ne comprenait pas que sa trajectoire, ce qu’elle appelait ses erreurs, entrait au contraire 
dans un ensemble de mécanismes parfaitement logiques, presque réglés d’avance, impla-
cables. Elle ne se rendait pas compte que sa famille, ses parents, ses frères, sœurs, ses 
enfants même, et la quasi-totalité des habitants du village, avaient connu les mêmes pro-
blèmes, que ce qu’elle appelait donc des erreurs n’étaient en réalité que la plus parfaite 
expression du déroulement normal des choses. (EB, 47 ; souligné dans le texte)

Tout au long d’En finir avec Eddy Bellegueule, l’italique sert systématique-
ment à distinguer l’argot parlé en famille du français standard employé 
par le narrateur. Jérôme Meizoz propose une analyse convaincante de ce 
dispositif énonciatif, qu’il qualifie de misérabiliste, notant que la langue 
de la famille et des jeunes villageois est perçue « comme véhicule de 
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l’aliénation (alimentaire, médiatique, éducative, etc.) et de l’ignorance 
des pauvres » (2014, 4). Dans ces conditions, la mise en relief typogra-
phique d’une différence linguistique devient à son tour un outil de domi-
nation, vecteur d’un désir de distinction.

Si l’emploi de l’italique persiste dans les livres ultérieurs d’Édouard 
Louis, ses usages varient, ce qui atténue subtilement le déséquilibre entre 
le narrateur et sa mère. Il en est ainsi dans Qui a tué mon père, où le 
personnage de la mère paraît changer de statut : elle devient momen-
tanément narratrice, passeuse d’histoires qui font connaître le père au 
narrateur. Sur le plan formel, ce nouveau rôle se reflète dans l’absence 
de guillemets et d’italiques : « Il n’y a pas si longtemps j’ai demandé à 
ma mère comment elle t’avait rencontré, et pourquoi elle était tombée 
amoureuse de toi. Elle a répondu : Le parfum. Il portait du parfum et 
à cette époque-là tu sais, ce n’était pas comme maintenant. […] Il était 
différent. Il sentait tellement bon. Elle avait continué C’est lui qui voulait 
de moi. […] » (QP, 15). Alors que le retour à l’italique signale une mise à 
distance, il n’en reste pas moins qu’un premier rapprochement discursif 
est rendu possible par cette stratégie de nivèlement.

Dans le diptyque maternel, la démocratisation du dispositif énon-
ciatif se poursuit à travers le brouillage des marqueurs typographiques 
et discursifs. De fait, tant le discours narratif que le discours rapporté 
sont rendus par l’italique, les guillemets et, parfois, le double point. Les 
guillemets signalent avant tout la présence de deux interlocuteurs·rices ; 
ils « désignent une ré-énonciation, ou une renonciation à un droit d’au-
teur » (Compagnon 1979, 40) et permettent au personnage maternel de 
devenir sujet d’énonciation à son tour. Si l’usage des guillemets fait en 
sorte que ces deux livres échappent au mode misérabiliste, leur absence 
annonce les moments de plus grande intimité. Tel est le cas lorsque 
l’auteur-narrateur se souvient d’un voyage en montagne, rare moment 
pendant son enfance où la mère s’est montrée joyeuse, tendre, et même 
un peu badine : « Elle souriait, elle essayait d’instaurer entre nous une 
complicité qui n’avait jamais existé avant : On fait la course jusqu’à l’arbre 
là-bas ! Le dernier arrivé paye une glace à l’autre ce soir ! » (CMF, 50-51). 
À la différence d’En finir avec Eddy Bellegueule, où la parole de la mère 
se perd dans de longs soliloques, le diptyque permet ainsi l’éclosion d’un 
dialogue. 
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Notons enfin que, si l’usage de l’italique demeure également fré-
quent dans ces récits, il est désormais mobilisé pour mettre en valeur les 
réflexions, les anecdotes et les interventions métadiscursives du narra-
teur. Il sert aussi, à certains moments, à accentuer la dimension conflic-
tuelle ou violente des propos du fils : le narrateur réitère par exemple 
le discours qu’il avait tenu lors d’une présentation de son premier livre 
dans une librairie parisienne, avant qu’il ne s’aperçoive de la présence de 
la mère (MS, 91), et il se sert de l’autocitation pour répéter les mots et les 
phrases utilisés lorsqu’il était collégien, sachant que de cette manière, il 
« produisai[t] la différenciation » (CMF, 68). C’est dans ces passages où 
la mère accède pleinement au statut de sujet d’énonciation et où l’auteur-
narrateur soumet son propre discours à une interrogation critique que 
l’écriture d’Édouard Louis parvient à se défaire du registre confronta-
tionnel pour s’orienter vers une écriture relationnelle, plus en phase avec 
l’autothéorie.

5.  Vers une écriture relationnelle
L’élan autothéorique qui irrigue aujourd’hui de nombreuses pratiques 
littéraires et artistiques ne se limite pas à la rencontre entre l’expérience 
incarnée et la conceptualisation abstraite. Il engage également une pos-
ture éthique et esthétique fondée sur la relationnalité – pour le dire avec 
Annamarie Jagose et Lee Wallace : « Some things are better done with 
others. We say autotheory is one of them » (2024, 109). Partant de cette 
hypothèse, cette étude a exploré la politisation du récit maternel dans 
l’œuvre autobiographique d’Édouard Louis, en mettant en lumière les 
stratégies du discours rapporté et les énoncés métadiscursifs. La ques-
tion centrale portait sur la place accordée à la figure maternelle : est-elle 
instrumentalisée au profit du projet engagé de l’auteur-narrateur, ou par-
vient-elle à devenir un sujet autothéorique, qui contribue à l’ambition 
heuristique et politique du récit ? 

L’analyse a permis de dégager une transformation progressive dans la 
manière dont la mère est représentée. Dans le premier récit de l’auteur, 
elle incarne cette figure marginale et silencieuse qu’Ann Kaplan décrit 
dans Motherhood and Representation : « généralement parlée et non par-
lante […] une figure dans le dessin, hors champ ; ou, si elle [est] dans 
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le champ, elle [fait] l’objet d’une attaque, d’une critique, d’une plainte » 
(1992, 3 ; ma traduction). Cette représentation participe d’une stratégie 
de confrontation qui expose les lecteurs·rices à des mécanismes d’op-
pression – dévoilant « ce cercle qui la main[tient] dans l’incapacité d’agir, 
d’agir sur elle-même et sur le monde qui l’entour[e] » (EB, 54), et qui 
enferme le personnage maternel dans une position d’impuissance. 

À mesure que l’œuvre d’Édouard Louis se développe, les modalités 
de représentation se diversifient et c’est notamment dans le diptyque 
Combats et métamorphoses d’une femme et Monique s’évade que la parole 
maternelle gagne en légitimité, grâce à une reconfiguration des dispo-
sitifs typographiques et énonciatifs qui favorisent une circulation plus 
égalitaire des voix. L’émergence d’une écriture plus relationnelle que 
conflictuelle révèle alors, dans l’œuvre d’Édouard Louis, la possibilité 
d’un geste littéraire où engagement et autothéorie cohabitent, sans que 
l’un ne prenne le pas sur l’autre.
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Christoph Oliver Mayer

Comment réussir la libération  
d’une mère sans Didier ?  

Monique s’évade (2024) d’Édouard Louis

Monique s’évade (2024) est le second roman d’Édouard Louis consacré au destin 
de sa mère après son divorce, esquissant le processus de libération sous la forme 
d’un cercle vicieux. En mettant l’accent sur le rôle de Didier Eribon, à la fois 
ami, auteur et protagoniste, cette autosociobiographie s’inscrit dans un dialogue 
intertextuel avec les théories de la hontologie et souligne les différences intergé-
nérationnelles entre Louis et Eribon, entre le fils et protagoniste passif, Édouard, 
et son ami actif, Didier, entre le jeune Eddy et le jeune Didier. En premier lieu, 
essai sur la condition des femmes prolétaires, le texte se mue en un manifeste 
d’empowerment.

1.  Introduction
Bien que la dernière phrase du sixième roman autosociobiographique 
d’Édouard Louis, Monique s’évade (2024)1 – « Ce livre que vous lisez est, 
en un certain sens, le résultat d’une commande de ma mère » (M, 330) – 
suggère que la mère en est la protagoniste du roman, la figure domi-
nante de ce livre est une autre : Didier Eribon. Certes, le changement 
radical de Monique Bellegueule justifie la reprise de l’histoire de la mère 
d’Édouard, libérée de son mariage précaire. Toutefois, le sous-titre de la 
publication « Le prix de la liberté », ainsi que la citation d’Hélène Cixous 
et de son roman Ève s’évade, à la troisième page, nous révèlent une toute 
autre intention. Tandis que Combats et métamorphoses d’une femme 
(2021) prétendait théoriser la condition féminine à partir de l’exemple 
de sa mère, Louis y traitait avant tout du destin individuel de Monique.2 
En revanche, dans Monique s’évade, dont le titre évoque une biographie 
personnelle, il explore en réalité la condition des femmes prolétaires, les 
difficultés économiques et émotionnelles de l’émancipation, en se réfé-

1	 Ci-dessous le roman sera cité comme ‹M›. 
2	 Voir Mayer 2024.
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rant à l’œuvre de Didier Eribon, Vie, vieillesse et mort d’une femme du 
peuple (2023). Celui-ci est ainsi présent non seulement comme un troi-
sième protagoniste plutôt invisible, mais aussi comme écrivain engagé 
qui incarne l’empowerment.3 

Pour illustrer comment fonctionne l’empowerment au sein de la classe 
prolétaire, je vais d’abord esquisser la manière dont Édouard Louis nous 
présente sa mère comme une femme prolétarienne, loin de l’image 
conventionnelle de la femme frustrée, et lui-même comme un ethno-
logue de soi. Je soulignerai ensuite le rôle d’Eribon et de son œuvre ce 
qui permet de voir en Louis un représentant d’une nouvelle génération 
qui ne rompt plus totalement avec ses parents. Enfin, je reviendrai sur 
le sous-titre de l’ouvrage pour décrire le cercle vicieux dans lequel se 
trouvent telle mère tel fils, comme mise en littérature de la théorie de 
Pierre Bourdieu, enrichie par des idées de la féministe Cixous. 

2.  La condition de Monique, une femme prolétaire 
En retraçant le destin de sa propre mère, l’auteur dépeint l’émancipation 
des femmes prolétaires comme une fuite perpétuelle, entravée par bien 
plus que des contraintes financières. Monique s’évade est structuré en 
trois parties. À la fin de la première partie, l’émancipation de la mère vis-
à-vis de son mari et de son nouveau compagnon constitue un premier 
pas vers l’indépendance : « Elle était seule. Elle était libre » (M, 130). En 
parallèle, le début de la deuxième partie introduit une nouvelle Monique, 
devenue plus autonome, désormais bien plus qu’une simple figure mater-
nelle : « Elle n’est plus ma mère » (M, 136). Elle apparaît alors comme une 
femme qui s’est libérée de sa situation familiale toxique. En abandonnant 
ce rôle, le lien mère-fils ne peut plus perdurer tel qu’il était, et Édouard 
constate qu’il a transformé leur relation en une forme d’amitié. Monique 
accomplit ainsi un second pas vers son individualisation.

Ce changement se manifeste notamment lors du voyage à Ham-
bourg, où Combats et métamorphoses d’une femme est adapté au théâtre. 
Édouard et sa mère y sont invités, ce qui suscite d’abord chez elle une 

3	 Pour ne pas abuser de la théorie féministe, on utilise ici le terme ‹empowerment›, 
même si l’on pouvait le remplace par ‹agentivité›, voir Martin 2016, 15. 
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forme d’étonnement teinté d’insécurité : « Ah bon ? Je suis importante ? » 
(M, 150). Mais après l’accueil chaleureux qu’elle reçoit sur scène, elle 
regagne une estime d’elle-même et perçoit cet instant comme une vic-
toire : « Une revanche de plus pour elle » (M, 153). Monique a ainsi trouvé 
sa personnalité propre, son individualité, en acceptant son parcours et 
en mettant fin à sa souffrance. Le ton de l’autosociobiographie, jusque-là 
tragique, s’oriente alors vers l’optimisme.

Dans la troisième partie du roman, plus brève, Monique constate : « Je 
me suis encore transformée » (M, 161). À la lumière de cette évolution, le 
fils promet un deuxième livre qui retracera le chemin de ce changement. 
Ce nouvel ouvrage entend montrer comment les individus peuvent 
s’efforcer d’accomplir une telle transformation, qui implique, même de 
manière nuancée, une forme de ‹transfuite› de classe.4

Afin de souligner la transformation de sa mère, Édouard revient sur 
l’image qu’il en conservait durant son enfance : « une femme plutôt dure » 
(M, 51), qui lui interdisait de prendre une douche ou l’incitait à écono-
miser jusqu’au papier hygiénique (M, 84-85). Cette figure maternelle 
incarne le modèle archétypal de la mère prolétaire, contrainte par des 
impératifs économiques, soumise à un ordre social patriarcal, et enfer-
mée dans une existence répétitive, marquée par l’absence de perspec-
tives culturelles et symboliques.5 Si elle nourrissait le désir diffus d’une 
vie plus libre, elle demeurait néanmoins incapable de franchir les bar-
rières imposées par sa condition sociale. En ce sens, la citation d’Eribon, 
convoquée par Édouard, prend une valeur paradigmatique : « on préfère 
souvent se rendre à une souffrance connue que se livrer à une situation 
nouvelle » (M, 38).

L’assignation à des tâches domestiques, constitue l’horizon indépas-
sable de cette existence, reproduction quasi fidèle d’un schéma déjà 
bien établi. Ce n’est qu’à l’âge de 55 ans que Monique prend pleine-
ment conscience de l’ampleur de ses privations : « jamais expérimenté 
certaines saveurs, jamais éprouvé certaines sensations gustatives » (M, 
77). Dès lors, sa fuite ne peut se limiter à un simple éloignement ; elle 

4	 On pourrait parler aussi d’une ‹transclasse›, cf. Jacquet 2014 et Véron/Abiven 
2024.

5	 Apparemment Louis quitte ici la perspective trop bienveillante critiqué par 
Baron 2021. 
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implique une véritable réinvention de soi, ainsi qu’un processus d’inté-
gration dans un autre univers social.

Ce projet d’émancipation contraste radicalement avec les représenta-
tions romantiques véhiculées par la bourgeoisie, dans lesquelles l’idéal 
féminin reste lié à l’attente traditionnelle d’un salut amoureux.6 Face à 
cette posture mélodramatique, Édouard formule une critique lucide : 
« quand eux disent qu’il ne leur reste plus rien, il leur reste toujours 
quelque chose » (M, 83), soulignant ainsi l’asymétrie fondamentale entre 
les classes sociales quant à l’expérience du manque et à la possibilité 
même de l’évasion. Et il ajoute :

il leur reste des diplômes,
il leur reste la culture,
il leur reste quelques pièces,
il leur reste des relations pour les aider,
il leur reste la volonté que confèrent les privilèges. (M, 84)

Bien au contraire à l’identité des femmes bourgeoises, ce n’est qu’après 
trois échecs de mariage avec des hommes prolétaires que la mère 
d’Édouard met fin à cet éternel retour à la misère. Monique quitte défi-
nitivement ce milieu du Lumpenproletariat pour accéder à une classe 
sociale encore modeste, mais moins prolétaire. Tandis que ses compa-
gnons attendaient toujours : 

qu’elle fasse la cuisine, 
qu’elle nettoie la maison, 
qu’elle fasse les courses, 
qu’elle étende le linge, 
qu’elle fasse la vaisselle, 
qu’elle se taise […] (M, 25),

Monique retrouve finalement de l’espoir. Elle réalise enfin une véri-
table séparation, qui n’est plus seulement celle d’un mari précis, mais 
une séparation d’un monde prolétaire tout entier. Ainsi s’explique-t-il la 
phrase « C’est donc la Nouvelle Vie, que je vois » (M, 7) que Louis met 
au début de son livre qui conclut avec une photo de sa mère de derrière, 

6	 Néanmoins l’écriture féminine montre dès le début des stratégies pour avancer 
l’émancipation, voir Kroll 2023.
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dans l’avion, regardant par la lucarne qui devient le symbole de la liberté 
voulue.

Monique n’a pas besoin d’un prince charming, il lui faut un fils. Elle se 
réfugie dans son appartement et cherche à mener une vie personnelle : 
« on tentait de rattraper toutes les années qui lui avaient été volées » (M, 
44). Quant à son fils, il est confronté de nouveau à cette honte qui domine 
tout son œuvre autosociobiogaphique. Et ce qu’il nous présente, dans la 
trace des hontologues tels Eribon ou Ernaux, c’est la frustration d’une 
mère prolétarienne, jusqu’à maintenant peu représentée en littérature ou 
culture populaire.

3.  Le troisième protagoniste Didier 
Bien que les lecteurs soient confrontés à une narration portée par un fils 
qui aide sa mère prolétaire à s’émanciper – et que le récit prenne la forme 
d’un témoignage dans lequel un narrateur-fils relate la vie de sa mère –, le 
véritable actant, au sens strict du terme, est un autre personnage : Didier. 
Louis adopte la posture de l’écrivain, son alter ego occupe à la fois le rôle 
du narrateur et celui du protagoniste du récit, mais il demeure relative-
ment passif. Il n’exerce un pouvoir que sur le plan discursif, en tant que 
voix de la narration. Les actions du protagoniste s’apparentent davantage 
à des réactions ; il agit comme une marionnette, mû par Didier.

La figure de Didier, l’ami du narrateur, est omniprésente dans le récit : 
c’est lui qui initie l’ensemble des actions, qui agit à la fois comme metteur 
en scène et mécène, en somme comme le spiritus rector de l’autosocio-
biographie.7 À l’intérieur du texte, il est explicitement présenté comme 
l’écrivain Eribon, ce qui souligne la relation étroite entre les deux prota-
gonistes, Édouard et Didier, mais aussi entre les auteurs Louis et Eribon, 
ainsi qu’entre leurs œuvres respectives.8

De cette manière, Louis prolonge la présence d’Eribon dans ses propres 
ouvrages : il apparaît comme l’initiateur à la vie intellectuelle dans En 
finir avec Eddy Bellegueule (2014) et Changer : méthode (2021), et comme 
un soutien émotionnel dans Histoire de la violence (2016), notamment 

7	 Voir Rieger-Ladich/Grabau 2018 ; Reuter/Lömke 2020.
8	 Voir Mayer 2022.
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après le traumatisme du vol.9 En 2021, lors de la parution de Combats et 
métamorphoses d’une femme, Eribon n’avait pas encore publié Vie, vieil-
lesse et mort d’une femme du peuple (2023), dans lequel il revient sur 
la vieillesse de sa mère. Dès lors, Monique s’évade (2024) peut être lu 
comme une réponse directe à Eribon, ouvrant ainsi un dialogue à la fois 
intertextuel et intergénérationnel entre les deux auteurs. 

Dans le processus de séparation d’avec son ancien compagnon, misé-
rable et violent, c’est d’abord Édouard – en tant que fils – qui se trouve 
contraint d’intervenir pour venir en aide à sa mère. Plus précisément, 
ce n’est pas Eddie, le fils d’autrefois, qui est sollicité, mais bien Édouard, 
l’intellectuel, l’écrivain, le transfuge de classe, auquel Monique s’adresse. 
Sans lui, elle ne saurait comment s’organiser. Il s’agit de trouver un nou-
veau logement, de lui fournir un soutien financier, et de coordonner 
l’aide de la sœur.

Cependant, en pratique, c’est Didier, l’ami, qui, au-delà du rôle de 
conseiller, prend en charge l’ensemble de l’organisation du soutien. Dès 
le début, Édouard sollicite son expertise, recherche son avis et lui délègue 
l’action : « mon ami Didier va venir t’aider » (M, 15). Lors du départ de 
Monique, c’est Didier qu’il faut prévenir : « J’ai téléphoné à Didier pour 
le prévenir qu’elle arrivait chez moi » (M, 23). Ce dernier avait anticipé 
la situation et cherché à l’encourager (M, 30). C’est également lui qui 
apporte une aide financière – qualifiée ici d’avance monétaire à Édouard – 
et qui demeure la personne de référence pour Monique. Ainsi, mère et 
fils se trouvent tous deux dépendants de Didier, qui assume une position 
centrale en prodiguant conseils et assistance : « Elle va avoir besoin de 
toi, je crois » (M, 32). Au final, Édouard et Monique bénéficient ensemble 
de la générosité de Didier (M, 38 ; 40).

La relation entre Édouard et Didier est dès l’origine marquée par une 
forme de dépendance, qui accompagne les différentes étapes de la trajec-
toire de l’auteur, notamment sa transformation sociale et intellectuelle : 
« Didier l’avait fait pour moi des années plus tôt » (M, 55). Didier occupe 
une position d’omniprésence dans son quotidien : « J’ai appelé Didier 
pour demander ce qu’il en pensait » (M, 57). Il participe activement à 
l’entretien de cette dépendance affective et intellectuelle : « Didier me 
demandait des nouvelles » (M, 85), tout en articulant ses propres expé-

9	 Voir Mayer 2020.
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riences avec celles d’Édouard : « Didier me parlait de sa mère » (M, 86), ce 
qui renvoie explicitement à l’ensemble de son œuvre autobiographique.

Dans Retour à Reims (2009), Eribon retrace son cheminement vers 
une réconciliation de ses origines familiales, amorcée après la mort de 
son père.10 Dans Vie, vieillesse et mort d’une femme du peuple,11 il raconte 
la toxicité du mariage de sa mère, en décrivant « une vie qu’elle ne voulait 
pas vivre » (V, 87). Pour cette femme de ménage précaire, toute tentative 
d’évasion était rendue impossible par la contrainte économique. Par ail-
leurs, la réflexion de Louis sur l’homosexualité s’inscrit dans la continuité 
des analyses développées par Eribon dans Réflexions sur la question gay 
(1999), tandis que ses conceptions sur la reproduction sociale se nour-
rissent de La Société comme verdict (2014), où l’on retrouve l’empreinte 
théorique et politique d’Eribon.

En développant une réflexion à partir de la situation de la mère d’Eri-
bon, Louis confesse qu’il aurait souhaité écrire un tout autre livre, dans 
lequel il aurait littéralement calculé le prix de la liberté. De cette ambi-
tion initiale ne subsistent que les 200 euros évoqués, que Didier remet à 
Monique. C’est d’ailleurs encore Didier qui plaide pour la liberté de cette 
dernière – une liberté dont sa propre mère n’a jamais pu jouir.12 

Ce qui distingue les démarches d’autosociobiographie de Louis et 
d’Eribon, c’est aussi leur manière singulière de parler de l’Autre. Eribon 
cite Louis (et Annie Ernaux), mais n’informe pas ses lecteurs de ses rela-
tions personnelles avec eux. Le thème de la honte constitue cependant 
un fil conducteur commun, bien que traité de manière très différente. 
Chez Eribon, la honte est liée à une mauvaise conscience : il écrit sur 
une mère défunte. Il évoque également la honte indirecte, celle de sa 
mère, liée à la vieillesse. Il se décrit comme un fils défaillant dont la mère 
ignorait beaucoup de choses. En somme, l’ouvrage tourne autour de lui-
même et de ses thématiques de prédilection, telles que le racisme. En 
parallèle, il affirme que c’est grâce à elle – et en se distançant d’elle – qu’il 
est devenu l’homme qu’il est aujourd’hui.

10	 Pour la relation entre les œuvres de Louis et Éribon voir Nonnenmacher 2025.
11	 Ce roman sera cité comme ‹V›.
12	Voir Voléry/Foureur 2024. 
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L’intention qui anime les deux auteurs est fondamentalement la 
même : Eribon et Louis mènent un combat commun contre les inégalités 
sociales, en s’inscrivant dans le sillage théorique de Bourdieu. Toutefois, 
leurs choix narratifs diffèrent de manière significative. Tandis que Louis, 
qui fait du personnage d’Édouard le protagoniste chargé de « sauver » en 
priorité sa propre mère (M, 90), déploie une analyse sociologique sous la 
forme d’un récit biographique, Eribon transforme l’histoire de sa famille 
en un véritable essai sociologique.

Après une première partie qui reprend les éléments de Retour à Reims 
(2009) –  avec, là encore, une mère confrontée à un déménagement 
contraint –, il retrace la vie de cette dernière en maison de repos afin 
de réfléchir aux conditions d’existence de toute une génération vieillis-
sante : la maladie, la dépendance, la mort. Toutefois, le véritable objet 
de sa réflexion n’est pas la mère, mais bien lui-même, envisagé comme 
représentant d’un champ social ou intellectuel. Il revient ainsi dans le 
registre de la hontologie, mais exprime également une gêne face à une 
vérité douloureuse : celle d’une mère radicalement différente de lui, issue 
du monde prolétaire.

Ce qui unit Louis et Eribon, malgré leurs différences de style et de 
structure narrative, c’est l’idée selon laquelle ils ne sont devenus eux-
mêmes qu’« à travers » ou « malgré » leurs mères, et grâce à la distance 
critique qu’ils ont prise vis-à-vis de leur milieu d’origine. Louis, toute-
fois, rend tangible ce paradoxe fondamental de son existence d’écrivain : 
ses romans ont pu blesser ses parents, mais sa libération trouve précisé-
ment ses racines dans cette blessure familiale :13 « pas de souffrance dans 
mon enfance = pas de livres publiés = pas d’argent = pas de liberté pos-
sible. » (M, 81)

Cette équation constitue le résultat de réflexions antérieures de Louis : 
« parce que j’avais écrit ce livre, et ceux qui ont suivi, que j’avais gagné 
l’argent que l’on pouvait désormais dépenser pour elle » (M, 74). Louis 
énonce une vérité profondément mélancolique, qui réactive en lui le 
sentiment de honte. Mais contrairement à Eribon, qui décrit sa mère 
dans une situation comparable (M, 37), Louis n’a jamais rompu avec sa 
famille. Il ne cherche pas à se dissocier entièrement de son milieu d’ori-
gine pour vivre son individualité.

13	Amslinger 2023 parle de la « conversion ».
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La différence générationnelle entre ces deux écrivains homosexuels 
révèle une évolution significative dans la manière de penser la subjec-
tivité. Le rôle de Louis en tant qu’écrivain engagé et en même temps 
« ethnologue » de sa propre histoire familiale s’oppose à une tradition 
intellectuelle marquée par la rupture émotionnelle entre les enfants 
homosexuels et leurs parents. Ici, les liens familiaux apparaissent comme 
le seul soutien indispensable à toute tentative d’émancipation. Il s’agit 
d’assumer une responsabilité à l’égard de sa famille prolétarienne – 
même si cette responsabilité ne peut s’exercer pleinement qu’avec l’aide 
d’un ami tel que Didier, qui cherche à réparer les fautes de son propre 
passé et à offrir une forme d’empowerment.

Pour souligner cette différence de positionnement entre Louis et Eri-
bon, le personnage de Didier fonctionne comme un tertium compara-
tionis dans le roman, indispensable à la mise en lumière de cette tension 
entre rupture et continuité, entre distance critique et fidélité affective.

4.  Le cercle vicieux : Monique entre Bourdieu et Cixous
Au lieu de devenir une femme véritablement émancipée, la transforma-
tion de Monique ne bouleverse en réalité que très peu les structures de 
sa vie. Ce retour perpétuel à la misère apparaît comme une fatalité, ce 
qui donne tout son sens, à la fois opaque et révélateur, au sous-titre de 
l’ouvrage : Le prix de la liberté.14 

Lorsqu’il évoque la pitié qu’il a ressentie envers sa mère, on perçoit à 
quel point il lui est difficile de se confronter de nouveau à son univers 
d’origine. Mais on comprend aussi que son engagement ne se réduit pas 
à une aide financière ou matérielle. Il faut une personne qui connaisse 
ce milieu, qui comprenne ses blocages –  qu’ils soient administratifs, 
bureaucratiques ou émotionnels – et qui sache ce qu’implique réellement 
un processus d’émancipation. Pour convaincre son lectorat, Édouard se 
présente lui-même comme une victime initiale de cette illusion : lui aussi 
avait cru, dans un premier temps, que la libération se résumait à une 

14	 Cette boucle infernale trouve un écho dans le récit de l’enterrement du frère 
d’Édouard, que l’auteur développe dans L’effondrement (2024). Dans ce contexte, 
Édouard s’interroge à nouveau sur les dispositifs d’aide financière de l’État.
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question de fiscalité. Il en vient toutefois à reconnaître que ce sont bien 
davantage l’angoisse existentielle, la violence structurelle et les lois du 
champ social qui rendent toute autonomie véritablement inaccessible.

Louis nous conduit à reconstituer les concepts fondamentaux de Bour-
dieu, en particulier ceux de domination et d’illusio.15 Il met notamment 
en lumière l’illusion biographique, qu’il déconstruit au fil de son propre 
parcours. En comparaison avec les classes aisées, les individus issus des 
milieux prolétaires subissent une accumulation de désavantages structu-
rels, contre lesquels l’argent, à lui seul, ne suffit pas à lutter.

Louis analyse avec acuité les comportements des groupes privilégiés, 
pour souligner la complexité des mécanismes qui nourrissent et repro-
duisent ce privilège :

quand eux disent qu’il ne leur reste plus rien, il leur reste toujours quelque chose :
il leur reste des diplômes, 
il leur reste la culture, 
il leur reste quelques pièces, 
il leur reste des relations pour les aider, 
il leur reste la volonté que confèrent les privilèges. (M, 77)

Afin de résister aux injustices sociales, la présence d’un accompagnement 
proche s’avère indispensable – celle, par exemple, d’un fils disposant 
d’une connaissance approfondie des logiques propres au champ social, 
doté d’une sensibilité quasi sociologique et d’une expertise en matière 
de « hontologie ». Sans citer explicitement Bourdieu, mais en mobilisant 
implicitement la théorie développée dans La Distinction (1979), Louis 
s’inscrit de manière manifeste dans son héritage conceptuel, notamment 
à travers la notion d’illusio. Il met en évidence que toute participation aux 
jeux du champ social requiert une compréhension tacite des règles qui le 
structurent, ainsi que la possession des ressources nécessaires et des dis-
positions appropriées – ce que Bourdieu définit comme capital spécifique.

Monique, toutefois, ne dispose d’aucune des formes de capital néces-
saires à une véritable émancipation. En premier lieu, c’est la contrainte 
économique qui rend toute tentative d’évasion du monde prolétaire pra-
tiquement impossible. En évoquant le destin de la mère d’Eribon (57), 
Louis met en lumière l’improbabilité d’une sortie de classe, précisément 

15	Bourdieu 1986.
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en raison de ce déficit de capital. Il envisage d’abord une solution d’ordre 
financier : « Combien de femmes changeraient de vie si elles obtenaient 
un chèque ? » (M, 89). Il identifie ensuite un deuxième facteur tout aussi 
déterminant : l’absence de soutien concret et pratique. Sa mère est étran-
gère à toutes ces démarches administratives et matérielles que les classes 
dominantes maîtrisent spontanément ou délèguent sans effort. Monique 
ne possède ni permis de conduire, ni qualification professionnelle. Toute 
son existence a été conditionnée par une dépendance structurelle, « une 
vie pour les autres » (M, 44), marquée par une domination à la fois éco-
nomique, sociale et genrée.

Seul le fils dispose du capital financier, intellectuel et pratique nécessaire 
pour transformer le capital en liberté.16 Grâce à l’expérience et à l’appui de 
Didier, il maîtrise sans difficulté les démarches nécessaires. Il peut ainsi 
soutenir sa mère par des moyens à la fois matériels et symboliques. Cette 
forme d’empowerment repose à la fois sur une mise en œuvre concrète 
de la pensée de Bourdieu et sur l’application des réflexions sociologiques 
autour de la hontologie, telles que développées par Eribon.

Dans L’effondrement,17 Louis interroge sa mère sur son nouveau lieu 
de vie (E, 130) : « Tu aimeras bien ce village ? Tu es bien ici ? ». La réponse 
de Monique demeure brève, un simple « oui ». Les conflits persistants 
avec son frère – prolétaire, au chômage, homophobe et au passé crimi-
nel – révèlent que même le grand hontologue Édouard ne parvient pas 
à proposer de solutions réellement efficaces pour transformer durable-
ment les conditions de vie de sa famille. Les réponses qu’il propose fonc-
tionnent sur le plan théorique, mais peut-être la crainte d’une rechute 
dans le monde prolétarien semble empêcher une résolution concrète de 
ce cercle vicieux. Lui-même refuse de célébrer Noël en famille afin d’évi-
ter toute confrontation avec ce frère.

Les stigmates de l’existence ouvrière, quant à eux, ne s’effacent pas 
aisément : la hanche endommagée de sa mère après une vie de travail 
pénible en est l’incarnation physique. En définitive, Monique s’évade 
interprète la question de la libération de la femme prolétarienne dans 
une perspective explicitement bourdieusienne, réalisant une véritable 
étude de cas sociologique. 

16	 Voir Rehbein 2016 ; Fowler 2020.
17	 Ce roman est cité comme ‹E›.
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Alors qu’Eribon transforme le récit consacré à sa mère en un essai 
sociologique –  en consacrant la quatrième partie de son ouvrage à 
Norbert Elias et Simone de Beauvoir –, Louis, de son côté, cite Virgi-
nia Woolf, qui soulignait l’importance des conditions matérielles pour 
accéder à la liberté. Cette insistance sur le facteur matériel confirme la 
logique d’exclusion propre au champ social : une femme qui avait tou-
jours mené « une vie pour les autres » (M, 44), semblait pourtant sur le 
point d’achever sa métamorphose (M, 51). Elle se sentait déjà « la reine 
de Paris » (M, 27) et espérait « Je vais être libre enfin. » (M, 32)

Cependant, la dédicace du roman à Hélène Cixous annonce d’emblée 
que ce récit ne saurait se réduire à une success story. À l’instar de Cixous 
dans Ève s’évade : La Ruine et la vie (2009), où celle-ci retrace la longue 
vie de sa mère, Louis articule dans son œuvre l’intime et le politique.18 
Tous deux luttent contre les structures patriarcales de la société, mais 
dans des contextes profondément distincts : Cixous évoque le destin 
d’une mère bourgeoise, tandis que Louis s’attache à la condition d’une 
femme prolétaire.

La réflexion sur l’écriture y occupe une place centrale : l’acte d’écrire 
est pensé comme un acte de génération, comparable à la maternité. 
L’écriture engendre une forme de renaissance de soi. Ainsi, en assumant 
le rôle de l’écrivain à la place de sa mère, Louis cherche à lui garantir, 
par procuration, l’accès à une forme de libération. Il donne corps à une 
subjectivité maternelle précaire en articulant l’évolution affective à une 
analyse sociologique. En mettant en évidence le cercle vicieux qui empri-
sonne sa mère, il renonce à toute idéalisation de l’existence et compose 
une autosociobiographie dépourvue de fin heureuse.

18	 Cf. Schuhen 2024.
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Claire Olivier 

Monique, une mère en ses métamorphoses

Cet article examine comment Édouard Louis dans Combats et métamorphoses 
d’une femme (2021) questionne sa capacité à rendre compte du parcours de sa 
mère. Mêlant récit personnel et réflexion critique, dans une perspective auto-
théorique, l’écrivain expose les transformations de Monique du point de vue 
de sa propre trajectoire de transfuge de classe. Notre analyse s’articule autour 
des trois photographies donnant à voir « une femme » à trois moments clés de 
sa vie. La manière dont ces images sont commentées ou seulement intégrées au 
livre oriente le discours de l’écrivain qui tout à la fois s’efface devant la puissance 
eidétique et s’oppose à certaines représentations de la littérature. 

1.  Introduction
Édouard Louis a dédié l’essentiel de ses publications à sa famille et aux 
relations qu’il entretient avec cette dernière. L’Effondrement (2024b) 
s’ouvre sur l’annonce de la mort de son frère aîné disparu à 38 ans, et 
revient sur les efforts de sa mère pour rapprocher ces deux fils qui ne 
s’étaient pas vus depuis presque dix ans (2024b, 9). Si la mère d’Édouard 
Louis est très présente dans ses livres dès En finir avec Eddy Bellegueule 
(2014) édité alors que l’auteur est âgé de 21 ans, il lui consacre plus spé-
cifiquement deux ouvrages, Combats et métamorphoses d’une femme 
(2021) et Monique s’évade. Le prix de la liberté (2024a). C’est sur le pre-
mier titre que nous fonderons notre analyse, premier titre spécifique-
ment construit autour d’une photographie découverte par l’auteur, et 
reproduite à la dernière page du livre. L’incipit « Tout a commencé par 
une photo. » (CMF, 9)1 se réfère à l’origine du texte et non à l’histoire 
de la protagoniste, de cette « femme » que présente le titre. Le livre parle 
d’abord du livre et amorce une réflexivité qui nourrit une autothéorie 
affleurant par intermittence. Ce terme d’« autothéorie » initialement uti-
lisé dans la critique anglo-saxonne, mis en exergue par l’essai de Lauren 
Fournier (2021), est souvent requis dans un contexte d’expression de 

1	 Combats et métamorphoses d’une femme (2021) sera désormais abrégé par le sigle 
CMF.
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minorités2 qui entendent s’émanciper de discours dominants. Dans le 
cadre de cet article, nous comprenons le substantif comme recouvrant 
l’ensemble des questionnements, objections, justifications, considéra-
tions générales que le « je » auctorial, en tant qu’homosexuel issu de la 
classe dominée, formule sur sa propre démarche au cœur de son récit 
fondé sur la matière de sa vie. Rappelons de surcroît qu’Édouard Louis 
est un écrivain dont les lectures de référence sont des essais où, si l’on 
reprend l’analyse de Didier Éribon, « la théorie critique est autoréféren-
tielle […] et puise sa force et son énergie dans l’expérience vécue du 
chercheur » (Éribon 2013, 161). Les circulations et interactions entre 
vie et théorie sont permanentes dans ce champ sociologique où peuvent 
se penser les « odyssées de la réappropriation » (Éribon 2013, 163)3. Le 
texte de Louis interroge en effet sans cesse sa posture d’écrivain, reconnu 
comme tel, donnant à lire, et à voir, les métamorphoses de sa mère. 
Même s’il a été « au contact de son corps pendant quinze ans » (CMF, 
10), il est désormais un jeune homme dont l’acculturation est mani-
feste. Parce qu’il est éloigné du milieu de cette « femme », voire parce 
qu’il s’en est éloigné, son discours est exogène. Le livre dans sa forme 
même est bâti sur la distance et l’écart, il est constitué par l’intervalle 
entre le discours tenu sur l’autoportrait photographique et sa reproduc-
tion. L’autoportrait n’est donné à voir au lecteur que dans les dernières 
pages, comme s’il s’agissait d’un document annexe, juste avant les réfé-
rences des citations au « fil du texte » qui renvoient académiquement aux 
sources des ouvrages de Handke et de Barthes (CMF, 121). En revanche, 
il est précédé de deux autres clichés : une photo dans la maison fami-
liale avec le père, la mère, Eddy et un selfie de l’auteur avec Monique. Ce 
triptyque eidétique va articuler les trois temps de notre réflexion sur la 

2	 Consulter à ce sujet l’entrée « Autothéorie » des Nouveaux fragments d’un dis-
cours théorique. Un lexique littéraire. 2023 rédigée par Joëlle Papillon qui place ce 
lexique dans le cadre des études féministes et autochtones : « Le terme est surtout 
employé pour désigner l’incorporation de théorie dans un récit intime ou une 
œuvre d’art à la dimension personnelle marquée, mais il s’applique également à 
des textes à vocation théorique dans lesquels l’auteur·rice théorise à partir d’ex-
périences vécues. » Joëlle Papillon cite d’ailleurs L. Fournier dont elle traduit la 
conception en parlant d’« une théorie qui émerge du soi » (Fournier 2021, 35).

3	 L’expression est de Pierre Bourdieu, elle est reprise et contextualisée par Didier 
Éribon.
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manière dont l’écrivain rend compte des « métamorphoses » de sa mère 
tout en interrogeant sa méthode, et nous initions notre analyse en nous 
intéressant à cette image reléguée.

2.  L’image reléguée
L’oubli marque le début de l’histoire : l’image dont E. Louis est en pos-
session paraît surgir brusquement, rappelant le temps d’« avant [sa] 
naissance » (CMF, 10). La relégation de l’image vient dire de manière 
métonymique celle du bonheur qu’a pourtant voulu saisir cette femme 
en dirigeant l’objectif vers son visage. Or, la relégation de la photo et 
de ce qu’elle représente – même si cette exclusion est inconsciente – est 
bien du fait de celui « qui la possédai[t] » ; et le bref premier paragraphe 
se termine par des questions au discours direct que l’auteur s’adresse à 
lui-même : « – qui me l’a donnée, et quand ? » (CMF, 9). Cet interroga-
toire inaugural laisse entendre que l’ignorance de l’existence de la photo 
participe d’un manquement. Les émotions que déclenche l’image sont 
alors d’une grande intensité –  « La vision du bonheur m’a fait ressen-
tir l’injustice de la destruction. » (CMF, 11) – émotions que traduit son 
corps et non sa parole. Se manifeste ici la « potentia de l’image » notam-
ment théorisée par Horst Bredekamp (2015) affirmant que l’image a 
toujours une autonomie, même si elle résulte d’un geste humain, et que 
cette autonomie lui confère une force particulière. L’autoportrait est ainsi 
doté d’un pouvoir qui n’est nullement rattaché à la volonté de la pho-
tographe. Il agit violemment, signalant et provoquant une destruction : 
« En voyant cette image, j’ai senti le langage disparaître de moi. » (CMF, 
9) ; l’expression n’est pas celle d’une défaillance du langage mais bien 
d’un effacement. L’apparition de l’image, ou sa ré-apparition, déclenche 
la disparition des mots, nécessairement temporaire puisque le texte que 
nous lisons entérine leur retour. Dès lors l’autothéorie – qui ne fait pas 
l’économie des affects, bien au contraire – prend forme dans cette impos-
sibilité de s’exprimer propre au sujet au moment même où il a acquis 
une maîtrise du langage dont témoignent ses activités et ses publications. 
L’homme, devenu de lettres, est rappelé à l’ordre de l’image, et se trouve 
confronté à son immédiate réalité. À l’arrière-plan de cette confronta-
tion, se distingue en filigrane la tension entre le champ eidétique et le 
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champ verbal, tension nourrie des stéréotypes sociaux comme le rappelle 
W. J. T. Mitchell dans son essai Iconologie où il pointe une hiérarchisa-
tion de ces formes d’expression4. L’oubli du visage heureux de Monique 
révèle la fausseté d’un récit qui l’inscrirait dans la seule fatalité sans 
rendre compte de ce qui aurait « pu être autrement » (CMF, 11). L’histoire 
commence donc par un oubli et une absence, celle, matérielle, du cliché. 
Pour reprendre les distinctions de Marina Ortrud Hertrampf, l’écriture 
photographique est en effet, dans les pages liminaires, « monomédiale » 
(Hertrampf 2015) puisque le lecteur prend uniquement connaissance de 
l’autoportrait par sa brève description, elle ne deviendra « bimédiale » 
que lorsque sont reproduites les photographies ; toutefois, la combinai-
son des médias reste très ouverte puisqu’il n’y a pas de lien explicite direct 
entre texte et image. La conscience de cet oubli est centrale et inaugure 
une série de prises de conscience introduites par des procédés énonciatifs 
qui les mettent en valeur, ainsi des parenthèses dans l’exemple suivant : 
« (J’ai commencé ton histoire en voulant raconter l’histoire d’une femme 
mais je m’en rends compte, ton histoire est celle d’un être qui luttait pour 
avoir le droit d’être une femme, contre la non-existence que t’imposaient 
ta vie et la vie avec mon père.) » (CMF, 59-60). Il est très rare qu’une 
phrase soit strictement composée d’un propos parenthétique,5 les balises 
constituent ici un soulignement particulièrement marqué de l’erreur que 
reconnaît Louis. En définitive, la « non-existence » de la photographie 
pour le narrateur (« je ne savais pas que cette image existait », CMF, 9) 
constitue le négatif de la « non-existence » de Monique.

L’image reléguée dans la mémoire du fils est celle d’une jeune femme, 
elle occupe dès lors sa place dans la narration qu’il a entreprise comme 
si ce dernier répondait de cet oubli, c’est-à-dire tout à la fois en assumait 
la responsabilité et le questionnait. Pourtant, en lieu et place du visage 

4	 « Au cœur de la division texte-image figure probablement la différence entre 
espèces, la frontière entre humanité et animalité, entre nature et culture, une 
division attribuée de fait à la différence interculturelle. Ainsi le langage, la parole 
et l’écriture constitueraient les attributs de l’« homme » tandis que l’image serait 
le médium propre au sous-homme, à l’homme « bête », au sauvage, à l’enfant, à la 
femme, aux masses. » (Mitchell 2018, 291)

5	 Voir à ce sujet l’article d’Elisabeth Richard et Marie-Claude Le Bot, « Pour une 
définition (très) stricte de la parenthèse à l’oral ».
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de Monique, le lecteur découvre, quelques pages après cette référence, 
une autre photographie qui le projette dans le temps où Monique est 
devenue Mme Bellegueule, l’épouse du père d’Eddy. La composition du 
livre place la nouvelle image « en regard » de l’absence de la première, 
cette photographie délivrant une toute autre réalité. Le visage de la mère 
de famille est sans expression, il est seulement tourné vers celui de son 
mari qui regarde l’objectif, alors que leur fils, à l’arrière-plan, ne semble 
pas participer à la prise de vue. L’image au format paysage occupe une 
feuille entière du livre (CMF, 31-32), elle est précédée et suivie d’une 
page blanche. Étrangement, l’image est passée sous silence par l’écrivain. 
Elle demeure hors du discours mais occupe une place importante dans 
le livre. Elle n’est pas non plus accompagnée d’informations, on pourrait 
toutefois estimer que le bref paragraphe en italique placé au centre de la 
page 29 en constitue la légende par défaut. Or le contenu du texte et de 
l’image sont en décalage. Qu’en est-il de cet écart ? Participe-t-il d’une 
écriture ? Sanctionne-t-il au contraire l’impossibilité du langage à rendre 
compte avec justesse de ce parcours de femme ? Dans le mouvement qui 
suit, nous analyserons plus précisément cette image de Monique accou-
dée à sa table de cuisine.

3.  L’image légendée : écrire contre la littérature
La première image décrite, celle où Monique est encore une jeune femme, 
amène sous la plume de l’écrivain le mot « bonheur ». Dans le paragraphe 
qui précède la photographie du trio familial, le « bonheur » est dénoncé, 
avec insistance, comme factice : « J’avais tellement l’habitude de la voir 
malheureuse à la maison, le bonheur sur son visage m’apparaissait comme 
un scandale, une duperie, un mensonge qu’il fallait démasquer le plus vite 
possible. » (CMF, 29). S’il est difficile de savoir exactement ce qu’exprime 
le regard de la mère dans le cliché domestique, on est en droit d’affirmer 
qu’il n’a rien d’heureux, et la photo constitue un document venant attes-
ter de ce malheur. La portée sociologique des photos a été commentée 
par Annie Ernaux dans une conférence dédiée à sa lecture de La Dis-
tinction de Pierre Bourdieu où elle les considère comme une « sorte de 
preuve par corps » (Ernaux 2013, 40). Le corps de la mère, les deux avant-
bras appuyés sur la toile cirée, disparaît dans un large pull sombre et son 
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regard fixé sur son époux semble vouloir diriger l’objectif sur ce dernier. 
Elle tourne le dos à son fils. Aucun lien affectif ne transparaît, et nul des 
trois personnages ne sourit. La mère, le père, le fils sont « pris » dans 
leur milieu, vraisemblablement est-ce la seule réalité que le cliché vient 
documenter. À ce moment-là, seul le langage de l’image est possible, 
les mots viendront plus loin dans l’ordre du texte. Le corps photogra-
phié de Monique s’efface dans le pull informe ; on retrouve cette même 
violence imperceptible de l’effacement –  les manches du « grand man-
teau rouge » ayant appartenu au père « faisaient disparaître ses mains », 
la capuche « dissimulait son regard » (CMF, 105) – dans la litanie ulté-
rieure que scande l’anaphore de « Quand » (CMF, 105-106), litanie qui 
rend sensible la répétition d’un quotidien marqué par la souffrance et la 
précarité. La photo fixe un moment qu’on suppose se répéter, à l’opposé 
du temps festif interrompu par l’enfant quand il perçoit le bonheur de 
sa mère comme un outrage. L’énoncé en italique de la page 29 est en 
effet une reprise à l’identique de la fin d’un épisode où le narrateur relate 
comment il a fait irruption en pleine nuit dans une fête organisée par 
ses parents, au moment où sa mère passait sa chanson préférée (CMF, 
27-28). La rage dirigée contre le bonheur fugace de la mère paraît incom-
préhensible. Louis en donne pourtant une explication dans l’énoncé en 
italique. À l’incompréhension passée (« Je ne comprenais pas pourquoi 
mais je détestais la voir heureuse, je détestais ce sourire sur son visage, 
sa nostalgie soudaine, son apaisement. », CMF, 27) succède l’éclaircisse-
ment présent dans le paragraphe en italique. De manière rétrospective il 
resitue la violence de sa réaction et l’inscrit dans une démarche instinc-
tive qui vise à dénoncer l’illusion du bonheur. Or, ce geste de contextua-
lisation qui anime et oriente son écriture est présenté comme contraire 
aux finalités de la littérature :

On m’a dit que la littérature ne devait jamais tenter d’expliquer, seulement illustrer la 
réalité, et j’écris pour expliquer et comprendre sa vie.
On m’a dit que la littérature ne devait jamais se répéter et je ne veux écrire que la même 
histoire, encore et encore, y revenir jusqu’à ce qu’elle laisse apercevoir des fragments de 
sa vérité, y creuser un trou après l’autre jusqu’au moment où ce qui se cache derrière com-
mencera à suinter. (CMF, 19)6

6	 L’italique est dans le texte d’origine.
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Ce passage autothéorique se déploie dans un registre polémique qui 
oppose la pratique propre de l’auteur à des interdits qui seraient géné-
raux. Peu importe que ce discours sur la littérature soit caricatural, la 
défiance et le défi qui en résultent sont fondateurs ; le projet personnel 
d’écriture s’affirme par cet antagonisme : face au « on » se dresse le « je » 
qui vient substituer à l’exclusion la singularité. Dans le propos de Louis 
se perçoit toutefois l’arrière-plan sociologique de ce geste d’opposition 
mis en perspective dans un entretien publié lui aussi en 2021. Lors d’un 
échange avec le cinéaste Ken Loach l’écrivain précise que « L’art se fait 
dans une forme de colère contre l’art, et pas quand il sert de contente-
ment de soi pour les classes dominantes. » (Loach/Louis 2021, 62). La 
colère est ainsi en creux dans le passage précédemment cité de Combat et 
métamorphoses d’une femme, qui revendique la nécessité d’« expliquer » 
de fouiller inlassablement la même matière. Légender l’image, c’est don-
ner à lire la réalité de Monique, c’est amener le lecteur à s’y confronter, 
pour en prendre la mesure et s’y mesurer. Édouard Louis l’affirme de 
manière très nette dans ce même entretien, désormais « tout ou presque 
est visible […] la question n’est donc plus de montrer, mais de confron-
ter », et en appelle à une « esthétique de la confrontation » (Loach/Louis 
2021, 37) pour que naisse dans le lectorat un désir de changement. L’ex-
plication recherchée passe par l’adresse, aux lecteurs, à soi mais aussi à 
la mère qui devient dès les premières pages une narrataire. La présence 
de la deuxième personne fait entendre la voix du fils, même si ce fils a 
lutté « pour ne pas devenir fils » (CMF, 16). Les « métamorphoses » de la 
mère sont à bien des égards une « anamorphose » qui de manière oblique 
donne à voir un fils « interdit ». Ce portrait de biais permet de rendre 
compte de l’impossibilité pour Monique de construire une véritable rela-
tion avec son fils « tel qu’il est », ce dernier reconnaissant d’ailleurs qu’il 
l’avait empêchée « au bout du compte, de devenir [sa] mère » (CMF, 16). 
Et plus que de « combats », on pourrait parler de « conflits » que Louis 
caractérise en ces termes renvoyant à la violence que lui-même a exer-
cée sur sa mère en creusant volontairement l’écart entre « [sa] vie et la 
[s]ienne » (CMF, 68). Il distingue du reste ce point d’analyse comme une 
spécificité au regard des discours habituels des transfuges :

La plupart des gens qui racontent la trajectoire d’un passage de classe sociale à une autre 
racontent la violence qu’ils ont ressentie –  par inadaptation, par méconnaissance des 
codes du monde dans lequel ils entraient. Je me souviens surtout de la violence que j’in-
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fligeais. Je voulais utiliser ma nouvelle vie comme une vengeance contre mon enfance, 
contre toutes les fois où vous m’aviez fait comprendre, mon père et toi, que je n’étais pas 
le fils que vous auriez voulu.
Je devenais un transfuge de classe par vengeance, et cette violence s’ajoutait à toutes celles 
que tu avais déjà vécues. (CMF, 69-70)

Il est frappant de voir combien ce passage tente de relier l’examen dis-
tancé et l’adresse affective. L’énoncé en rassemblant dans une même 
phrase le langage analytique et la confidence apparie deux réalités qui 
semblaient inconciliables, le « toi » venant littéralement contredire dans 
le présent de la parole donnée le « contre » qui établit le rejet de l’enfance. 
En décembre 2022, dans son discours en tant que récipiendaire du Prix 
Nobel de littérature, Annie Ernaux rappelle « la promesse faite à 20 ans 
de venger [s]a race »7, la vengeance d’Édouard Louis, comme il le reven-
dique, n’a pas le même objet puisqu’elle s’exerce d’abord à l’encontre de 
son enfance et de ses proches. On retrouve dans le titre celui que l’écri-
vaine avait retenu pour retracer le parcours de sa mère, Une Femme 
(1988), or ce texte se caractérise, pour reprendre l’expression d’Auré-
lie Adler par « un endiguement des affects »8, à l’inverse celui d’Édouard 
Louis est marqué par la dimension émotionnelle que détermine l’adresse 
à la mère. Alors qu’Ernaux exprime sa volonté de représenter la « femme 
réelle » en dépassant sa propre histoire, Louis revient fréquemment à la 
relation qu’il entretient avec sa mère, ce qui est une autre façon de reve-
nir à lui-même. Il est symptomatique que le selfie, qui suppose un geste 
égotique, précède dans la cursivité du livre l’autoportrait de Monique.

4.  Selfie
Le selfie atteste de la relation nouvelle entre le fils et la mère : cette der-
nière, appuyée sur le dos de son fils, sourit en direction du téléphone 
tenu par le jeune homme, en T-shirt blanc, tête légèrement renversée, 

7	 Annie Ernaux, discours du 7 décembre 2022.
8	 « Aborder la question douloureuse de l’aliénation féminine pour une héritière 

transfuge semble induire l’endiguement des affects dans la composition du récit. 
Il s’agit de dépersonnaliser les figures afin d’exposer sèchement la répétition 
d’une aliénation dans la chaîne des générations. » (Adler, 2012)
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menton levé. Marqueur contemporain, il renvoie à la génération du fils 
dont le geste est mis en scène. En définitive, Monique n’est pas réelle-
ment au centre de l’image. Pas plus que pour les deux autres clichés, ni le 
lieu ni la date de la prise de vue ne sont indiqués. Toutefois l’image dia-
logue avec le passage narratif précédent qui mentionne les retrouvailles 
dans le logement parisien où Monique emménage avec son nouveau 
compagnon. L’étonnement du fils devant la personne qu’il a du mal à 
reconnaître est perçu par cette femme qui revendique sa métamorphose : 
« Elle a vu la surprise dans mes yeux et elle m’a dit – comme toujours, 
théoricienne d’elle-même : «Tu vois, je ne suis plus la même ! Je suis une 
vraie Parisienne maintenant.» J’ai souri, «Oui, c’est vrai. C’est vrai, tu es 
la reine de Paris.» » (CMF, 98)

Le dialogue est sous le signe de l’hyperbole, « vraie Parisienne », 
« Reine de Paris », mais cette démesure est en définitive à la mesure du 
processus de transformation plus que de son résultat. L’attribut « théo-
ricienne » est lui aussi excessif. On peut l’entendre comme une propen-
sion à commenter son propre parcours, mais il est également cohérent de 
comprendre cet excès comme exprimant l’exceptionnalité de la capacité 
de Monique à penser sa vie. Le propos est repris quelques pages plus loin 
en italique, sans le commentaire de l’auteur, sur une feuille autonome, 
le dialogue fonctionne alors comme un insert et crée dans le texte un 
suspens. Le regard du fils sur la mère valide la métamorphose de cette 
dernière, il vient « légender » la nouvelle image. Reste que, dès le début 
de l’ouvrage, ce regard est interrogé dans son efficacité et sa légitimité. 
Quand l’histoire de Monique commence à se dessiner, le narrateur est 
frappé par sa noirceur, il se demande alors si cette dernière ne résulterait 
pas d’une illusion rétrospective : « Est-ce que je suis victime d’une illu-
sion ? Est-ce que c’est parce qu’elle et moi nous nous sommes éloignés de 
cette violence que je ne vois plus son passé que comme une succession de 
tragédies et de privations ? » (CMF, 36). La distance temporelle du récit 
de soi nécessairement rétroactif se double de la distance résultant de la 
mobilité sociale. Lutter contre les déformations qu’impose la subjecti-
vité des points de vue amène au centre du propos la question des iden-
tités qui, elle aussi, soulève des interrogations. Sur ce point cependant, 
Édouard Louis apporte des réponses en se référant à ses lectures : « De 
même que Monique Wittig affirme que les lesbiennes ne sont pas des 
femmes, qu’elles échappent à cette identité contrainte, la personne que je 
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suis n’a jamais été un homme, et c’est ce trouble du réel qui me rapproche 
le plus d’elle. C’est peut-être ici dans ce non-lieu de mon être que je peux 
tenter de comprendre qui elle est et ce qu’elle a vécu. » (CMF, 40)

À la « non-existence » de Monique Bellegueule, pour reprendre la for-
mule déjà commentée, fait écho le « non-lieu » de Louis, et ce parallé-
lisme est amorcé par la mention du point de vue de Wittig, il est donc 
paradoxalement rendu possible par l’accès au monde intellectuel auquel 
la mère est étrangère. Cela dit le texte établit clairement le constat de 
cette tension dont les deux protagonistes font l’expérience : « Notre éloi-
gnement nous avait rapprochés. » (CMF, 85). Le selfie tient du trophée 
qui certifie la victoire, et donc ce rapprochement.

5.  Conclusion
Si Édouard Louis discourt sur sa famille, ce n’est pas « en tant que telle 
mais parce que c’est par cet angle-là qu’[il se] sen[t] plus juste et plus 
proche du vrai » (Loach/Louis 2021, 50). Quoique le « vrai » soit une 
finalité, il n’est pas nécessairement atteint, et le texte parle d’ailleurs 
de « fragments de vérité » (CMF, 19). Combats et métamorphoses d’une 
femme présente trois visages de Monique, trois instantanés qui rendent 
visibles les métamorphoses. Les questionnements multiples, les propos 
parenthétiques, les références sociologiques ou littéraires qui les accom-
pagnent nourrissent ce qu’on est en droit de désigner comme une « auto-
théorie ». À l’issue de notre réflexion, on peut affirmer que cette auto-
théorie elle-même participe d’un combat, tout autant qu’elle est sujette 
à des métamorphoses, ce qui n’a rien de surprenant dans la mesure où 
l’œuvre d’Édouard Louis est toujours « à venir ». Le portrait de Monique 
n’est jamais achevé et les deux derniers ouvrages parus, tout particuliè-
rement Monique s’évade, mais également L’Effondrement, complètent, 
parfois infléchissent, la réflexion initiée dans Combats et métamorphoses 
d’une femme, ce que les articles consacrés à ces ouvrages ne vont pas 
manquer de démontrer.
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Martina Guccione 

En finir avec Monique : L’alter ego 
maternel d’Édouard Louis et sa filiation 

autosociobiographique

Reconnu au niveau international pour ses œuvres engagées au fond autobiogra-
phique, Édouard Louis est l’écrivain qui a fondé ses enquêtes sociologiques sur 
le récit de sa famille. La figure de sa mère Monique occupe une place centrale 
dans chacun de ses romans et, tout au long d’une décennie de publications, elle 
n’est pas restée figée dans l’encre du passé mais elle a entrepris une émancipa-
tion progressive d’elle-même. Sous-prolétaire soumise aux jougs du patriarcat, 
elle acquiert, à travers la liberté donnée par les autosociobiographies de son 
fils, les traits d’un alter ego maternel de l’écrivain. Cet affranchissement fera 
d’Édouard Louis non pas le fils d’une mère assujettie mais le père d’une femme 
livrée à une Nouvelle Vie.

1.  Introduction
Écrivain bien célèbre dans le panorama littéraire contemporain, Édouard 
Louis est l’un des auteurs qui a tracé son parcours de rachat socio-iden-
titaire à travers ses écrits autobiographiques à portée politique et socio-
logique. Souvent objet de critiques et d’éloges selon les tendances et 
idéologies actuelles, son projet littéraire a entamé le processus de son 
émancipation personnelle dans l’univers familial. C’est précisément dans 
ce contexte que sa mère Monique a été dès le début prise en cause en 
tant que sujet de perpétuation des discriminations homophobes envers 
son fils Eddy. Demeurant au centre de plusieurs chapitres d’En finir avec 
Eddy Bellegueule,1 mais surtout des deux romans Combats et métamor-
phoses d’une femme2 et Monique s’évade,3 sa mère a connu une véritable 

1	 Louis 2014, dorénavant abrégé dans le texte en EB suivi du numéro de page. 
2	 Louis 2021, dorénavant abrégé dans le texte en CMF suivi du numéro de page.
3	 Louis 2024, dorénavant abrégé dans le texte en ME suivi du numéro de page. 

Dans toutes les citations tirées des ouvrages d’Édouard Louis, l’emploi de l’ita-
lique est un choix de l’auteur.
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mythologisation littéraire au pouvoir fortement émancipateur. Au fur et 
à mesure que son fils écrivait sur elle, de sa négation filiale, de son éloi-
gnement des habitus imposés, Monique prenait les distances d’un milieu 
acharné contre une mère et une femme soumise aux lois patriarcales. Sur 
la base des œuvres mentionnées et en vertu de la similarité des parcours 
de revendication, il sera possible de brosser le portrait d’une autosocio-
biographie de Monique et d’imaginer l’existence d’un véritable double, 
voire d’un alter ego de l’écrivain Édouard Louis. L’issue de cette analyse 
proposera enfin un renversement de la perspective sur ces romans : si 
l’émancipation de la mère passe elle aussi par les lettres, le récit de filia-
tion mené à bout par l’auteur ne serait-il pas une sorte de filiation inver-
sée de Monique en tant que femme ? 

2.  Prémisses
Menant à bout le travail commencé par des écrivains tels que Didier 
Eribon et Annie Ernaux, les œuvres d’Édouard Louis témoignent d’une 
« sociologie implicite du roman » (Ledent 2015) : une idée qui s’affirme en 
France depuis les années 1990 selon les études du chercheur en sociologie 
David Ledent (2015). Ce dernier, en effet, commente que « la production 
romanesque de ces dernières décennies a su à sa manière relever le défi 
de constituer un laboratoire de la pensée sociologique en problématisant 
sur un mode fictionnel et imaginaire la place du sujet dans le monde 
actuel. […] Il existe dans le roman une sociologie, mais une sociologie 
qui n’est pas explicite, c’est-à-dire n’ayant pas une visée systématique et 
théorique » (Ledent 2015, 372). En raison de cet apport sociologique, « le 
roman exercerait une fonction cognitive [c’est-à-dire de connaissance] 
qui viendrait s’ajouter à sa fonction esthétique » (Ledent 2015, 373). 

En fait, cette perspective avait déjà été annoncée par Pierre Bourdieu 
dans un ouvrage consacré à la figure de Flaubert qu’il présentait comme 
« le meilleur des sociologues » (Mucchielli 2008, 64). D’après ses ana-
lyses, cacher dans l’œuvre littéraire une réflexion de nature sociologique 
ne constituerait pas une nouveauté de ces dernières décennies, mais il est 
vrai que les écrivains de l’extrême contemporain ont aperçu dans cette 
possibilité les moyens à travers lesquels observer leur propre vie et non 
seulement la réalité sociale. Ceux-ci permettent notamment d’expéri-
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menter, à l’instar du roman naturaliste, l’action des forces sociales sur 
les acteurs de l’histoire, le je en premier lieu. Le résultat c’est que dans 
ces œuvres le social se rattache au personnel dans le sens qu’il l’éclair-
cit et le complète. Et vice-versa l’écriture personnelle « peut parfois dire 
plus, même sur le monde social que nombre d’écrits à prétention scien-
tifique […] ; mais elle ne le dit que sur un mode tel qu’elle ne le dit pas 
vraiment » (Bourdieu 1992, 69). Les romans d’Édouard Louis rentrent 
dans ce cadre où les études qu’il a faites sur la sociologie bourdieusienne 
viennent à l’aide du décryptage de sa vie et de celle de ses parents et la 
description de ces échantillons confirme les lois de la sociologie. C’est 
pour cette raison que ses romans peuvent être définis des véritables auto-
sociobiographies, à savoir des autobiographies où « le morphème ‘socio’ 
notifie que le témoignage personnel s’inscrit dans un contexte social et 
historique qu[e l’auteur] contribue […] à décrire » (Grell 2014, 49). 

Œuvrant une transposition du corps d’Eddy, ses livres se présentent 
sous la forme d’une accumulation de biographèmes et de sociobio-
graphèmes, ce qui constitue l’un des traits distinctifs des réécritures 
de Soi de l’extrême contemporain appartenant à ce genre. En effet, ces 
œuvres tendent à « isole[r] et exemplifie[r] un moment de crise dont 
[elles] dramatis[ent] les enjeux » (Gasparini 2004, 194). Roland Barthes 
a appelé ce moment « biographème » (Vercier/Viart 2008, 51), à savoir 
un événement déterminant qui résume « la problématique de toute une 
vie » (Gasparini 2004, 194-195), tel l’épisode du crachat au visage raconté 
dans le premier roman d’Édouard Louis (EB, 13-19). Si à ces anecdotes 
l’auteur rajoute et applique des observations sociologiques, ces passages 
gagnent le statut de « sociobiographèmes » (Guccione 2024). La première 
apparition de Monique dans le roman En finir avec Eddy Bellegueule est 
en ce sens exemplaire. Ce biographème, en effet, résume les enjeux et les 
questions que Louis approfondira dans les romans suivants, dont cet épi-
sode : « des hommes qui avaient regardé ma mère avec trop d’insistance 
et mon père, sous l’emprise de l’alcool, qui fulminait Tu te prends pour 
qui à regarder ma femme comme ça sale bâtard. Ma mère qui essayait de 
le calmer Calme-toi chéri, calme-toi mais dont les protestations étaient 
ignorées » (EB, 14).
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3.  La filiation de Monique et le refus de la filialité
De fait, Monique a passé presque toute sa vie, à partir de ses 18 ans, à 
côté d’hommes alcooliques, violents, machistes, qui basaient leur virilité 
sur leur force physique et sur leur capacité de priver leur femme de leur 
propre liberté en leur empêchant une quelconque indépendance éco-
nomique. Le rôle de Monique était celui de faire le ménage, mettre au 
monde des enfants et être l’épouse dévouée de la maison – elle précise – : 
pendant « […] vingt années de sa vie mutilées et presque détruites par 
la violence masculine et la misère, entre vingt-cinq et quarante-cinq ans 
[…]. J’ai été, malgré moi, ou peut-être, plutôt, avec elle, et parfois contre 
elle, l’un des acteurs de cette destruction » (CMF, 11). Dans la synthèse 
entre la violence des images et la rigueur terminologique (Louis emploie 
souvent le binôme de la domination masculine et de la domination 
sociale lorsqu’il désigne les coupables de cette « destruction »), l’auteur 
fournit un cadre anecdotique précis perçu par les lunettes du sociologue, 
à savoir le sociobiographème.

En tant qu’homme, le rôle d’Eddy était celui de perpétuer les mêmes 
mécanismes de censure employés par son père, mais le rôle d’Édouard, 
quant à lui, a été celui d’en finir avec tout ce qu’Eddy représentait : la 
masculinité toxique, l’hétérosexualité forcée, la soumission sociale. Le 
résultat inattendu ne pouvait être qu’en finir aussi avec Monique. 

Édouard parvient à ce double meurtre à travers la transposition 
des corps dans l’écriture autosociobiographique qui rend compte des 
influences sociales internes et externes qui les façonnent. Afin de com-
prendre le noyau générateur d’Eddy Bellegueule, Édouard Louis a fait 
recours aux récits concernant la vie de son père Jacky, de sa mère Monique 
et de ses grands-parents. En fait, les sociobiographèmes qui composent 
le roman – et donc le corps d’Eddy – non seulement sont issus du labo-
ratoire aseptique du milieu environnant, mais ils se nourrissent du récit 
de filiation (Vercier/Viart 2008, 79-101) tissé de biographème en bio-
graphème. Par conséquent, si le but initial était celui de décortiquer la 
matière dont le corps d’Eddy était composé, de façon parallèle et presque 
inconsciente, la narration glisse vers une reconstruction à l’identique 
du corps de sa mère Monique. Celle-ci passe ainsi par l’évocation des 
mêmes sociobiographèmes censés justifier la filiation d’Eddy :
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Il y a ma mère. Elle ne voyait pas ce qui m’arrivait au collège. Elle me posait parfois des 
questions d’un air détaché et distant pour savoir comment s’était passée ma journée. Elle 
ne le faisait pas souvent, ça ne lui ressemblait pas. C’était une mère presque malgré elle, 
ces mères qui ont été mères trop tôt. Elle avait dix-sept ans, elle est tombée enceinte. 
Ses parents lui ont dit que ce n’était pas prudent ni très adulte comme comportement 
T’aurais pu faire plus gaffe. Elle a dû interrompre son CAP cuisine et sortir du système 
scolaire sans diplôme J’ai dû arrêter mes études, pourtant j’avais des capacités, j’étais très 
intelligente et j’aurais pu faire des grandes études, continuer mon CAP et faire des autres 
trucs après. (EB, 55) 

Si Édouard voulait raconter l’invisibilité à laquelle le petit Eddy était 
condamné face à sa mère, il finit ensuite par se centrer sur sa mère elle-
même. Ce qui émerge souvent dans les répliques de Monique est l’emploi 
du conditionnel passé : « J’aurais bien voulu partir, mais pour aller où ? Et 
comment j’aurais fait ? » (ME, 39), se demande-t-elle au moment de quit-
ter son mari Jacky une première fois. La récurrence de ce mode verbal 
finit par refléter tout le regret des occasions ratées. De fait, les lecteurs et 
lectrices eux-mêmes entrevoient l’hypothèse de ce que sa vie aurait pu 
être si elle n’avait pas eu d’enfants à l’âge de dix-sept ans, si elle n’avait pas 
arrêté ses études ou si elle avait eu de l’argent pour quitter les hommes 
qui la soumettaient. Cette dépossession ne se manifeste pas seulement 
dans le manque de moyens ou de possibilités mais aussi et surtout dans 
l’aphonie du personnage : « puisqu’elle était privée d’événements dans sa 
vie un événement ne pouvait arriver que par mon père. Elle n’avait plus 
d’histoire ; son histoire à elle ne pouvait plus être, fatalement, que son 
histoire à lui » (CMF, 40), souligne l’auteur. 

Aux silences s’associe également la négation d’un fils désirant l’invi-
sibilité aux yeux de sa mère : « je ne voulais pas que tu saches qui je suis. 
Pendant toutes les premières années de ma vie j’ai vécu dans la terreur 
que tu me connaisses. Quand au collège des rencontres étaient organi-
sées entre les parents et les professeurs, contrairement aux autres enfants 
qui avaient de bons résultats, je faisais en sorte que tu ne le saches pas. 
[…] Je faisais tout ce que je pouvais pour organiser ton absence » (CMF, 
13-14). Ou encore : « […] J’avais réussi pendant tout ce temps à te main-
tenir dans l’ignorance de ce qu’était ma vie, et à t’empêcher, au bout du 
compte, de devenir ma mère […] » (CMF, 16).

Monique se trouve ainsi dépourvue de voix, d’histoire, d’argent et 
du cordon ombilical symbolique qui lui donnerait le statut de mère 
ou tout simplement de femme. Car ce n’est pas l’histoire d’une femme 
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qu’Édouard Louis relate mais celle d’un « être qui luttait pour avoir le 
droit d’être une femme, contre la non-existence que [lui] imposaient 
[s]a vie et la vie avec [s]on père » (CMF, 60). En fait, le seul élément qui 
fait partie de la physionomie de Monique est certainement le malheur. 
Notamment, face à l’un de ses rares moments de bonheur, à savoir de 
liberté, Louis écrit : « J’avais tellement l’habitude de la voir malheureuse à 
la maison, le bonheur sur son visage m’apparaissait comme un scandale, 
une duperie, un mensonge qu’il fallait démasquer le plus vite possible » 
(CMF, 27) en provoquant la colère dans la question « Pourquoi est-ce 
que j’ai pas le droit d’être heureuse ? » (CMF, 27). Ces épisodes se véri-
fiaient lorsque Monique « oubliait les règles » (CMF, 26) pour lesquelles 
« les hommes buvaient et les femmes essayaient d’empêcher leur mari 
de boire » (CMF, 26). Cette équation, selon laquelle le bonheur est syno-
nyme de liberté et la liberté est l’apanage des hommes, souligne que le 
malheur n’est que la prérogative du sexe féminin et que toute dérogation 
à cette règle constitue une violation que l’homme, que ce soit le mari ou 
le fils, doit punir et censurer. 

4.  De l’alter ego maternel …
Face à cette « non-existence » s’impose l’effort d’acquérir un pouvoir fabu-
lateur capable de surmonter l’effacement de la parole : « elle me racontait 
les histoires de famille ou des voisins mais je ne l’écoutais pas. Je me 
plaignais : arrête d’être aussi bavarde ! Je ne voyais pas qu’elle parlait pour 
combler l’ennui, la reproduction exacte des heures et des jours imposée 
par la vie avec mon père, que pour elle, comme pour moi des années plus 
tard, le récit de sa propre vie était le meilleur remède qu’elle avait trouvé 
pour supporter le poids de son existence » (CMF, 43). C’est précisément 
en ce moment qu’un rapprochement de deux figures, séparées jusque-
là par une filiation reniée, s’opère en faveur d’une identification, voire 
de la naissance d’un double, d’un alter ego pareillement fabulateur. Une 
fois tué Eddy Bellegueule, le fils manqué faux-porteur de valeurs viriles, 
une identité cachée par la même expérience de marginalisation fait en 
sorte de creuser dans ces « non-lieux » ontologiques communs, égale-
ment propres à Monique et Édouard. De là la question « qu’est-ce qu’un 
homme ? La virilité, le pouvoir, la camaraderie avec les autres garçons ? 
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Je ne les avais pas. L’absence du risque de l’agression sexuelle ? Je n’en ai 
pas été protégé. […] La personne que je suis n’a jamais été un homme, et 
c’est ce trouble du réel qui me rapproche le plus d’elle. C’est peut-être ici, 
dans ce non-lieu de mon être, que je peux tenter de comprendre qui elle 
est et ce qu’elle a vécu » (CMF, 40). 

Édouard ressent le besoin d’aider sa mère, de devenir son « archéo-
logue » (ME, 135), voire son (socio)biographe, et précise : « […] puisque 
ma blessure et la sienne sont liées, puisqu’elles sont jumelles, sans sépa-
ration, sans frontière, je ne regrette rien puisque ce qui l’avait blessée, 
c’était que j’exprime ma blessure à moi, je ne peux pas regretter puisque 
sans cette Blessure commune, cette Blessure qui n’est ni à elle ni à moi 
mais qui est entièrement à nous deux, rien de tout ce qui se passait [c’est-
à-dire sa libération] n’aurait été possible » (ME, 108).

Atteints par la même « Blessure » (ME, 108), enfermés dans deux exis-
tences imposées par l’habitus social mais qui ne correspondent en rien 
aux désirs personnels, Édouard et Monique se retrouvent alors unis dans 
l’exil intérieur de la non-reproduction sociale (Jaquet 2014). Malgré 
leurs tentatives de se conformer aux normes dominantes du masculin et 
du féminin, la souffrance infligée par la violence symbolique de la domi-
nation sociale constitue le moteur de leur fuite. Les deux connaissent 
l’humiliation, le harcèlement, la violence de genre ainsi que la violence 
hétérocentrique, et la douleur causée par la prise de conscience de la dis-
tance de classe. À titre d’illustration, pour Eddy, le lycée a représenté la 
première rencontre avec la classe bourgeoise et avec les différents usages 
qu’ils faisaient de leur corps. Il souligne : « Ici les garçons s’embrassent 
pour se dire bonjour, ils ne se serrent pas la main […]. Tous auraient pu 
être traités de pédés au collège. […] peut-être ai-je depuis toujours un corps 
de bourgeois prisonnier du monde de mon enfance » (EB, 201-202) et pour 
sa mère, c’était Angélique le visage de l’altérité sociale. Femme issue de la 
bourgeoisie cultivée et à peine quittée par son copain, Angélique repré-
sente la liberté, et donc le bonheur, tant convoitée par Monique. Ainsi 
que le souligne Chantal Jaquet, « comme tout choc culturel, la rencontre 
amicale ou amoureuse entre des êtres de classe différente s’accompagne 
d’une refonte de l’identité par l’ouverture à une altérité que l’on désire 
faire sienne et intégrer » (Jaquet 2014, 66). Ayant conscience de l’écart 
existant entre leurs corps, Monique redoutait le moment où Angélique 
en aurait l’intuition et, par conséquent, le moment où cette source de 
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liberté pourrait s’enfuir. Comme elle observe : « À mon avis, Angélique 
des fois elle doit en avoir marre de ton père qui sait pas parler et qui sait 
pas se tenir » (CMF, 59). La réplique suggère qu’elle est douée d’un sen-
timent aigu de l’éloignement social entre la classe ouvrière incarnée par 
son mari et la classe bourgeoise d’Angélique. Ce concept est renforcé 
par une « surdétermination » (Gasparini 2004, 191-193) explicative que 
Louis attribue à cet enchaînement de mots et d’événements : « […] Elle se 
rapprochait de vous et tout de suite tu as senti qu’elle t’emmènerait vers 
une autre vie, d’autres habitudes venues d’un autre monde, des formes de 
vie plus libres et plus douces. Tu as été immédiatement plus heureuse – je 
me trompe ? […] Tout ton corps changeait. La tristesse disparaissait de 
toi » (CMF, 58-59).

D’un côté, le passage de la réplique au sociobiographème répond à 
l’exigence de la « surdétermination » (Gasparini 2004, 192) des actions 
qui est d’ailleurs le propre des récits fictionnels car « l’auteur cherche à 
dégager des faits une loi générale, à créer ‘l’illusion de la vérité métaphy-
sique’ » (Gasparini 2004, 192), et elle l’est surtout du récit personnel qui 
est « plus enclin à s’organiser en un tout hyper-signifiant » (Gasparini 
2004, 192). De l’autre côté, cette poussée surdéterminante obéit à la pul-
sion centrifuge « de construction d’une destinée à travers une mise en 
ordre narrative » (Gefen 2017, 61-62). En effet, dès que les « protestations 
ignorées » (EB, 14) de Monique se déploient sur la page, sa voix sort du 
silence imposé par la violence masculine et, dirigée par son fils, elle tisse 
la trame de son « odyssée de la Revanche » (ME, 139). 

5.  … à la filiation autosociobiographique de la mère
En conséquence, l’acte nécessaire au rachat de Monique est le fruit du 
rapprochement identitaire qui suit la négation filiale entre Monique et 
Édouard et qui restera telle même après leur union définitive. Ce qui 
mène l’auteur à préciser qu’ : « elle n’est plus ma mère. C’est peut-être 
pour ça que le lien entre nous est devenu possible. […] Elle est une 
amie, une femme qui parle de ses propres désirs, ses envies, ses rêves. Je 
m’acharne aussi à être autre chose qu’un fils, à être plus, à être mieux » 
(ME, 136-137).
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Sans doute, l’« être plus », l’« être mieux » font allusion au grand pouvoir 
que l’écriture lui a confié, celui du poiéin, de « faire », « créer » un textum, 
un « tissu », capable de briser les chaînes qui emprisonnent Monique, de 
l’émanciper, de lui donner une « Nouvelle Vie » (ME, 55, 112) et de s’en 
détacher par une césure du cordon ombilical que l’écriture incarne. Si 
dans un premier moment, Monique assume le rôle du double d’Édouard, 
l’autosociobiographie qu’il construit de sa mère finit par placer Monique 
elle-même dans une relation de filiation inversée. Alors le récit de filia-
tion censé reconstituer la « race » –  dans sa connotation naturaliste  – 
d’Eddy Bellegueule se transforme en récit de la paternité, de la naissance 
d’une femme autodéterminée, conférant ainsi à Édouard Louis le statut 
de père de cet être libre et heureux. Il en ressort que l’acte du reniement 
de sa mère, d’en finir avec Monique, ne s’est pas terminé par une simple 
destruction nihiliste. En fait, il a été suivi d’un processus de reconstruc-
tion « archéologique » dont le résultat n’a pas été la « trahison » (ME, 74), 
mais l’évasion par la violence, la « Revanche » (ME, 139) et la Nouvelle 
Vie qui paraît en épigraphe et dépasse la « rêvasion » dont écrivait Hélène 
Cixous (2009). « Ce que ma mère avait vécu comme une trahison était 
maintenant ce qui nous permettait, ensemble, de construire sa liberté » 
(ME, 74), ce qui se concrétise en une vie financièrement autonome, faite 
de choix personnels insoumis et indépendants : « rien en elle ressemblait 
à la femme qui avait été ma mère. Son visage était maquillé, ses cheveux 
colorés. Elle portait des bijoux. […] Elle a vu la surprise dans mes yeux et 
elle m’a dit – comme toujours, théoricienne d’elle-même : ‘Tu vois, je ne 
suis plus la même ! Je suis une vraie Parisienne maintenant.’ […] Elle m’a 
pris dans ses bras et m’a embrassé sur la joue » (CMF, 98).

6.  Conclusion
La restitution de la voix à une femme privée de pouvoir d’autodéter-
mination par le principe narrativiste débouche donc sur une réécriture 
autosociobiographique permettant de construire « un parcours person-
nel qui résiste aux surdéterminations sociologiques de son destin tout en 
offrant une cohérence et une signification globale » (Gefen 2017, 55-56). 
Précisément, la dernière issue est le rachat socio-identitaire et une méta-
morphose qui ne cesse de se dérouler (« une métamorphose en entraîne 
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d’autres » CMF, 97). C’est ce qui justifie, en somme, la dernière réplique 
de Monique dans Monique s’évade : « Depuis que tu as fait ce livre [Com-
bats et métamorphoses d’une femme], j’ai encore beaucoup changé. Il fau-
dra que tu l’écrives un jour. Je me suis encore transformée » (ME, 161). 
De toute façon, qu’elle prenne la forme d’un récit de filiation ou d’un 
récit de la ‘paternité’, « l’écriture naît […] d’une douleur qui pousse à 
mettre les maux en mots, pour pouvoir survivre et se sauver, soi-même 
et les siens. En ce sens, la non-reproduction peut résulter d’une forme de 
sublimation et de rachat de la souffrance, de sa transformation en éner-
gie motrice et créatrice » (Jaquet 2014, 73).

Cette énergie scripturale s’est révélée capable d’œuvrer un « réamé-
nagement vitaliste » (Gefen 2017, 65) qui a transcendé la dimension 
personnelle d’Édouard Louis pour atteindre la vie de sa propre mère. 
Cependant, il est légitime de se demander si celle-ci demeure en mesure 
de racheter toutes les mères et si elle aurait le pouvoir d’en finir avec 
toutes les Monique subjuguées par la domination masculine, patriar-
cale et sociale. À l’évidence, malgré les nombreuses campagnes de sen-
sibilisation, les taux de violence de genre restent élevés et en croissance 
dans presque toute l’Europe.4 Les intellectuels tels que Didier Eribon ou 
Édouard Louis s’engagent afin que la sensibilisation ne s’achève pas aux 
simples impératifs de ne pas tuer, mais qu’elle naisse d’une connaissance 
approfondie des mécanismes sociaux toxiques. Face au « mystère absolu 
de la norme masculine » (Louis 2025, 17.37) – car personne, au fond, ne 
la respecte  –, Édouard Louis emploie le discours autobiographique, le 
je, son Je/jeux, comme un véritable outil de subversion, ce qui l’amène 
à affirmer : « pour moi dans le discours autobiographique il y a quelque 
chose d’absolument radical qui consiste à dire ‘je’ contre les fictions qui 
nous sont imposées par les images du monde, par la chorale sociale qui 
nous dit ce que c’est d’être un vrai homme ou une bonne mère, et donc il 
y a quelque chose de l’ordre de la pulvérisation du mensonge de la norme 
dans l’autobiographie » (Louis 2025, 19.35). Le récit autosociobiogra-
phique ferait donc en sorte que d’autres femmes, comme Monique, 
pourraient trouver le courage que requiert la métamorphose d’un rachat 
si elles en avaient réellement la conscience et surtout les moyens. Ce qu’il 

4	 Pour un survol sur des chiffres précis voir p. ex. Eurostat 2024.
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reste à comprendre, c’est qui sera celui – ou celle – qui va leur (re)donner 
un récit, une voix, une issue, une Nouvelle Vie. 
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Eylem Aksoy Alp

Une lecture autothéorique :  
Édouard Louis ou comment écrire la mère ?1

Les deux livres d’Édouard Louis où il traite de la vie, du combat, de la place, de 
la métamorphose et de la libération de sa propre mère Monique – Combats et 
métamorphoses d’une femme (2021) et Monique s’évade (2024) – ne sont pas seu-
lement des œuvres autosociobiographiques au sens ernausien du terme, mais ils 
sont également des exemples d’œuvres autothéoriques. Cette notion élaborée 
par Lauren Fournier désigne les œuvres littéraires ou artistiques qui insèrent 
différentes théories des sciences sociales à l’autobiographie que l’on peut qua-
lifier en tant que « formes d’autoexpression hybride ». Dans notre étude nous 
proposons d’analyser l’écriture de la mère chez Édouard Louis du point de vue 
de la théorie de l’autothéorie en tenant compte des différents procédés formels 
qui peuvent se manifester. 

1.  Introduction
Après avoir écrit un livre relatant de sa relation avec son père et du statut 
de celui-ci au sein de la société française en tant qu’homme issu de la 
classe ouvrière intitulé Qui a tué mon père (2018), Édouard Louis publie 
dans la même lignée deux nouveaux livres concernant la vie, le combat, 
la place, la métamorphose et la libération d’une femme du peuple ins-
pirés de sa propre mère qui portent les titres de Combats et métamor-
phoses d’une femme (2021) et Monique s’évade (2024). Ces deux récits 
à portée autobiographique et sociologique que l’on peut classer dans la 
même catégorie qu’Une femme (1988) d’Annie Ernaux ou Vie, vieillesse 
et mort d’une femme du peuple (2023) de Didier Eribon, ne se contentent 
pas seulement de brosser le portrait de la mère sous un angle indivi-
duel et social mais tentent également d’associer narration et autoana-
lyse. L’autosociobiographie comme genre littéraire dont les prémisses 
ont été définies par Annie Ernaux se veut être une autobiographie où 

1	 Ce texte a été rédigé à partir de la communication orale présentée lors du Col-
loque Autosociobiographies et autothéories des mères à Passau en Allemagne les 
13-15 juin 2025 avec le soutien financier de l’Université de Passau.
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le vécu personnel est porté par une dimension sociale ; alors que l’auto-
théorie montre la manière de traiter d’un sujet personnel sous un angle 
d’analyse. Bien que Béatrice Didier souligne que les femmes soient plus 
enclines à écrire des autobiographies, du moins au début de leur car-
rière (Didier 2004, 17-19), nous voyons également des auteurs hommes 
comme Édouard Louis mais aussi Didier Eribon qui se rapprochent du 
genre autosociobiographique ernausien tout en essayant de la dépasser 
en y insérant des questionnements sociologiques afin de tirer une signi-
fication plurielle du vécu personnel de leurs proches, que ce soit le père 
ou la mère. Dans notre étude, nous tenterons d’analyser l’écriture de la 
mère chez Édouard Louis du point de vue de la théorie de l’autothéorie 
en tenant compte des différents procédés formels qui peuvent se mani-
fester. Ainsi, à travers ces deux récits nous suivons également en tant que 
lecteur le parcours d’une femme combattante mené par la mère et narré 
par le fils qui représente une évasion et une libération de la femme au 
même titre que des réflexions sur la violence qui s’expliquent à travers 
l’appartenance sociale.

2.  Autour de la notion d’autothéorie en littérature
Dans l’excipit du premier chapitre de son premier livre dédié à sa mère, 
Combats et métamorphoses d’une femme, Édouard Louis dressait un 
inventaire de ce qu’on lui a fait croire être de la littérature, définition avec 
laquelle il est en complète opposition. Car la définition de la littérature 
dite classique ne reposant que sur l’illustration de la réalité, ne donne 
pas de place à l’explication et à la compréhension de cette réalité, et 
encore moins à l’analyse. Ainsi, énumère-t-il ce questionnement autour 
de la littérature au début de son livre qui nous donne les indices d’un 
récit transgressant les limites du genre : « On m’a dit que la littérature ne 
devait jamais tenter d’expliquer, seulement illustrer la réalité, et j’écris 
pour expliquer et comprendre sa vie. […] » (Louis 2021a, 14-15) Si nous 
nous tenons à cette définition, la littérature ne devrait se contenter que 
« d’illustrer la réalité » et en aucun cas « expliquer » alors que nous savons 
qu’il y a une mouvance au sein de la littérature accentuée ces dernières 
décennies de vouloir faire de la littérature un terrain d’analyse sociolo-
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gique avec l’essor du réel dans la littérature.2 Cette nouvelle conception 
de la littérature de vouloir expliquer le social à travers le vécu person-
nel de l’auteur d’abord mais aussi de leurs proches, à commencer par la 
mère, le père ou les frères et sœurs, a été exprimé d’abord au sein de la 
conception ernausienne de l’autobiographie qui l’a conduite à inventer 
une nouvelle notion forte en connotation : « l’autosociobiographie ».3 

Des théoriciens comme Lauren Fournier se sont penchés sur ce nou-
veau tournant de la création artistique en général et de l’écriture auto-
biographique en particulier et nous avons vu apparaître la notion d’au-
tothéorie : « Le terme ‹autothéorie› est apparu au début du 21ème siècle 
pour décrire les œuvres littéraires, les écrits et les critiques qui intègrent 
l’autobiographie à la théorie et à la philosophie d’une manière directe et 
consciente. » (Fournier 2021, 20) Dans ce cadre, elle insiste sur le fait que 
l’autothéorie est une forme de création où se rencontrent la pratique et la 
théorie ; en ce qui concerne les textes littéraires, il ne suffit plus de faire 
part de la réalité mais aussi d’y apporter une évaluation théorique de 
cette réalité individuelle pouvant conduire à une interprétation plurielle.

Selon Lauren Fournier, au sein de la littérature française, les précur-
seurs de la pratique autothéorique pourraient être cités comme étant 
Jean-Paul Sartre et Roland Barthes (Fournier 2021, 64-65). Ainsi, dans 
la partie réservée au « démon de l’analogie » dans son livre autobiogra-
phique intitulé Roland Barthes par Roland Barthes, dont déjà le titre nous 
livre le côté autoanalytique et autoréflexif de l’œuvre, on y observe éga-
lement des références théoriques sur la linguistique ou la sémiotique qui 
viennent compléter son récit en y mélangeant les styles, les tonalités et 
les formes (Barthes 1975, 48). Justement, afin d’apporter une explication 
théorique à la situation dans laquelle sa mère se retrouve lorsqu’Édouard 
Louis l’invite à un restaurant luxueux en haut de la Tour Montparnasse, 
il n’hésite pas à citer Roland Barthes, considéré comme le pionnier de 
la littérature autothéorique au sein de la littérature française : « Roland 

2	 Pour la place du réel dans la littérature contemporaine voir : Gefen 2020. 
3	 Dans L’écriture comme un couteau, Annie Ernaux définit en 2003 ses textes de 

secondes périodes de sa carrière qu’elle nomme d’« auto-socio-biographie » 
ainsi: « des ‹explorations›, où il s’agit moins de dire le ‹moi› ou de le ‹retrouver› 
que de le perdre dans une réalité plus vaste, une culture, une condition, une 
douleur, etc. » (Ernaux 2003, 21-22)
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Barthes : ‹Son rêve (avouable ?) serait de transporter dans une société 
socialiste certains des charmes […] de l’art de vivre bourgeois. […]› » 
(Louis 2021a  ,78) Ainsi, non seulement les procédés narratifs utilisés 
mais aussi les réflexions développées par Louis semblent coïncider avec 
ceux de Roland Barthes.

3.  L’intertextualité dans l’autothéorie
Selon Mathilde Savard-Corbeil, lorsqu’on parle d’autothéorie, « [i]l s’agit 
d’une manière pour la littérature de dialoguer avec ce qui l’entoure, à 
l’extérieur de la fiction, et de s’inscrire dans une communauté de pen-
sée. » (Savard-Corbeil 2023) Ainsi, il est clair que l’autothéorie en tant 
que nouveau genre d’écriture brouille volontairement les frontières 
génériques, notamment celles de l’essai, de la biographie et des écritures 
de soi afin de réaliser une enquête historique, politique, sociale et socio-
logique, et parfois philosophique. S’appropriant le réel, les auteurs et les 
autrices, se livrent dans leurs textes autothéoriques à une analyse détail-
lée en mélangeant les styles, les tonalités et les formes.

À cet égard, Hannah Volland remarque que « [l]es œuvres autothéo-
riques se caractérisent souvent par un chassé-croisé de plusieurs registres, 
assemblant l’intime et le théorique, l’autoréflexif et le critique et recou-
rant à l’intertextualité pour refléter le vécu personnel. » (Volland 2023) 
L’intertextualité au sein de l’écriture autothéorique s’insère particulière-
ment chez Édouard Louis et Didier Eribon qui se citent respectivement 
au sujet du combat auquel ont dû faire face leurs mères. Ainsi, dans Vie, 
vieillesse et mort d’une femme du peuple paru en 2023 Didier Eribon 
compare la situation de sa propre mère à celle de la mère d’Édouard 
Louis en insistant sur le fait que celle-ci avait eu ce courage de partir et 
de se reconstruire avant d’entamer une métamorphose : « Édouard Louis 
a raconté que sa mère, au contraire, fatiguée d’être maltraitée, humiliée, 
considérée comme une esclave domestique, avait un jour décidé de sortir 
de ces formes de relation aussi pénibles que destructrices, pour choisir 
de réinventer sa vie et conquérir un peu de liberté sur la nécessité dans 
laquelle elle avait été jusqu’alors enfermée : Combats et métamorphoses 
d’une femme, indique le titre de son livre. On ne saurait mieux dire. » 
(Eribon 2023, 1) 



Une lecture autothéorique 101

Ainsi, rendant non seulement hommage à son ami, mais plus encore 
à la mère de celui-ci, et en essayant de comprendre les processus de vio-
lence et de libération qui s’opèrent envers les femmes qui n’ont pas de 
liberté économique leur permettant de se libérer, l’hybridation stylis-
tique permet d’amplifier le vécu personnel aussi bien sur le plan de la 
théorie que des vécus communs à une classe sociale dont les mécanismes 
de domination, de libération, de prises de conscience sont variés. Ce jeu 
intertextuel continue avec la publication en 2024 par Édouard Louis de 
Monique s’évade, où il raconte la libération de sa mère de son compagnon 
violent grâce à l’aide de ce fameux ami Didier qui n’est autre que Didier 
Eribon tout en évoquant ce qui avait été écrit à partir de sa réflexion dans 
son premier livre : « Didier a écrit à propos de sa mère, dans le livre qu’il 
a consacré à sa vie et à sa mort : « Comment avait-elle réussi à s’auto-
convaincre de ne pas essayer de changer de vie ? » (Louis 2024, 62)

Toute cette démarche intertextuelle enchâssée dans les récits respec-
tifs des deux auteurs leur permet une lucidité dans leur analyse mais 
aussi une légitimité dans leur revendication. C’est à partir du rappel des 
vécus de différents auteurs à tendance autothéorique que la réflexion 
personnelle peut s’ajouter à l’ensemble des récits sur la mère prolétaire 
ou ouvrière dont la classe et le statut sociaux sont décisifs dans leur prise 
de conscience. Louis conclut ainsi sur la situation de la mère de son ami : 
« En lisant ces lignes je m’interrogeais : dans quelle mesure est-ce que 
l’argent aurait pu permettre à la mère de Didier de s’évader ? » (Louis 
2024, 63)

Ce procédé n’est pas nouveau dans la mesure où Didier Eribon cite 
également une autre autrice transclasse Annie Ernaux dans le processus 
de recherche d’explication au vécu de sa mère mais aussi à la place qu’elle 
occupe dans la formation de sa propre personnalité, mettant à nu le rôle 
que peut jouer l’écriture de la mère dans la formation personnelle des 
personnes transfuges de classe : « Je n’entendrai plus sa voix », écrit Annie 
Ernaux à la fin d’Une femme, après avoir évoqué la mort de sa mère. […] 
Il en va de même pour moi. D’une certaine manière, c’est principalement 
par l’intermédiaire de ma mère que mon présent était relié à mon passé, à 
mon enfance, à mes années adolescentes. » (Eribon 2023, 196)

Dans ce cadre, il faudrait se poser la question suivante : Pourquoi 
les auteurs des textes autothéoriques recourent-ils si souvent aux diffé-
rents procédés intertextuels, que cela soit les renvois aux autres textes 
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d’autres auteurs et autrices ayant traité les mêmes sujets ou les allusions 
aux différentes théories littéraires, psychologiques, philosophiques ou 
sociologiques ? Qu’est-ce que cela apporte au texte et surtout à l’inter-
prétation de l’auteur ? À cet égard, Nathalie Piégay-Gros explique que 
« [l]’intertextualité sollicite fortement le lecteur : il appartient à celui-
ci non seulement de reconnaître la présence de l’intertexte, mais aussi 
de l’identifier puis de l’interpréter. » (Piégay-Gros 2002, 94) Différem-
ment du lecteur intertextuel défini par Piégay-Gros, l’activation du nou-
veau type du lecteur passe à une autre étape où on lui reconnaît plus 
de liberté d’interprétation sans être réduit à un sujet récepteur passif. 
Dans cette perspective-là, l’utilisation de l’intertextualité dans les textes 
autothéoriques revêt une signification nouvelle, celle de faire question-
ner le lecteur en faisant appel à des textes dont il est censé connaître afin 
de pousser l’analyse encore plus loin, l’incitant ainsi à faire de nouvelles 
interprétations personnelles à travers le questionnement personnel de 
l’auteur ou de l’autrice. 

4.  De l’intime dans l’autothéorie
Pour Olivier Périnelle, les textes des transclasses correspondraient à 
l’hybridation de la théorie et de l’intime, car changer de classe sociale 
nécessiterait un recul, une compréhension et une analyse afin de mieux 
saisir le monde qui les entoure (Périnelle 2025, 67). Dans ce cadre, que ce 
soit à travers sa relation avec sa mère ou les autres proches de sa famille 
comme sa sœur, Édouard Louis tente dans son récit autothéorique d’élu-
cider certaines questions liées à sa situation de « transfuge de classe » : 
« C’est ça aussi, la distance de classe, la violence de classe : ne plus pou-
voir chanter à deux dans une voiture, ne plus pouvoir rire ensemble dans 
les rayons d’un supermarché. » (Louis 2024, 46)

Ainsi, que cela soit au sujet de la mère, du père ou même des frères et 
sœurs, la relation avec les proches au sein des familles issues de la classe 
dominée, le processus de la distance de classe ou de la violence sociale 
semblent se rapprocher et ce rapprochement des vécus que les auteurs 
observent dans leurs vies se doit d’être mis en exergue à travers le récit. 
Cette distance de classe se creuse tellement avec la publication de livres 
relatant des sujets familiaux durs, que le déchirement devient inévitable : 
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« Je parle de mon premier roman, celui pour lequel ma sœur m’a insulté, 
celui à cause duquel elle – ma mère – est en colère. » (Louis 2024, 64) 
Par ailleurs, la confrontation avec sa mère dans la librairie où avait lieu 
une rencontre avec Édouard Louis et son public a été plus que doulou-
reuse : « J’avais décidé de lui parler. En me voyant entrer, elle m’a lancé un 
regard de rage. – Pourquoi tu as fait ça ? Pourquoi tu as écrit un livre pour 
dire qu’on était violents ? » (Louis 2024, 66) L’évocation des moments 
semblables teintés de honte, de rancœur ou de remord dans leurs textes 
permet non seulement de créer un lien de vécu commun avec les autres 
auteurs appartenant à la même lignée mais aussi de concrétiser le ques-
tionnement théorique dont il s’agit. Même étant très douloureux pour 
les proches, le passé se doit d’être raconté. Dans ce cadre, nous pensons 
à Annie Ernaux qui a décidé d’écrire avec toute sa crudité le passé de son 
père dans La Place seulement à la suite du décès de celui-ci.

Cela rejoint la constatation de Savard-Corbeil, selon qui l’autothéorie 
serait aussi une forme d’engagement. (Savard-Corbeil 2023) Elle explique 
que « lier l’intime à la théorie [constituerait] une phénoménologie fémi-
niste » (Savard-Corbeil 2023) dans la mesure où c’est à travers ce che-
minement personnel et intime conduit par des théories modernes que 
les femmes d’abord, mais les subalternes de tout genre ensuite peuvent 
permettre aux écrivains mais aussi à toute sorte d’artiste de question-
ner le savoir institutionnalisé. La phénoménologie étant une discipline 
qui a pour mission d’appréhender la réalité telle qu’elle se donne, à tra-
vers les phénomènes, c’est-à-dire le réel, semble donc se rapprocher de 
l’autothéorie. 

5.  Le métadiscours dans l’autothéorie
Lorsqu’il s’agit d’écritures autothéoriques, un métadiscours sur l’acte 
d’écriture peut souvent être impliqué (Savard-Corbeil 2023), que cela 
soit par des références littéraires et intertextuels comme nous venons de 
voir ou par des références théoriques concernant les sujets plus généraux 
qui sont en train d’être traités. Dans le cas d’Édouard Louis, ces métadis-
cours, cette métatextualité se traduit par des passages en italique ou entre 
parenthèses et entre guillemets dans ses livres. L’usage de ces signes de 
ponctuation à l’ernausienne a pour fonction de montrer au lecteur où le 
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récit s’arrête pour laisser la place à la réflexion autothéorique mais aussi 
le prévenir de lire autrement le passage qui suivra : « Pour le dire plus 
explicitement et donc plus brutalement : combien de personnes, com-
bien de femmes changeraient de vie si elles obtenaient un chèque ? Et 
je pensais : Ces questions ne se poseraient pas si l’argent, si les inégalités 
n’existaient pas. Ce sont ces problèmes plus généraux qu’il faudrait affron-
ter, qu’il faudrait peut-être abolir. Mais je dois d’abord sauver ma mère. » 
(Louis 2024, 63)

Par ailleurs, les allusions à Virginia Woolf pour expliquer la libéra-
tion de sa mère montrent encore une fois la volonté du fils de vouloir 
comprendre cette situation de la femme avec un point de vue féministe 
et féminin : « Woolf avait compris, cent ans plus tôt, que la liberté n’est 
pas d’abord un enjeu esthétique et symbolique, mais un enjeu matériel 
et pratique. Que la liberté a un prix. » (Louis 2024, 78) Justement dans 
Combats et métamorphoses d’une femme, Édouard Louis se pose la ques-
tion de savoir si le projet d’écrire à la place de la mère et d’y apporter 
une explication de sa part en n’étant pas une femme est légitime : « Une 
autre question : est-ce que je peux comprendre sa vie si cette vie a été 
spécifiquement marquée par sa condition de femme ? » (Louis 2021a, 28) 
Autant de questionnements qui contribuent au caractère autothéorique 
du texte d’Édouard Louis montrant encore une fois que ce qui importe 
est plus le questionnement autour de l’écriture que l’écriture elle-même.

6.  L’intersectionnalité dans l’autothéorie
Nous pouvons supposer que l’autothéorie fait appel à une autre notion 
assez récente, l’intersectionnalité dans le cas d’Édouard Louis, puisqu’en 
étant un homme homosexuel opprimé par la société patriarcale, il se 
trouve dans une situation d’assujettissement pouvant comprendre les 
mêmes mécanismes de cette société qui s’opèrent également contre la 
femme. Édouard Louis avoue dans un reportage que « [s]on exclusion de 
la masculinité [lui] a permis de comprendre [s]a mère. » (Louis 2021c) 
Justement Arianne Zwartjes souligne que l’autothéorie est indissociable 
du discours féministe, de l’intersectionnalité, de la pensée du corps et de 
la manière dont le vécu peut générer à son tour des récits philosophiques 
et théoriques (Zwartjes 2019). De même, la situation de transclasse d’une 



Une lecture autothéorique 105

part, le fait d’être une femme en dehors des normes de la bourgeoisie pour 
Annie Ernaux ou avoir une orientation sexuelle autre que l’hétéronorma-
tivité dans le cas d’Édouard Louis ou de Didier Eribon d’autre part, font 
que ces trois auteurs sont dans une situation intersectionnelle au sein de 
la société. Dans le cas d’Édouard Louis, ils ont en commun cette situa-
tion d’intersectionnalité à partir de laquelle il veut pousser ses lecteurs 
à réfléchir sur la domination sociale d’un côté et de la domination mas-
culine de l’autre sous tous ses aspects. Ainsi, Netchenawoe insiste sur le 
fait que : « Les œuvres décrites comme des classiques de l’autothéorie ont 
en commun l’approche intersectionnelle et la position identitaire hors de 
la norme sociale de l’auteur.ice.[…] » (Netchenawoe 2024, 34) Édouard 
Louis, dans son livre où il témoigne de la rébellion de sa mère, souligne la 
double, voire la multiple domination qui existe au sein de la société. 

Le récit personnel de la libération de sa mère et des violences physiques 
et morales qu’elle a subies durant sa vie de la part de ses trois conjoints 
dont le père de l’auteur-narrateur, devient une prise de conscience de 
celui-ci sur les raisons de cette violence qu’il tente de comprendre à tra-
vers des explications poussées : « Le soir après l’usine mon père partait au 
café avec ceux qu’il appelait ses copains. Ils emmenaient souvent leurs 
fils avec eux mais lui ne m’emmenait pas, par honte de moi et de mes 
manières féminines, de ces manières qui me mettaient à l’écart des autres 
à l’école. Je restais à la maison avec ma mère et ma grande sœur et c’est 
avec elles que j’ai grandi. » (Louis 2021a, 28-29)

7.  L’écriture autothéorique de la mère
Tout en traitant des sujets dont nous venons d’évoquer qui constituent 
en quelques sortes les aspects de l’autothéorie, si Édouard Louis, dans 
la même lignée qu’Annie Ernaux ou Didier Eribon, part du vécu de sa 
mère afin de livrer une critique sociale, culturelle et féministe de sa classe 
sociale d’origine, cela provient sans doute du fait que « l’autothéorie a 
besoin de la vie (ou de la pensée) de l’autre pour que l’auteur se concep-
tualise lui-même. » (Savard-Corbeil 2023) Cette volonté de comprendre 
des sujets plus généraux au sein de la société, nous la voyons nettement à 
travers le récit maternel d’Édouard Louis : « Je me rappelais avoir lu dans 
un livre d’histoire qu’un jour on avait retrouvé des corps de femmes du 
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néolithique au squelette fracturé par la violence des hommes. La vio-
lence que vivait ma mère avait l’odeur des grottes et des cavernes de la 
préhistoire, l’odeur de la violence millénaire. » (Louis 2024, 14)

Pourtant les deux récits sur la mère divergent du point de vue de 
l’énonciation. À la narration à la troisième personne féminin du singulier 
« elle » de Combats et métamorphoses d’une femme qui marque la distan-
ciation entre mère et fils, le « tu » apostrophique qui est une « [f]igure de 
rhétorique par laquelle un orateur interpelle tout à coup une personne ou 
même une chose qu’il personnifie » (Le Petit Robert 2009, 115) vient non 
seulement créer un lien direct avec la mère mais aussi de créer un lien 
intertextuel avec Ève s’évade d’Hélène Cixous qui a été cité en épigraphe 
du livre et dont le titre est très révélateur de cette allusion intertextuelle. 

Au début de son premier livre Combats et métamorphoses d’une femme, 
Édouard Louis nous donne le ton de son récit qui se veut salvatrice et 
libératrice physiquement pour la mère d’abord mais psychologiquement 
pour lui-même ensuite : « Pourquoi est-ce que j’ai l’impression d’écrire 
une histoire triste, alors que je me suis donné pour objectif de raconter 
l’histoire d’une libération ? » (Louis 2021a, 19) Cette nouvelle tendance 
au sein de la littérature qu’on a d’abord appelée « l’autosociobiographie » 
s’est développé à partir de la fin du 20ème siècle afin de se focaliser sur une 
autoanalyse à travers différentes théories des sciences sociales comme 
la sociologie, la psychologie, la philosophie, l’ethnologie, etc. Comme le 
souligne Marina Ortrud M. Hertrampf : « Cela va de pair avec la proli-
fération des récits de filiation, d’une part, et les nouvelles formes d’écri-
ture de soi comme l’autofiction, l’autosociobiographie ou l’autothéorie, 
d’autre part. » (Hertrampf 2024, 6-7) L’écriture de la mère sous un angle 
autothéorique a une fonction salvatrice mais aussi de réflexion de sa 
propre existence ainsi que l’existence des autres dans la société.

8.  Conclusion
Contrairement à des autrices, sous l’effet du complexe d’Œdipe par-
fois, qui tentent de « régler leur compte » avec leurs mères à travers leurs 
récits, Édouard Louis se fait solidaire de sa mère en étant un fils dont la 
discrimination vécue en raison de son homosexualité au sein de la même 
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société lui a fait comprendre ces mécanismes de violences qui s’y opèrent. 
Cette écriture de la mère sous une forme autothéorique qui oscille entre 
intertextualité, intersectionnalité, métadiscursivité, etc. est une écriture 
compensatoire des violences subies, des hontes ressenties, des discrimi-
nations endurées, des humiliations éprouvées d’abord vécues par la mère 
d’Édouard Louis mais qui n’est que prétexte pour l’auteur afin de traiter 
de ces questions dont lui aussi, comme beaucoup de femmes et hommes, 
est victime au sein de la société. 

Combats et métamorphoses d’une femme et Monique s’évade ne sont pas 
de simples biographies ou de livres de filiations mais une interrogation de 
ces questions sociétales. En racontant le récit de sa mère, Édouard Louis 
semble plus vouloir comprendre les mécanismes qui s’opèrent au sein 
de la société que de se reconstruire le paradis perdu de l’enfance. Ainsi, 
avec l’écriture qui devient petit à petit palliative de son passé et de celui 
de ses proches, il semble avoir trouvé une réponse à sa quête personnelle 
qu’il évoque dans Changer : Méthode : « Une question s’est imposée au 
centre de ma vie, elle a concentré toutes mes réflexions, occupé tous les 
moments où j’étais seul avec moi-même : comment est-ce que je pouvais 
prendre ma revanche sur mon passé, par quels moyens ? J’essayais tout. » 
(Louis 2021b, 98)
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Variations d’autothéories maternelles 
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Vera Gajiu 

Autothéorie maternelle :  
pour une poétique de l’attention et de la 

vulnérabilité. Lecture éthique du « care » dans 
Le jour où je n’étais pas là et Homère est morte 

d’Hélène Cixous

Prolongeant le concept d’autothéorie de Lauren Fournier (2021), cet article pro-
pose la notion d’autothéorie maternelle pour penser l’articulation entre écriture 
de soi et expérience maternelle dans Le jour où je n’étais pas là (2000) et Homère 
est morte (2014) d’Hélène Cixous. Ce concept inscrit la maternité au cœur du 
savoir, en la liant au deuil, au soin et à la transmission. Cixous élabore une écri-
ture où la maternité se dit à partir de ses ruptures et mémoires suspendues. 
L’autothéorie maternelle se constitue ainsi, dans son ancrage éthique dans le 
care, comme un geste critique, affectif et politique.

1.  Introduction à l’autothéorie maternelle : le cadre 
théorique
Prolongeant le concept d’autothéorie de Lauren Fournier (2021), nous 
proposons ici la notion d’autothéorie maternelle. Elle désigne une pra-
tique d’écriture critique qui articule expérience intime de la maternité 
et élaboration théorique. L’autothéorie maternelle se caractérise par 
l’ancrage dans le vécu corporel et subjectif de la mère (douleur, désir, 
vulnérabilité), l’hybridité des registres (récit, réflexion, théorie, frag-
ment), une visée critique et politique (mise en question des normes 
maternelles et des hiérarchies du savoir) et une dimension féministe et 
queer (mémoire, sexualité, soin). Elle élargit l’autothéorie féministe de 
Fournier à la maternité comme expérience sociale et politique. Dans 
cette perspective, il importe de distinguer, comme l’a montré Joan 
Tronto (1993/2009) à la suite de Carol Gilligan (1982), deux figures de 
l’éthique du care : une version « féminine », fondée sur l’assignation des 
femmes à la sphère domestique par la valorisation de leur souci « natu-
rel » des autres, et une version « féministe », critique et politique, qui 
interroge les conditions sociales de cette assignation et les idéologies du 
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sacrifice maternel. C’est dans cette seconde lignée, résolument critique, 
que s’inscrit l’autothéorie maternelle : elle ne célèbre pas la maternité 
comme essence, mais l’explore comme champ conflictuel de tensions 
normatives, de déplacements affectifs et de reconfigurations discursives. 
La maternité n’est dès lors plus une essence normative, mais un espace 
discursif où s’articulent mémoire, vulnérabilité et résistance. En ce sens, 
l’autothéorie maternelle s’ancre dans l’éthique du care (Gilligan 1982 ; 
Tronto 2009 ; Brugère 2011), et devient un geste politique de résistance 
et de solidarité minoritaire.

Au tournant du XXIe siècle, l’œuvre d’Hélène Cixous s’élabore dans 
un espace où se croisent le deuil, la filiation et l’écriture de soi, don-
nant à la subjectivité féminine une portée à la fois poétique, éthique et 
politique. Le Jour où je n’étais pas là (2000) et Homère est morte (2014) 
constituent deux jalons essentiels d’un parcours scriptural qui interroge 
la maternité comme expérience de vulnérabilité radicale et d’attention 
vigilante. Dans ces textes, la figure maternelle excède la représentation 
symbolique pour incarner la fragilité existentielle : elle devient source, 
symptôme et scène d’une parole tremblante, où se rejouent les limites 
et les potentialités éthiques du lien maternel (Brisson-Lessard 2013). Le 
concept d’autothéorie maternelle contribue à souligner l’originalité de 
l’écriture cixousienne par la performativité d’une écriture de soi lieu de 
connaissance (Volland 2023 ; Savard-Corbeil 2023), par l’hybridité récit/
théorie (Nelson 2015 ; Fournier 2018), mais aussi par une éthique du 
manque et du care (Gilligan 1982 ; Tronto 2009 ; Brugère 2011), et un lieu 
de résistance politique (Rigaud 2020).

L’éthique du care, telle qu’élaborée par Carol Gilligan, Joan Tronto, 
Pascale Molinier et Fabienne Brugère, offre un cadre privilégié pour 
penser l’attention maternelle comme activité morale et relationnelle, tra-
versée de dimensions politiques. La sollicitude et l’écoute maternelles 
cessent d’être de simples gestes privés : elles révèlent l’interdépendance 
des existences, inscrivant la maternité dans une économie élargie du soin 
et de la responsabilité (Paperman/Laugier 2005).

Enfin, une approche intersectionnelle est indispensable pour com-
prendre comment les figures de la mère, de la fille et de l’enfant « qui 
diffère, qui n’a pas l’air » (Cixous 2000, 52), s’articulent avec des struc-
tures de classe, de race et de validité. Née en Algérie coloniale et marquée 
par son héritage juif et par la mémoire de la Shoah, Cixous occupe une 
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position liminale qui défie les normes de la maternité blanche, bour-
geoise et valide (Gyssels/Stevens 2019). L’enfant rejeté et la mère jugée 
insuffisante mettent en lumière les mécanismes du biopouvoir maternel 
(Foucault 1976 ; Butler 2004), tandis que dans Homère est morte la figure 
de la vieille femme juive algérienne incarne une survivance diasporique 
et une mémoire résistante, relevant de la « postmémoire » telle que l’a 
définie Marianne Hirsch (2012). Ainsi, l’attention maternelle se révèle, 
chez Cixous, comme un dispositif d’autothéorie maternelle : à la fois acte 
de soin intime et geste politique de résistance et de solidarité minoritaire, 
ouvrant le care à une politique élargie de la vulnérabilité.

2.  Le jour où je n’étais pas là : vulnérabilité maternelle 
et transfert du soin
Dans Le jour où je n’étais pas là (2000), Hélène Cixous revient, quarante 
ans après les faits, sur la disparition de son fils trisomique, Georges, 
confié dès sa naissance, dans un geste d’exil familial, à la garde de sa 
grand-mère. Le récit, profondément introspectif, se déploie selon une 
poétique de la fragmentation et de l’indicible en quête d’une mémoire 
refoulée qui se réactive par les fantômes de la filiation. L’écriture se fait 
ainsi espace de remémoration traumatique, où le passé ressurgit sous 
forme d’images disloquées, de bribes narratives et de voix entremêlées, 
dans une temporalité disjointe.

Conçu comme enquête à la fois existentielle et textuelle, le récit est 
hanté par les affects de l’absence, de la culpabilité et de l’inachèvement, 
motifs que Joan Tronto situe au cœur de l’éthique du care, entendue 
comme attention à la vulnérabilité de l’autre et entretien du monde com-
mun (Tronto 2009). La mère-écrivaine, confrontée à la perte irréversible 
de l’enfant, se heurte à l’impossibilité de témoigner et à l’énigme d’une 
mort sans sépulture narrative. Le silence familial autour de Georges refus 
de nommer, de voir, de savoir et devient l’objet de l’écriture : une ten-
tative de « sortir du pot » où le trauma fut enfoui (Cixous 2000, 9), une 
excavation du passé opérée dans la langue, à la croisée du personnel et 
du politique.

Écrire devient dispositif mémoriel et de soin. En s’adressant à l’enfant 
perdu, à sa mère Ève, à elle-même, Cixous fait surgir une parole là où 
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il n’y eut que déni et séparation. Elle s’inscrit dans un geste que Pas-
cale Brisson-Lessard (2013, 5) qualifie de « témoignage lacunaire », où 
la vérité échappe et résiste à toute saisie rationnelle. L’écriture apparaît 
dès lors comme un rituel de résurgence, où le sujet hanté devient à la fois 
dépositaire, intercesseur et archéologue d’un passé que seule la mise en 
mots autothéorique de la mère peut reconfigurer. C’est dans cette articu-
lation entre mémoire manquante et élaboration critique que se dessine 
une première forme d’autothéorie maternelle.

La figure de la mère, dans ce texte, se révèle déchirée entre amour, 
honte et impuissance. Confrontée à l’enfant « contre nature » (Cixous 
2000, 16), la mère vacille, prise dans l’écart entre l’idéal maternel inté-
riorisé et la réalité dérangeante de l’enfant anormalisé. Le visage de cet 
enfant à la fois familier et radicalement autre introduit une effraction 
dans le cadre symbolique de la maternité normative. Il produit ce que 
Cathy Caruth (1996, 3) décrit comme une blessure qui « crie » à travers 
les sensations corporelles, les affects et les images déformées du souvenir 
traumatique. Submergée par l’excès émotionnel, la mère échoue à incar-
ner l’attention soutenue et réparatrice qui constitue, selon Carol Gilligan 
(1982), le noyau de l’éthique maternelle du care. L’attention se trouve 
détournée, brisée par l’irruption du réel traumatique, déconstruisant 
brutalement l’idéal sacrificiel de la mère dévouée, hérité des représenta-
tions culturelles.

Cette rupture dans la chaîne de sollicitude entraîne un déplacement 
du soin vers la figure de la grand-mère Ève, matrice d’une maternité 
alternative, silencieuse mais agissante. C’est elle qui prend en charge 
l’enfant, dans un geste d’accueil et de relégation : car si elle l’héberge, 
c’est au prix du secret, de la coupure et du refoulement. Georges devient 
ainsi « l’enfant-grand-mère » (Cixous 2000, 117), figure paradoxale d’un 
soin différé, transmis par le silence à travers les générations. Il cristal-
lise une lignée féminine disloquée, tissée de culpabilités latentes, où le 
soin se transmet non pas dans l’apaisement mais dans la fracture. Cette 
topographie généalogique et affective installe une cartographie du care 
désaxée, où l’attention ne circule plus selon les modalités rassurantes du 
maternage classique, mais selon une logique spectrale, marquée par la 
dette, la relégation et l’impossibilité de réparation.

Dans cette configuration familiale complexe, le soin transmis par 
Ève, la grand-mère, à Georges – dans le silence, le retrait et la culpa-
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bilité, incarne pleinement ce que Fabienne Brugère (2011, 25) nomme 
les « armées de l’ombre des donneurs de soin », ces « acteurs injuste-
ment oubliés du monde capitaliste », relégués aux marges de la cité et 
des savoirs légitimes. Comme le souligne Joan Tronto, ce travail de soin 
est dévalorisé parce qu’il est associé à la sphère privée, à l’émotion et 
à la nécessité, autant de qualités opposées aux idéaux de rationalité et 
d’autonomie (Tronto 2009, 162). Mais c’est peut-être justement « le pou-
voir réel du care, parce qu’il est considérable, […] qui rend son confine-
ment nécessaire » (Tronto 2009, 168). L’écriture de Cixous s’érige alors 
en acte de soin symbolique : non pas un geste réparateur effectif, mais 
un discours capable d’embrasser l’irréparable. Ce soin littéraire, indirect, 
devient une tentative fragile de réparation différée, adressée à l’enfant 
disparu, à la mère impuissante et à elle-même. Le texte met en scène une 
maternité hantée par l’absence et la culpabilité, que seule l’écriture de soi 
parvient à porter à la langue, dans un effort de restitution douloureux 
mais nécessaire (Garrau/Le Goff 2010, 59-66).

La mise en récit d’un passé dénié prend ici la forme d’une élaboration 
traumatique, où l’écriture devient espace tiers entre mémoire et fiction, 
silence et transmission. L’autothéorie maternelle cixousienne, au croi-
sement du témoignage intime et de la réflexion critique, s’inscrit dans 
une généalogie maternelle qui déconstruit les mythes essentialistes de la 
maternité et en révèle les injonctions normatives et les violences. Refu-
sant toute glorification du rôle maternel, Cixous inscrit la maternité dans 
une historicité blessée, marquée par refoulement et dépossession de soi.

Dans cette perspective, Le jour où je n’étais pas là illustre l’autothéo-
rie maternelle comme une écriture où la maternité se dit à partir de 
ses failles, où le soin est délégué, interrompu ou déplacé, mais où l’acte 
d’écrire devient à la fois un geste politique où travail critique et tentative 
de réparation symbolique se rejoignent. Cixous dessine ainsi une mater-
nité lucide et désacralisée, vulnérable, et coupable, mais tendue vers la 
nécessité d’inscrire dans le langage ce qui n’a pu l’être dans la vie. L’écri-
ture devient le lieu d’un care tourné vers soi et vers l’autre, un espace de 
reprise symbolique de ce qui fut interrompu, nié, un « déchirement du 
silence murmuré » (Cixous 2000, 12) qui, en se disant, reconfigure l’héri-
tage maternel comme transmission blessée, mais transmissible.
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3.  Homère est morte : attention maternelle inversée et 
héritage mémoriel
Avec Homère est morte (2014), la réflexion sur l’héritage maternel prend 
une inflexion mémorielle et postcoloniale. La figure d’Ève, mère juive 
d’origine allemande ayant vécu en Algérie coloniale, incarne une margi-
nalité plurielle, à la fois ethnique, diasporique, religieuse et génération-
nelle. Elle concentre plusieurs strates de déplacement : l’exil européen, le 
déracinement nord-africain, une maternité marquée par l’errance et la 
résistance. En restituant les derniers instants de cette femme de 103 ans, 
sage-femme réelle et mythique, Cixous offre un geste d’attention filiale 
inversée : la fille veille la mère, dans un détournement de l’économie tra-
ditionnelle du care, et assume l’héritage d’une mémoire fragmentée ins-
crite aux marges de l’Histoire.

Cette survivance maternelle ne se transmet pas par un récit stabilisé 
mais par des carnets, des gestes quotidiens, des éclats de langue. Elle s’ins-
crit dans une mémoire diasporique, où le passé traverse le présent sous 
forme de spectres, vestiges et fractures affectives. La mère lègue moins 
une histoire qu’une « contre-histoire » (Foucault 1976), faite de silences, 
de retours et de contradictions. Ce mode de transmission résonne avec la 
notion de « postmémoire » formulée par Marianne Hirsch (1997), enten-
due comme l’expérience de celles et ceux qui héritent des récits trauma-
tiques non vécus directement mais portés affectivement, éthiquement et 
narrativement. La fille devient ici dépositaire d’un passé non transmis 
explicitement mais inscrit dans le corps, la langue et les gestes, jusque 
dans les absences de la transmission.

Chez Cixous, cette « postmémoire » prend une forme littéraire poly-
phonique et fragmentaire. L’écriture devient le lieu d’une double atten-
tion : attention à la mère mourante et attention à la mémoire d’une filia-
tion féminine invisibilisée par les discours dominants. Il ne s’agit pas 
de combler les lacunes mais de les préserver comme matière vivante et 
résistante. Ainsi, le geste d’écriture s’inscrit dans une logique postcolo-
niale du care mémoriel, où le soin passe par l’écoute des marges, la valo-
risation des subjectivités minorées et la mise en récit de ce qui n’a jamais 
été raconté.

La vieillesse, le genre et l’appartenance à une mémoire persécutée se 
conjuguent pour redéfinir la vulnérabilité comme espace critique d’ex-
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position et d’héritage. Le corps âgé devient dans le texte lieu d’adresse 
et de subjectivation. Prendre soin d’une mère très âgée, juive, exilée et 
marquée par de multiples déplacements, d’Osnabrück à Oran, d’Alger 
à Paris, devient aussi un acte politique. L’attention filiale n’est pas ici 
simple tendresse, mais stratégie de résistance à l’invisibilisation des corps 
âgés, juifs, féminins et non conformes. Elle rejoint la réflexion de Judith 
Butler sur la précarité comme condition de l’humain et sur la nécessité 
de reconnaître comme dignes de deuil et de mémoire les vies précaires 
(Butler 2004). Refuser la mise à l’écart des corps vieillissants, c’est refuser 
un cadre normatif valorisant productivité, jeunesse, hétérosexualité et 
autonomie.

L’attention devient donc geste critique ancré dans la reconnaissance de 
l’autre comme sujet de mémoire, d’histoire et de langage. En veillant sa 
mère par la langue, Cixous oppose au silence institutionnel une contre-
écriture de la filiation où la vulnérabilité devient matrice de transmis-
sion. Là où, dans Le jour où je n’étais pas là, la vulnérabilité de l’enfant 
Georges surgissait comme effraction traumatique, insupportable, celle 
de la mère mourante ouvre un espace de réciprocité inversée. Cixous 
devient à son tour soignante, recueillant gestes et souffles, humectant les 
lèvres, ajustant un drap, accompagnant de son écoute le tremblement des 
paroles ultimes. Ces gestes, dépourvus de finalité utilitaire, constituent 
les empreintes d’une intensité quasi rituelle.

Dans cette inversion générationnelle du soin, la maternité se reconfi-
gure depuis l’autre versant : retour, dernier regard, soin rendu à celle qui 
fut mère et grand-mère. La fille devient gardienne de l’ultime souffle, 
transformant ce murmure discontinu en parole d’existence. L’écriture est 
une chambre d’hospitalité filiale, espace où la voix vacillante de la mère 
peut librement circuler. Geste lent, attentif, protecteur, il constitue le der-
nier soin, non plus du corps mais de la mémoire, de la voix, de la dignité. 
Ainsi, Homère est morte illustre une autre modalité de l’autothéorie 
maternelle. Il ne s’agit pas de l’impossibilité de dire, mais de l’attention 
inversée où la fille devient la soignante et l’écrivaine, inscrivant dans le 
texte une mémoire fragile, diasporique et résistante. Cixous recueille les 
mots évanescents de sa mère, faisant de l’écriture un soin littéraire et 
politique.
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4.  Écrire l’attention maternelle : une poétique 
féministe du care
Ce qui relie Le jour où je n’étais pas là et Homère est morte tient dans une 
forme singulière d’adresse. Ces récits ne se contentent pas de raconter 
une absence, celle de l’enfant disparu, puis celle de la mère mourante, 
mais tentent de la rejoindre, de l’accueillir et de lui faire place dans et par 
l’écriture. Cette écoute différée, ouverte à l’évanescent, peut être com-
prise à travers le concept d’« écologie de l’attention » proposé par Yves 
Citton (2014), où l’attention est puissance relationnelle collective, orien-
tée vers les formes fragiles, discrètes et socialement inaudibles. L’écri-
ture n’y répond pas à une finalité utilitariste ou performative : elle se 
rend disponible à ce qui, dans l’expérience humaine, résiste à la capture 
immédiate.

Le texte cixousien n’évoque pas seulement le soin : il l’accomplit. Par 
sa texture, son battement, sa capacité à accueillir le tremblement, le 
retrait, l’infigurable, il devient lui-même espace de care. Il constitue une 
réponse formelle à la vulnérabilité humaine, non une réparation défini-
tive, mais une hospitalité fragile, située, toujours recommencée. L’écri-
ture, dans sa matérialité, se fait acte d’attention radicale, sensible à ce que 
les normes, de genre, de productivité, de lisibilité, tendent à effacer. De là 
naît une éthique narrative : la littérature se configure comme espace poli-
tique et poétique, où le moindre a droit à la mémoire et l’invisible à une 
forme de présence. Dans Le jour où je n’étais pas là, l’autothéorie mater-
nelle se déploie sous la forme d’un deuil ajourné, marqué par le retour 
d’un événement trop douloureux pour avoir été vécu consciemment, ce 
que Cathy Caruth (1996, 4) décrit comme un « trauma non assimilé », 
qui ne cesse de revenir en quête de symbolisation. Homère est morte, 
en revanche, inscrit l’autothéorie maternelle dans une posture active de 
veille et d’écoute : il ne s’agit plus de revenir sur un passé manqué, mais 
de se tenir présente à l’événement du mourir. À travers l’accompagne-
ment quotidien de la mère, l’écriture devient à la fois témoin et actrice 
d’un passage, elle se superpose au geste du soin, dans sa temporalité lente 
et ses gestes minuscules. 

Ces deux récits forment ainsi un diptyque dialogique de l’autothéo-
rie maternelle : l’un explore l’absence d’un fils dans un passé refoulé, où 
se cristallise le trauma de l’indicible ; l’autre préserve la présence d’une 
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mère dans les derniers éclats du présent, à travers l’accompagnement du 
mourir et l’attention inversée. Ce double mouvement fait du care une 
écriture des liens affectifs, des dettes émotionnelles et des transmissions 
différées. Tous deux transforment le care en écriture et l’écriture en care, 
révélant la maternité comme espace critique de savoir, de mémoire et de 
résistance.

5.  Autothéorie maternelle : quelques perspectives 
critiques
L’autothéorie maternelle, telle qu’elle se déploie chez Cixous, ouvre plu-
sieurs pistes pour repenser les rapports entre maternité, savoir et poli-
tique. Premièrement, elle contribue à déconstruire l’opposition tradi-
tionnelle entre savoir académique et savoir expérientiel, en montrant 
comment l’expérience corporelle et affective de la maternité peut générer 
des concepts critiques opérants. La notion de soin différé, la desaxation 
du care, ou encore l’attention inversée émergent directement de l’analyse 
littéraire de l’expérience maternelle.

Deuxièmement, cette approche permet de complexifier les débats 
féministes sur la maternité en échappant au piège de l’essentialisation. 
L’autothéorie maternelle ne célèbre pas un supposé « instinct mater-
nel » mais analyse les conditions sociales, historiques et discursives qui 
construisent l’expérience maternelle. Elle révèle comment la maternité, 
loin d’être donnée naturelle, constitue un espace de négociation perma-
nente avec les normes de genre, de classe, de race et de validité.

Troisièmement, l’autothéorie maternelle interroge les limites de la 
notion de care en révélant ses zones d’ombre : que faire quand le soin 
échoue, quand l’attention se détourne, quand la sollicitude devient 
impossible ? En explorant ces « ratés » du care, Cixous contribue à une 
pensée critique de l’éthique de la sollicitude qui ne se limite pas à sa 
dimension réparatrice mais intègre ses échecs constitutifs.

Enfin, cette approche ouvre des perspectives pour penser d’autres 
formes de maternité : maternités adoptives, maternités queer, materni-
tés trans, maternités collectives. L’autothéorie maternelle, en dénaturali-
sant l’expérience de la maternité, permet d’imaginer des configurations 
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familiales et affectives alternatives, fondées sur le choix plutôt que sur la 
contrainte biologique.

Dans cette écoute, où le soin devient parole et la parole soin, se dessine 
une littérature qui constitue l’apport théorique central de l’autothéorie 
maternelle comme geste critique et politique.
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Nicole Fischer 

L’écriture comme (dé)composition de la maternité 
dans Le mal joli d’Emma Becker

Le présent article examine l’impulsion autothéorique dans Le mal joli d’Emma 
Becker comme le signe d’une évolution de l’auteure vers une écriture expéri-
mentale qui s’articule formellement, esthétiquement et poétiquement autour 
de la maternité en tant qu’expérience transformative. En raison de la tension 
intrinsèque entre écriture et maternité, l’expression de la subjectivité maternelle 
exige une désintégration des différentes normes établies par les canons de la 
littérature française. Les références intertextuelles deviennent alors le point de 
départ d’une approche subversive et transgressive du savoir patriarcal en litté-
rature.

1.  Introduction
Dans cette étude, je propose d’analyser l’impulsion autothéorique dans 
le roman d’Emma Becker, Le mal joli (2024), à partir de l’essai de Lette 
Bragg, The Ruins of Solitude : Maternity at the Limits of Academic Dis-
course, paru la même année. Dans ce dernier, Bragg considère la mater-
nité comme une chute hors des conventions du discours académique 
qu’elle avait adoptées jusqu’alors, nécessitant une réorganisation de son 
identité en tant que scientifique et mère. Elle décrit cette expérience 
comme une ruine (« ruin »), conséquence du positionnement de la mère 
en dehors du rôle de productrice de savoir (Bragg 2024, 18). Pourtant, 
les savoirs liés à la maternité continuent d’être élaborés à partir des codes 
patriarcaux de la recherche. L’expérience de la différence entre le savoir 
sur la maternité et le vécu de la maternité, ainsi que le fait qu’elle écrit à 
partir de cette double identité, amène Bragg à remettre en question les 
conditions, la forme et la manière dont le savoir académique est produit.

Ce dernier dépendrait d’une conception individualiste du sujet 
comme un ensemble fermé et cohérent, qui s’avère incompatible avec 
l’expérience de la maternité, avec l’arrivée d’un autre corps. Le discours 
académique se caractériserait par la solitude du chercheur, condition de 
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son émergence, par la lisibilité en tant que forme d’expression, et par son 
intelligibilité, c’est-à-dire son inscription dans ce qui a déjà été pensé.

Bragg conçoit une pratique féministe contre-hégémonique sous forme 
d’une résistance incarnée et vécue, dans laquelle la maternité est une 
transformation transgressive. De ce fait, la « ruine », malgré sa conno-
tation négative, est libératrice : « Ruin […] the incompatibility of being 
and discipline. Ruin is also the emergence of sense and legibility beyond 
solitude. Ruin is not formlessness but the undoing of a condition of intel-
ligibility we assume to be given and natural. Ruin exceeds intelligibility, 
or it illuminates the limitations of intelligibility. » (Bragg 2024, 30)

Je souhaite transposer cette théorie du discours académique au dis-
cours littéraire, en considérant Le mal joli comme exercice d’ « undoing of 
knowledge » (Bragg 2024, 30) concernant 1) le savoir social sur la mater-
nité, 2) le discours littéraire et 3) la forme romanesque. Je prendrai au 
sérieux la ruine en tant que concept « visceral-ontological-theoretical » 
(Bragg 2024, 30), considérant l’interaction et les interdépendances de ces 
niveaux comme des techniques de pouvoir constitutives du patriarcat, 
auxquelles Becker répond par une réorientation radicale de son activité 
littéraire.

2.  L’écriture maternelle à la limite de l’intelligibilité
Dans Le mal joli, la narratrice-protagoniste Emma, mariée et mère de 
deux enfants dans une province française, perçoit sa vie domestique 
comme une prison. Elle entame alors une liaison avec Antonin, un intel-
lectuel parisien de droite et d’ascendance aristocratique –  l’antithèse 
sociale de cette mère de famille. Antonin incarne le modèle de l’auteur 
solitaire et structuré, tandis qu’Emma se sent « divisée en plein de mor-
ceaux épars » (Becker 2024, 87) en raison de sa double vie et du manque 
d’une « chambre à soi » qui lui permettrait de se consacrer à son projet 
d’écriture – récit autofictionnel inspiré de sa liaison. Lorsque cette der-
nière devient amoureuse, une force intérieure empêche Emma de vivre 
pleinement cette relation : « J’espère être avec Antonin, mais manifeste-
ment je ne le veux pas, sans quoi j’aurais trouvé le moyen d’être avec lui. 
Cette temporisation pour ne faire de mal à personne, c’est un frein que je 
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m’oppose à moi-même, par bon sens, peut-être, par politesse, par amour 
craintif des miens » (Becker 2024, 353).1

Lors d’un échange avec sa mère, l’idée de la « temporisation » est intro-
duite par l’exemple de sa grand-mère « Mamounette » :

[Mamounette] écrit dans son journal intime qu’elle en a assez de cette vie de famille où 
chaque plaisir qu’elle s’offre pour elle et elle seule est scrupuleusement détaillé, noté, 
pour lui être reproché. Je le sais parce que ma mère a trouvé […] ce carnet en moleskine 
couvert de pattes de mouche, jusque dans les marges, comme si ma grand-mère avait 
craint que dans cette facturation constante de ses libertés on lui compte aussi le papier. 
De cette lecture coupable ma mère apprit qu’il n’y a pas eu un amant, même pas deux, 
mais toute une farandole. Des hommes qui se promenèrent dans les parenthèses de sa vie 
d’épouse et de mère et n’avaient pas de noms, seulement des initiales qui ne veulent plus 
rien dire aujourd’hui. Mais ces initiales menèrent une guerre constante au mari, qui, lui, 
a gardé son prénom. (Becker 2024, 362‑63) 

La nécessité de « faire revenir les enfants au premier rang » (Becker 2024, 
360) a plongé Mamounette dans une profonde solitude. Cependant, 
cette dernière n’est pas comparable à la solitude archétypale de l’auteur, 
condition fondamentale de la création littéraire.2 En effet, l’écriture 
maternelle est une désubjectivation : sa voix n’est, ni lisible ni intelligible. 
Bien au contraire, son écriture ne fait que souligner la prédominance de 
l’ordre patriarcal, qui exige une autodiscipline quotidienne et, en ce qui 
concerne l’écriture, une autocensure.

Alors que sa mère admet la possibilité d’une prise de distance mesurée 
et temporaire avec le rôle maternel (« […] le jardin secret. Tout le monde 
en a un », Becker 2024, 358), le désir d’Emma d’assumer sa relation extra-
conjugale signe une désintégration de la maternité, comme en témoigne 
la démesure perçue de son « égoïsme » : « [M]es bouquins, c’est la preuve 
que je ne veux pas de jardin secret. Que je veux qu’on me connaisse et 
qu’on me comprenne […] peut-être que ça redonnerait ses couleurs 
au monde, que j’aimerais mes enfants à nouveau. » (Becker 2024, 359) 
Plus tard dans la narration, elle finit par conclure : « Une démonstration 

1	 Sauf indication contraire, c’est moi qui souligne.
2	 À ce point, je transpose les caractéristiques braggiennes du discours académique 

au discours littéraire, soulignant leur incompatibilité avec la maternité. Ainsi, la 
solitude, condition fondamentale de l’écriture littéraire, s’incarne en Antonin ; 
Mamounette illustre, à l’inverse, son incapacité à adopter une forme lisible ou à 
s’intégrer aux discours établis sur la maternité.
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d’égoïsme me semble plus précieuse qu’un constant étalage de sacrifices 
pour des enfants qui au fond s’en foutent […] la perspective d’avoir vécu 
une vie en sachant être passée à côté d’un grand amour, pour moi, c’est 
intolérable. » (Becker 2024, 367)

Bien que la création littéraire programme son émancipation du destin 
maternel intergénérationnel, le projet de livre d’Emma constitue para-
doxalement un exercice de cette même autodiscipline : « Écrire sur cette 
histoire m’autorise à la vivre, puisqu’elle nourrit mon travail ; et le pro-
cessus me force à garder un recul sur moi-même, je ne peux pas écrire 
un livre d’amour, ce sera presque un essai, que j’adresserai aux gens qui 
barbotent dans un drame semblable. » (Becker 2024, 86)

L’intensité des sentiments d’Emma pour Antonin submerge la sobriété 
de son projet de documentation, entraînant l’enlisement de ce dernier : 
« Où est passé ce beau recul dont je faisais des livres ? » (Becker 2024, 51) 
La forme et le contenu du projet de livre ne correspondent plus. La ruine. 
Il me semble pertinent d’attribuer le blocage d’écriture d’Emma à une 
surdétermination de la littérature par des codes patriarcaux, ce qui per-
mettra ensuite d’introduire le chapitre sur la réorientation subséquente 
de son projet, qui se situe délibérément en dehors de l’ordre traditionnel.

3.  Femme adultère ou courtisane – à rebours du savoir 
littéraire 
« Lorsque tout ça devenait trop lourd, je me soulageais en racontant aux 
gens une histoire semblable à la nôtre, sans jamais donner de prénoms, 
parce que je voulais voir comment elle résonnait chez mes contempo-
rains. Et c’est vrai que les personnages importaient peu ; l’histoire entre 
Antonin et moi, c’était l’histoire éternelle d’un homme et d’une femme 
déjà en couple et qui malheureusement se plaisent. » (Becker 2024, 82) 
Pourquoi Emma et les personnes de son entourage sont-elles si certaines 
de cette issue ? La littérature comme productrice de savoir sur l’ordre 
social fait apparaître un script quasi universel de transgression de l’ordre 
familial : le motif de la femme adultère. Le fait que la mère d’Emma qua-
lifie son désir d’accomplissement personnel d’« étrangement petit-bour-
geois » tout en l’appelant à la raison – « Mais tu aimes tes enfants, Emma » 
(Becker 2024, 359) – montre l’intime interpénétration des structures de 
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l’ordre social et des conceptions de la maternité.3 En effet, comme le sou-
ligne Tanner (1979), la femme adultère sort simultanément de ces deux 
cadres : « Adulteress points to an activity, not an identity ; an unfaithful 
wife, and usually by implication a bad mother, is an unassimilable confla-
tion of what society insists should be separate categories and functions. 
The wife and mother in one set of social circumstances should not, and 
cannot be, the mistress and lover in another […] socially and categori-
cally the adulterous woman does not exist. » Ce néant sociocatégoriel 
détermine les possibilités de représentation poétique du récit d’adultère : 
la consommation de l’adultère ne mènerait qu’à la restauration de l’ordre 
par la mort ou la maladie comme châtiment de l’héroïne.4

Au début du roman, la narratrice-protagoniste convoque la figure 
flaubertienne d’Emma Bovary pour qualifier une crise psychique nais-
sante, symptôme annonciateur d’une sortie prochaine de l’ordre établi. 
Alors que la subjectivité d’Emma Bovary se délite au fil de l’intrigue dans 
l’hystérie, celle d’Emma s’embrase déjà à ce moment-là, portée par la pos-
sibilité d’écrire et de nommer l’interdit (« Au moins l’ai-je verbalisé. ») : 
« Le soir, je fume pendant que mon plat cuit, les petits gazouillent autour 
de moi, j’essaie de retenir les tremblements de mon bras. Et pendant que 
je réponds à une question quelconque, je conçois, pour la première fois 
de ma vie, cette pensée : je vais devenir folle. Au moins l’ai-je verbalisé. 
Plus tard, une autre pensée : si je veux survivre, il faut que j’arrête tout. 
Et je coince mes bras entre mes cuisses pour contenir les tremblements 
affreux. Plus tard, j’ai honte de cette lâcheté, et cette honte me ramène à 
Emma Bovary » (Becker 2024, 156).

Dans la seconde partie du roman, Emma se consacre néanmoins à 
restaurer l’ordre et à surjouer le rôle d’épouse et de mère, poussée par 
cette même « honte ». Elle interprète même un soupçon de tumeur can-
céreuse – à l’utérus, l’organe de la maternité – comme une punition de sa 
négligence maternelle. Tandis que la comparaison avec Madame Bovary 
exerce sur elle une forme de discipline, celle qu’elle établit plus tard avec 
Nana d’Émile Zola lui permet de s’émanciper.

3	 Mise en évidence dans l’original.
4	 Pour en savoir plus sur les différentes variantes du récit et sur la structure narra-

tive et sémantique du motif dans le réalisme et le naturalisme, voir par exemple 
l’article de Matzat 2005.
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La scène initiale du roman – une remise de prix littéraire – se répète. 
Cette fois, Emma attend le retour d’Antonin dans son appartement d’une 
propreté éclatante, et compare ce dernier à l’état du sien, où s’empilent 
vaisselle sale et cendriers pleins : « Zola dit de Nana qu’elle brisait ou 
salissait tout ce qu’elle touchait […] Je n’ai pas couru la rue mais je salis 
tout […] j’ai l’impression d’être un désordre de chair et d’oubli dans la vie 
bien tenue de ce garçon que j’ai Dieu sait comment rendu fou d’amour. » 
(Becker 2024, 368)

La voix narrative s’éloigne du motif de la femme adultère et, sans cher-
cher pour autant à rester fidèle au matériau zolien, en examine plutôt la 
plasticité : sa comparaison avec Nana est associative et repose unique-
ment sur des « ressemblances grossières » (Becker 2024, 369).5

Cette démarche ouvre des marges de manœuvre interprétatives, per-
mettant de s’affranchir du regard que l’auteur porte sur son personnage 
(« Zola dit »). Chez Zola, c’est cette saleté du demi-monde qui accom-
pagne l’ascension sociale de Nana jusque dans le grand monde. Elle 
envahit l’espace et contamine la raison de Muffat, qui, dernier repré-
sentant d’un ordre aristocratique intact, se livre aux charmes de Nana, 
s’humilie devant elle et se comporte comme un enfant.6 Bref, l’histoire de 

5	 Les figures de Nana et de la femme adultère partagent une position marginale 
dans la société. Si Nana l’est d’emblée, la femme adultère, en tant que « self-can-
celling figure », provoque sa propre marginalisation. Leur sexualité, déliée du 
nexus matrimonial, conduit initialement à une « universal meaninglessness », 
impliquant qu’un sens peut par la suite en être construit (Tanner 1979, 13 et 30). 
Ce potentiel s’applique également à la maternité : la non-codification maternelle 
de Nana offre une voie pour dépasser l’étroitesse narrative associée à la femme 
adultère. De surcroît, cette comparaison met en lumière l’appartenance de classe 
d’Antonin, dont la figure, à l’instar de celle de Nana, représente « la véritable 
aristocratie […] la littérature » (Becker 2024, 85).

6	 Selon Jennings ce contact des deux mondes à part porte le caractère d’une « inva-
sion progressive » nocive, une « lente contamination d’une classe sociale par une 
autre » (Jennings 1973, 769). Dolan interprète le personnage de Muffat comme 
étant : « the most visible point of contact and contagion between the imperial 
court and the haunts of the courtesan world. » (Dolan 1998, 382)
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Nana est – pour reprendre le vocabulaire qu’Emma utilise initialement 
pour circonscrire son projet d’écriture – celle d’un empoisonnement.7 

La fidélité à l’intertexte, maintenue dans de larges portions du roman, 
se manifeste également dans le fait que, pour la protagoniste, la com-
promission générée par leur relation commune ne peut venir que d’elle-
même (Becker 2024, 332) ; ce qui explique qu’à la lecture de Zola les 
sympathies de la lectrice se détournent de Nana : « C’est intéressant que 
le cheminement logique me semble toujours en défaveur de Nana : de 
ne pas pouvoir imaginer Muffat vraiment amoureux. Comme si j’avais, 
depuis le début, méprisé Nana au lieu de mépriser les hommes qui lui 
tournent autour et déterminent ses brusques revirements, ses change-
ments d’humeur. Intéressant aussi que ça soit toujours le désordre que 
j’identifie comme raison de désaimer quelqu’un. » (Becker 2024, 369‑70)

Si l’on parle ici d’un « cheminement logique en défaveur de Nana », 
c’est parce que prévaut l’idée qu’après avoir transgressé l’ordre établi ne 
peut s’ensuivre que « grand cataclysme, fin du monde » (Warning 1999, 
244).8 Toutefois, l’expérience de l’accouchement offre la possibilité de 
penser la douleur non seulement comme décomposition et mort, mais 
aussi comme celle qui accompagne la (nouvelle) vie : « Que cette chute 
que je crois représenter est peut-être une renaissance. » (Becker 2024, 
370) Elle privilégie, pour reprendre les termes de Bragg, l’expérience sur 
le savoir, au lieu de laisser le savoir limiter l’expérience.9 

Cette subjectivité maternelle se réapproprie symboliquement la vision 
fataliste de la saleté ; cette dernière devient source de vie, capable même 
de suspendre la décomposition : « Que ça lui suffirait de vivre bien et 
d’être heureux, et content d’ouvrir sa porte le soir sur un bordel joyeux et 
une femme qui rouspète en écoutant du rock au milieu de culottes sales 
et de cendriers pleins […] c’est peut-être ça, la vie. La matière devenue 
folle et qui, un instant las de ne faire que retarder l’inéluctable moment 

7	 « Je voudrais décrire les étapes de cet empoisonnement, parce que c’est exacte-
ment le nom que ça porte. La passion, c’est un empoisonnement du cerveau » 
(Becker 2024, 86).

8	 Ma traduction.
9	 « From the specific comes a theory of resistant being, unfolding across what dis-

ciplines us. » (Bragg 2024, 19)
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d’équilibre thermodynamique qu’est la mort, aurait envie de jouir, de se 
démultiplier dans cette jouissance simple » (Becker 2024, 370).10

Les références intertextuelles, qui témoignent d’une harmonie exem-
plaire entre les ordres esthétique, poétique et social, n’influencent pas 
seulement la réalité de la protagoniste (« Intéressant aussi que ça soit tou-
jours le désordre que j’identifie comme raison de désaimer quelqu’un ») ; 
elles mettent également en évidence les limites d’expressions inhérentes 
à la tradition littéraire et mènent au cœur du métadiscours sur la paraly-
sation et la mutation du projet de livre d’Emma.

4.  Vers une poétique de l’arrivée
La « natural, latent perversity » (Baguley 1990, 209) de la chair de Nana 
s’incarne dans son destin comme un déterminisme. Le fait que le per-
sonnage soit consumé par la variole illustre la conception naturaliste 
de la fatalité. La perspective qu’Emma puisse elle aussi souffrir d’une 
maladie de la putréfaction, liée à son soupçon de cancer, révèle dès lors 
son enfermement dans ce patrimoine littéraire. Étendu au « désordre de 
chair » d’Emma, le parallèle avec Nana ne peut, dans la logique du natu-
ralisme, qu’être interprété comme une « crisis of form and distinctions, 
the contamination of the social by the biological » (Baguley 1990, 210), 
soit une absence de forme fataliste. La pathologisation de telles figures 
scelle la fin de la subjectivité et exclut la possibilité d’expression littéraire 
pour Emma. Comme le formule Bagueley, « in the naturalist vision […] 
nature may be aesthetically good, but it is ontologically evil » (Baguley 
1990, 216).

Dans le roman, cette conception de la nature est déconstruite et son 
symbole est resémantisé positivement, comme illustré par la saleté dans 
le chapitre précédent. Cette redéfinition se reflète dans la forme orga-
nique du roman, dont la structure cyclique et partitionnée s’articule 
autour des saisons. La fugacité de la vie et des relations apparaît claire-
ment, non pas comme une fatalité, mais comme un rythme perpétuel. 

10	 Mise en évidence dans l’original.
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La nature exclut la question de la culpabilité ; elle humanise la protago-
niste au lieu de la condamner.11 Le récit couvre seulement les parties du 
printemps à l’automne, laissant l’hiver – partie manquante de l’année – 
en suspens. Cette absence anticipe certes la séparation d’avec son mari, 
mais, ne faisant pas partie de l’action, elle crée l’espace nécessaire pour 
que l’expérience ne soit pas précédée par le savoir. Dans sa conception 
individualiste, le sujet, par l’embodiment, assure sa cohérence corporelle. 
Par sa clôture, ce sujet se montre hostile à l’arrivée de l’Autre, susceptible 
de détruire le sens en brisant l’ordre. Pour Bragg, cependant, la perte 
d’ordre n’entraîne pas la destruction du sens ; le contact de l’Autre ini-
tiant au contraire sa construction, rompant ainsi les « quiet complicities 
between intelligibility and touch » (Bragg 2024, 29).

L’omission susmentionnée confirme le rejet des récits déterministes, 
sans pour autant rendre arbitraire le renoncement à la forme ; elle s’ins-
crit plutôt dans une écriture expérimentale où aucune hiérarchie entre 
auteure et lecteur.ice n’est perceptible. En effet, Emma renonce volon-
tairement à l’autorité de l’écrivain : « J’aimerais bien sûr écrire des pages 
somptueuses et universelles sur les tourments de l’amour, mais je laisse 
ça aux gens sérieux » (Becker 2024, 172).12 Emma contourne les hiérar-
chies traditionnelles entre lecteur.ice et auteure en réorientant son projet 
de livre vers les Propos sur le bonheur d’Alain. La difficulté à citer ce texte 
montre que sa valeur ne découle pas d’une autorité statique mais de son 
flux, et positionne l’auteure à la fois comme lectrice et écrivaine : « J’ai 
cherché longtemps comment citer ce passage […] c’est le genre de texte 

11	 La citation suivante illustre l’orientation vers la nature et l’expérience de la nais-
sance, à la fois cyclique et source de savoir alternatif à la raison : « On se voit 
mourir […] c’est, au fond, une expérience mystique. Et une fois le bébé sur le 
ventre, plus la moindre trace de ce supplice, de cette étrange ivresse, où l’on a cru 
pourtant disparaître. Voilà ce que les obstétriciens et les sages-femmes appellent 
le mal joli : sitôt qu’il est fini, on l’oublie. Et on recommence. » (Becker 2024, 183) 
Mise en évidence dans l’original.

12	Au cœur de l’essai de Bragg ne réside pas la création de formes d’expression 
maternelle, mais plutôt l’acceptation de la perte des formes établies : « We don’t 
have to be whole, now, all the time. We don’t need a solid block of text. The 
boundaries between us can be porous » (Bragg 2024, 20). C’est un acte de renon-
cement après la tentative d’intégration aux codes patriarcaux qui transparaît 
dans la forme elle-même (Bragg 2024, 24).
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qu’on ne peut pas couper […] tout coule avec une telle fluidité » (Becker 
2024, 160).13 

Par son écriture immédiate et synchronisée avec l’expérience vécue, le 
roman incarne cette fluidité, préservant la spontanéité, la force, l’impu-
reté et le chaos de la plume.14 

5.  Conclusion
La comparaison du Mal joli avec l’œuvre précédente d’Emma Bec-
ker, L’inconduite (2022), met en lumière l’évolution significative de 
son écriture. Dans L’inconduite, l’intrigue – au cours de laquelle la prota-
goniste entame également une liaison avec un écrivain – conduit à une 
restauration de l’ordre : après une séparation temporaire, elle retrouve le 
père de son premier fils, l’épouse et donne naissance à un autre enfant. 
La structure classique et la mise en forme soignée de ce premier roman 
de maternité s’inscrivent dans cette démarche.

Grâce à l’appui théorique de Bragg, il devient possible de saisir les 
enjeux propres au discours littéraire et de réfléchir de manière nuan-
cée à la désintégration des formes narratives traditionnelles ainsi qu’au 
métadiscours textuel et intertextuel. C’est à cet égard que Le mal joli se 
distingue : sa structure innovante et expérimentale, divisée en parties 
correspondant aux trois saisons – les neuf mois de gestation –, synthétise 
l’expérience maternelle comme une transformation de la manière d’en-
trer en contact avec le monde et répond à l’exigence d’une reconception 
formelle permettant de saisir sa complexité et son ambivalence.

13	L’auteure révèle qu’elle a adopté une nouvelle approche dans son travail d’écri-
ture : « J’écris d’habitude mes livres sur plusieurs années, je prends mon temps ; 
là, l’idée et l’urgence étaient de fixer ce qui était en train de se passer sous mon 
nez […] l’amour étant un phénomène surpuissant, et vite oublié, il y a urgence à 
fixer nos enthousiasmes. » (Blondeau 2024)

14	 Comme l’auteure le dit : « Je vomis la maternité quand j’écris » (Malonda 2024).
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Isabelle Bernard 

Portraits de mères dans le roman français 
contemporain. L’approche phénoménologique de 
Marie Richeux et de Camille Froidevaux-Metterie

Cet article explore les œuvres de Marie Richeux, Sages femmes (2021) et Jours 
de naissance (2023) ainsi que le premier roman de la philosophe Camille Froi-
devaux-Metterie, Pleine et douce (2023), qui traitent de la maternité dans ses 
dimensions personnelle, sociale et politique. Entre autofiction et récit collectif, 
les récits proposent une approche phénoménologique de la corporalité fémi-
nine, abordant la capacité de reproduction au-delà des normes sociétales et des 
discours traditionnels. Selon un plan tripartite, notre analyse explique comment 
le corps des femmes devient un sujet de réflexion autothéorique ; elle scrute 
ensuite la vision originale offerte de la maternité comme affranchie des attentes 
sociales et présente enfin la manière dont ces récits relatant l’expérience intime 
du devenir mère devient un acte d’émancipation collective.

1.  Introduction
Dans le sillage d’Annie Ernaux,1 d’éminents auteurs ont abordé l’expé-
rience de la maternité et dépeint, dans des portraits ou des autoportraits, 
la très grande labilité des contingences féminines : les transformations 
physiques et physiologiques, les neuf mois d’attente, les arrêts naturels de 
grossesse, la parturition, le post-partum et le baby-blues… À travers des 
témoignages, des narrations fictionnelles ou hybrides dans la mouvance 
autofictionnelle et exofictionnelle, récits de soi et « récits de filiation » 
(Viart/Vercier 2009, 79-101) incluant autothéories et autosociobiogra-
phies traitent de la figure maternelle. Un « élan autothéorique » (Fournier 
2021, 1) traverse effectivement de nombreuses formes d’art et de littéra-
ture apparues dans le sillage des luttes et revendications de la deuxième 
vague féministe. Parmi les romans contemporains2 qui appréhendent les 
sujets de la mère et de l’amour maternel, du lien à l’enfant, des conflits 

1	 L’on se reportera avec intérêt à Volland 2023. 
2	 Pour un état des lieux, l’on se réfèrera à Hertrampf 2024. 
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internes et des prescriptions sociétales qui façonnent les expériences des 
femmes, nous avons choisi d’explorer Sages femmes (2021) et Jours de 
naissance (2023) de Marie Richeux ainsi que Pleine et douce (2023) de 
Camille Froidevaux-Metterie. 

Notre approche de ces récits (auto)biographiques, oscillant entre auto-
fictions et recueils polyphoniques, abordera d’abord la maternité tel un 
sujet de réflexion phénoménologique, explorera ensuite la manière dont 
la procréation est dépeinte selon une vision autothéorique intersection-
nelle sous l’angle de l’empouvoirement et sondera enfin quelques états 
de mères, exposant au final comment l’intimité féminine est intrinsèque-
ment politique et transfigure l’expérience incarnée en un acte d’émanci-
pation collective.

2.  La corporalité féminine comme lieu d’analyse 
phénoménologique
Inspirée par la pensée phénoménologique de Simone de Beauvoir, 
Camille Froidevaux-Metterie a publié un roman qui prolonge ses tra-
vaux académiques, tous innervés par la philosophie de l’Américaine 
Iris Marion Young. Philosophe de formation, elle explore dans Corps 
des femmes. La bataille de l’intime (2021) la manière dont les Françaises 
vivent et investissent leur corps au fil de leur existence (puberté, sexua-
lité, maternité, ménopause, pressions esthétiques …) dans la société 
actuelle profondément marquée par le patriarcat. Dans Pleine et douce, 
la primo-romancière utilise la maternité épanouie de Stéphanie à 43 
ans pour illustrer la façon dont le vécu corporel participe à une prise de 
conscience de soi. L’autrice ne considère pas le corps-sujet en dehors du 
corps sexué sous ses aspects concomitants comme le lieu d’une aliéna-
tion et le vecteur possible d’une libération. Très démonstrative, sa prose 
articule sensations et pensées philosophiques, faisant de l’écriture de soi 
un terrain d’expérimentation théorique. D’abord, la romancière imagine 
des figures qui ne sont pas toutes conformes au modèle de la mère tradi-
tionnelle, cisgenre et hétérosexuelle, qui a donné naissance à un ou plu-
sieurs enfants : elle fait entendre une dizaine de femmes quelques jours 
avant la fête de naissance d’une nouvelle-née au prénom mythique d’Ève : 
il y a Nicole, sa grand-mère, Jamila, sa nourrice, Corinne et Kenza, les 
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meilleures amies de sa mère et aussi ses tantes et ses cousines… Chacune 
s’exprime à la première personne du singulier, ce qui offre à l’autrice 
d’explorer un panel de féminités, de maternités et autant de moments 
d’intimité. Amis, maris, amants ou collègues, Greg, Yann, Frédéric … 
sont les figures masculines qui gravitent autour de ce gynécée composite. 
Dans les portraits de mères, le corps est appréhendé comme un objet bio-
logique et un instrument de reproduction, mais aussi comme une entité 
investie d’une dimension subjective, désirante et intime, qui peut être un 
espace de liberté personnelle. La romancière choisit ses personnages à 
des étapes de « nœuds phénoménologiques » (Froidevaux-Metterie 2018, 
89) et en examine les contradictions inhérentes. Elle impose le constat 
selon lequel, malgré l’acquisition de droits concernant la maîtrise de leur 
fécondité et leur présence dans la sphère sociale et professionnelle, les 
femmes restent définies par l’assignation à leur sexe, demeurent freinées 
dans leur émancipation par la possibilité d’être mère. De fait, pour l’écri-
vaine, ce qui définit le corps féminin, c’est vraiment sa condition de dis-
ponibilité qui le rend appropriable et susceptible de subir des violences. 
Elle inclut donc les femmes cis- et trans- lorsque, sans le biologiser sans 
l’essentialiser, elle pense le corps sexué féminin : « Les femmes se voient 
ainsi signifier dans leur chair qu’elles sont des êtres de transformation, 
de transition, jamais assurés d’une identité stable et irrémédiablement 
façonnés par la perspective de la dégénérescence et de la perte. » (Froide-
vaux-Metterie 2012, 192) 

La romancière anime des féministes transgénérationnelles, logique-
ment porteuses de combats différents. Stéphanie incarne la parentalité 
nouvelle puisqu’elle a eu un enfant grâce à une PMA réalisée à Barcelone 
grâce à un don de sperme anonyme. Elle a fait le choix d’une famille 
monoparentale et a désigné Greg, en couple avec un homme, comme 
le père de sa fille. Porte-parole d’un renouveau dans la lutte contre le 
patriarcat, Kenza adopte une position anti-hétéronormative en assumant 
sa sexualité gay et en réclamant l’extension des droits procréatifs aux 
couples homosexuels … 

Quant à Richeux, elle aborde différemment la figure de la mère incar-
née et sexuée. Dans Jours de naissance (2023), le récit autobiographique 
bref et lumineux consacré à la venue au monde de sa seconde fille, elle fait 
de l’arrivée du bébé, qu’elle présente sous la forme féminisée de « bébée » 
(Richeux 2023, 30), l’axe d’une réflexion existentielle. Avec le souhait de 
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relégitimer la maternité, la romancière tente de penser le corps enceint en 
mettant au jour ses ressentis, ses émotions, ses réflexions. Oscillant entre 
la hâte et la crainte, elle retrace les émotions de ces « jours de naissance » 
éponymes qui ont suivi la date supposée du terme de sa grossesse.3 Pleine 
d’une joie inquiète, elle n’omet pas la douleur des parturientes, obsédante 
et redoutée, parfois utilisée comme échelle de gradation de la souffrance 
physique et psychologique. Cette malédiction divine4 dans les civilisa-
tions judéo-chrétiennes, Richeux l’a déjà éprouvée lors de son premier 
accouchement ; elle parle de « […] la réminiscence d’une douleur si forte 
que l’on peut s’y perdre et craindre d’y mourir » (Richeux 2023, 19). Sa 
maternité lui offre de faire de l’intime une matière théorique lorsqu’elle 
se confronte au témoignage de femmes sur les interruptions spontanées 
de grossesses (lesdites « fausses couches »), les violences obstétricales et 
la mortalité maternelle. « Plus ces femmes parlaient, plus je me disais que 
leurs paroles manquaient au monde et plus je pensais que cette parole 
manquait aux hommes […] Être enceinte était une chose, être désormais 
pleine de ces récits en était une autre » (Richeux 2021, 124). « À mi-che-
min entre la théorie critique et l’autobiographie, l’autothéorie écrite par 
des femmes se veut une approche alternative à la transmission de l’expé-
rience et de la connaissance » (Savard-Corbeil 2023) ; elle est mobilisée 
à plein pour faire des romans des espaces de réflexion collective sur les 
oppressions patriarcales historiques, la médicalisation des accouche-
ments, les dynamiques de genre et l’évolution du statut normatif de la 
maternité au XXIe siècle.

3	 Dans le Préambule intitulé « Un beau jour de mai 2006 » d’Un si gros ventre, Froi-
devaux-Metterie relate une semblable expérience avec la naissance de son second 
enfant.

4	 La Bible fait référence à la douleur de l’accouchement dans la Genèse lorsque 
Dieu parle à Ève après qu’il l’a chassée du Paradis. « IL dit à la femme : ‹Je mul-
tiplierai grandement tes douleurs et tes grossesses ; c’est dans la douleur que tu 
enfanteras des enfants› ».
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3.  La maternité aujourd’hui : au-delà des normes 
sociales
Pour un certain nombre de féministes actuelles, la grossesse demeure 
une expérience féminine incontournable, valorisée entre toutes : « […] 
donner la vie, c’est fantastique. La propagande ‹pro maternité› a rare-
ment été aussi tapageuse. […] Sans enfant, pas de bonheur féminin, mais 
élever des gamins dans des conditions décentes sera quasi impossible. 
Il faut, de toute façon, que les femmes se sentent en échec. » (Despentes 
2006, 23-24).

Synthétisant l’exposé de l’ouvrage Un corps à soi (2021), Froidevaux-
Metterie pose, quant à elle, que « l’enfant est le compagnon imaginaire 
des femmes, qu’elles en aient ou pas » (Froidevaux-Metterie 2012) et 
donne la parole à Corinne, nullipare qui voit son amie de toujours deve-
nir mère. La frustration de ne pas pouvoir vivre l’expérience de la mater-
nité est profonde chez ce personnage alors que jusqu’à présent, tout son 
être5 affirmait le refus de la conjugalité et de la maternité comme injonc-
tions obligatoires. La philosophe illustre d’autres tensions ressenties 
par les mères des générations passées avec la figure acariâtre de Nicole 
pour laquelle enfantement et éducation des enfants furent non un désir 
mais une contrainte, « faite d’épuisement, de frustration, de solitude, 
voire d’aliénation avec son cortège de culpabilité » (Badinter 2011, 13) : 
un sacrifice. Naître fille sous l’égide de Nicole, « la furie », « la gorgone » 
(Froidevaux-Metterie 2023, 27, 40), a contraint Stéphanie à subir « la lita-
nie haineuse » (Froidevaux-Metterie 2023, 25) tissée de déconsidération 
et d’insultes et à se dresser contre la préférence familiale portée sur les 
enfants mâles. « Seconde fille, encore une fille, misère de fille. J’aurais 
dû m’appeler Stéphane, ce sera Stéphanie, après Laurence (qui aurait dû 
s’appeler Laurent) et avant Lucie (qui aurait dû s’appeler Lucas). La ronde 
de la malédiction féminine était scellée » (Froidevaux-Metterie 2023, 25). 

Fidèle à sa démarche scripturale,6 Richeux extrait de son existence les 
biographèmes les plus bouleversants. Née en 1984, la romancière appar-
tient, en effet, à une génération de femmes qui désirent se ressaisir de 

5	 Sur le refus de procréer, l’on consultera Ferdulis Zita Odome Angone 2022.
6	 Dans Climats de France (2017), Richeux revenait sur l’immeuble familial de Meu-

don-la-Forêt dans lequel elle a passé ses jeunes années (Richeux 2021, 183-184).
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savoir-faire ancestraux sur la gestation et l’accouchement. À partir d’un 
récit de soi, l’autrice théorise son expérience de la maternité, commente 
les liens qui se tissent avec l’enfant dès les premières minutes après la 
délivrance et les confronte aux luttes féministes contemporaines et à 
certains témoignages plus anciens. Inspirée par l’histoire et la sociologie 
des femmes, Sages femmes rappelle qu’à partir du XVIIIe siècle, la médi-
calisation de la grossesse et de l’accouchement, portée par l’esprit des 
Lumières, a impliqué une forme de contrôle sur le corps féminin. Si la 
présence d’accoucheuses et de commères, aussi qualifiées de marraines, 
au chevet des mères, s’est lentement estompée dans les hôpitaux et les 
maternités, elle est aujourd’hui de nouveau privilégiée : « On prononce le 
nom des sage-femmes exactement comme des sésames […] ce sont elles 
qui ouvrent le chemin. » (Richeux 2023, 42) Comme Inès et Pakisa lors 
de la naissance de Suzanne (Richeux 2021, 152), les doulas7 de la Maison 
de naissance, guident la narratrice vers l’état d’amollissement et d’aban-
don nécessaire « pour que le corps soit au maximum de son art de faire 
naître un enfant. » (Richeux 2023, 47) Le souhait de se réapproprier sa 
corporalité en se tournant vers des pratiques naturelles ou anciennes qui 
ont survécu dans les cultures populaires est un acte politique, une attente 
de voir la société française octroyer différents types d’accompagnements 
à la naissance. Il s’agit de garantir aux mères la possibilité de se sentir 
maîtresses de leur expérience de naissance, de ne pas être réduites à des 
corps passifs mais au contraire d’être actrices dans un processus aligné 
sur des besoins physiques et émotionnels nés de la modernité émanci-
patrice : « Ton corps, c’est ton corps, ton utérus qui se contracte, ça reste 
sa force à lui […] Sans me faire de leçon, sans marcher sur mes terres, 
elle me ramène à moi […] je fais de la place à un monde inconnu. Je 
m’élargis pour le passage. » (Richeux 2023, 50) La romancière prête sa 
plume aux paroles tues ou minimisées, voire péjorées, afin de conformer 
l’expérience de l’accouchement à des normes sociales qui privilégiaient 
la rapidité, l’efficacité et la minimisation de la douleur au lieu d’encou-
rager l’écoute des besoins et des désirs de la mère en devenir. Elle rend 
hommage à toutes les sages femmes, avec et sans trait d’union, en tant 
que représentantes d’un savoir ancestral, symbolique et identitaire. La 
naissance se nimbe d’une aura singulière. 

7	 Le mot vient du grec « doulê », qui signifie servante.
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Donner la vie est décrit comme une expérience transformatrice et 
mystique, au cours de laquelle le corps agit d’une manière qui échappe 
à la compréhension rationnelle. « Je pense aux forces sismiques qu’il 
faut déployer pour faire naître un enfant. » (Richeux 2023, 56) La par-
turition n’apparaît donc pas seulement tel un acte physique, mais aussi 
comme un passage symbolique qui libère une force intérieure, dans un 
moment où la frontière entre l’humain et le primitif se brouille. « […] je 
ne fais rien que je connaisse. Mon corps prend la relève avec un savoir 
qui m’échappe. » (Richeux 2023, 74) Le corps maternel se fait lieu de 
mémoire. En outre, le chimérisme récemment dévoilé par les recherches 
sur l’ADN, c’est-à-dire la cohabitation de cellules génétiquement diffé-
rentes dans un même organisme, confère à « toutes les personnes qui ont 
été enceintes, même trois semaines, même sept jours » un prestige diffé-
rentiel que la romancière tient à souligner : « À ce jeu-là, nous sommes 
toutes des monstres, hybrides et plurielles, à jamais altérées. J’adore 
l’idée. » (Richeux 2023, 22-23) Comme Froidevaux-Metterie, Richeux 
pose ouvertement la question de la considération de la parole et du désir 
des femmes, qui est un enjeu social et plus encore politique : un projet 
global de transformation de la société.

4.  Être mère : un « état de femme »8 entre intime 
et politique
Souvent réduite à une « fonction thérapeutique » (Gefen 2017, 9), l’écri-
ture sur une figure maternelle ou sur sa propre maternité possède pour-
tant une résonance flagrante entre l’intime et le politique. Aussi la forme 
polyphonique et diffractée de Pleine et douce offre-t-elle à son autrice 
de témoigner pour un autrui concret et incarné, de sentir et de relier les 
femmes les unes aux autres : « Je ne voudrais pour rien au monde endurer 
les charges immémoriales de la domesticité féminine, mais je ne suis pas 
pour autant lesbienne et je ne crois pas que cela puisse se décider. C’est 
le principe même du couple qui me débecte en fait » (Froidevaux-Met-
terie 2023, 32), déclare Stéphanie. La teneur autothéorique repositionne 
le sujet dans le réel contemporain sans jamais nier que le féminin ren-

8	 Heinich 1996.
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voie assurément à un rapport à soi, aux autres et au monde qui passe 
nécessairement par le corps et qui est déterminé par lui. Ce procédé per-
met de comprendre que les expériences intimes sont inséparables des 
contextes politiques qui les influencent. Le roman offre de considérer le 
corps féminin comme espace d’« implication »9, non en vue de la mise en 
place d’une politique d’égalité homme-femme mais bien d’un tournant 
féministe visant à instaurer un nouvel ordre social, en rupture avec la 
hiérarchisation genrée pluriséculaire. 

Richeux procède selon cette même appréhension qui libère la voix 
théorisante de toute prétention à la neutralité ou à l’objectivité. Entre 
autobiographie et fiction, son roman est marqué par une hybridité géné-
rique : il est autant une enquête archivistique et généalogique, relevant 
autant de l’écriture de soi10 qu’une méditation fictionnelle, poétique et 
philosophique sur la filiation et la maternité. Trois ans après avoir accou-
ché de Suzanne, la narratrice partage les circonstances de sa conception 
en interprétant une somme de signes, de rêves et de coïncidences sous 
l’égide des paysages et des légendes de Bretagne. Quand elle découvre 
que ses ascendantes, Marie-Julie, Ernestine et Madeleine, ont toutes 
donné naissance à des filles sans être mariées, elle reprend le fil de son 
passé, décidée à creuser secrets, mensonges et omissions comme autant 
de mystères à percer autour des « filles-mères » : 

[…] il fallait avoir été fille pour être mère, des filles devenues mères, nous l’étions toutes, 
toutes celles qui avaient fait ce choix […] Je visualise l’expression à la verticale, une cas-
cade de mots dominos […]
	 Fille, 
		  mère, 
			   fille, 
				    mère, 
					     fille, 
						      mère, 
							       fille
[…] Toutes les mères étaient des filles-mères. On annulait la malédiction si l’on vertica-
lisait les mots […]. (Richeux 2021, 77)

9	 La littérature impliquée est une expression forgée par Blanckeman 2015.
10	 « Il n’y a donc pas de soi sans fiction » : Marie Richeux cite la préface à la traduc-

tion des Aveux de Saint-Augustin (Richeux 2021, 165).



Portraits de mères dans le roman français contemporain 145

De fouilles archivistiques en lectures et entretiens, l’autrice se lance sur 
les traces de ses aïeules et, à travers elles, appréhende les conditions de 
vie de ces mères stigmatisées, la transmission entravée des enfants illé-
gitimes, le rôle des couvents et des congrégations religieuses, l’utilisa-
tion des tours d’abandon, l’absolue précarité des femmes non-mariées 
et le recours aux travaux d’aiguille comme moyen de subsistance … Le 
récit d’enquête sur son antériorité lui offre d’esquisser une histoire de 
la condition maternelle depuis le mitan du XIXe siècle grâce à laquelle 
elle s’attarde sur les mères conspuées comme des « ventres maudits » 
(Richeux 2021, 81) traumatisées et violentées : « […] même quand on 
savait que la mère n’en voulait pas ; on lui collait de force l’enfant au sein. 
Quand il fallait les séparer, on arrachait le nouveau-né du corps de la 
femme. On lui faisait payer, mais quoi ? » (Richeux 2021, 58-59) Grâce 
au tressage de ces rappels historiques à ses souvenirs d’enfance parmi 
lesquels se trouvent des visites à l’hôpital parisien Lariboisière en com-
pagnie de sa tante qui y travaillait comme sage-femme (Richeux 2021, 
55-56), l’autrice s’interroge sur ce qu’« être du côté des mères » a signifié 
au fil des décennies. 

Par un resserrement phénoménologique, elle se concentre sur les arts 
de l’entrelacement et du nœud : c’est effectivement par la transmission 
des savoirs et des valeurs associés à cette activité exercée jadis par ses 
aïeules que Richeux a choisi de démêler l’écheveau de son propre lignage 
maternel au moment d’entrer à son tour dans la lignée immémoriale des 
mères. Elle réfléchit l’idée de tisser, d’entretisser, de trouver un moyen de 
d’entremêler l’histoire des femmes et la sienne, le passé et le présent, la 
figure de la mère et de la fille. Son roman rend hommage aux gestes fémi-
nins traditionnels érigés en activités exemplaires pendant des siècles. 
« Tisser, penser, donner naissance » (Richeux 2021, 135). L’abondant étoi-
lement citationnel11 renvoie à Pénélope ou à Andromaque, aux Parques 
ainsi qu’aux récits de vie minuscules. « Je mettais mes pas dans leurs his-
toires. Je brodais pour combler les trous qu’il manquait. J’inventais s’il 
fallait. Le travail devenait tissage. » (Richeux 2021, 134-135) Dépréciées 

11	 En fin de volume, se trouve la liste des emprunts, citations (Richeux 2021, 195) 
qui vont de la Bible à Prévert, en passant par René Char et des ouvrages histo-
riques, notamment un livre sur la broderie des courtepointes datant du XIIIe 
siècle.
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et dévalorisées à travers les âges, les activités liées à l’intime et au corps 
ont été une sorte de basse continue de la féminité : « Si on les méprise, 
c’est précisément parce qu’ils ont été le domaine réservé des femmes : dès 
qu’un secteur d’activité se féminise, il perd de sa valeur. » (Coste 2024) 
Revalorisant le matrimoine mal connu de la domesticité, la romancière 
l’appréhende dans un décryptage des structures de pouvoir, à l’aide de 
données sur des mécanismes sociaux, principalement la sexualité hors 
mariage et les maternités problématiques. Les brodeuses du Moyen-Âge, 
les carmélites du XIXe siècle autant que les filles-mères indigentes trou-
vant dans l’aiguille de quoi subsister conduisent l’écrivaine à se saisir du 
travail de Sheila Hicks et Ouassila Arras, qui, dans la lignée d’Annette 
Messager ou de Ghada Amer, extraient des travaux ancestraux de filage, 
de tissage, de raccommodage et de broderie, invisibles et insignifiants, 
une incroyable puissance symbolique (Richeux 2021, 45-52 ; 167-168). 
L’utilisation des techniques de broderie traditionnelles pour la défense 
du féminin leur est évidente tant elle possède une visée subversive, 
de l’ordre de la protestation dans laquelle l’aiguille n’est plus l’attribut 
d’une figure opprimée, mais un moyen d’expression personnelle, poli-
tique et artistique. Pour son modus scribendi, Richeux prend acte de 
ces pratiques dans lesquelles « la quenouille et le fuseau représentent les 
femmes » (Mousnier-Longpré 2023), en particulier parce que les aspects 
populaires, subversifs, voire maléfiques, la fascinent. Elle met au jour la 
sagesse des femmes à la couture et en redécouvre la valeur de résistance 
à l’oppression. L’épilogue du roman est consacré à tresser les éléments 
que la narratrice a rassemblés comme aboutissement à la gestation de sa 
seconde fille : rêves, chansons, rencontres, lectures, souvenirs de l’attente 
des naissances, récits de vies anonymes… deviennent « brins de paille, 
brins de laine » (Richeux 2021, 189) à tisser. Richeux clôt son roman sur 
l’annonce de son récit à venir, Jours de naissance, dans lequel, s’épan-
chant sur sa seconde maternité, elle interroge encore le mystère des nais-
sances. Croiser son histoire personnelle avec celles d’autres femmes et 
pratiquer l’autoréflexion deviennent les outils d’une écriture de soi qui 
vise à produire une forme de connaissance, entre subjectif et objectif, 
entre soi et les autres, entre intime et politique.
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5.  Conclusion 
Camille Froidevaux-Metterie et Marie Richeux sont deux romancières 
contemporaines qui utilisent leur vécu personnel et la narration intime 
pour réinterroger les thèmes universels du passage du temps sur le corps 
procréateur et des liens intergénérationnels. Semi-fictionnel et nourri 
de témoignages colligés par la philosophe, Pleine et douce accueille une 
réflexion féministe incarnée, où l’expérience intime sert de base à une 
exploration collective de la condition des femmes. À l’instar de Sages 
femmes de Marie Richeux, le premier roman de Froidevaux-Metterie 
offre plusieurs ancrages à la phénoménologie de l’âge de l’émancipation 
féministe : exploitées dans leur diversité, les expériences individuelles 
deviennent des outils de compréhension des dynamiques féministes 
intergénérationnelles à l’œuvre aujourd’hui. Dans cette optique, avec 
Jours de naissance, Richeux transforme à son tour sa propre expérience de 
la maternité en un espace réflexif. Son ressenti devient un point d’accès à 
une exploration originale de la corporalité maternelle et sororale. Conju-
guant l’introspection, le questionnement social et l’analyse archivistique, 
elle propose une sagesse de l’enfantement à l’usage de ses contemporains 
sous la forme d’un vade-mecum poétique, à la fois sensible et érudit. 

Par leurs différences stylistiques et leur hybridité narrative, ces deux 
écrivaines nous convainquent absolument que, selon l’expression de Del-
phine Coulin, « [p]our raconter les femmes, il faut combler les blancs, 
écrire un roman » (Dupays 2021).
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Formes de maternité dans l’écriture 
autosociobiographique
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Elisa Bricco 

Grandir dans les années 70 :  
l’effet maternel en question

Cette étude explore l’écriture autobiographique à travers six œuvres d’autrices 
contemporaines (2011-2022), analysant comment ces récits dévoilent des 
situations problématiques vécues dans l’enfance, souvent liées à la révolution 
sexuelle post-Mai 68. Les autrices, issues de milieux bourgeois, décrivent des 
mères égoïstes, indifférentes, voire abusives, reflétant les contradictions d’une 
époque où la libération des mœurs a parfois sacrifié le bien-être des enfants.
Les récits révèlent des abus, des incestes, et une confusion des rôles familiaux, 
exacerbés par un climat social complaisant. Les mères, souvent jeunes et seules, 
incarnent les tensions entre émancipation féminine et responsabilités mater-
nelles, dans un contexte où les structures sociales manquent de soutien. Ces 
œuvres, publiées après #MeToo, offrent un témoignage collectif sur les dérives 
d’une liberté mal encadrée, tout en interrogeant la frontière entre témoignage 
et délation. L’écriture y devient un outil d’émancipation, permettant de rendre 
universelles des expériences individuelles et de questionner les normes sociales. 
Ces récits s’inscrivent dans une démarche autosociobiographique, éclairant une 
période historique et ses conséquences sur les générations suivantes.

1.  Avant-propos
« Je sens l’écriture comme une transsubstantiation, comme la transfor-
mation de ce qui appartient au vécu, au ‹moi›, en quelque chose existant 
en dehors de ma personne. […] Mais cette transsubstantiation ne s’opère 
pas d’elle-même, elle est produite par l’écriture, la manière d’écrire, non 
en miroir du moi mais comme la recherche d’une vérité hors de moi. » 
(Ernaux 2003, 112-113) Ces lignes extraites de L’Écriture comme un cou-
teau introduisent mon propos parce qu’elles mettent en dialogue l’écri-
ture autobiographique avec la réalité extérieure au sujet. Les deux élé-
ments sont partagés par les textes du corpus que j’étudierai, six livres 
écrits entre 2011 et 2022 par des écrivaines. Cet article entend proposer 
une réflexion sur les effets recherchés lorsque l’écriture autobiographique 
comporte le dévoilement de situations qui peuvent être perçues comme 
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problématiques, surtout par les individus impliqués dans les événements 
racontés. 

La citation d’Annie Ernaux me permet aussi de présenter l’une des 
hypothèses de travail consistant dans l’application de l’approche autoso-
ciobiographique aux écrivaines et aux textes étudiés. En effet, il s’agira de 
vérifier si les textes pris en examen présentent une réalité qui peut être 
située dans un contexte plus ample que celui du simple récit autobiogra-
phique, donc s’il est possible de subsumer des circonstances générales, 
rendant les faits racontés situables dans une certaine époque, une situa-
tion sociale particulière, un moment historique précis.

Deux autres remarques préalables me semblent utiles pour circons-
crire l’objet de mon étude : la première concerne la notion d’écriture 
impliquée (Viart 2006 ; Blanckeman 2013), qui peut être aussi appli-
quée aux témoignages présentés plus loin, que l’on peut considérer 
comme des exemples, comme des relations d’expériences servant, le cas 
échéant, pour jeter une nouvelle lumière sur une époque, une situation, 
un personnage. Les limites entre le témoignage comme implication et 
le témoignage comme délation sont très faibles et souvent difficiles à 
cerner ; dans ma lecture, je pencherai pour la première possibilité, ainsi 
que propose Rana Baroud, pour qui « une écriture impliquée témoigne 
souvent d’[un] appel à faire communauté » (Baroud 2019, 133). Je consi-
dérerai donc les témoignages comme des appels à faire communauté 
pour dépasser les impasses de la relation familiale. La seconde mise au 
point concerne l’opportunité de lire certains textes – souvent taxés de 
non-littéraires et à scandale – dans le cadre d’une étude universitaire 
sur la littérature contemporaine. Sur ce point, Rana Baroud mentionne 
les caractéristiques de « accessibilité formelle » et de la « lisibilité maxi-
male » des textes aptes à « renforcer l’impact de l’ethos et du pathos du 
récepteur » (Baroud 2019, 133). Je me concentrerai sur cet aspect de la 
communication textuelle, car les livres pris en examen ont été publiés 
par des éditeurs importants dans des collections littéraires. Cela n’est pas 
forcément la marque d’une littérarité extrême, d’un style certain et d’une 
valeur intrinsèque ; pourtant l’emplacement éditorial situe ces ouvrages 
dans un contexte spécifique du marché du livre, me consentant de ne pas 
me pencher sur leur substance linguistique. 



Grandir dans les années 70 155

2.  Le corpus – motivation du choix
Mon étude se base sur la lecture de sept livres de six autrices : Rien ne 
s’oppose à la nuit de Delphine de Vigan (2011), Tout cela n’a rien à voir 
avec moi (2016) et La Vie clandestine de Monica Sabolo (2022), Inno-
cence de Eva Ionesco (2017), L’Effet maternel de Virginie Linhart (2020), 
Le Consentement de Vanessa Springora (2020) et La Familia grande de 
Camille Kouchner (2021). Tous ces textes relatent des témoignages auto-
biographiques concernant l’enfance et la jeunesse des autrices, et sont 
parus dans l’espace de dix ans. Cette plage temporelle me permettra 
de mettre le corpus en relation avec l’événement #MeToo qui se situe 
presque au milieu de la décennie.

Ces récits de témoignage racontent des situations qui ont eu lieu dans 
l’enfance des protagonistes, qui s’est développée après Mai 68. Mon 
hypothèse est que ces enfants ont été les victimes collatérales de la révo-
lution sexuelle qui s’est développée dans les années soixante et soixante-
dix, dans un milieu social circonscrit, celui de la bourgeoisie aisée, pour 
la plupart parisienne. 

Tous ces ouvrages ont des traits en commun : ils sont écrits à la pre-
mière personne ; deux écrivaines décident de témoigner après la mort 
de leur mère : Delphine de Vigan et Camille Kouchner réfléchissent sur 
le fait que leurs témoignages pourraient engendrer des conséquences 
négatives dans leurs familles. Le doute plane sur presque tous les récits ; 
Delphine de Vigan par exemple s’interroge sur la légitimité de son acte 
d’écriture :

Ai-je le droit d’écrire que ma mère et ses frères et sœurs ont tous été, à un moment 
ou un autre de leur vie (ou toute leur vie), blessés, abîmés, en déséquilibre, qu’ils ont 
tous connu, à un moment ou un autre de leur vie (ou toute leur vie), un grand mal de 
vivre, et qu’ils ont porté leur enfance, leur histoire, leurs parents, leur famille, comme une 
empreinte au fer rouge ? (de Vigan 2011, 156) 

Malgré les doutes, la nécessité de comprendre le passé est plus forte que 
la crainte de faire du mal, de rompre des équilibres, de se brouiller avec 
les autres membres de la famille, et ce choix est partagé par les autres 
écrivaines. Camille Kouchner combat par exemple contre la facilité 
trompeuse du silence : « Me taire, j’ai toujours su le faire, mais continuer 
à tous les rassurer, c’est devenu difficile à accepter. » (Kouchner 2021, 
140) Pour Virginie Linhart, qui a besoin de comprendre le comporte-
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ment de sa mère pendant son enfance et son adolescence, « [l]’écriture 
n’est en rien un remède, c’est un instrument d’émancipation » (Linhart 
2020, 218), c’est une manière pour saisir la vérité qui se dérobe, pour 
rendre ses expériences universelles en les partageant avec son lectorat : 
« […] il y a de l’universel, j’en suis certaine, dans mon cheminement » 
(Linhart 2020, 218).

Monica Sabolo, qui commence à écrire après la mort de son père, 
construit deux fois des dispositifs textuels binaires : dans le premier, Tout 
cela n’a rien à voir avec moi, elle alterne le récit d’une aventure amou-
reuse malheureuse avec celui de son destin d’enfant naturel, adoptée à 
trois ans par son père, lequel, découvre-t-on à la fin du livre, a abusé 
d’elle. Quelques années plus tard, dans La Vie clandestine, elle compose 
encore une double narration avec un récit prétendument documentaire 
sur l’histoire d’Action directe qu’elle cherche à reconstituer, qu’elle l’al-
terne avec celui de son enfance, bien plus étoffé et riche en détails que 
le premier. Elle y développe notamment le récit de la vie avec son père 
adoptif, avec lequel elle était restée vivre après la fuite et l’abandon de sa 
mère. 

3.  Quelle figure de mère trouve-t-on dans ces textes ?
Le denier texte du corpus est celui qu’Eva Ionesco consacre au récit 
de son enfance. Sa mère, la photographe Irina Ionesco, l’a portraiturée 
depuis son plus jeune âge dans des positions et accoutrements que l’on 
peut qualifier de pornographiques. On peut affirmer qu’elle a abusé de 
son corps en l’exposant et en l’exploitant, qu’elle lui a volé son enfance. 
Le texte Innocence – et tous les autres pris en examen ici – peut être consi-
déré comme une sorte de documentaire sur l’ambiance d’une période et 
d’un milieu social très particulier, une sorte d’« entre-soi » de la grande 
bourgeoisie parisienne, où on ne se souciait pas trop des enfants, on les 
considérait comme des fardeaux avec lesquels il fallait composer. En 
général, les portraits des mères qui ressortent de ces récits dénoncent 
des femmes insouciantes, égoïstes, peu attentives aux nécessités de leurs 
enfants, intéressées par elles-mêmes. Cette image de la mère est aux anti-
podes de celle de la mère bourgeoise et au foyer telle qu’elle a été pro-
posée par la littérature, ainsi que l’a pointé Marina Ortrud Hertrampf 
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dans l’introduction du volume Mater Genetrix, en mettant en lumière 
une aporie : 

la période suivant la Seconde Guerre mondiale […], avec le mouvement féministe et la 
libération sexuelle, a massivement modifié l’image de la femme et a amorcé le processus 
de dissolution de la famille nucléaire. Il est intéressant de constater que ces changements 
culturels et historiques […] ne se reflètent pas nécessairement dans la production litté-
raire de ces moments historiques et que les rôles traditionnels du discours occidental 
bourgeois sur la femme et la mère perdurent jusqu’à aujourd’hui en tant que phénomène 
de longue durée. (Hertrampf 2024, 2) 

Il est intéressant de constater que ce sont des récits parus au XXIe siècle 
qui mettent en question cette image rassurante.

Dans ces récits la famille est dysphorique et ne correspond pas à la 
« configuration du ‹roman familial› [qui] est presque partout la même : 
celle, stéréotypée, du trio œdipien : le père, la mère et le fils » (Coyault 
2024, 98). Dans ces récits rétrospectifs sur les années 70 et 80, les mères 
sont jeunes, seules, divorcées, filles-mères, aux prises avec le quotidien, 
le travail, l’organisation et le soin des enfants. Elles doivent compo-
ser avec les problèmes d’argent, avec le manque de temps et avec une 
société qui les stigmatise, ne les comprend ni ne les aide. Il s’agit donc de 
figurations de mères différentes qui peuvent être mises en relation avec 
l’identification que Catherine Siguret a opérée de douze modèles de la 
mère négative : « la mère narcissique, psychotique, outrancière, égoïste, 
informe, répudiante, dépressive, indifférente, sadique, folle, malade, 
divisée » (Coyault 2024, 97). Les mères racontées dans les récits de mon 
corpus peuvent entrer dans cette configuration au négatif, souvent avec 
des nuances : 

Chacune à leur manière, les mères dont nous parlons ici n’ont pas reconnu leurs enfants, 
en les tenant à l’écart d’elles, en les prenant pour des objets, des faire-valoir, des défou-
loirs ou des singes savants, en ne les regardant pas, en les laissant construire par d’autres, 
en ne les entendant pas, et en les giflant parfois. Tous les enfants qui ont été soumis à ce 
traitement précoce se sont sentis orphelins de mère de son vivant. (Siguret 2013, 1)

La mère de Delphine de Vigan est psychotique, narcissique ; celle d’Eva 
Ionesco est répudiante, égoïste, narcissique, indifférente, sadique ; celle 
de Monica Sabolo est dépressive, égoïste, indifférente, répudiante ; celle 
de Virginie Linhart est égoïste, narcissique, indifférente, répudiante, 
dépressive ; celle de Camille Kouchner est égoïste, narcissique, indif-
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férente, répudiante ; et celle de Vanessa Springora encore égoïste, nar-
cissique, indifférente. Je propose de les rassembler dans une macro-
catégorie, celle de la jeune mère bourgeoise et cultivée à l’époque de la 
révolution sexuelle. 

4.  L’empreinte de la révolution sexuelle 
Les six autrices ont plus ou moins le même âge et elles ont vécu leur 
enfance dans des contextes aisés à Paris –  sauf Monica Sabolo qui a 
vécu à Lausanne  –, et leurs mères étaient très jeunes au moment de 
leur naissance. Deux d’entre elles étaient des filles-mères, les autres ont 
divorcé très tôt ; souvent elles se sont remariées, ou ont vécu avec d’autres 
hommes ; les enfants sont presque toujours restés avec leurs mères, sauf 
Eva Ionesco qui vivait avec sa grand-mère, Monica Sabolo qui est restée 
avec son père lorsque sa mère a quitté le domicile conjugal, et Delphine 
de Vigan qui, après avoir vécu avec sa mère, à la suite d’une crise psycho-
tique de cette dernière, est accueillie chez son père. Dans presque tous les 
cas, il me semble que les mères évoquées dans ces récits sont des victimes 
de la période qu’elles ont vécue : elles font face, assument et cherchent à 
se débrouiller face à de nouvelles injonctions sociales. 

Dans son ouvrage de référence sur la représentation de la maternité 
dans la culture populaire, Ann Kaplan se penche sur la « postmodern 
mother » (Kaplan 1992, 26), qui a profité de la libération sexuelle, des 
acquis des revendications féministes et de la possibilité de sortir du foyer 
pour travailler à temps plein, mais qui a dû faire les comptes avec une 
réalité sociale qui n’était pas encore prête à ces changements : « […] vari-
ous feminist interventions, as they occurred from 1960 to 1980, are partly 
responsible for the current changes in women’s actual institutional situ-
ations. But modern capitalism has found ways to co-opt, integrate and 
thereby subtly reverse the very interventions that have benefited women, 
thus putting them into question. » (Kaplan 1992, 234) La réalité écono-
mique n’a pas amélioré la situation ; ainsi les mères se trouvent dans une 
impasse et sont contraintes de faire face aux situations et aux difficultés 
comme elles le peuvent, en comptant pour la plupart du temps unique-
ment sur leurs ressources personnelles. Ce problème a été bien décrit par 
la sociologue Meryle Mahrer Kaplan, citée par Ann Kaplan : « As mid-
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dle-class women have increasingly entered the professions in the wake of 
1960s movements, and as women intellectuals and artists have increas-
ingly made scholarship and artistic creation their main goals in life, so 
for the historical female subject, it has become more and more difficult 
(and perhaps undesirable) to develop and retain an identity as ‹mother› 
(Kaplan, 1991) » (Kaplan 1992, 235). 

Dans la continuité de ces constats et à partir d’un point de vue inversé, 
celui de l’enfant, dans L’autre héritage de 68, l’historienne Malka Marco-
vich se penche sur les excès de l’après 68 et enquête sur le terrain où la 
révolution sexuelle a pu s’enraciner et sur les conséquences que cela a 
engendrées. En tant que fille ayant grandi dans cette période, elle veut 
« lever le voile des dérives d’une fausse ‹liberté› » (Marcovich 2018, 2), 
en examinant plusieurs situations. La première concerne la relation avec 
le corps, notamment celui de l’enfant : « la nudité [considérée] comme 
symbole de la pure liberté » (Marcovich 2018, 21), qui s’accompagne 
avec l’« appropriation et l’exhibition symbolique de l’intimité de l’enfant 
par les adultes » (Marcovich 2018, 22). L’exemple qu’elle utilise est celui 
d’Eva Ionesco : « La photographe Irina Ionesco a trouvé le bon filon. On 
s’extasie devant ses photos sulfureuses et transgressives. Elle doit sa gloire 
à l’univers ‹incestuel› qu’elle fabrique autour de sa fille » ; et elle continue : 
« Par le truchement de la photographie, le corps de l’enfant devient œuvre 
d’art et entière propriété du créateur, artiste ou photographe. Le rapport 
de domination est d’autant plus fort que le parent se pose en propriétaire 
du corps de l’enfant. » (Marcovich 2018, 29) À son avis, ce manque de res-
pect de l’intimité des plus jeunes engendre chez ces derniers un régime 
de confusion totale, qui rendra très difficile de « construire [le] territoire 
de l’intime » (Marcovich 2018, 29). Dans ce contexte, se développent les 
abus sexuels sur les enfants, dans une ambiance sociale qui les éloigne 
du stigmate du péché, et, par conséquent, les laissent toujours impunis. 
Dans les textes du corpus, les autrices rendent compte d’incestes (Rien 
ne s’oppose à la nuit, Familia grande, Tout cela n’a rien à voir avec moi et 
La vie clandestine), et de relations incestueuses comme celle dénoncée 
par Vanessa Springora et par Virginie Linhart, qui a été presque obligée 
par sa mère à avoir une relation amoureuse avec son ancien compagnon. 
Toujours en relation avec le contexte bourgeois parisien, Marcovich 
affirme encore que « la société se transforme en une vaste partouze avec 
viols généralisés dans une recherche effrénée de l’orgasme » (Marcovich 
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2018, 29), où « [o]n associe libertinage, libéralisme, Révolution française, 
libre pensée, liberté sexuelle, révolution sexuelle. » (Marcovich 2018, 36) 
Les textes étudiés ici donnent des aperçus de ces situations, voici un 
exemple de cet étrange mélange dans le récit de Linhart :

Depuis mes seize ans, un nouveau rituel scande notre vie : ma mère et moi fêtons nos 
anniversaires ensemble, on est nées le même mois à cinq jours d’écart. […] Tous les 
anciens soixante-huitards, devenus directeurs de journaux, écrivains, producteurs, archi-
tectes qui vivent très bien les années 1980 mitterrandiennes, sont au rendez-vous. […] Et 
puis il y a mes copains et mes copines du lycée, de la fac, de Sciences Po. C’est une joyeuse 
foule bigarrée, multigénérationnelle, on peut à peine se frayer un chemin, on danse toute 
la nuit, le champagne coule à flots. […] Les écarts d’âge sont abolis. D’ailleurs, le len-
demain de ces fêtes je reçois généralement des coups de fil de copains de ma mère, qui 
sont tous ses ex-amants ; ils aimeraient bien revoir certaines de mes amies : est-ce qu’elles 
seraient d’accord ? Je promets de faire passer le message. Tout est mélangé et je ne mesure 
pas à quel point cette confusion me sera un jour fatale. (Linhart 2020, 41)

Dans cet extrait transparaît aussi une autre situation : celle de la com-
pétition sournoise qui s’instaure entre les mères et leurs filles. Lorsque 
Vanessa Springora raconte à sa mère avoir commencé une relation avec 
Gabriel Matzneff, un homme de 30 ans son aîné, celle-ci réagit avec 
hargne : 

Ma mère a pris la feuille que je lui tends avec une grimace de dégoût mêlée d’incrédulité. 
Un air effaré où pointe même un brin de jalousie. Après tout, lorsqu’elle avait proposé à 
l’écrivain de le raccompagner chez lui ce soir-là, et qu’il avait accepté, avec tant de suavité 
dans la voix, elle a très bien pu s’imaginer qu’il n’était pas insensible à ses charmes. Elle 
découvre avec une violence inouïe, que je suis devenue prématurément une rivale, et ce 
sentiment l’aveugle tout d’abord. (Springora 2020, 20)

Ce qui étonne la lectrice d’aujourd’hui est le climat de complaisance qui 
entoure cette situation :

Au début, les circonstances sont loin d’enchanter ma mère. Passé la surprise, le choc, elle 
consulte ses amis, prend conseil autour d’elle. Il faut croire que personne ne se montre 
particulièrement inquiet. Peu à peu, devant ma détermination, elle finit par accepter les 
faits tels qu’ils se présentent. Peut-être me croit-elle plus forte, plus mûre que je ne le 
suis. Peut-être est-elle trop seule pour réagir autrement. Peut-être aussi lui faudrait-il un 
homme à ses côtés, un père pour sa fille, qui s’érige contre cette anomalie, cette aberra-
tion, cette… chose. Quelqu’un qui prenne la situation en mains.
Il faudrait aussi un environnement culturel et une époque moins complaisants. (Sprin-
gora 2020, 25)
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5.  Les effets de la libération des mœurs 
La référence à l’air du temps est bien présente et Springora connaît les 
mécanismes mentaux maternels : « elle aspire maintenant plus que tout 
à vivre sa vie. ‹Il est interdit d’interdire› est sans doute resté pour elle un 
mantra. On n’échappe pas si facilement à l’air du temps. » (Springora 
2020, 27) Ce sont les injonctions de l’après 68 et du désir de liberté coûte 
que coûte.

Linhart et Kouchner racontent les vacances d’été passées dans des 
maisons dans lesquelles se formait une sorte de communauté où la plus 
grande liberté était laissée aux enfants et aux adultes :

Je garde le souvenir de mois de juillet très gais, dans des endroits magnifiques où il fait 
toujours beau, avec des grandes tablées, une profusion de copains, un flot incessant de 
discussions, de cris, de rires, de musiques. L’hygiénisme n’est pas encore passé par là, tout 
le monde boit et fume beaucoup ; le sexe est très présent. Comme je suis encore petite, 
j’en ignore tout mais je le perçois. (Linhart 2020, 14)
Je les ai si souvent vus faire. Je connais bien leur jeu. À Sanary, certains des parents et 
enfants s’embrassent sur la bouche. Mon beau-père chauffe les femmes de ses copains. 
Les copains draguent les nounous. Les jeunes sont offerts aux femmes plus âgées. 
(Kouchner 2021, 109)

Marcovich prend en compte aussi l’usage des drogues considéré comme 
un synonyme de liberté : « Être grand, c’est fumer, fumer de tout, fumer 
des cigarettes, du hash, de la marijuana, c’est tout essayer comme les 
grands » (Marcovich 2018, 29). À ce propos Delphine de Vigan raconte 
par exemple que sa mère « Lucile fumait seule, tous les soirs, au retour de 
son travail. De l’herbe et du shit (je ne sais pas à quel moment ces mots, 
avec d’autres, sont entrés dans mon vocabulaire) qu’elle cachait dans une 
petite boîte en fer rose. » (de Vigan 2013, 194) Eva Ionesco aussi relate 
une situation similaire : « Le parc était vert et il y avait des ruines antiques 
à l’horizon. Des portiques décoratifs, idéals pour faire une halte dans 
la promenade. Irène s’est adossée contre une des colonnes, elle a sorti 
un stick de marijuana de son sac qu’elle a fumé en silence. Je me suis 
retournée, j’ai vu ses yeux, bridés par la drogue. » (Ionesco 2017, 165) 
Plus tard, devenue un peu plus grande elle raconte : « Je ne voulais pas 
croiser le regard de ma mère, j’avais piqué son stick de hachisch dans son 
sac, tiré des grosses bouffées en traître du côté de la rue du cimetière, vite 
fait avant de monter dans la Volkswagen, pour voir les effets de la drogue 
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qu’elle s’enfilait du matin au soir. Ça donnait faim, je trouvais tout éton-
namment spectaculaire et pictural. » (Ionesco 2017, 290) 

Les autrices des textes étudiés appartiennent à une classe sociale géné-
ralement élevée, elles ont vécu dans des milieux aisés et ont pu accéder 
à une scolarisation supérieure. Les mères portraiturées dans ces livres 
ont vécu dans une période charnière entre l’après-guerre et l’après mai 
68 ; elles ont été prises dans la mouvance libertaire, en ont profité mais 
l’ont subie aussi, sans avoir été préparées, sans les supports extérieurs 
nécessaires. Presque toutes ces mères ont affronté des divorces ou ont 
été les responsables de leurs foyers, dans une société où cela n’était pas 
encore très fréquent, où il manquait les aides, et aussi où les femmes qui 
voulaient être libres devaient se débrouiller toutes seules. Elles ont dû 
travailler, s’occuper des enfants, chercher le bonheur que leur imposait 
l’époque. 

Au-delà du récit autobiographique, les textes démontrent l’implica-
tion des écrivaines dans la tentative de rendre compte d’une époque et 
d’une ambiance, ce qui peut rapprocher leur démarche à l’autosociobio-
graphie. Ces livres, par leur recherche de la vérité et par la reconstruction 
d’une période et d’un milieu social de l’intérieur, jettent une nouvelle 
lumière sur une époque et sur des situations encore peu connues, four-
nissent des réponses et permettent de formuler des hypothèses. La der-
nière hypothèse qui surgit lors de la lecture et de la réflexion sur ces livres 
concerne la relation avec le phénomène #MeToo qui a engendré non 
seulement le déclenchement généralisé de la parole des femmes ayant 
subi des torts, mais surtout leur a permis d’être prises au sérieux, d’être 
entendues grâce à la réverbération de la parole dans les réseaux sociaux. 
Comme le pointe bien Camille Froidevaux-Metterie : « #MeToo marque 
un moment dans une séquence ouverte au début des années 2010 » (Froi-
devaux-Metterie 2022, 7). La philosophe inscrit ce moment si particu-
lier dans le développement de la lutte féministe contre le patriarcat, qui 
aurait été entamée par la deuxième vague du féminisme et aurait ainsi 
acquis une plus grande visibilité.
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Margareth Amatulli/Maria Giovanna Petrillo 

Ann d’Angleterre de Julia Deck au filtre de 
l’autosociobiographie

Cet article analyse Ann d’Angleterre (2024) de Julia Deck en tant qu’exploration 
des dynamiques mère-fille, où se conjuguent réappropriation de la figure mater-
nelle, affirmation de la subjectivité de la narratrice et inscription des détermina-
tions socio-culturelles. L’étude met en lumière la fonction critique et thérapeu-
tique de l’écriture, qui, en intégrant l’expérience de la maladie et les fractures 
sociales, érige la littérature en médium privilégié de relecture du lien filial.

1.  Introduction
D’abord associée à des œuvres paradigmatiques telles que certains textes 
d’Annie Ernaux, ainsi que de Didier Eribon et, dans son prolongement, 
d’Edouard Louis, la notion d’autosociobiographie, comme le précise 
Véronique Montemont dans le Dictionnaire de l’autobiographie, « désigne 
désormais un courant qui s’est développé dans le dernier quart du XXe 
siècle et qui consiste à lier étroitement le récit d’un devenir individuel 
aux conditions sociologiques de l’existence du narrateur, en rendant 
explicite l’articulation entre les deux » (2017, 99-100). 

Dans cette perspective d’ensemble, les contours du genre – jamais 
strictement délimités – tendent à se dilater, jusqu’à englober une généa-
logie hétérogène de textes qui transcendent l’ancrage social et culturel 
du narrateur afin d’inclure l’ensemble des relations constitutives de son 
existence, en premier lieu celle qui s’établit avec la figure maternelle. 
Comme le souligne Marina Ortrud Hertrampf, « le thème de la mère 
et de la maternité prend une ampleur sans précédent dans la littérature 
française et francophone actuelle » (2024, 7) et participe à la configu-
ration de l’écriture de soi, dans la mesure où écrire ‹de› et ‹sur› la mère 
revient à inscrire une réflexion sur soi-même. 

La réappropriation de la figure maternelle, l’affirmation de la subjecti-
vité de la narratrice et la mise en lumière des conditions socio-culturelles 
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qui façonnent le lien mère-fille convergent dans le dernier ‹roman› de 
Julia Deck, Ann d’Angleterre (2024).1 

Après avoir présenté la structure et les lignes directrices du texte, 
nous nous concentrerons premièrement sur la manière dont l’écriture 
s’approprie et englobe les fluctuations socio-historiques du vécu. Par la 
suite, nous nous pencherons sur la portée critique de certains aspects 
sociaux, vus à travers l’expérience vécue par la fille, confrontée aux frac-
tures d’une société dont elle perçoit les failles au fil du lent processus 
de convalescence de la mère malade. Nous montrerons enfin comment 
la reconstitution biographique de la figure maternelle, déclenchée par 
l’accident, entraîne une relecture d’un rapport filial conflictuel qui ne se 
formule jamais dans la transparence du discours, mais qui circule sou-
terrainement dans le texte. Ce sera la littérature, dans son double sens de 
lecture et de création, qui permettra de réunir mère et fille. 

L’écriture de ce texte opère donc une véritable reconfiguration de la 
maternité : la mère n’y apparaît plus seulement comme principe de vie, 
mais aussi comme matrice symbolique de la vocation littéraire de la fille. 
Par son geste scriptural, la narratrice compose un hommage à la fois 
intime et réflexif au seuil d’une maladie irréversible où l’acte de mémoire 
se fait aussi acte de filiation poétique.

2.  Une œuvre hétérogène
L’intrigue du roman se déploie autour d’un drame poignant : l’accident 
vasculaire cérébral qui frappe la mère de la narratrice. Ce bouleverse-
ment entraîne un parcours hospitalier compliqué, façonnant une nou-
velle dynamique relationnelle entre les deux femmes au moment où les 
rôles se renversent et c’est à la fille de s’occuper de sa mère. À partir de 
ce noyau narratif apparemment simple, le récit se construit autour d’une 
dualité complexe qui imprègne la structure même du texte. Dès le qua-
trième chapitre, le roman alterne entre le présent de l’écriture, marqué 
par l’hospitalisation de la mère, et le passé de cette femme, issue d’un 

1	 Le roman tel qu’il est défini sur sa couverture a obtenu le prix Médicis en 2024. 
Dorénavant, pour chaque exemple, nous signalerons entre parenthèses AdA, 
suivi de la page que nous citons.
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milieu ouvrier anglais, qui s’est éloignée de son environnement familial 
d’origine. Depuis la France, où elle a refait sa vie, Ann maintient avec son 
passé un lien ambivalent, oscillant entre attachement et détachement. 
L’œuvre se balance entre plusieurs appartenances génériques aussi, celle 
de la biographie et de l’autobiographie ; ou encore celle du récit de vie 
et du roman ; du récit de filiation et de la pathographie. Elle brouille les 
frontières entre deux champs disciplinaires – littérature et sociologie – 
en s’imposant comme une véritable « narranalyse », pour utiliser une 
catégorie scripturale théorisée par Dominique Viart à propos du récit de 
filiation (2010, 223), à savoir la combinaison de narration et d’analyse. Le 
texte embrasse une double perspective, oscillant entre l’expérience vécue 
et la fiction. Sa temporalité se déploie en miroir, mêlant le présent de 
l’écriture et le passé de la remémoration. La dualité se reflète également 
dans l’énonciation, qui alterne entre la première et la troisième personne.

Une enquête se déroule tout au long des pages ; elle concerne le vécu 
d’Ann : pourquoi a-t-elle quitté l’Angleterre ? peut-être parce qu’elle est 
la mère biologique d’une de ses nièces envers laquelle elle a toujours eu 
une attitude particulièrement affectueuse ?2 Cette investigation fait partie 
d’une recherche de vérité que sa mère ne peut plus satisfaire en raison 
de son aphasie mais sa valeur réside moins dans sa résolution que dans 
l’introspection qu’elle engendre.

Elle permet à la narratrice de mieux se définir en tant que sujet, intrin-
sèquement lié à l’héritage maternel et à l’empreinte profonde que cette 
femme a laissée sur son identité de fille, de femme et d’écrivaine. 

Toutefois, à cette dimension intime s’ajoute une dimension collective 
et sociale : à travers la narration du personnage maternel, Julia Deck 
met en scène une réflexion autosociobiographique sur l’évolution de la 
société anglaise et française à partir des années de la récession jusqu’à 
nos jours, en passant par le boom économique.

2	 Julia réalise que dans le journal de sa mère manquent deux années qui corres-
pondent à la période de son adolescence. Un doute surgit alors : la mère aurait-
elle sciemment caché une période de sa vie où elle aurait pu donner naissance à 
un enfant, en l’occurrence sa cousine Alice, envers qui elle éprouve un attache-
ment particulier ? Ce soupçon semble corroboré par la déclaration de la mère 
malade à une aide-soignante, affirmant avoir deux filles. Vérité ou fiction ? Ce 
doute apparaît sous la forme de « la phrase », comme si elle constituait le point de 
départ de l’inspiration et le moteur de l’écriture. 
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3.  Comment le texte travaille-t-il le discours social ?
Si, « l’imaginaire des classes sociales et de leurs frontières fait […] par-
tie intégrante » de l’auto sociobiographie (Lammers/Twellmann 2021), 
nous retrouvons la première trace de l’empreinte autosociobiographique 
dans le titre, où le nom Ann d’Angleterre instaure une double allusion : 
d’une part au roman historique et d’autre part à la figure de la princesse 
d’Angleterre. Ce titre joue sur une attente générique et référentielle qu’il 
prend soin de détourner à travers l’apocope du « e » du nom propre, sou-
lignant le « manque » de noblesse du personnage ainsi que la prise de 
distance de la biographie royale. Pierre Bourdieu nous rappelle que le 
nom propre « est l’attestation visible de l’identité de son porteur à travers 
les temps et les espaces sociaux » (1986, 71) et c’est à travers le choix de 
ce titre que Julia Deck, en mettant « la mère dans le livre » (AdA, 212), 
décide de l’ancrer dans un espace et dans un temps défini : celui de son 
origine. 

À partir du titre, se dessine, donc, un discours social que l’on peut 
analyser selon deux axes distincts, fondés sur la nature du regard porté 
sur la société : d’une part, un discours sur le monde social ; d’autre part, 
un discours depuis le monde social lui-même – étant entendu que ces 
deux catégories ne sont pas toujours rigoureusement séparables.3 Dans 
la première perspective, nous retiendrons la lecture du contexte social 
maternel telle qu’il est restitué par la narratrice tout au long du texte. 
Dans la seconde, nous situerons la dénonciation d’une société et de cer-
taines institutions structurellement incapables de répondre aux besoins 
fondamentaux de la population – une critique qui s’enracine dans l’expé-
rience vécue de la narratrice elle-même.

3.1.  Discours sur le monde social

Julia Deck explore les dynamiques d’émancipation sociale de trois géné-
rations : celle de ses grands-parents, de ses parents et la sienne. 

3	 Nous reprenons ici la distinction proposée par David Ledent 2013 qui donne 
une différence entre deux modes discursifs : « les discours sur le monde social 
qui s’efforcent de séparer l’observateur de ce qu’il observe et les discours depuis 
le monde social qui impliquent l’observateur dans ce qu’il observe ».
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Ce souci de la société pousse la romancière à introduire dans le récit 
une forme de référenciation immédiate pour dire une réalité sociale 
qu’elle imbrique à son vécu personnel ainsi qu’à celui de sa famille et 
notamment de sa mère.

Elle inscrit rigoureusement la destinée et l’évolution des membres 
de sa famille dans le cadre social, culturel et politique de leur époque, 
d’abord au sein de l’univers anglais, puis dans le contexte français. De 
l’Angleterre ouvrière de la région de Bellingham, habitée au début du XX 
siècle par ses grands-parents et dominée par l’Imperial Chemical Indus-
try, à la France de Macron du présent de la narration, l’autrice analyse, 
avec la précision méthodique de l’historienne, la réalité sociale des des-
tinées individuelles, soucieuse de les replacer dans le mouvement plus 
vaste des mentalités et des structures collectives. 

Elle tresse avec une minutie quasi ethnographique chaque épisode 
de la vie de sa mère – y compris ceux qui, à première vue, pourraient 
sembler anecdotiques, comme dans la citation suivante – avec le tissu 
historique ainsi que les modes de vie propres tant au cercle familial qu’à 
l’ensemble du corps social : 

On vient de fêter les deux ans d’Ann quand la Grande Bretagne entre en guerre contre 
l’Allemagne. L’usine de Billingham tourne en plein. ICI fabrique des explosifs, des fusils 
antichars, ainsi que le revêtement des cockpits de la Royal Air Force. Dans le plus grand 
secret, on y travaille sur l’uranium. L’ennemi a tout intérêt à détruire le site. À la décla-
ration de guerre, seize mille ouvriers sont renvoyés chez eux le temps de déplacer les 
bureaux, de construire une usine factice à quelques kilomètres et de peindre sur les toits 
du complexe industriel des motifs de camouflage pour égarer la Luftwaffe. Des ballons de 
barrage flottent au-dessus de la ville, grosses baudruches reliées à la terre par des câbles 
où s’empêtreraient les avions. À la nuit tombée, c’est le black-out. Pas une lumière ne 
filtre des maisons. Ann et sa sœur Betty sont souvent réveillées par les sirènes qui annon-
cent les attaques aériennes. La famille se précipite en robe de chambre vers l’abri qu’elle 
partage avec les voisins. (AdA, 48-49)

Il en résulte une fresque intime et collective, où la biographie indivi-
duelle devient le prisme à travers lequel se lit, en filigrane, l’évolution 
silencieuse d’une époque, comme si la vie intime ne pouvait être plei-
nement saisie qu’à la lumière des forces collectives qui la traversent et la 
déterminent.

Le milieu où grandit Ann est une Angleterre « où les maisons alterne-
raient sans discontinuer avec les zones commerciales et les usines aban-
données » (AdA, 51-52) ; mais, si la condition urbaine et humaine n’est 
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pas confortable, l’Etat-providence intervient pour accorder des bourses 
aux élèves méritants. Ann peut étudier et évoluer culturellement et 
socialement jusqu’à devenir une transfuge de classe.

Les structures sociales ne manquent pas d’être bien définies même 
dans leurs diversifications internes ; Ann fait partie de la classe ouvrière 
mais cette classe n’est pas homogène : « Jamais on ne se mêle à l’autre 
partie de la classe ouvrière, celle qui boit, cause des troubles sur la vie 
publique, bat sa femme et ses enfants. […] Quant à la haute société, elle 
pourrait aussi bien vivre sur une autre planète » (AdA, 48). 

Sa trajectoire sociobiographique est tracée même par la succession des 
personnages féminins royaux – de Diana Spencer à Caroline de Monaco 
à Elisabeth II  – qui ont signé l’histoire moderne et contemporaine et 
accompagné sa vie.

De toute évidence, la narration suit l’évolution de la vie d’Ann à tra-
vers l’analyse des processus sociaux en contribuant à construire la notion 
de trajectoire dans le sens que Bourdieu attribue au terme, « comme série 
des positions successivement occupées par un même agent (ou un même 
groupe) dans un espace lui-même en devenir et soumis à d’incessantes 
transformations » (1986, 71). Ces transformations se trouvent soulignées 
par un dispositif spécifique de signes qui domine l’univers romanesque.

L’analyse du social s’appuie sur des traces que l’on pourrait désigner 
comme des « sociobiographèmes », une notion à envisager dans la pers-
pective barthésienne du biographème mais qui, dans ce contexte, ne 
relève pas de l’intimité, mais plutôt de la dimension sociale du person-
nage. Chaque sociobiographème constitue alors un marqueur spatio-
temporel du biographique, devenant ainsi un véritable chronotope. Dis-
séminés à travers le récit, ils prennent la forme des objets qui jalonnent 
l’existence des personnages, des automobiles aux jeux de société, en pas-
sant par l’ordinateur. Définis avec précision, ces objets-signes du temps 
s’érigent en témoins de la dynamique socio-économique qui innerve le 
roman et ils tirent leur valeur tant de leur matérialité que de l’aura des 
marques qui les nomment. Ils sont des signifiants culturels, révélant les 
valeurs, les aspirations et les choix des personnages.4

La Minimachine à laver Calor, qui a été populaire dans les années 
1970, offerte de la belle-mère au jeune couple Ann/François, ou à la Purée 

4	 Voir p.ex. le texte de Altmanova 2013.
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Mousline dans le caddie d’une jeune Ann déjà mère, ainsi que certaines 
marques d’automobiles, telles que la Renault 4L, la Simca 1000 ou la plus 
moderne Peugeot 205, les jeux de société, Monopoly et Playmobil, tels que 
les accessoires de la poupée Sindy, jouet le plus vendu au Royaume-Uni 
entre 1968 et 1970, sont évoqués dans le roman comme marqueurs d’une 
époque et de son évolution socio-économiques, ainsi que du passage du 
temps vécu par les personnages. 

La technologie ne peut manquer à la restitution de l’évolution sociale 
et individuelle : l’autrice enregistre en effet l’apparition de la télévision 
dans la maison Deck de Grenoble et des VHS et exhibe aussi les diffé-
rents ordinateurs qui ont marqué sa vie et celle de sa mère.

Si, dans une volonté de demeurer à la pointe de la modernité, Ann 
acquiert un Amstrad PC pour la somme de cinq mille francs, corres-
pondant à son salaire mensuel, plus tard l’Apple Macintosh PowerBook, 
qu’elle offre à Julia afin qu’elle puisse rédiger son futur mémoire de maî-
trise, illustre à la fois une forme d’ascèse économique et l’importance 
accordée à la culture et au savoir. 

Aux objets, qui, selon Baudrillard,5 possèdent une valeur symbo-
lique en tant qu’expression de la position sociale de l’individu, viennent 
s’ajouter, au fil des pages, d’autres marqueurs sociobiographiques liés par 
exemple à l’architecture et à la mode. 

Tous ces éléments incarnent les dynamiques sociales, traduisant les 
valeurs esthétiques et les normes comportementales propres à chaque 
époque : l’élégance ostentatoire de la bourgeoisie face à la simplicité 
fonctionnelle d’une classe ouvrière en ascension. 

À travers cet ensemble d’objets, souvent mobilisés pour mettre en 
lumière les divergences entre les sociétés anglaise et française, l’autrice 
construit un dispositif narratif qui lui permet de sonder les aspirations 
collectives d’une société en perpétuelle recomposition, ainsi que de 
mettre en récit l’évolution sociale croisée de sa trajectoire personnelle 
et de celle de sa mère, dans une perspective de filiation et de transmis-
sion. Par le biais de ces objets qui constituent la mémoire matérielle du 
temps et de l’histoire, Julia Deck entreprend une cartographie des traces 
du passé et confère à son écriture une fonction archivistique, visant à 
assurer la préservation et le témoignage du réel vécu.

5	 Voir aussi : Augé 1988.
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La composante autosociobiographique du roman est renforcée par 
l’intégration de références intertextuelles attestant d’une mémoire cultu-
relle. La vie, le cinéma, la musique et la littérature s’informent mutuelle-
ment et permettent aux lecteurs de suivre la transformation des mentali-
tés et des sensibilités collectives. 

Les héritages culturels de la mère et de la fille sont évoqués à travers 
– à titre d’exemple – un personnage mythique du septième art tel que 
Gregory Peck, ou un film comme Vacances romaines, ou la musique des 
Beatles ou de l’émission musicale de la BBC, qui reflètent le changement 
des valeurs dominantes des années 60. Même les renvois intertextuels à 
des textes littéraires – La Princesse de Clèves, Madame Bovary, Le Rouge 
et le Noir, Les Hauts de Hurlevent, Reflets dans un œil d’or ou L’Attrape-
cœurs pour faire quelques exemples, fonctionnent comme un vecteur de 
sens polymorphe, révélant non seulement la densité culturelle des deux 
protagonistes, mais aussi les structures discursives par lesquelles une 
société se construit et se narre. À travers un réseau d’allusions, de cita-
tions et de novélisations renvoyant à une généalogie culturelle, la relation 
intersubjective entre mère et fille s’inscrit dans une trame collective plus 
vaste, où le lecteur peut discerner les échos d’un imaginaire social par-
tagé et historiquement ancré. 

De surcroit, c’est dans l’écriture et la littérature que Julia va retrouver 
sa mère : « Je ne rejoindrai jamais ma mère parmi les Anglais. Je la rejoins 
dans les livres. » (AdA, 146)

3.2.  Discours depuis le monde social

Dans ce roman, une autre forme de regard se dessine, née de la confron-
tation entre une subjectivité et une situation sociale donnée. Qu’il s’agisse 
du monde de l’éducation ou, plus particulièrement, du système de santé 
français, ce regard produit soit un jugement de valeur, soit un jugement 
de réalité, inscrivant ainsi le récit dans une dynamique critique propre à 
la représentation du social. 

Dans ce cadre l’université constitue un champ privilégié d’observa-
tion. Elle est évoquée à la fois comme un espace de légitimation culturelle 
et comme un lieu où s’opèrent des mécanismes de distinction sociale. 
Ainsi, l’autrice interroge la manière dont l’institution universitaire par-
ticipe à la construction des trajectoires individuelles, tout en perpétuant 
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certains clivages socio-économiques à cause desquels Ann renonce au 
doctorat lorsqu’elle découvre que son directeur de thèse a utilisé une 
partie de ses recherches pour une de ses publications. La confiance dans 
le mérite, en laquelle Ann avait placé une foi presque absolue, se voit dès 
lors irrévocablement démentie.

Mais c’est le système sanitaire français qui occupe une place centrale 
dans la critique face aux institutions. L’œuvre peut être alors lue comme 
une véritable pathographie qui fait de l’espace à l’expérience personnelle 
exclue du discours public et négligée dans les contextes médicaux, en 
même temps qu’elle inclue ce contexte dans le discours personnel. En 
tant que fille de patiente, Julia Deck se confronte aux failles et aux fragili-
tés des structures hospitalières. À travers cette trajectoire personnelle, le 
récit met en lumière les dysfonctionnements et les limites d’un système 
censé accompagner les individus dans leurs moments de plus grande vul-
nérabilité. L’hôpital, en particulier, incarne un espace où se cristallisent 
ces tensions perceptives. Dès les premières descriptions l’institution 
hospitalière est dépeinte non seulement comme un lieu de soin, mais 
aussi comme un dispositif qui révèle d’un côté la rigidité, l’inflexibilité 
administrative, de l’autre la précarité des conditions de prise en charge 
des patients âgés. Les limites structurelles du système de santé sont bien 
mises en évidence au fur et à mesure que Julia en fait l’expérience en tant 
que fille d’une malade grave : de l’erreur du médecin traitant à l’attente 
infinie du rapport médical, de la difficulté d’obtenir des informations 
à l’incohérence de ces informations même, de la difficulté d’obtenir un 
service de rééducation à celle de trouver une structure convenable.

Cette critique, portée par une posture subjectiviste, qui aspire néan-
moins à une objectivité du regard, se manifeste dans l’objectivation 
même d’Ann. Son identité nominale s’efface progressivement pour ne 
plus être désignée que comme « la patiente » (AdA, chapitres 20-23). 

Cette démarche d’objectivation concerne aussi le sujet de l’énon-
ciation : d’un je introspectif caractéristique d’une focalisation interne, 
l’écriture glisse vers la froideur distante d’une focalisation externe, mar-
quée par l’usage de la troisième personne. À l’image du sociologue face 
à son terrain d’étude, la narratrice tend à se constituer en objet d’ana-
lyse, en tant que sujet. La je-narratrice devient donc « une autre » Julia 
(AdA, 244). 
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4.  La relation filiale : un ménage à trois
La reconstitution biographique d’Ann et de sa maladie fonctionne dans 
l’œuvre en question comme un dispositif narratif permettant à la nar-
ratrice de reconfigurer sa propre trajectoire et de relire, à la lumière 
de nouveaux cadres de savoir, sa relation maternelle marquée par la 
conflictualité. Cette relation s’élabore sur l’exclusion de la figure pater-
nelle consécutive à la séparation des parents, exclusion qui laisse son 
empreinte jusque dans le code de leurs échanges langagiers : « Soudain 
Julia décide qu’elles ne doivent plus se parler qu’en anglais. Elles renon-
cent à la langue qu’elles pratiquent ensemble depuis toujours. Le face-
à-face se resserre dans l’exclusion du français, du François. Deux est un 
mauvais chiffre » (AdA, 180).

Julia prend conscience du poids psychique et symbolique légué par 
ses parents, et cherche une compensation affective auprès d’un couple 
ami, Dominique et François, investis du rôle de substituts familiaux. 
Dominique devient alors une figure maternelle idéalisée, à l’instar d’Ann 
pour Alice. L’écriture se présente donc comme un processus de remé-
moration et de réélaboration, permettant à la narratrice de revisiter la 
souffrance fondatrice et de lui conférer une légitimité. La relation à la 
mère est ainsi filtrée par la présence fantomatique d’Alice, sœur secrète, 
qui fragilise l’idée d’un amour maternel exclusif. Indépendamment de la 
véracité du soupçon, la relation mère-fille se trouve médiatisée par une 
troisième instance : la littérature, qui agit comme vecteur symbolique et 
affectif. Elle constitue un espace d’échange où vie et écriture s’entrela-
cent, nourries par des lectures communes. La mère, figure inspiratrice, 
offre à Julia le premier outil d’écriture (un beau bloc de papier Clairefon-
taine) et investit ses romans d’une présence fantomatique, jusqu’à deve-
nir le centre de l’œuvre objet de notre analyse, façonnée par la maladie. 
Celle-ci opère un retour nostalgique sur le passé, ravivant culpabilités et 
silences enfouis. 

Dans un livre qui se veut hommage à la mère l’écriture garde alors 
une fonction thérapeutique (Gefen 2017). Elle ne sauvera pas Ann de sa 
maladie, mais sauvera Julia de la perte d’une mère privée de ses facultés, 
en la replaçant non seulement dans l’espace social où elle est née et a 
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grandi,6 et dont elle s’est était éloignée, mais aussi dans l’espace affectif 
filial qu’elle n’a jamais quitté.
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Florian Lützelberger 

« [À] voix basse, les yeux rivés au sol, 
et sans trop entrer dans les détails » :  

Réflexions sur la narration de l’avortement 
et du refus de la maternité dans la littérature 

autosociobiographique française du XXIe siècle

Cet article analyse la narration de l’avortement ainsi que le refus de la mater-
nité dans une poétique autosociobiographique contemporaine. À partir de trois 
textes centraux – Annie Ernaux, L’événement (2000), Colombe Schneck, Dix-
sept ans (2015) et Pauline Harmange, Avortée. Histoire intime de l’IVG (2022) 
– j’examine comment classe sociale, honte, silence et solitude structurent l’expé-
rience et ses modes de mise en mots. Ernaux met à nu les régimes de discours et 
de pouvoir qui disciplinent le corps féminin et son racontable. Schneck réévalue 
une liberté bourgeoise d’abord proclamée comme acquise, entre aide paternelle, 
mutisme maternel et persistance de l’absent. Harmange revendique une poly-
phonie qui transforme le partage d’expériences en contre-espace public. 

1.  « [L’]écriture ethnologique, livrant les faits dans leur 
nudité » : raconter l’avortement et la classe sociale
Annie Ernaux a très tôt défini son écriture comme une « écriture ethno-
logique, livrant les faits dans leur nudité » (Ernaux 2002, cité par Macé 
2004, 37), une pratique qui articule observation, protocole et analyse 
sociale. L’auto-désignation d’« ethnologue de soi-même » (Ernaux 1997, 
40) prend une valeur programmatique : les textes d’Ernaux oscillent 
entre mémoire individuelle, expérience collective et observation socio-
logique. La recherche littéraire a retenu pour cela l’appellation « autoso-
ciobiographique » : un dispositif qui rend visibles et dicibles les trajec-
toires individuelles en tant que points d’intersection des déterminations 
sociales. Le je autobiographique se tresse à un nous social et donne à voir 
non seulement le corps personnel, mais aussi le corps social.
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Dans L’événement (20001), mais aussi chez d’autres autrices – notam-
ment Colombe Schneck (Dix-sept ans, 20152) et, plus récemment, Pau-
line Harmange (Avortée. Histoire intime de l’IVG, 20223) – ce régime 
d’écriture devient un médium privilégié pour articuler l’expérience de 
l’avortement entre réalité sociale, vécu biographique et tabous culturels. 
C’est précisément cette poétique du réel qui s’avère décisive pour penser 
l’avortement non seulement comme récit individuel, mais comme lieu 
social où se nouent classe, genre et politiques du corps.

Que l’avortement demeure culturellement marginalisé malgré son 
omniprésence, Luc Boltanski l’a montré avec acuité : il est « universelle-
ment connu dans sa possibilité » (Boltanski 2004, 38) et, simultanément, 
un « objet de réprobation » (30). Ce n’est pas un hasard si Bard (2008, 4) 
parle d’une « majorité silencieuse » des femmes, concernant l’expérience 
de l’avortement. Cette visibilité paradoxale dans l’invisible – l’avorte-
ment est connu, pratiqué, et pourtant refoulé dans la langue – informe 
aussi les stratégies littéraires d’Ernaux, de Schneck et d’Harmange. 
Runde (2011, 1), souligne que les récits d’avortement ouvrent un espace 
discursif permettant d’exprimer une expérience longtemps étouffée. La 
littérature assume ici une fonction que la langue politique ou médiatique 
refuse : elle rend dicible une expérience soit stigmatisée, soit vouée au 
silence. Ernaux en formule l’exigence comme un devoir : « Si je ne vais 
pas au bout de la relation de cette expérience, je contribue à obscurcir la 
réalité des femmes » (EV, 291).

Le lien intrinsèque entre avortement et classe en constitue un point 
névralgique. Dans L’événement, Ernaux insiste sur le fait que ses expé-
riences de jeune femme issue d’un milieu populaire sont indissociables 
des conditions économiques, sociales et culturelles, de son identité et 
de sa socialisation. Colombe Schneck souligne, dans Dix-sept ans, les 
marquages familiaux, sociaux et genrés qui accompagnent sa décision 
– mais à travers le prisme d’un milieu bourgeois et (présumé) libéral. 
Pauline Harmange, pour sa part, articule dans Avortée des expériences 
intimes du corps avec une critique féministe, parfois intersectionnelle, 

1	 Sous le sigle EV, je ne citerai pas seulement L’Événement, mais l’ensemble de la 
collection Écrire la vie, qui réunit la plupart de textes d’Annie Ernaux.

2	 Sigle DS.
3	 Sigle AV.
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des discours sociaux et des asymétries institutionnelles. Dans les trois 
cas, l’énonciation autobiographique s’adosse à une dimension sociolo-
gique : l’expérience individuelle sert de lentille pour lire les structures 
sociétales.

L’expérience de l’avortement ne peut être pensée sans référence à la 
maternité – ici envisagée dans sa forme refusée. Ces récits, inscrits dans 
le sillage des premières vagues féministes, rappellent que le droit de ne 
pas être mère constitue un acquis fragile et une revendication centrale 
de l’émancipation. Le refus de la maternité n’est pas seulement un choix 
individuel, il se heurte à la persistance d’une norme sociale qui continue 
de faire de la maternité l’horizon supposé de toute existence féminine. 
Ce conflit entre liberté et attentes collectives prend souvent une dimen-
sion intergénérationnelle : la relation des filles à leurs mères est marquée 
par le silence, l’incompréhension ou le mutisme, qui révèlent combien 
l’intériorisation de la maternité comme destin demeure puissante, même 
chez celles qui appartiennent à une génération précédente. La narration 
de l’IVG devient ainsi non seulement un geste de résistance face au tabou 
social, mais aussi une manière de se situer par rapport à une lignée fémi-
nine et de redéfinir l’héritage maternel. Le refus de la maternité, loin 
d’être une négation de la féminité, apparaît comme un acte fondateur, 
tout en mettant en lumière la tension persistante entre l’intime et le 
social, entre choix singulier et norme collective.

Cette intrication narrative renvoie à la logique propre de l’écriture 
autosociobiographique : il s’agit de donner à voir le sujet comme à la 
fois singulier et exemplaire. Comme le souligne Heubach (2011, 78), 
l’« écriture ethnologique » d’Ernaux met en place une procédure épisté-
mique qui brouille délibérément la distance entre littérature et sociologie 
(EV, 597). C’est là que réside la puissance de tels textes : ils franchissent 
la frontière entre intimité, observation et normativité collective, entre 
témoignage et analyse.

On peut dès lors affirmer que l’autosociobiographie dépasse la fonc-
tion d’une simple désignation formelle. Elle se présente comme un ins-
trument épistémique essentiel pour appréhender l’avortement dans son 
rôle d’interface entre corps, société et récit, entre expérience individuelle 
et inscription collective – démontrant que raconter l’avortement revient 
nécessairement à raconter la classe, le genre et le pouvoir social.
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2.  « Je ne suis pas le plombier ! » : questions de classe, 
silence et isolement chez Ernaux
« Plus/Moins. Ou/Et. Avant/Après. Être ou ne pas être. La vie ou la 
mort », note Ernaux (2011b, 21) dans L’autre fille. Chez elle – alignant sa 
perspective sur bien des points avec la sociologie de Pierre Bourdieu – 
le monde se laisse décrire à travers des dichotomies hiérarchisées, sans 
aucun espace intermédiaire. Onze ans plus tôt pourtant, elle avait com-
posé son récit L’événement, situé précisément entre deux de ces pôles 
– « la vie et la mort en même temps » (EV, 309) – racontant son expé-
rience d’avortement dans les années 1960. À cette époque, l’avortement 
est encore illégal ; la loi Veil n’entrera en vigueur qu’en 1975. Avec ce 
récit, Ernaux établit un point de référence : comment faire passer dans 
la langue, une expérience frappée de tabou sans en lisser la dimension 
sociale.

Le récit ne consigne pas seulement l’écoulement du temps, il enre-
gistre l’acharnement d’une langue qui fait défaut dans les espaces médi-
cal, institutionnel, social. Au cabinet, « n’osa[nt] pas lui demander de [l’]
avorter » (EV, 284), la narratrice reçoit un détour général et un simu-
lacre de traitement ; le médecin adoucit son ton en découvrant son statut 
d’étudiante – signe déjà d’une rhétorique de classe. À l’hôpital, l’étiquette 
clinique (‹utérus gravide›) masque l’avortement, comme si l’on refusait 
d’en nommer la réalité. Cette éviction externe des mots semble toutefois 
s’intérioriser chez la narratrice. Comme elle l’explique dans un passage 
métatextuel, ses notes (la base du livre) sont marquées par l’absence de 
termes comme « enceinte » ou « grossesse » ; à leur place, figurent des 
périphrases vagues telles que « cette chose-là » (EV, 279). Ce silence 
renvoie aussi à l’impossibilité de nommer la non-maternité elle-même. 
Dans un univers discursif où la maternité est présupposée comme destin 
naturel de la femme, son refus ne trouve pas de mots ; il reste relégué 
à des périphrases ou à des ellipses, comme si la langue ordinaire refu-
sait d’admettre qu’une vie féminine puisse se construire en dehors de 
la maternité. « C’est précisément pour cette raison que L’événement met 
en œuvre une contre-stratégie d’écriture : notations, dates, matérialité de 
l’agenda et du calendrier, qui fournissent des repères. Ce sont de petits 
actes de parole, secs et précis, contre le silence : pas de catharsis, mais des 
sténogrammes du réel.
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L’événement est aussi une micro-étude sociologique de la manière 
dont la classe s’organise par le ton, le vocabulaire, le silence et le regard. 
Dès la première consultation, l’habitus du médecin se déplace dès qu’il 
entend ‹étudiante› ; la patiente passe de la « demoiselle » potentielle-
ment délinquante à une membre protégeable de « la fac » (EV, 284-285). 
À l’Hôtel-Dieu, le marquage de classe devient brutalement explicite : le 
docteur « avait seulement honte d’avoir […] traité une étudiante de la fac 
de lettres comme une ouvrière du textile », apprend-on le soir (EV, 312). 
Le chirurgien la rabroue avant l’opération par un « Je ne suis pas le plom-
bier ! » (EV, 311), lorsqu’elle demande une explication de la procédure. 
Une infirmière lui souffle qu’elle aurait dû dire au médecin, qu’elle était 
« de son monde » ; puis vient la formule à la fois consolatrice et révéla-
trice : « Vous êtes bien plus tranquille comme ça ! » Cette « tranquillité » 
ne tient pas à une « complicité de femmes », mais à « l’acceptation par les 
‹petites gens› du droit des ‹haut placés› à se mettre au-dessus des lois » 
(EV, 312-313). Le refus de la maternité se révèle ainsi indissociable des 
appartenances de classe : il n’est pas seulement une liberté morale des 
milieux bourgeois, mais un privilège qui leur confère aussi un avantage 
face à la loi.

Ici, la différenciation de classe ne façonne pas seulement des horizons 
d’opportunité, elle dessine des contours sémantiques : ces femmes qui 
disposent du ‹bon› capital symbolique deviennent adressables ; les autres 
sont humiliées, ajournées, renvoyées. Même la pharmacie se mue en tri-
bunal, où l’absence d’une ordonnance devient signe de culpabilité (EV, 
305-306). L’écriture recueille ces micro-scènes et en conserve la littéralité 
sans l’adoucir. L’écriture recueille ces micro-scènes pour déjouer l’abs-
traction normative.

La solitude qui traverse L’événement est doublement codée : sociale et 
affective. Les banalités d’une camarade accentuent le sentiment d’exclu-
sion de la narratrice lié à sa grossesse illégitime (EV, 289). La nuit soli-
taire de l’hémorragie dans la résidence universitaire amplifie cette expé-
rience (EV, 308). 

Dans le même temps surgit un contre-mouvement paradoxal : « je me 
sentais […] prise dans une chaîne de femmes par où passaient les géné-
rations » (EV, 314-315). Solitude et sentiment d’appartenance ne s’op-
posent pas ici, ce sont deux registres d’un même événement. L’expérience 
inscrit ainsi la protagoniste dans une généalogie de femmes, tout en la 
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séparant d’elles, puisqu’aucun lien direct ne peut se tisser sous l’empire 
du silence collectif imposé. Cela se voit, par exemple, lorsqu’elle peine à 
obtenir des informations concrètes sur le déroulement de la procédure : 
les revues médicales ne traitent que des conséquences, et les romans sur 
l’avortement taisent le ‹comment› exact : « Entre le moment où la fille se 
découvrait enceinte et celui où elle ne l’était plus, il y avait une ellipse » 
(EV, 283). Cette lacune – caractéristique du discours public – produit 
une situation paradoxale : une solidarité potentielle entre concernées qui 
coexiste avec l’isolement, en droite ligne avec l’idée d’une visibilité dans 
l’invisible de Boltanski. Ernaux cherche précisément à rompre cet état de 
choses par son texte : « Que la forme sous laquelle j’ai vécu cette expé-
rience de l’avortement – la clandestinité – relève d’une histoire révolue 
ne me semble pas un motif valable pour la laisser juste est presque tou-
jours d’obliger les anciennes victimes à se taire, au nom de ‹c’est fini tout 
ça›, si bien que le même silence qu’avant recouvre ce qui a eu lieu […] » 
(EV, 27). Les descriptions d’Ernaux du déroulement, de la procédure 
corporelle, de la sonde ainsi que des conséquences psychiques sont, en 
conséquence, d’une grande précision. Schneck et Harmange se réfèrent 
explicitement à Ernaux – sa rupture du silence sert de repère et de sou-
tien à celles qui vivent des expériences analogues, et les aide à trouver 
leurs propres mots ; le texte d’Ernaux devient un catalyseur de la mise en 
récit de l’avortement – elle s’engage contre « [l’]immense solitude [qui] 
enveloppe les femmes qui avortent » (L’Humanité 2014).

3.  « Je suis une fille libre » : libertés bourgeoises et 
privilège naïf chez Schneck
Le texte de Schneck inscrit l’histoire d’un avortement légal dans un 
milieu sûr de ses privilèges. Dès le début du texte, la narratrice se dit « fille 
libre » (DS, 17) et, déduisant de sa propre situation, estime que l’émanci-
pation des femmes est accomplie : « La révolution féministe est, je crois, 
presque achevée » (DS, 19). Elle répète à plusieurs reprises que « [t]out 
est si facile » (DS, 21) et que « [p]ersonne ne [lui] fait de reproches » (DS, 
55) – la réflexion sur ses privilèges reste absente. Collette (2025, 60-61) a 
montré combien Dix-sept ans arrime l’expérience de l’IVG à la disponi-
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bilité des ressources et mobilise la « facilité » comme marqueur de classe 
sociale.

Lorsque le test de grossesse fait éclater l’ordre des choses, Schneck 
décrit un moment d’exclusion : « D’un seul coup, je suis éjectée de ‹mon 
monde›. J’entre dans un monde différent, celui de la vie et de la mort » 
(DS, 37). La métaphore met à nu la détermination sociale de son exis-
tence : évidences bourgeoises, capital scolaire, réseaux ; l’IVG suspend 
ces sécurités.

La rhétorique de la liberté est aussi une rhétorique de classe, percep-
tible à la maîtrise du registre et à la liberté de s’en servir. Dans son uni-
vers, en revanche, savoir et langage médicaux sont accessibles – la pro-
cédure de l’avortement lui-même apparaît ici comme une ellipse ; il n’est 
nul besoin de partager ce savoir technique, puisqu’il est déjà disponible 
dans le monde de la narratrice. Au cabinet, le terme « IVG » lui vient 
sans effort, le médecin réagit en professionnel, la procédure demeure 
indolore et discrète. « Il n’est pas question de morale. […] Les médecins, 
les infirmières, l’anesthésiste, les aides-soignantes, tous sont neutres » 
(DS, 52). Schneck confirme, vingt ans plus tard, la thèse d’Ernaux : dans 
le monde bourgeois, la décision de ne pas devenir mère est moins sanc-
tionnée et stigmatisée moralement. La proclamation d’être une « fille 
libre » traduit donc un privilège de classe. La liberté qu’elle revendique 
est celle de pouvoir choisir ou refuser la maternité sans que ce refus soit 
ouvertement stigmatisé – ce qui montre combien la maternité demeure 
la norme implicite, et combien son refus ne devient pensable qu’à par-
tir d’une position sociale sécurisée. Mais hors du cadre institutionnel, 
s’imposent la solitude, mais aussi la honte et la culpabilité Elle formule : 
« Je suis enceinte, c’est ma faute » (DS, 45) – signe que, malgré une socia-
lisation bourgeoise réputée éclairée et cultivée, la misogynie intériorisée 
et les normes sociales continuent d’engendrer des affects de culpabilité. 
Peut-être que tout n’est pas si facile, après tout.

Dix-sept ans montre que, contrairement à Ernaux, les parents sont 
informés de la grossesse et soutiennent leur fille dans l’IVG ; cet écart de 
mentalité tient d’abord à la classe et au capital culturel : « Ils sont méde-
cins, de gauche, ils vivent Rive gauche, ils sont ouverts, charmants, culti-
vés. Cette question leur semble tout à fait naturelle » (DS, 28). Mais, le 
paratexte souligne une asymétrie : le livre est dédié au père, non à la mère 
(DS, 15). Runde (2018, 181) attire l’attention sur cette dédicace et y lit un 
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déplacement de la gratitude vers un père qui agit et protège, tandis que 
la mère apparaît davantage comme figure d’une discrétion reconduite. 
Le texte est un diagnostic d’un milieu où il n’existe pas d’espace légitime 
pour la tristesse à la suite d’une IVG volontaire. Le mutisme perpétue 
aussi l’idée que ce choix – celui de ne pas être mère – n’est pas transmis-
sible, qu’il ne peut s’énoncer comme une expérience partagée. La mère 
incarne ainsi la norme silencieuse de la maternité comme destin fémi-
nin, tandis que le père se distingue par un soin pratique : il accompagne 
sa fille à la clinique et ne la juge pas.

Le véritable contrepoint à la facilité chez Schneck ne sont pas les tabous 
du milieu, mais la solitude. Elle se manifeste d’abord comme un glisse-
ment vers l’isolement. Trois décennies plus tard, la narratrice tente de 
confronter l’ancien petit ami, puis renonce : « rien ne nous lie, même pas 
cet absent » (DS, 73). Car l’IVG n’a jamais été un « nous », mais toujours 
un « je ». Mais ni l’habitus de classe ni les normes libérales ne prému-
nissent contre l’humiliation, ni contre l’isolement, ni contre la « [h]onte, 
gêne, tristesse » (DS, 19) : « Je pleure parce que […] je suis enceinte. Et je 
suis seule » (DS, 38). Sur le plan argumentatif, son évaluation de l’IVG 
est nette –  « Je n’écris pas ‹avouer›, car je n’ai pas commis une faute » 
(DS, 58)  –, mais, sur le plan affectif, culpabilité et honte internalisées 
persistent.

Avec cette solitude pour horizon, la parole et le silence sont l’objet 
d’une réflexion et d’un réajustement. C’est là que l’héritage d’Ernaux 
affleure : l’insistance sur le fait que l’IVG est « inscrite dans la loi », mais 
demeure « toujours en marge de la littérature », ce qui motive Schneck 
à écrire (DS, 14-15). Il s’agit, comme chez Ernaux, de relier son histoire 
à celles d’autres femmes, de servir de figure de référence et de de point 
d’appui, et de rappeler qu’une IVG n’équivaut ni à une fin du monde ni à 
une fin de soi : « Ton absence m’a permis d’être la femme libre que je suis 
aujourd’hui » (DS, 91). Elle précise : « […] d’être tour à tour, selon mon 
choix, étudiante, voyageuse, amante, épouse, mère, lectrice, journaliste, 
écrivain » (DS, 82). Schneck suggère que c’est précisément dans le refus 
de la maternité imposée qu’a pu s’ouvrir, plus tard, la possibilité d’une vie 
libre et d’une maternité choisie.

Le dernier chapitre déplace toutefois cette réflexion vers une scène 
plus intime. La figure récurrente de « l’absent » organise la mémoire et la 
vie de la narratrice : « Sans m’avertir, tu frappes à ma porte. » (DS, 88). « Je 
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peux l’écrire, désormais, ton absence m’accompagne depuis trente ans. 
Ton absence m’a permis d’être la femme libre que je suis aujourd’hui » 
(DS, 91). En fin de compte, elle triomphe de la honte et trouve sa voix – 
mais (comme Ernaux) des années après l’expérience elle-même : « Avec 
ces quelques mots, je suis enfin prête à révéler ton absence » (DS, 82). En 
clôture, elle mesure son privilège historique – avoir avorté après la loi 
Veil : « Grâce à la loi, ton absence n’est pas le résultat d’heures cruelles, de 
maltraitance, de sang, de peur, d’humiliation, de mépris » (DS, 82).

4.  « [O]n est, en fait, des milliers, des millions » :  
la pluralité de voix chez Harmange
Plus de vingt ans après la parution de L’événement, Pauline Harmange 
tente, dans Avortée. Histoire intime de l’IVG, un geste comparable à celui 
d’Ernaux : à la suite de son propre avortement, elle formule dans son 
texte à la fois une intimité extrême et une critique sociale radicale – 
l’IVG se jouant, pour elle, sur une arête étroite entre privé et politique : 
« Tant d’intimité, tant d’émotions, à la portée éminemment politique » 
(AV, 11). Outre des références directes à L’événement et à La honte, elle 
mobilise un faisceau thématique analogue – parler, se taire, écrire – qui 
constitue le fil rouge de son essai réflexif. Son écriture prend pour point 
de départ son IVG du 19 octobre 2018 et ouvre, à partir de là, un large 
éventail de questions critiques, parmi lesquelles la persistance, dans les 
couples hétérosexuels, d’une charge contraceptive majoritairement assu-
mée par les femmes. L’intervention n’est pas décrite ; elle sert de prémisse 
aux réflexions sociales.

Dès le début de son essai, la narratrice évoque une « envie et besoin 
d’écrire » (AV, 11) nés de l’IVG ; pour elle-même, mais aussi pour « nor-
maliser ce moment » (AV, 47), afin de donner à l’avortement un véritable 
« corps » dans l’espace public. La douleur et le sentiment d’isolement, 
partagés par d’autres femmes et renforcés par le silence, rendent toute-
fois la prise de parole difficile : « Je voulais qu’on parle plus honnêtement 
de l’avortement, j’étais trompée par cette solitude » (AV, 12). Contre cette 
solitude, dans le sillage d’Ernaux et de Schneck, elle plaide pour un dis-
cours public, pour montrer « [q]u’on est, en fait, des milliers, des mil-
lions » (AV, 21). Selon elle, une socialisation stéréotypique a contribué à 
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nourrir la culpabilité et à assimiler son IVG à un crime. Rétrospective-
ment, elle reconnaît que le désir d’enfant n’était pas le sien, mais imposé 
de l’extérieur : elle n’était pas l’agente de sa propre histoire, mais « la pas-
sagère de [s]oi-même » (AV, 25). 

Harmange met ici à nu la force des attentes sociales assignant la mater-
nité comme horizon de toute vie féminine. Son texte montre que l’expé-
rience de l’IVG est inséparable de cette norme : choisir de ne pas être 
mère, c’est s’opposer à une injonction intériorisée plutôt qu’à un désir 
véritable. Les expectations sociales sont claires : on attend d’elles qu’elles 
se taisent, qu’elles n’énoncent ni leur douleur ni les détails de la procé-
dure : « [P]ersonne ne veut entendre les avortées. Ce qui se passe dans 
nos ventres et dans nos têtes quand on choisit de ne plus être enceintes, 
c’est encore trop sale, trop glauque et trop honteux. » (AV, 12). Ce silence 
concerne aussi la légitimité même de dire : « je ne veux pas être mère ». 
Le refus de maternité demeure invisible.

La seule possibilité d’en parler serait « à voix basse, les yeux rivés au 
sol » (AV, 12). Harmange nomme cela « la loi du silence » et « le poids du 
tabou » (AV, 12-13), une honte socialement induite qui prescrit la dis-
crétion. La diversité des voix ne trouve pas sa place dans l’espace public : 
« [I]l n’y a pas de place pour notre complexité » (AV, 13). Or toutes les 
personnes concernées ont droit à cette complexité (AV, 54).

Quand elle écrit « L’avortement n’existe pas. Il n’a pas de corps dans 
l’espace public » (AV, 27), elle désigne ce déni structurel – d’où la ques-
tion programmatique « Où sont les avortées ? » (AV, 27). Elle réfléchit sur 
les représentations littéraires et médiatiques de l’IVG aussi : elle cite Sex 
Education, ou l’IVG de Maeve est montrée, et critique son effacement 
dans Gilmore Girls, où une rupture du silence aurait été nécessaire. Elle 
précise que l’avortement ne doit pas être un simple ressort narratif, mais 
traité comme « sujet lourd, sensible » (AV, 29), analogue au racisme et 
aux violences sexuelles.

L’avortement demeure pourtant tapi dans tout ce qui ne se dit pas, 
transmis comme tabou de génération en génération. Harmange appelle 
à briser ce silence pour desserrer douleur et honte, cette « toile gluante 
faite d’interdits et d’opprobre » (AV, 45). 

Elle se pense liée aux autres voix : « Je crois qu’on a besoin d’une mul-
titude d’histoires pour nourrir notre vision du monde » (AV, 32). Elle 
insiste sur l’importance des histoires de celles qui ont eu un avortement 
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(AV, 32-33). Elle plaide pour une pluralité de voix et entend assumer un 
rôle de médiatrice. Cette pluralité ne sert pas seulement à rendre visible 
l’IVG, mais aussi à légitimer l’existence féminine en dehors de la mater-
nité. Dire l’avortement, c’est affirmer que le choix de ne pas être mère 
appartient aux possibles sociaux.

Comme Ernaux et Schneck, Harmange veut relier son histoire à celles 
d’autres femmes et créer des espaces où elles puissent parler librement : 
« [L]es femmes n’ont pas besoin qu’on leur propose des solutions […]. 
Elles ont simplement besoin d’espaces où déposer leurs peines et leurs 
doutes » (AV, 53). La condition fondamentale en est claire : que le thème 
et la possibilité de sa négociation constructive ne soient pas négociables ; 
qu’il existe un terrain commun et sûr où toutes les formes de vérité 
puissent – et doivent – être formulées : « des espaces où ce qu’on ressent 
d’ambigu, de négatif, de triste et collant, doit pouvoir être dit, reçu » (AV, 
74). 

Cela suppose un traitement public par la littérature, qui permette d’in-
tégrer « les zones d’ombres » (AV, 65) et de manifester aux autres qu’ils ne 
sont pas seuls avec les leurs. « Parler, c’est faire exister » (AV, 67) ; par la 
parole littéraire, la diversité des destins acquiert matérialité. 

Elle rend explicite le but de son écriture et de son engagement : « Moi, 
je voudrais vivre dans un monde où les vécus difficiles peuvent être dits 
et accueillis, avec douceur et respect […], sans que toujours on nous rap-
pelle que ce qui se passe entre les murs de nos corps est trop sale, trop 
honteux pour être partagé » (AV, 51-52).

5.  « Le pire dans la honte, c’est qu’on croit être seul à la 
ressentir » : conclusion
« L’avortement, ce n’est pas un beau sujet de littérature. C’est une guerre 
que l’on traverse, entre la vie et la mort, l’humiliation, l’opprobre et le 
regret » (DS, 21). L’IVG n’est certes pas un « beau » sujet, mais elle est cen-
trale. En témoignent les affrontements politiques, sociaux et juridiques 
à l’échelle mondiale, ainsi que le nombre croissant de témoignages qui 
mettent cette expérience en mots. Il convient toutefois de rappeler que 
l’expérience de l’avortement demeure soumise à des normes contrai-
gnantes et à des tabous ; la parole libre se voit entravée par des stigmates 
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persistants et par la honte, qui est « un sentiment d’indignité qui pousse 
à se cacher et à vouloir disparaître » (Illouz 2024, 278) – autrement dit, 
à se taire.

En définitive, les récits d’Ernaux, de Schneck et d’Harmange mettent 
en lumière un paradoxe qui traverse les décennies et les contextes 
sociaux : si le droit de recourir à l’avortement s’est progressivement 
consolidé –  jusqu’à son inscription récente dans la Constitution fran-
çaise –, l’acte de refuser la maternité demeure difficile à formuler et à 
partager. La liberté de ne pas être mère reste une conquête fragile, encore 
soumise au poids des normes et à l’attente persistante d’une maternité 
considérée comme horizon « naturel » de la femme. 

Dans chacun des textes, l’IVG n’est pas seulement expérience corpo-
relle, elle constitue aussi une négociation avec ce modèle hégémonique : 
Ernaux insiste sur la violence d’une maternité imposée aux femmes de 
son milieu, Schneck interroge la facilité bourgeoise qui masque la culpa-
bilité, Harmange revendique la nécessité de pluraliser les voix pour bri-
ser la loi du silence et de montrer la diversité de possibles formes de 
féminité. Toutes trois montrent que le refus de la maternité se vit dans un 
entrelacs d’isolement, de honte et de mutisme, que les privilèges de classe 
ne parviennent pas à effacer. 

C’est précisément cette articulation –  entre légalité et tabou, entre 
choix individuel et contrainte sociale – qui fait de la narration de l’avor-
tement un enjeu littéraire majeur : écrire, c’est inscrire dans la langue le 
droit de dire non à la maternité, et transformer ce refus en expérience 
communicable et partagée. C’est ouvrir des espaces de partage et déjouer 
la solitude ; car, comme l’écrit Annie Ernaux dans La honte : « Le pire 
dans la honte, c’est qu’on croit être seul à la ressentir. » (EV, 256).
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Entre les deux : la maternité dans les 
autosociobiographies autothéoriques et 
les autothéories autosociobiographiques 
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Eliana Bergaglio

S’exposer mère et raconter la mère comme acte de 
création-réflexion théorique : quelles stratégies 

pour une approche ascendante ?

Cette étude explore les stratégies narratives par lesquelles des autrices fran-
cophones contemporaines transforment l’expérience intime de la maternité 
en enjeu collectif. En mobilisant l’autosociobiographie et l’autothéorie, elles 
articulent récit personnel et réflexion sociale. À partir d’une analyse hybride 
(distant et close reading) d’un corpus de quatre œuvres, la recherche montre 
comment la métanarration, les jeux de pronoms et la réflexivité permettent de 
politiser l’écriture de soi. Loin du témoignage individuel, ces textes instaurent 
un espace de reconnaissance partagée et de critique des normes genrées.

1.  Cadre théorique et objectif de recherche 
Cette étude s’inscrit dans le champ des écritures du soi, en portant une 
attention particulière à deux formes contemporaines : l’autosociobio-
graphie et l’autothéorie. L’autosociobiographie, terme forgé par Annie 
Ernaux, relie étroitement le récit individuel à ses conditions sociolo-
giques, en analysant les mécanismes d’adhésion ou de rejet de l’envi-
ronnement social (Ernaux 2003). L’autothéorie, quant à elle, mêle récit 
personnel, théorie critique et réflexion philosophique (Wiegman 2020), 
et constitue une pratique féministe où la vie devient un lieu de pensée 
(Fournier 2021). Elle mobilise la métanarration comme stratégie centrale, 
permettant aux autrices de commenter leur propre écriture et d’exposer 
les conditions de production du savoir situé. Cette réflexivité transforme 
l’acte d’écrire sur soi en un geste à la fois théorique et politique.

À partir du corpus de référence sélectionné, cette recherche vise à 
analyser les stratégies adoptées par les auteures pour transformer l’expé-
rience intime en thème collectif. L’enquête part du constat que l’image 
de la figure maternelle, de la maternité et de la relation parent-enfant 
a évolué au fil du temps, nécessitant de nouvelles clés d’interprétation. 
L’objectif est donc de cartographier et de synthétiser les stratégies, 
qu’elles soient discursives ou méta-narratives, adoptées par les écri-
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vaines contemporaines pour rendre compte de leur expérience en tant 
que mères et/ou filles. En particulier, l’étude se concentre sur la manière 
dont l’expérience personnelle de l’auto-narration se transforme en un 
discours collectif, impliquant les lecteurs et encourageant une réflexion 
partagée.

2.  Corpus et cadre méthodologique 
Pour la sélection du corpus analysé, trois critères principaux ont été 
adoptés. Le premier est le genre textuel : des textes appartenant aux écri-
tures de soi qui traitent explicitement le thème de la maternité, envisagé 
à la fois du point de vue de l’expérience des mères et de celui des filles. 
Le deuxième critère est la dimension temporelle, avec un accent mis sur 
la production contemporaine, c’est-à-dire des textes écrits et publiés 
au XXIe siècle, où les enjeux autour de la maternité et de la filiation se 
renouvellent. Enfin, l’appartenance géographique a été prise en compte, 
en privilégiant des auteures issues de l’espace français et francophone 
afin de situer l’analyse dans un contexte culturel partagé.

À partir d’un corpus plus vaste (1920-2020) d’écritures de soi abordant 
la maternité, quatre œuvres ont été retenues : Mauvaise mère de Mar-
guerite Andersen (2013), La femme brouillon d’Amandine Dhée (2017), 
Rien ne s’oppose à la nuit de Delphine de Vigan (2011) et Ma mère rit de 
Chantal Akerman (2013). Ce choix repose sur la centralité du thème de 
la maternité et des relations mère-fille dans ces textes, mais aussi sur la 
diversité des voix et des postures discursives qu’ils offrent. Ainsi, Ander-
sen et Dhée interrogent l’idéal normatif de la « bonne mère » et mettent 
en lumière les tensions entre expérience intime et injonctions sociales. 
De Vigan et Akerman, quant à elles, explorent la relation filiale marquée 
par la mémoire, le trauma et la transmission, tout en réfléchissant au rôle 
de l’écriture comme espace de subjectivation et de mise en commun.

Ces quatre textes, complémentaires dans leur perspective (mères vs 
filles) et dans leur traitement du thème, constituent un corpus restreint 
mais cohérent, qui permet de croiser les expériences générationnelles et 
d’analyser, à travers le prisme du topic modeling, les stratégies narratives 
et discursives mobilisées autour de la maternité.
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Cette étude adopte une approche hybride combinant distant reading 
et close reading. Le distant reading, théorisé par Franco Moretti mobi-
lise des outils computationnels pour dégager des motifs à grande échelle 
dans les corpus littéraires (Moretti 2022), sans remplacer l’analyse cri-
tique mais en l’élargissant. Parmi ces outils, le topic modeling permet 
d’identifier automatiquement des thèmes récurrents dans un ensemble 
de textes (Blei 2012). Il existe de nombreuses techniques pour mettre 
en œuvre une analyse de topic modeling. Ce travail utilise une technique 
récente fondée sur la vectorisation du texte appelé Top2Vec (Angelov 
2020). Le processus de vectorisation consiste à transformer des docu-
ments textuels (mots, phrases ou paragraphes) en représentations numé-
riques (vecteurs ou embeddings) dans un espace multidimensionnel où 
la similarité cosinus mesure leur proximité sémantique. Afin d’identifier 
des groupes thématiques, une réduction de dimensionnalité avec UMAP 
(l’Uniform Manifold Approximation and Projection) est appliquée, suivie 
d’un clustering par HDBSCAN (Hierarchical Density-Based Spatial Clus-
tering of Applications with Noise) pour identifier des groupes cohérents 
de documents. Chaque cluster est représenté par un centroïde dont les 
mots les plus proches constituent les étiquettes des topics. Les données 
initiales, issues de fichiers PDF, sont prétraitées avec Python : extraction 
du texte par pymupdf, suppression manuelle du paratexte et du contenu 
répétitif, puis nettoyage des caractères spéciaux. Les quatre œuvres étu-
diées sont regroupées en deux corpus (mères : Andersen, Dhée ; filles : 
de Vigan, Akerman), ensuite segmentés en documents par chunking afin 
de garantir une longueur minimale de 100 caractères. L’analyse de topic 
modeling est réalisée séparément sur les deux corpus. Les topics retenus, 
jugés pertinents pour l’étude du discours sur la maternité, sont étiquetés 
par un mot représentatif. Les documents les plus proches de chaque topic 
sont extraits, avec un seuil de similarité permettant de filtrer uniquement 
les segments les plus pertinents pour la phase de close reading.

3.  Résultats analyse quantitative 
L’analyse quantitative via Top2Vec a permis d’identifier les thématiques 
centrales des deux sous-corpus. Pour Mauvaise mère de Marguerite 
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Andersen et La femme brouillon d’Amandine Dhée, les topics les plus 
représentatifs relevés ont été :
•	 Topic 0 – Maternité et corps féminin 
•	 Topic 1 – Figure maternelle 
•	 Topic 5 – Condition féminine dans la sphère sociale 
•	 Topic 7 – Écriture nocturne 

Ces thèmes révèlent la tension entre le vécu intime et les attentes sociales, 
tout en mettant en avant l’importance de l’écriture comme espace de 
subjectivation.

Pour Rien ne s’oppose à la nuit de Delphine de Vigan et Ma mère rit de 
Chantal Akerman, les topics retenus ont été :
•	 Topic 3 – Écriture 
•	 Topic 7 – Mère et liens familiaux
•	 Topic 11 – Relations entre femmes de la famille
•	 Topic 13 – Sphère paternelle et familiale élargie 

La présence de ces thématiques montre comment l’écriture de soi s’en-
trelace avec une réflexion collective : d’un côté, la maternité et le corps 
comme lieux de tension politique et sociale ; de l’autre, la mémoire fami-
liale et les liens intergénérationnels comme espace de transmission et de 
critique des normes.

4.  Analyse qualitative 
4.1.  S’écrire mère 

Dans Mauvaise mère et La femme brouillon, Amandine Dhée et Mar-
guerite Andersen explorent la tension entre expérience intime de la 
maternité et mise en récit publique, transformant le vécu individuel en 
enjeu collectif. Ce décalage s’opère par un lexique expressif, des images 
marquantes et des choix narratifs qui suscitent la reconnaissance des 
lectrices. La maternité y est présentée comme une expérience ambiva-
lente, oscillant entre amour inconditionnel et effacement de soi. Dhée 
parle d’un « bébé vortex » qui « aspire tout » (Dhée 2017, 43) et identi-
fie la fatigue non à l’enfant lui-même, mais à l’injonction constante à se 
redéfinir (Dhée 2017, 58). Cette relation fusionnelle « Larousse l’affirme, 
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mère et bébé sont en fusion » (Dhée 2017,45), perçue comme la norme, 
fragilise la subjectivité maternelle.

Les autrices mettent également en évidence la pression des normes 
sociales : la maternité devient performance plus que vécu personnel. 
Dhée dénonce les représentations idéalisées véhiculées par les médias 
et les blogs : « Je décapite la mère parfaite qui menace en moi… » (Dhée 
2017, 53). Le corps maternel, quant à lui, est décrit comme un lieu de 
contrôle médicalisé voire de violence. Andersen relate un accouchement 
brutal et un avortement raté malgré diverses tentatives (Andersen 2013, 
37). Dhée évoque un suivi obstétrical intrusif : « quelqu’un pose deux 
bandes élastiques sur mon ventre … » (Dhée 2017, 27), et oppose à ces 
corps blessés l’image normée des femmes « qui méritent d’être aimées » 
(Dhée 2017, 24).

Face à cette dépossession, certaines femmes tentent de se réappro-
prier leur corps par des gestes symboliques : « des femmes qui examinent 
leur vagin à l’aide d’un petit miroir » (Dhée 2017, 13). Ces pratiques 
rejettent le regard médical pour réinstaller un savoir situé. La nécessité 
de marquer une distance avec l’enfant apparaît aussi à travers des gestes 
de retrait : « prendre de longues douches brûlantes » (Dhée 2017, 37) ou 
des expressions fortes : « j’arrache mon corps au bébé » (Dhée 2017, 52). 
Cette oscillation entre fusion et séparation ouvre une réflexion univer-
selle sur la maternité.

La narration intègre également les affects douloureux : culpabi-
lité, anxiété, sentiment d’échec. Dhée écrit : « J’angoisse façon poupées 
russes … » (Dhée 2017, 19). Ces émotions deviennent matière littéraire, 
révélant une maternité marquée par l’aliénation : « une régression » 
(Dhée 2017, 30), perte d’identité, solitude réparatrice : « Les moments 
libres, c’est moi que j’essaie de retrouver … » (Dhée 2017, 51).

Enfin, les autrices dénoncent le travail invisible des mères, présenté 
comme une forme d’exploitation : « L’ouvrier-maman trime … » (Dhée 
2017, 46). La formule associe deux figures dévalorisées –  l’ouvrière et 
la mère – et insiste sur la pénibilité d’un travail quotidien ni reconnu ni 
rémunéré.

À travers une écriture mêlant confession intime, réalisme cru et cri-
tique sociale, Dhée et Andersen élaborent une maternité déstabilisée, à 
la fois personnelle et politique, qui remet en cause les stéréotypes domi-
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nants et propose une lecture plurielle, sincère et résistante de l’expé-
rience maternelle.

4.2.  Écrire la mère

Dans les récits adoptant le point de vue des filles, la figure maternelle est 
reconstruite à travers la mémoire, le deuil et les liens transgénération-
nels. Bien que profondément ancrés dans le vécu personnel, ces textes 
dépassent le témoignage individuel pour instaurer une portée collec-
tive. Un des procédés-clés est le glissement du « je » vers le « nous » ou le 
« on », qui ouvre l’intimité à une reconnaissance partagée. Chantal Aker-
man débute Ma mère rit par une douleur personnelle : « Ma mère distille 
une angoisse insupportable » (Akerman 2013, 68), mais passe immé-
diatement à l’impersonnel : « on la fuit […] mais on est quand même 
contaminé » (Akerman 2013, 68). Ce changement transforme l’angoisse 
en dynamique relationnelle et universalise l’émotion.

De manière similaire, Delphine de Vigan écrit dans Rien ne s’oppose à 
la nuit : « quand nous étions enfants […] on venait de là, de cette femme ; 
sa douleur ne nous serait jamais étrangère » (De Vigan 2011, 257). Le pro-
nom « nous » inscrit la mère comme une origine commune, sa souffrance 
comme héritage émotionnel collectif, transmis à travers la filiation.

La mémoire maternelle est marquée par l’ambivalence : lieu fondateur 
et en même temps silence. De Vigan souligne l’absence de récit mater-
nel : « je n’ai aucun souvenir que ma mère m’ait donné à entendre […] un 
récit énoncé au je » (De Vigan 2011, 97). Cette lacune crée un vide fami-
lial partagé, une mémoire mutique. Écrire sur une mère disparue devient 
alors un geste incertain : « je m’accroche à ce projet ou bien il s’accroche à 
moi » (De Vigan 2011, 129), révélant la tension entre devoir de mémoire 
et impuissance à saisir l’autre.

Ces récits interrogent aussi les effets du deuil et les limites de la com-
préhension. De Vigan écrit : « cela reste pour moi un mystère […] com-
ment a-t-il pu mettre tant de temps à accepter l’information qui gisait 
devant lui ? » (De Vigan 2011, 7). La perte brouille la perception, laisse 
des zones d’ombre. Chez Akerman, cette opacité devient presque bio-
logique : « j’avais peur de lui poser des questions […] mais je savais que 
c’était […] génétique » (Akerman 2013, 122), donnant à l’absence une 
dimension héréditaire.
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À travers les jeux de pronoms, les silences intergénérationnels et 
l’élaboration d’une mémoire lacunaire, les autrices inscrivent leur expé-
rience intime dans une résonance collective. La mère devient une figure 
culturelle partagée, autour de laquelle se tissent les enjeux de mémoire, 
d’identité et de transmission.

4.3.  La métanarration comme stratégie réflexive

Une stratégie récurrente dans ces récits est la métanarration, par laquelle 
l’écriture devient à la fois un témoignage intime et un espace critique 
où se rejoue l’expérience de la maternité, non comme rôle assigné, mais 
comme construction identitaire et enjeu relationnel. Ce geste narratif 
est traversé par une double tension : entre besoin expressif et sentiment 
de trahison. Dans La mauvaise mère, Marguerite Andersen interroge la 
légitimité de l’écriture autobiographique, suspecte car elle met en jeu 
l’identité maternelle : « c’est ici le vrai problème face à l’écriture de soi 
on risque de se voir appelé à défendre sa propre culture contre celle d’un 
autre son moi contre le récit d’un autre moi aïe ! Le lecteur espère-t-il 
qu’une littérature impersonnelle le toucherait moins ? » (Andersen 2017, 
179). L’autobiographie maternelle est ainsi perçue comme un acte expo-
sant, à la fois libérateur et vulnérabilisant.

Chez Amandine Dhée, l’ambivalence de l’écriture est renforcée par la 
concrétude du quotidien maternel, qui entrave la concentration intellec-
tuelle : « Certes, je n’ai rien lu depuis plusieurs semaines, et mon actualité 
est rythmée par les biberons. Mes livres sont abîmés, non parce que je 
les lis, mais parce que je les ouvre et les referme toutes les dix minutes, 
les corne à la va-vite, les pose tranche ouverte, les oublie dans un coin, 
marche dessus » (Dhée 2017, 47). L’écriture devient alors le symptôme 
d’une identité morcelée, tiraillée entre engagement domestique et aspi-
ration créative.

Cette tension est aussi sociale et familiale. Andersen se demande : « La 
mère qui écrit fait-elle peur ? » (Andersen 2013, 164). L’acte d’écrire peut 
être vécu comme une menace, notamment par les enfants, qui craignent 
d’être exposés ou trahis. Le paradoxe est criant : bien qu’elle ait milité 
pour les droits des femmes « une de celles ayant travaillé pour que les 
femmes […] aient leurs congés de maternité » (Andersen 2013, 163), 
l’autrice se heurte au silence familial, comme si le geste littéraire l’isolait 
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de ses proches. L’écriture devient ainsi à la fois acte féministe et rupture 
affective.

Cette solitude s’exprime aussi dans le regret du temps soustrait à 
la maternité au profit du travail intellectuel : « je lisais, relisais, corri-
geais cette maudite thèse » (Andersen 2013, 140). L’espace de pensée se 
construit parfois au détriment du lien affectif, renforçant la culpabilité 
maternelle. Mais il est aussi le seul lieu où la mère peut affirmer son auto-
nomie, en tant que sujet pensant.

Chez De Vigan et Akerman, la métanarration assume pleinement 
cette charge éthique. Écrire, c’est prendre un risque : « Ces textes me rap-
pellent à l’ordre et me questionnent sans cesse sur l’image que je donne 
d’elle à travers l’écriture » (De Vigan 2011, 243). Le rôle de fille-écrivain 
s’accompagne d’une crainte de trahison ou de déformation, dans un 
équilibre instable entre subjectivité et responsabilité.

Cette écriture est souvent dictée par l’urgence intérieure : « J’avais 
besoin d’écrire et ne pouvais rien écrire d’autre » (De Vigan 2011, 52), 
mais elle se confronte à ses propres limites. Le processus est douloureux, 
marqué par le doute et l’épuisement : « Je sais aujourd’hui l’état de ten-
sion particulier dans lequel me plonge cette écriture, combien celle-ci 
me questionne, me perturbe, m’épuise, en un mot me coûte, au sens phy-
sique du terme » (De Vigan 2011, 52).

Chez Akerman, cette tension atteint une forme de renoncement : « 
rien de ce que j’aurais pu écrire ne m’eût satisfait davantage » (De Vigan 
2011, 108). L’écriture échoue à combler le vide laissé par la mère ; elle 
enregistre son absence plus qu’elle ne la comble. La forme fragmentaire 
devient alors l’expression de cette impuissance : l’écriture ne répare pas, 
elle constate.

Ainsi, à travers la métanarration, ces autrices dévoilent les contradic-
tions de l’écriture maternelle : entre expression et transgression, entre 
transmission et silence. Le texte devient un espace politique, où s’inven-
tent de nouvelles formes de légitimité pour les voix de mères et de filles.

5.  Conclusion
L’analyse a permis de relever quelques traits fondamentaux de l’écriture 
de textes autobiographiques et de la relation avec la mère et la mater-
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nité. À partir d’une analyse computationnelle j’ai pu repérer un certain 
nombre de thèmes qui m’ont permis de constater que l’autothéorie et 
l’autosociobiographie montrent comment la littérature peut devenir un 
lieu de rencontre entre le personnel et le collectif, combinant l’expérience 
individuelle avec une réflexion plus large sur la société contemporaine. 
La sociologie, la littérature et l’expérience personnelle se croisent, don-
nant aux lecteurs la possibilité de réfléchir de manière critique à ce qui se 
passe autour d’eux et de participer activement au processus de construc-
tion des connaissances (Savard-Corbeil 2023). 

Les autrices analysées transforment l’expérience intime en enjeu col-
lectif en mobilisant une écriture réflexive et impliquée. La métanarration 
constitue une stratégie centrale : elle permet d’explorer les tensions entre 
intimité, responsabilité éthique et désir de transmission. Le passage du 
« je » au « nous » ou à des formes impersonnelles transforme le récit dans 
un lieu de reconnaissance collective. Ces stratégies discursives activent 
une réflexion partagée sur des enjeux sociaux donc, l’écriture de soi 
devient un outil critique et politique.

Bibliographie
Akerman, Chantal (2021) : Ma mère rit, Paris : Gallimard (L’imaginaire 

731).
Andersen, Marguerite (2013) : La mauvaise mère : confessions, Sudbury 

(Ontario) : Prise de parole.
Clare, Ralph (2020) : « Becoming Autotheory », in : Arizona Quarterly : 

A Journal of American Literature, Culture, and Theory 76.1, 85-107, 
https://doi.org/10.1353/arq.2020.0003.

Dhée, Amandine (2017) : La femme brouillon, Lille : La Contre-allée (La 
sentinelle).

Egger, Roman/Yu, Joanne (2022) : « A Topic Modeling Comparison 
Between LDA, NMF, Top2Vec, and BERTopic to Demystify Twit-
ter Posts », in : Frontiers in Sociology 7, https://doi.org/10.3389/
fsoc.2022.886498.

https://doi.org/10.1353/arq.2020.0003
https://doi.org/10.3389/fsoc.2022.886498
https://doi.org/10.3389/fsoc.2022.886498


Eliana Bergaglio202

Fournier, Lauren (2021) : Autotheory as Feminist Practice in Art, Wri-
ting, and Criticism, Cambridge (MA)/London (England) : The MIT 
Press.

Henk, Lars (2024) : « À mi-chemin entre littérature et sciences 
humaines : L’adaptation du modèle autosociobiographique d’Annie 
Ernaux dans Comme nous existons (2021) de Kaoutar Harchi », 
in : Textes et Contextes 19.1, http://preo.u-bourgogne.fr/texte-
setcontextes/index.php?id=4590 [10 septembre 2025].

Hertrampf, Marina Ortrud M. (dir.) (2024) : Mater Genetrix : Les images 
de la mère dans la littérature contemporaine d’expression française, 
Berlin : De Gruyter, https://doi.org/10.1515/9783111558752.

Lenci, Alessandro/Montemagni, Simonetta/Pirrelli, Vito (2022) : Testo e 
computer : elementi di linguistica computazionale, 1re éd., 6e réimpr., 
Roma : Carocci (Aulamagna 12).

Li, Defeng/Wu, Kan/Lei, Victoria L.C. (2024) : « Applying Topic 
Modeling to Literary Analysis: A Review », in : Digital Studies in 
Language and Literature 1.1–2, 113–141, https://doi.org/10.1515/
dsll-2024-0010.

Lindón, Alicia (2005) : « Récit autobiographique, reconstruction de 
l’expérience et fabulation : une approximation à l’action sociale », in : 
Sociétés 87.1, 55, https://doi.org/10.3917/soc.087.0055.

Moricheau-Airaud, Bérengère (2016) : « Propriétés stylistiques de l’auto-
sociobiographie : l’exemplification par l’écriture d’Annie Ernaux », 
in : COnTEXTES 18, https://doi.org/10.4000/contextes.6235.

Philipp, Lammers/Twellmann, Marcus (2021) : « L’autosociobiogra-
phie, une forme itinérante », in : COnTEXTES. Varia, https://doi.
org/10.4000/contextes.10515.

Sánchez Hernández, Ángeles (2017) : « L’auto-socio-biographie d’Annie 
Ernaux, un genre à l’écart », in : Anales de Filología Francesa 25.

Savard-Corbeil, Mathilde (2023) : « L’autothéorie comme forme d’enga-
gement de la littérature contemporaine : Esthétique et féminisme 
dans Saint Phalle. Monter en enfance de Gwenaëlle Aubry », in : 
Revue critique de fixxion française contemporaine 27, https://doi.
org/10.4000/fixxion.13271.

http://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=4590
http://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=4590
https://doi.org/10.1515/9783111558752
https://doi.org/10.1515/dsll-2024-0010
https://doi.org/10.1515/dsll-2024-0010
https://doi.org/10.3917/soc.087.0055
https://doi.org/10.4000/contextes.6235
https://doi.org/10.4000/contextes.10515
https://doi.org/10.4000/contextes.10515
https://doi.org/10.4000/fixxion.13271
https://doi.org/10.4000/fixxion.13271


S’exposer mère et raconter la mère 203

Vigan, Delphine de (2012) : Rien ne s’oppose à la nuit : roman, Paris : 
Librairie générale française (Le livre de poche 32835).

Wiegman, Robyn (2020) : « Introduction: Autotheory Theory », in : 
Arizona Quarterly: A Journal of American Literature, Culture, and 
Theory 76.1, 1–14, https://doi.org/10.1353/arq.2020.0009.

https://doi.org/10.1353/arq.2020.0009




D
ie

se
s W

er
k 

ist
 a

ls 
O

pe
n-

A
cc

es
s-

Pu
bl

ik
at

io
n 

liz
en

sie
rt

 u
nt

er
 C

C
-B

Y 
©

 2
02

6 
be

i d
en

 A
ut

or
:in

ne
n,

 p
ub

liz
ie

rt
 v

on
 A

V
M

; h
ttp

s:/
/d

oi
.o

rg
/1

0.
23

78
0/

97
83

96
09

16
59

8
205

Marina Ortrud M. Hertrampf 

Trois générations, trois femmes, trois mères : 
Bord de mère (2024) de Marianne Rubinstein

Dans son petit livre autofictionnel, l’autrice franco-juive Marianne Rubinstein 
décrit la vie (féminine) d’une famille française ordinaire. Son récit se concentre 
sur sa propre biographie, qu’elle compare toutefois aux conditions de vie en tant 
que femme et mère avec sa grand-mère et mère, ainsi qu’avec elle-même en tant 
que mère. Il s’agit donc d’un texte que l’on peut qualifier, avec Cosslett (1996 ; 
2000), de « récit matrilinéaire », c’est-à-dire d’un texte autofictionnel dans lequel 
s’instaure un dialogue fructueux entre filles, mères et grands-mères. Dans 
Bord de mère, l’autrice transgresse pourtant les limites de sa propre biographie 
familiale et écrit pars pro toto l’histoire culturelle et sociale française des gens 
ordinaires. Au-delà de cette dimension autosociobiographique, l’autofiction de 
Marianne Rubinstein est aussi une autothéorie, dans la mesure où elle est une 
histoire de l’émancipation féminine et du féminisme en France.

Ce texte, tu l’as écrit pour raconter en minuscule, au plus près de ce que 
tu as vécu et compris, le processus d’émancipation des femmes sur trois 
générations, dans une famille française ordinaire, et pour évoquer tou-

jours en minuscule le lien complexe entre les filles et leur mère, un lien qui 
te semble aussi solide, clair et doux que liquide, sombre et violent et où la 
grand-mère, qui est aussi la mère de la mère, desserre parfois les nœuds, 

adoucissant le vertige du face-à-face. (Rubinstein 2024, 93-94)1 

1.  En guise d’introduction
Marianne Rubinstein (née à Paris en 1966) est maîtresse de conférences 
en économie à la Sorbonne Université et est également autrice d’essais, 
de romans et de livres de jeunesse. Les thèmes récurrents de son œuvre 
littéraire sont sa propre histoire familiale, c’est-à-dire le traumatisme 
transgénérationnel de la Shoah, ainsi que les conditions de vie et les droits 
des femmes. Comme dans le récit autofictionnel Bord de mère (2024) qui 
sera au centre dans ce qui suit, son premier roman, En famille (2005), 
traite de trois générations de femmes franco-juives : la grand-mère, la 

1	 Par la suite, nous utiliserons l’abréviation BM pour citer cette œuvre.
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mère et la fille, qui se réunissent à l’approche de la mort de la grand-mère 
Louise et gèrent ainsi de manière très différente la mémoire, l’oubli et le 
refoulement.2 En 2014, Marianne Rubinstein publie avec Jézabel Coup-
pey-Soubeyran L’économie pour toutes. Un livre pour les femmes, que les 
hommes feraient bien de lire aussi, le premier livre d’économie explicite-
ment adressé aux femmes, expliquant l’économie dans un langage fémi-
nin, et répondant au besoin de Marianne Rubinstein de déconstruire les 
domaines de genre toujours existants dans la société française. 

En effet, dans Bord de mère, Marianne Rubinstein associe le discours 
sur les trois générations de femmes d’En famille3 à la question des droits 
des femmes dans le livre de non-fiction L’économie pour toutes : l’autrice 
y décrit la vie (féminine) de sa famille en tant qu’une famille française 
ordinaire de 1966 jusqu’à aujourd’hui. Son récit se concentre sur sa 
propre biographie, qu’elle compare toutefois aux conditions de vie en 
tant que femme et mère avec sa grand-mère et mère. 

L’accent mis sur la condition féminine dans la France des soixante 
dernières années, qui a apporté de nombreux changements, notamment 
en ce qui concerne l’émancipation des femmes, peut être considéré, dans 
le contexte de la parution du petit livre en 2024, comme un hommage 
au 21 avril 1944, date à laquelle les femmes obtiennent le droit de voter 
et de se présenter à une élection. En même temps, ce récit sur l’histoire 
individuelle de l’émancipation des femmes sur trois générations est un 
appel à poursuivre la lutte pour une véritable égalité dont, hélas, on est 
encore aujourd’hui loin. 

2	 Il est remarquable que le fait qu’il s’agisse de trois générations de femmes 
franco-juives ne joue pas un rôle déterminant. Tout est l’inverse dans l’œuvre de 
Karine Tuil, Du sexe féminin (2002), où le conflit intergénérationnel entre mère 
et fille repose essentiellement sur la différence entre l’image traditionnelle juive 
de la femme, son rôle d’épouse et de mère, et l’image émancipée de la femme 
autonome.

3	 Marianne Rubinstein fait explicitement allusion à l’homophonie entre la « mer » 
et la « mère » dans le titre de son texte, puisque dans En famille, les trois généra-
tions de femmes d’une même famille se retrouvent dans une maison au bord de 
la mer en Bretagne – dans Bord de mère nous apprenons que la grand-mère vivait 
à Carantec, dans le département du Finistère (cf. BM, 35).
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2.  Une autofiction distanciée 
En 2021, Maria Pourchet a remporté un énorme succès public avec son 
roman Feu. La plus grande particularité de ce roman purement fiction-
nel sur l’amour inassouvi d’une femme et d’un homme en pleine crise 
du milieu de vie réside dans sa composition et sa narration. Tantôt la 
focalisation interne de l’homme, tantôt celle de la protagoniste Laure, 
celle-ci se parle à elle-même au tutoiement, s’adressant aussi de temps 
en temps à sa mère et à sa grand-mère décédées pour se justifier auprès 
d’elles de son adultère. En effet, c’est déjà dans son récit féministe Toutes 
les femmes sauf une (2018) sur une matrescence difficile que l’autrice 
laisse adresser la protagoniste à sa fille nouveau-née le récit de sa propre 
enfance et le portrait tourmenté de la condition féminine. 

Cette forme narrative insolite n’est certes pas nouvelle, Georges Perec 
ayant présenté avec Un homme qui dort (1967) une œuvre (trop sou-
vent sous-estimée) rédigée principalement au présent et à la deuxième 
personne du singulier, ce qui donne l’illusion de l’immédiateté4. Dans 
un dédoublement du narrateur par rapport au protagoniste, le narrateur 
autodiégétique à focalisation interne parle de lui-même dans un soli-
loque. Grâce au tutoiement, les frontières entre le narrateur, le protago-
niste et le lecteur et la lectrice deviennent floues, ce qui conduit à une 
implication directe du lecteur et de la lectrice. Contrairement à la nar-
ration en deuxième personne du singulier de Maria Pourchet, l’histoire 
de Georges Perec, celle d’un étudiant qui se retire dans sa chambre et 
dans ses pensées, est le récit autobiographique d’un épisode dépressif de 
Georges Perec. La forme narrative innovatrice du « tu » n’exprime pas 
seulement le dédoublement psychique du « je », elle permet de raconter 
l’autobiographie sous une forme distanciée de l’auteur et est en même 
temps l’expression linguistique d’une expérience qui transmet directe-
ment l’expérience authentique au lecteur et à la lectrice.5

Comme Un homme qui dort, Bord de mère consiste en une accumula-
tion d’images-souvenirs, d’observations et de réflexions transmises à la 
deuxième personne du singulier. Le fait qu’il s’agisse ici d’une autofic-
tion à la deuxième personne du singulier est déjà mis en évidence dans 

4	 Cf. Kuhn 2013.
5	 Cf. Bellos 1993.
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l’incipit par la référence métalittéraire au choix de la forme narrative : 
« Tu décides d’écrire un livre sur l’émancipation des femmes, du point 
de vue de ta génération, celle qui n’a pas fait grand-chose, bénéficiant 
des combats remportés par nos mères, s’étonnant parfois de l’âpreté de 
ceux de nos filles » (BM, 11). Ce qui est particulièrement intéressant 
dans cette ouverture, c’est d’une part l’articulation explicite de l’objectif 
du texte – Marianne Rubinstein veut écrire un livre sur l’évolution des 
droits des femmes – et d’autre part un texte sur l’émancipation féminine 
dans lequel la narratrice-autrice se situe en tant que personne et prota-
goniste et ne commence donc pas avec le tournant historique du mouve-
ment féministe en 1968, mais avec l’année de sa naissance. En choisissant 
le récit ab ovo, l’autofiction ne se base pas uniquement sur ses propres 
souvenirs, mais également sur les récits de sa famille concernant sa nais-
sance et ses premières années. En plus, elle veut écrire cette histoire de 
l’émancipation féminine du point de vue de sa génération ce qui est réa-
lisé par la forme narrative insolite renforçant le caractère transindividuel 
de ce qui est raconté. Au niveau narratif, l’autrice y parvient en asso-
ciant des événements de l’Histoire française vécus collectivement à des 
événements personnels de l’histoire familiale. Par exemple, l’événement 
marquant qu’est la mort de la grand-mère bien-aimée est subordonné en 
passant et en toute sobriété à l’événement politique de l’histoire collectif : 
« Au second tour de l’élection présidentielle de 2002, Chirac obtient 82% 
des voix contre Le Pen. Tu ne vas pas voter : tu enterres ta grand-mère. » 
(BM, 77) Cette forme de dépersonnalisation de sa propre biographie fic-
tionnalisée rapproche l’autofiction de Marianne Rubinstein d’une forme 
d’autosciobiographie.

3.  Au seuil de l’autofiction et de l’autosociobiographie
Annie Ernaux, qui se défend de qualifier ses textes d’autofictions, a forgé 
le terme d’autosociobiographie6 pour désigner une écriture autobiogra-
phique dans laquelle « les propos des sujets narratifs ne revendiquent pas 
seulement une autorité d’interprétation sur leur propre vie, mais aussi sur 
le présent social auquel ils participent activement en tant qu’acteurs et 

6	 Cf. Ernaux 2011, 23.
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auquel ils se sentent également exposés » (Blome/Lammers/Seidel 2022, 
3 ; traduction MOH). Outre le fait que l’expérience collective d’une géné-
ration d’une certaine classe sociale est décrite pars pro toto à l’aide d’une 
biographie individuelle, l’autosociobiographie mêle théorie et poïesis de 
telle sorte que l’écriture hybride associe narration autobiographique et 
analyse et théorie sociales.

« Annie Ernaux, c’est Bourdieu en roman » (Ernaux 2005, 172), telle 
est l’attribution externe acceptée par Annie Ernaux. En effet, les thèmes 
de la transclasse et du transfuge social sont au cœur d’œuvres généra-
lement classées dans la catégorie des autosociobiographies,7 comme 
par exemple les œuvres de Didier Eribon et d’Édouard Louis ou, en se 
focalisant sur l’ascension sociale par l’éducation des personnes issues de 
l’immigration, les textes de Fanta Dramé et de Nesrine Slaoui.8 

Comme Annie Ernaux dans Les années, Marianne Rubinstein évoque 
dans Bord de mère le quotidien du passé en nommant des marques et 
des produits ainsi que des titres de chansons populaires, de films et de 
livres ayant marqué la mémoire collective de sa génération. C’est ainsi 
que nous découvrons l’enfance que la protagoniste passe à Antony, au 
sud de Paris : « En face de la résidence, il y a un Spar où tu dépenses ton 
argent de poche en illustrés et en bonbons. Le malabar est à dix centimes, 
le carambar à cinq. Lorsque ton frère et toi achetez plusieurs numéros 
du même Pif Gadget parce que vous adorez le gadget de la semaine – les 
pois sauteurs –, vous vous faites gronder : on ne dépense pas son argent 
n’importe comment ! » (BM, 22) La narratrice-autrice crée ainsi chez les 
lecteurs et lectrices de la même génération une proximité atmosphé-
rique d’auto-affection et évoque une certaine familiarité empathique. 
Marianne Rubinstein se caractérise par une altérité en raison de ses ori-
gines juives – « Tu te sens un peu différente, étant la seule à combiner 
le fait de ne pas être baptisée, de ne pas aller au catéchisme, d’avoir un 
nom compliqué et une mère qui travaille à plein temps » (BM, 32)9 –, et 
présente nonobstant sa famille comme une famille typique de la bour-
geoisie de son époque et conclut par sa mère qui, comme c’était la règle 

7	 Cf. Jaquet 2014 ; Bras/Jaquet 2018.
8	 Cf. Hertrampf (à paraître). 
9	 Cf. aussi : « les filles de ta génération s’appellent souvent Nathalie, Isabelle ou 

Sylvie » (Rubinstein 2024, 21).
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à l’époque, se marie tôt et a des enfants très jeunes : « Ta mère est donc 
représentative de ces mères de la fin des années 1960 : elle est jeune, elle 
a deux enfants, et le carcan patriarcal dans lequel elle est née (avant le 
droit de vote des femmes) et dans lequel elle s’est mariée (lorsque les 
femmes n’avaient le droit ni d’avoir un compte en banque, ni de dispo-
ser librement de leur salaire, ni de cogérer avec le mari les finances et 
le patrimoine du ménage) commence à lui courir sérieusement sur le 
haricot. » (BM, 13)

Marianne Rubinstein grandit dans une famille aisée mais ordinaire, le 
thème du transfuge social – désigné comme la caractéristique centrale de 
l’autosociobiographie ernauxienne – ne joue aucun rôle dans son livre. 
Comme l’illustre la citation supra dans laquelle les jalons personnels de 
la vie de la mère (naissance, mariage) sont reliés aux droits de la femme 
en vigueur aux périodes respectives, l’autrice se concentre plutôt sur les 
transgressions entre les trois générations de femmes, qui se dessinent 
moins par leur appartenance à une classe sociale que par le degré de leur 
émancipation.

Même si la famille de Marianne Rubinstein appartient, d’un point 
de vue social, à la (petite) bourgeoisie ordinaire, les femmes de cette 
famille se distinguent de beaucoup d’autres femmes de leur époque et 
de leur génération. Ce ne sont pas les figures paternelles, mais les figures 
maternelles qui sont les principaux modèles de rôle pour Marianne 
et qui influencent son parcours ultérieur d’ingénieure-économiste à 
professeure : 

De manière générale, tu es de plus en plus consciente de ce que ta ligne de femmes t’a 
apporté. Tu as constaté depuis longtemps que tes copines dont les mères étaient restées 
au foyer ont manqué de modèle maternel dans le monde du travail, ayant plus que toi 
tendance à s’y noyer, ou à se battre pour obtenir les avancements mérités, ou à attendre 
de leur conjoint qu’il leur assure une position sociale tout en sachant pourtant que ce 
modèle-là était dépassé, la structure familiale étant désormais trop fragile pour lui sacri-
fier sa carrière. Pour toi au contraire qui as vu ta mère travailler, qui avait vu sa mère 
travailler, qui avait vu sa mère travailler, etc., il était normal d’articuler le travail avec 
les autres pans de ta vie et de ne pas raboter ton ambition professionnelle au profit de ta 
famille ou de tes collègues masculins. (BM, 89-90)

La mère de Marianne était une fervente partisane des droits des femmes 
à l’autodétermination et s’engageait dans les années 70 dans un groupe de 
femmes, malgré les critiques de son mari : « Ta mère fait désormais partie 
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d’un « groupe femmes » où elle discute, le soir, avec d’autres femmes de 
leurs expériences de femmes » (BM, 34). Elle éleva sa fille pour en faire 
une jeune femme émancipée. La mère, politiquement à gauche, reje-
tait systématiquement l’image sexualisée et traditionnelle de la femme 
commercialisée par les Etats-Unis et tentait (en vain) de protéger sa fille 
de l’influence sociale de cette image de la femme : « Ta mère refuse que 
tu aies des Barbie, ce n’est pas une image de la femme sur laquelle se 
construire, ce qui ne t’empêche pas de penser qu’il n’y a rien de plus 
beau qu’être blonde aux yeux bleus, avec des cheveux longs, même si 
tu es brune aux yeux marron » (BM, 33). La narratrice-autrice grandit 
en sachant qu’elle est l’égale de ses camarades masculins à tous égards ; 
frère et sœur sont encouragés intellectuellement de la même manière et 
sont invités à faire des travaux ménagers : « Ta mère ne t’a jamais laissé 
penser que tu étais moins intelligente que les hommes –  répétant par 
exemple que, si ton frère était meilleur en physique, tu étais la plus douée 
en maths –, ou que tu devais te consacrer davantage aux tâches ména-
gères, veillant au contraire à ce que votre participation soit strictement 
égale. » (BM, 90)

En reprenant la position féministe de l’autrice et sa focalisation sur la 
sociologie de la femme, on pourrait donc dire, en modifiant la qualifica-
tion des textes d’Annie Ernaux citée plus haut, « Marianne Rubinstein, 
c’est Élisabeth Badinter10 en roman » – même s’il ne s’agit pas, pas plus 
que pour Annie Ernaux, d’un roman au sens strict du terme. Compte 
tenu de l’orientation féministe du livre, Bord de mère est un excellent 
exemple d’autothéorie, dans la mesure où il s’agit d’une forme féministe 
de l’autosociobiofiction.

10	 Il convient toutefois de noter que, à la différence de Simone de Beauvoir, Éli-
sabeth Badinter n’est pas nommée explicitement dans Bord de mères. En effet, 
c’est Élisabeth Badinter, féministe, philosophe et autrice de best-sellers, qui a 
élargi la différenciation du sexe et du genre introduite par Simone de Beauvoir 
avant Judit Butler, en tenant compte de la maternité supposée naturelle. De son 
étude influente L’Amour en plus : histoire de l’amour maternel (XVII e-XX e siècle) 
à son texte le plus récent Messieurs, encore un effort …, Élisabeth Badinter ne se 
lasse pas d’appeler à ne pas se laisser déposséder des libertés que les femmes ont 
conquises au cours du XXe siècle.
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4.  Bord de mère – un exemple d’autothéorie
Issue du mouvement pour les droits des femmes et l’activisme féministe 
des Etats-Unis le terme « autothéorie » fut forgée principalement par 
Stacey Young et Lauren Fournier. L’autothéorie, un genre en soi trans-
gressif, désigne une pratique artistique entre philosophie, sociologie et 
autobiographie dont le point de départ est le postulat selon lequel le privé 
est toujours politique et que l’expérience quotidienne la plus banale peut 
devenir un outil de réflexion sur le monde et un instrument de critique 
sociale : « The defining characteristics of these texts are that their authors 
engage in theoretical reflection, grounded in feminism and anti-essen-
tialist attention to diversity and historical and cultural specificity; and 
that they turn that theoretical reflection to their experiences of domi-
nation and resistance as they are shaped by the particular combination 
of gendered, racial, sexual, economic, and cultural requirements and 
restrictions they face. These writings are part of a feminist strategy of 
discursive struggle. » (Young 1997, 13)

Bénéficiant des acquis des générations de mères et ne subissant elle-
même que peu de discriminations explicites, Marianne Rubinstein 
défend, à travers son histoire des droits des femmes sur leur corps, une 
position clairement féministe, qui fait notamment écho à la déconstruc-
tion du mythe de la mère menée avec tant de véhémence par Élisabeth 
Badinter. Toujours en lien avec les souvenirs de sa propre biographie, 
l’autrice présente les grandes étapes historiques de la légalisation de 
l’avortement en France, de Delphine Seyrig à Simone Veil11 : 

Tu es trop petite pour savoir que la Fée des lilas du film [Peau d’âne12; MOH], Delphine 
Seyrig, est une des pionnières du combat pour la légalisation de l’avortement. Avec Peau 
d’âne/Catherine Deneuve, Gisèle Halimi et Simone de Beauvoir, elles font partie des 343 
femmes ayant déclaré avoir avorté dans le Nouvel Observateur du 5 avril 1971. […] En 
attendant, c’est chez Delphine Seyrig qu’a lieu, en août 1972, la première démonstration 

11	 Cf. Rubinstein 2024, 46-47.
12	L’adaptation cinématographique par Jacques Demy du conte éponyme de 

Charles Perrault Peau d’âne (1694) n’a pas obtenu un succès exceptionnel lors 
de sa première diffusion dans les cinémas français en 1970, mais elle a eu une 
importance durable, notamment en raison de la thématique taboue de l’inceste 
et des deux actrices centrales Catherine Deneuve et Delphine Seyrig, en particu-
lier dans les cercles du mouvement pour les droits des femmes. 
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de la méthode Karman, une technique d’avortement par aspiration qui peut être prati-
quée hors du cadre hospitalier. Bientôt, les militantes du MLAC [Mouvement pour la 
liberté de l’avortement et de la contraception ; MOH] s’en emparent et la pratiquent à 
domicile, tandis que les décès liés à l’avortement chutent, l’aspiration étant beaucoup 
moins dangereuse que le curetage, où l’on risque une perforation du col de l’utérus ou 
une infection qui peut rendre stérile ou tuer. (BM, 24)

Dans les passages où Marianne Rubinstein quitte la narration pour un 
texte factuel informatif, l’autrice ne se contente pas de nommer des 
personnalités et des dates importantes, mais elle intègre souvent des 
statistiques et des chiffres, comme lorsqu’elle parle des méthodes de 
contraception les plus courantes et du taux d’avortement des femmes 
françaises : « Tu as été étonnée d’apprendre qu’elles utilisent de moins en 
moins la pilule, lui préférant des modes de contraception moins médi-
calisés comme le préservatif ou le stérilet (qui totalisent à eux deux 41 % 
des choix, contre 33 % pour la pilule), et qu’en moyenne, en France, une 
femme sur deux avorte une fois dans sa vie, une statistique qui n’a qua-
siment pas bougé depuis les années 1980. » (BM, 95) L’exigence scienti-
fique d’exactitude factuelle est garantie par l’appareil de notation à la fin 
de l’ouvrage, dans lequel sont indiquées les références bibliographiques 
de ses analyses.13

Marianne Rubinstein avoue ouvertement avoir avorté et avoir eu un 
enfant plus tard en toute connaissance de cause : 

En 1999, peu avant que ta grand-mère s’en aille, tu tombes enceinte, une expression dont 
ta mère t’a souvent fait remarquer qu’elle encapsule à la fois la soudaineté de la nouvelle 
et la chute qui en résulte, « comme tomber dans un trou », exprimant ce que tant de 
femmes ont éprouvé à l’annonce de leur grossesse. Là encore, ta génération innove. Pour 
ta grand-mère comme pour ta mère, les grossesses ont été subies, arrivées trop tôt et/ou 
de manière trop rapprochée […], alors qu’à l’inverse tu as eu le temps de l’attendre, de la 
désirer, et que tu adores ce nouvel état. (BM, 75)

Même l’interprétation de la phraséologie « tomber enceinte » reflète très 
clairement l’évolution au cours des trois générations de femmes et sou-
ligne l’immense conquête de la maternité voulue et non pas prétendu-
ment imposée par la nature.

13	L’appareil de notes comprend cinq pages et est structuré selon les neuf chapitres 
de l’ouvrage, cf. Rubinstein 2024, 97-101.
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La critique des paradoxes du féminisme aux Etats-Unis, le « pays 
des possibilités illimitées », clairement articulée par Élisabeth Badinter, 
apparaît également chez Marianne Rubinstein, comme lorsqu’elle parle 
de la « découverte » de l’orgasme féminin et de la sexualité sans intention 
de procréation. Elle considère le fait de ne pas tomber enceinte lors du 
premier rapport sexuel et de manière incontrôlée à un très jeune âge 
comme un acquis de sa génération, tout comme le fait qu’une femme 
ne devienne pas une « vraie » femme par la maternité. Elle est donc très 
dérangée par les stars américaines de la musique pop et du cinéma qui 
commercialisent leur grossesse et s’affichent en tant que futures mères de 
manière presque pornographique : « Tu es loin d’être la seule trentenaire 
à se retrouver seule, ton désir d’enfant en bandoulière, tandis que les 
stars américaines vantent partout leur maternité épanouie en exposant 
leurs gros ventres sous l’œil des photographes. Andie MacDowell, Kim 
Basinger, Madonna, Susan Sarandon, toutes s’y mettent, sans parvenir 
toutefois à supplanter Demi Moore qui, nue devant l’objectif à sept mois 
de grossesse, magnifie magistralement cet état. » (BM, 71)

En écrivant une histoire sur l’émancipation des femmes en France, liée 
à l’histoire très personnelle de sa lignée de femmes, mais en même temps 
exemplaire pour les personnes de sa génération, et en entrelaçant des 
passages narratifs avec des passages analytiques et essayistes, Marianne 
Rubinstein crée une autothéorie par excellence, qui se distingue du point 
de vue esthétique par son mode de narration inhabituel.

5.  En guise de conclusion 
Innovant par sa forme narrative transgressive, Bord de mère de Marianne 
Rubinstein s’inscrit dans la tradition des « récits matrilinéaires » (Cosslett 
1996 ; 2000), c’est-à-dire des textes autofictionnels à caractère féministe, 
dans lesquels des filles/mères/grands-mères14 racontent les échanges 
entre différentes générations de mères et mettent en évidence cette rela-

14	 Dans son étude pionnière intitulée The Mother/Daughter Plot (1989), Marianne 
Hirsch identifie la construction littéraire de la féminité dans les textes traitant 
de la maternité et de la filiation comme une stratégie émancipatrice d’un contre-
discours à l’hégémonie patriarcale. Pour une extension du dialogue mère-fille au 
niveau de la grand-mère, voir Yu 2005.
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tion dialogique entre les générations comme élément essentiel de la 
construction identitaire des femmes en tant que mères.15 En se concen-
trant sur les personnalités des mères et des filles d’une même famille, les 
récits matrilinéaires remettent en question la conception patriarcale de 
la famille, où le pater familias et ses fils sont les gardiens des traditions 
familiales. Le récit matrilinéaire de Marianne Rubinstein varie le modèle 
dans la mesure où son enfant est un fils – qui est toutefois également 
influencé par l’héritage féministe de ses ancêtres féminines.

En effet, la « lignée de femmes » (BM, 91) de la famille de Marianne, 
qui s’étend sur trois générations, prend fin avec la naissance de son 
unique enfant, un fils. En raison de la prédisposition au cancer du sein 
dans la lignée maternelle de sa famille, elle est soulagée. Au final, le bilan 
de sa petite histoire de l’émancipation est plutôt positif – l’autrice recon-
naît qu’une grande partie des femmes de la jeune génération poursuivent 
avec assurance le chemin de l’émancipation : 

Quand tu vois les jeunes femmes d’aujourd’hui, tu es heureuse de constater qu’elles sont 
nombreuses à avoir compris des choses que ta génération, te semble-t-il, n’avait pas per-
çues, trop occupée à s’installer dans le cadre de victoires acquises par les générations 
précédentes et à prouver qu’il était possible de tout conjuguer (le boulot, les enfants, la 
vie amoureuse et sexuelle, etc.). Ces jeunes femmes, lorsqu’elles refusent de se confor-
mer à certains diktats sur leur corps, et à l’objectivation qui va avec, mènent un combat 
pour davantage de liberté, y compris, aurais-tu envie d’ajouter, la liberté de jouer à l’objet 
sexuel si ça leur chante et quand ça leur chante. (BM, 94-95)

Plus encore, l’autrice constate également un changement chez les jeunes 
hommes. Ainsi son fils a une attitude totalement différente vis-à-vis de la 
sexualité et de l’attention portée aux femmes que les hommes des géné-
rations précédentes : « Surgissent MeToo et la question du consentement, 
l’année où ton fils passe son bac. Tu es maintenant de l’autre côté de la 
barrière, à discuter avec lui de ce qu’un garçon peut ou ne peut pas faire. 
Tu découvres que pénétrer dans son sommeil la fille avec laquelle on est 
en couple est potentiellement un viol puisqu’il n’y a pas eu de consen-
tement. À ton époque, à l’inverse, c’était une pratique normale, si tu en 

15	Lowinsky soulignait déjà l’importance cruciale des échanges intergénération-
nels dans son étude Stories from the Motherline : Reclaiming the Mother-Daughter 
Bond, Finding Our Feminine Souls (1992), dans laquelle elle tentait de combler le 
fossé entre la psychologie dominante et la spiritualité féminine. 
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crois ton expérience et celle de tes copines interrogées pour l’occasion. » 
(BM, 87)

En tant que texte autothéorique, Bord de mère n’est cependant pas un 
éloge naïf : en effet, il s’agit d’un livre politique en ce qui concerne sa 
thématique féministe, mais aussi politique en raison de sa vision critique 
et son geste d’appel, renforcé par la perspective narrative insolite qui 
fait appel aux lecteurs et lectrices. Il ne s’agit pas seulement de racon-
ter l’histoire de l’émancipation sur la base d’une biographie familiale de 
trois femmes de trois générations, mais encore, dans l’esprit d’un texte 
engagé, de continuer à s’engager dans la lutte pour les droits des femmes. 
Ce cri d’alarme se manifeste surtout à la fin du texte lorsque l’autrice 
admet que tout ne va pas bien en ce qui concerne l’autodétermination 
des femmes : « A vrai dire, avant de conclure ce récit, tu avais occulté le 
fait que ce droit n’existe quasiment plus en Pologne depuis 2021, et tu 
ne savais pas qu’il était peu appliqué en Italie du fait de l’« objection de 
conscience » des médecins, en dépit d’une loi de 1978 qui l’autorise. « Les 
facilités qu’il y a maintenant » comme disait ta grand-mère (comprendre 
le droit d’avorter) restent donc bien fragiles » (BM, 95-96). Bord de mère, 
ce court et puissant texte autothéorique entre autofiction distanciée et 
autosociobiographie, est donc aussi un appel à rester vigilant et actif et 
à lutter contre les éventuelles restrictions des droits des femmes par des 
tendances conservatrices cherchant à renforcer la conception patriarcale 
des femmes et de la famille.
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Eglė Kačkutė 

Négociations autour la langue maternelle chez 
deux mères-écrivaines translingues :  

Nancy Huston et Ying Chen

Cet essai examine la manière dont les deux autrices abordent la notion de langue 
maternelle en tant que mères translingues dans le cadre du développement de 
leurs relations linguistiques avec leurs enfants. Il se concentre sur l’ouvrage 
Lettres parisiennes : autopsie de l’exil (1986) dans lequel Nancy Huston et Leïla 
Sebbar échangent entre elles et l’essai La Lenteur des montagnes (2014) de Ying 
Chen. Je postule que la forme épistolaire choisie par N. Huston et Y. Chen peut 
être interprétée comme une itération spécifique de l’autothéorie, à savoir une 
autothéorie maternelle translingue. La lettre en tant que genre littéraire revêt 
une dimension transnationale et translocale. 

1.  Introduction
Nancy Huston et Ying Chen sont toutes deux des écrivaines contem-
poraines canadiennes translingues d’expression française dites xéno-
graphes1. Cependant, l’une a choisi d’émigrer du Canada pour s’installer 
en France, tandis que l’autre a décidé d’immigrer et de faire du Canada 
– d’abord au Québec, puis à Vancouver – sa nouvelle patrie. Cela en 
fait un cas d’étude fascinant. N. Huston est née à Calgary, en Alberta, et 
s’est installée à Paris à l’âge de vingt ans en tant qu’étudiante internatio-
nale. Elle a écrit et publié son premier roman en français en 1981, puis 
a développé une pratique d’écriture translingue qui consiste à écrire le 
même livre dans deux langues simultanément et à s’autotraduire (Hus-
ton 1995).2 Lorsque N. Huston avait six ans, ses parents ont divorcé et sa 
mère a quitté le domicile familial de manière assez soudaine. Cet événe-
ment traumatisant est décrit en détail dans les écrits autobiographiques 

1	 Pour une analyse approfondie des écris des xénographies féminines de langue 
française voir (Hertrampf/Mistreanu 2024).

2	 Voir plus précisément « Les prairies à Paris » et « En français dans le texte » dans 
Désirs et réalités : textes choisis 1978–1994.
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de N. Huston (Huston 1995 ; 2014) et a fait l’objet de nombreuses 
études universitaires (Ireland/Proulx 2019 ; Kačkutė 2018 ; Martens-
Okada 2008). Les spécialistes de N. Huston s’accordent à dire que cet 
événement est au cœur de son exil volontaire et de son translinguisme 
littéraire. De même, Ying Chen est née à Shanghai, en Chine, et s’est 
installée à Montréal à l’âge de vingt-huit ans pour poursuivre des études 
supérieures. Comme N. Huston, elle y est restée. Elle écrit en français et 
a traduit certaines de ses œuvres en chinois et en anglais. Interrogée sur 
sa décision d’écrire en français, elle explique qu’elle a étudié cette langue 
dans le cadre de son diplôme de premier cycle en langues étrangères à 
l’université Fudan (Chine), ce qui lui a permis de participer à un pro-
gramme d’écriture créative au Québec (Stillman/Chen/Stillman 2009). 
Y. Chen affirme avoir toujours voulu être écrivaine et soutient que « no 
matter what language, one writes the same thing » (Stillman/Stillman/
Chen 2009, 361). Comme le souligne Kellman (2000, ix), ne pas écrire 
dans sa langue maternelle n’est pas une position facile pour un écri-
vain. La position d’une mère qui n’élève pas ses enfants dans sa langue 
maternelle est tout aussi compliquée, voire encore plus difficile. Ainsi, 
N. Huston et Y. Chen ont toutes deux exploré leur relation avec leur 
langue maternelle et leur translinguisme non seulement en tant qu’écri-
vaines, mais aussi en tant que mères. Cet essai examine la manière dont 
les deux auteures abordent la notion de langue maternelle en tant que 
mères translingues dans le cadre du développement de leurs relations 
linguistiques avec leurs enfants. Il se concentre sur l’ouvrage Lettres pari-
siennes : autopsie de l’exil (1986) un échange de lettres entre N. Huston et 
L. Sebbar et l’essai La Lenteur des montagnes (2014) de Y. Chen.3 

2.  Autothéorie maternelle translingue 
Les deux textes sont rédigés sous forme de lettres et peuvent être qualifiés 
d’autothéorie. Lauren Fournier (2021, 7-24) définit l’autothéorie comme 
un genre hybride qui intègre la théorie, la philosophie et l’autobiogra-
phie, le corps et d’autres modes d’écriture personnels et subjectifs dans le 

3	 Lettres parisiennes : autopsie de l’exil, dorénavant LP et La Lenteur des montagnes 
dorénavant LM.
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cadre du processus d’acquisition de connaissances. S’inspirant de Stacey 
Young, L. Fournier la décrit comme une pratique d’écriture fondamenta-
lement féministe qui permet « radical self-reflection, embodied knowle-
dge, and sustained, literary nonfictional writing through the self that has 
been and continues to be suppressed and repressed by certain patriarchal 
and colonial contexts. » (Fournier 2021, 38) En tant que telle, cette façon 
d’écrire vise à décentrer les subjectivités homogènes et hégémoniques. 

LP et LM sont tous deux rédigés sous forme de lettres, un genre 
réservé aux confidences (Xypas 2016) et à l’introspection (Parker 2024). 
Dans le cas de LP : « Deux femmes s’écrivent. De Paris à Paris. L’une est 
née au Canada anglais, l’autre dans l’Algérie française. Elles quittent leur 
pays natal vers vingt ans pour la France, la langue et l’université fran-
çaises à Paris. Pour l’une c’est une rupture radicale, pour l’autre, c’est à 
peine un déplacement géographique » (Huston/Nancy/Sebbar 1986, 5). 
La première femme décrite dans cet extrait est N. Huston, la seconde est 
L. Sebbar. Dans ces lettres, elles discutent principalement de leur statut 
d’étrangères à Paris et dans la littérature française, de leurs convictions 
féministes et de leur pratique de l’écriture. La correspondance s’étend de 
mai 1983 à janvier 1985. À l’époque, N. Huston est une jeune mère pour 
la première fois (sa fille est née en 1982). En conséquence, dans ces lettres, 
elle documente également sa matrescence (Jones 2023) translingue, ces 
mois cruciaux dans la vie de chaque mère où elle s’adapte à son nouveau 
rôle et développe une nouvelle relation avec sa fille. Pour les mères qui 
élèvent leurs enfants dans une langue autre que leur langue maternelle, 
la matrescence revêt une complexité supplémentaire : découvrir, expéri-
menter et finalement s’habituer à la ou aux langues utilisées pour mater-
ner, qui seront probablement celles dans lesquelles toute la relation sera 
vécue. Comme Xypas le fait remarquer à juste titre, LP est un ouvrage 
assez particulier dans le vaste répertoire d’écrits non fictionnels de N. 
Huston. C’est le livre qui « contient le plus de confidences à propos de 
son rapport à la langue anglaise, sa langue maternelle, et à la langue fran-
çaise, sa langue d’adoption. » (Xypas 2017, 151) Ce n’est pas un hasard, 
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car l’écriture de ce livre a fait partie intégrante du processus qui a conduit 
N. Huston à devenir une mère et une écrivaine multilingue.4 

Dans le cas de LM, « Y. Chen is writing both as a mother and as a wri-
ter » (Parker 2024, 7). Cet essai a été écrit pour marquer le passage à l’âge 
adulte du fils de Y. Chen : « Je voudrais t’écrire au moment où tu sors de 
ton enfance et tu approches du monde adulte, à propos de cette relativité, 
de cette incertitude. » (Chen 2014, 10) Ainsi, en tant que mère, elle lui écrit 
pour le préparer à entrer dans le monde et lui transmettre sa sagesse. En 
tant qu’écrivaine, elle venait de terminer une série de romans sur la mater-
nité, en tant que migrante, elle venait de franchir une étape importante 
en ayant passé autant de temps en Chine qu’au Canada. Ainsi, alors que 
N. Huston documente sa matrescence translingue, Y. Chen, quant à elle, 
revient rétrospectivement sur son expérience de mère translingue, dres-
sant le bilan de ses réalisations, s’autoévaluant et expliquant sa philosophie 
de mère translingue à son fils Lee, au moment d’écriture, presque adulte. 
Selon G. Parker, Y. Chen utilise le genre épistolaire pour plusieurs raisons : 
il offre un niveau d’intimité sans précédent, il se situe à mi-chemin entre 
le texte écrit et le texte oral, ce qui est remarquable si l’on considère que 
la langue d’origine des mères migrantes est souvent principalement orale, 
et enfin, dans la meilleure tradition des essais de Montaigne, il permet un 
haut degré d’introspection (2024). Cela peut être interprété comme un 
geste autothéorique consistant à recueillir des connaissances à partir de 
l’expérience personnelle, à les théoriser et à les transformer en savoir.

Je postule que la forme épistolaire choisie par N. Huston et Y. Chen 
peut être interprétée comme une itération spécifique de l’autothéorie, à 
savoir une autothéorie maternelle translingue. La lettre en tant que genre 
littéraire revêt une dimension transnationale et translocale. On utilise les 
lettres pour communiquer avec des êtres chers qui se trouvent dans un 
autre lieu, loin, souvent dans un autre pays, séparés par l’espace et donc 
par le temps. Il est bien sûr significatif que le livre de N. Huston ait été 
écrit littéralement avant l’ère des e-mails et des réseaux sociaux, tandis 
que, objectivement, la lettre de Y. Chen appartient à l’ère de la commu-
nication électronique. Cela rend le choix de la forme épistolaire encore 

4	 Pour une analyse approfondie de la manière dont la pratique littéraire multi-
lingue et bilingue de Huston est en corrélation avec son propre parcours en tant 
que mère et fille, voir Kačkutė 2018.
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plus poignant et symbolique, suggérant de tendre la main à quelqu’un 
qui pourrait se trouver symboliquement dans un espace linguistique et 
culturel différent. La lettre étant une forme d’écriture très personnelle et 
intime, les deux auteures l’utilisent pour s’appuyer sur leur expérience 
maternelle translingue afin de recueillir des informations sur la manière 
dont une mère qui élève ses enfants en dehors de l’espace culturel de 
sa propre langue maternelle développe sa pratique maternelle trans-
lingue. La dimension introspective du genre leur permet de théoriser 
les connaissances qu’elles ont acquises. Puisqu’elles s’inspirent toutes 
deux largement des penseurs et philosophes qui ont influencé leur vision 
translingue du monde, sur la base de ces identifications intertextuelles, 
les deux auteures développent leurs propres philosophies distinctes de la 
maternité translingue. Enfin, leurs théories s’inscrivent toutes deux dans 
la tradition féministe d’écriture contre le sujet hégémonique, à savoir 
l’écrivain-mère monolingue qui bénéficie du privilège d’appartenance 
que lui confèrent l’écriture et la maternité dans la langue maternelle et 
dans la culture de cette langue. 

Comme indiqué précédemment, la langue maternelle – qui peut être 
ou non la langue maternelle de la mère – est un aspect important de la 
maternité en dehors de la culture qui véhicule la langue maternelle de la 
mère. Par conséquent, les mères migrantes sont inévitablement confron-
tées à la nécessité de négocier leur relation avec la notion de langue mater-
nelle, qui est profondément chargée sur le plan émotionnel et idéologique. 
E. Kačkutė et V. Heffernan (2024, 6) observent que la langue maternelle 
est « often conceptualized as the locus of the soul of the nation and is thus 
seen as an essential element of cultural heritage that should be passed 
on ». Un élément crucial pour cette étude est qu’elles affirment également 
que les mères sont culturellement considérées comme les principales res-
ponsables de la transmission de la langue maternelle à leurs enfants et 
sont symboliquement punies si elles ne s’acquittent pas de cette tâche. De 
plus, toutes les langues et toutes les configurations de translinguisme et de 
multilinguisme ne sont pas valorisées et encouragées de la même manière 
dans tous les contextes nationaux (Gudowska 2024). Cela ajoute une pres-
sion émotionnelle supplémentaire aux mères translingues dont la langue 
maternelle a moins de valeur dans le pays où elles élèvent leurs enfants. 

Adrienne Rich (1986) propose de considérer la maternité comme une 
institution, une construction culturelle qui restreint et contrôle les pra-
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tiques maternelles, et comme une expérience imprégnée des relations 
spontanées entre les mères et leurs enfants, source de croissance person-
nelle et de satisfaction. Les deux textes choisis pour cette étude consi-
dèrent également la langue maternelle comme une institution qui leur 
est imposée de l’extérieur et qui est donc source d’anxiété, mais aussi 
comme une expérience qui leur appartient. 

Tout au long du livre, N. Huston évoque l’effet libérateur que lui a pro-
curé le fait de vivre à Paris, en français. Elle n’aborde la question de la 
langue maternelle que vers la fin de l’ouvrage, mais tout, le fait qu’elle parle 
français avec son mari, Tzvetan Todorov, qui est lui aussi un exilé comme 
elle, et qu’elle écrive et publie en français, suggère qu’elle parle également 
français à leur fille. Cependant, vers la fin du livre, elle explique qu’un de 
ses amis chercheurs qui travaille sur le bilinguisme précoce lui a « repro-
ché de ne pas faire le cadeau du bilinguisme » (LP, 138) à sa propre fille. 
Poussée par la pression sociale extérieure et la culpabilité maternelle, elle 
se force à parler français à sa fille. Voici ce qui se passe :

J’ai essayé de parler en anglais à Léa. […] Ça me troublait drôlement […]. C’est impos-
sible. Quelque chose en moi se soulève, résiste et cale […]. C’est comme si ma voix deve-
nait réellement la voix de ma propre mère. […] C’est trop fort. C’est une mine d’émotions 
si turbulentes que je refuse de la sonder. […] Les livres, les enfants, je ne peux les faire que 
dans une langue non maternelle. (LP, 138-139)

Parler français à sa fille lui semble naturel et correspond parfaitement 
à son histoire personnelle, marquée par le traumatisme infantile causé 
par le départ de sa mère, ainsi qu’à son choix personnel, motivé par ce 
même traumatisme, de vivre sa vie professionnelle, créative et affective 
à travers le français. La pression sociale institutionnelle qui pèse sur elle 
en tant que mère pour qu’elle transmette sa langue maternelle à sa fille 
dans l’intérêt de son éducation crée une tension émotionnelle et la met 
en désaccord avec elle-même. De plus, elle est potentiellement incitée 
à tirer parti du fait que sa langue maternelle est l’anglais et qu’elle jouit 
d’un statut symbolique élevé en France en tant que langue universelle 
pouvant apporter à sa fille un capital à la fois symbolique et réel. Cela 
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ne change rien à son expérience intime de vivre ses liens affectifs avec sa 
fille uniquement à travers le français et d’élever une fille qui s’identifierait 
uniquement comme française. Elle n’éprouve ni culpabilité ni regret de 
ne pas avoir rempli son « devoir maternel » en ce qui concerne la trans-
mission de sa langue maternelle.5

À l’inverse, Y. Chen considère la transmission de sa propre langue 
maternelle, le chinois, à ses enfants comme un « devoir maternel » qu’elle 
ne parvient pas à remplir (Parker 2024, 8). Elle décrit le processus de 
transmission comme un effort long et ardu :

J’ai tout essayé pour que tu apprennes un peu ta langue maternelle : l’initiation à un 
jeune âge, d’innombrables cours particuliers, en plus des épisodes sans fin des feuilletons 
chinois. […] Vivant en dehors de la Chine, tu passes beaucoup plus de temps à parler et 
entendre d’autres langues que le chinois. Je comprends très bien la difficulté. Je mène un 
combat quotidien, croyant qu’à ton âge il est encore possible d’apprendre une langue, 
même étrangère, presque parfaitement. (LM, 71-72)

La manière préméditée et structurée dont Y. Chen s’y prend pour trans-
mettre sa langue maternelle à ses fils suggère un certain niveau d’institu-
tionnalisation. Elle parle même d’une bataille qui semble perdue d’avance 
dans son cas. La langue maternelle de Y. Chen est une langue étrangère 
pour ses enfants et, par conséquent, la culture que véhicule sa langue 
maternelle, c’est-à-dire sa culture chinoise, « leur reste inaccessible » 
(Parker 2024, 8). Cela est également vrai parce que, sur le plan culturel 
et politique, le chinois au Canada n’est pas une langue qui possède un 
capital symbolique ou autre important. Même si les enfants de Y. Chen 
ont certaines compétences en chinois, contrairement à N. Huston, elle 
éprouve beaucoup de culpabilité et de tristesse face à cette réalité.6 Elle 
écrit : « Ce processus de déculturation se produit quotidiennement sous 
mes yeux […] j’avais prévu cela, je l’avais compris, mais je ne savais pas 
que j’en souffrirais autant. » (LM, 72) Il n’est pas tout à fait clair d’où 
vient cette souffrance – de la culpabilité de n’avoir pas transmis la langue 
maternelle ou pour d’autres raisons. Il existe une différence chez Y. Chen 

5	 Il est également possible que l’absence de regrets à cet égard soit due au fait que 
sa fille aurait de toute façon appris l’anglais à l’école et à travers la culture popu-
laire et n’aurait aucun problème à communiquer en anglais avec ses proches 
canadiens. 

6	 Pour une analyse détaillée de la culpabilité dans LM, voir Kačkutė 2019. 
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entre la langue maternelle en tant que devoir maternel institutionnalisé, 
source de culpabilité et une construction culturelle qui lui est imposée, et 
son désir authentique de pouvoir partager sa culture avec ses enfants et 
de pouvoir leur parler dans sa propre langue. Si le devoir de s’assurer que 
ses enfants parlent couramment le chinois lui procure un profond senti-
ment de culpabilité, le fait de ne pas pouvoir discuter avec eux de la lit-
térature et de la philosophie chinoises, qu’elle aime et qui ont contribué 
à façonner ses valeurs, lui procure une émotion de tristesse beaucoup 
plus authentique. Après tout, elle n’a jamais choisi d’être une mère exclu-
sivement chinoise. D’autres langues, en particulier le français, se sont 
révélées extrêmement enrichissantes et lui ont apporté une satisfaction 
créative. C’est pourquoi l’éducation multilingue est son mode préféré de 
relations linguistiques avec ses enfants : « Je souhaite simplement que tu 
apprennes une langue de plus quand l’âge le facilite que tu puisses un 
jour goûter l’indicible beauté de la poésie chinoise » (LM, 88). Comme 
le montre cette citation, la principale motivation de Y. Chen réside dans 
le fait de pouvoir partager sa vie multilingue et ses passions avec son fils. 

Les deux auteures abordent la question de la langue maternelle et du 
langage maternel dans le contexte d’un autre aspect de la maternité ins-
titutionnalisée, à savoir les politiques d’immigration dans leurs pays de 
résidence respectifs –  la France et le Canada  – ainsi que les attitudes 
populaires à l’égard des immigrants dans ces pays. En tant qu’ancien 
empire qui détient encore certains territoires à l’étranger et qui pro-
clame officiellement, à ce jour, que le français a un effet civilisateur sur 
les individus comme sur les nations entières, la supériorité culturelle 
française, en particulier dans les cercles littéraires et culturels, est bien 
connue. Dans ce contexte, être purement ou authentiquement français 
signifie jouir d’une certaine supériorité culturelle sur les non-Français 
ou les Français dont le français n’est pas la langue maternelle. Dans cette 
optique, être français est de loin l’identité la plus avantageuse par rap-
port à toute autre figuration identitaire en France. Ainsi, offrir une iden-
tité authentiquement française à son enfant semble être l’aboutissement 
ultime pour une mère qui a à cœur l’intérêt supérieur de son enfant. 
Kate Averis soutient de manière convaincante que l’authenticité est une 
préoccupation majeure dans l’écriture de N. Huston : 



Négociations autour la langue maternelle 229

At the centre of this persistent re-evaluation of her subjectivity lies a deep-seated concern 
both for feeling authentically herself, and for being perceived by others as an authentic 
subject. In Huston’s use of the notion, ‹authenticity› would seem to refer to an exact coin-
cidence, firstly, between an absolute, pre-linguistic self and the self which is expressed 
through language and, secondly, the coincidence between that self which is expressed 
through language and the self that is perceived by others. (Averis 2008, 2)

Compte tenu de cette dynamique de pouvoir liée aux identités linguis-
tiques et culturelles, le souhait de N. Huston de donner à sa fille une 
identité authentiquement française est la meilleure chose qu’elle puisse 
faire. Elle déclare fièrement au début du livre : « j’ai donné naissance à 
une fille qui, elle, sera française jusqu’au bout des ongles et parlera sans 
accent » (LM, 14). De ce point de vue, on comprend le désir de N. Huston 
d’être mère à travers le français et d’élever une fille monolingue avec un 
sentiment d’appartenance total et une mère qui l’a élevée dans la langue 
maternelle choisie par celle-ci, loin du traumatisme maternel transgéné-
rationnel (Kačkutė 2018a, 280).

À l’inverse, depuis 1971, le Canada revendique le multiculturalisme 
comme politique officielle qui encourage la reconnaissance et la préser-
vation des divers héritages ethniques. En théorie, cela devrait encourager 
les immigrants comme Y. Chen et ses enfants à être fiers de leur héritage 
culturel natal. Cependant, dans la réalité, pour des personnes comme 
le fils de Y. Chen, qui n’ont jamais vécu dans leur culture d’origine et 
ne parlent pas bien leur langue maternelle, le chinois, cela engendre un 
sentiment permanent de non-appartenance et de dévalorisation : « La 
souffrance presque originelle, liée à ta naissance dans un endroit où tu 
n’as pas encore, en dépit de ton acte de naissance, le même droit de cité 
que moi à Shanghai même si je n’y habite plus et que je n’ai plus de pas-
seport. » (LM, 26) Cette construction culturelle de la citoyenneté place 
Y. Chen, en tant que mère, dans la catégorie des mères éternellement 
défaillantes, incapables d’offrir à leurs enfants une appartenance totale à 
leur pays d’origine. À cela s’ajoute le fait que ses enfants sont également 
racisés, ce qui ajoute une autre couche de non-appartenance. Cepen-
dant, quelle que soit la langue dans laquelle elle les élève – le chinois, le 
français ou l’anglais –, elle ne pourra jamais surmonter l’institution de la 
maternité qui exige la transmission de sa propre langue maternelle – le 
chinois – tout en veillant à ce que leur niveau de maîtrise des langues 
sociales occupe une place centrale. Elle est donc condamnée à un pur-
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gatoire éternel, essayant de leur transmettre le chinois tout en sachant 
pertinemment que cela ne sera jamais suffisant. En conséquence, elle est 
contrainte de leur inculquer une identité forte, fondée sur la résilience et 
enracinée dans la philosophie du Yi Jing.

Dans sa description de l’authothéorie, L. Fournier affirme que « one of 
its most obvious manifestations in the contemporary is the integration 
of references to theory and philosophy » (Fournier 2021, 135) qu’elle 
définit comme « a mode of intertextual intimacy and identification. » 
Selon elle, les auteures utilisent ces références pour situer leurs propres 
convictions personnelles afin d’articuler des identités collectives plus 
larges. Comme mentionné précédemment, N. Huston s’inspire d’un cer-
tain nombre de philosophes féministes, parmi lesquelles Julia Kristeva 
se distingue comme référence clé. Elle est une théoricienne féministe 
translingue française et mère née en Bulgarie qui a développé la théorie 
de la chora sémiotique. Cette théorie affirme que le talent littéraire réside 
dans la relation protolinguistique des individus avec leur mère et que les 
écrivains accèdent à cette partie de la psyché dans le cadre de leur pro-
cessus créatif. Dans LP, N. Huston transpose cette théorie au domaine de 
la maternité translangue pour souligner l’importance de la transmission 
maternelle. Cependant, elle insiste sur l’idée que l’agentivité féministe 
est une ressource permettant de résister aux effets potentiellement des-
tructeurs de la maternité afin de créer une relation saine avec ses enfants. 
Y. Chen s’appuie sur la philosophie chinoise du Yi Jing, la loi du change-
ment, pour suggérer que toutes les cultures et toutes les langues, y com-
pris sa langue maternelle, meurent un jour et que cela fait partie de la loi 
naturelle. Elle l’utilise pour suggérer que la mort de sa langue maternelle 
sur les lèvres de son fils est également une loi naturelle du changement 
et que tant qu’ils parviennent à partager certaines valeurs et références 
culturelles, la maternité à travers plusieurs langues est une expérience 
enrichissante. 

En conclusion, la lecture de deux autothéories d’écrivaines mères 
translingues suggère que, par rapport à leurs homologues monolingues, 
le poids de l’institution de la maternité pèse lourdement sur les épaules 
des mères translingues et multilingues, car elles sont contraintes de 
négocier et de résister aux contraintes de la langue maternelle.
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Lamia Mecheri

La relation mère-fils et l’écriture 
autosociobiographique dans Sur ma mère 

de Tahar Ben Jelloun 

Le présent article se propose d’examiner la relation mère-fils dans le récit Sur 
ma mère (2007) de Tahar Ben Jelloun, qui s’inscrit dans une démarche d’écriture 
autosociobiographique. À travers la figure maternelle fragilisée par la maladie 
d’Alzheimer, l’auteur explore les liens entre mémoire, identité et transmission 
culturelle dans un contexte d’exil. Dans cette perspective, le recours à l’approche 
géocritique permet d’analyser les interactions entre espace réel et espace mental, 
ainsi que leur influence sur le récit de soi et la transmission intergénérationnelle, 
marquée par une tension entre enracinement et déracinement, oubli et souve-
nir, intime et collectif.

L’avenir d’un enfant est l’œuvre de sa mère. 
(Napoléon Bonaparte, Maximes et pensées, 1827) 

Si nous pouvions disposer de l’immortalité, c’est notre mère que,  
la première, nous rendrions immortelle. 

(Philippe Gerfaut)

1.  Introduction 
Sur ma mère (2007) de Tahar Ben Jelloun est un récit biographique dans 
lequel l’auteur rend hommage à sa mère, une figure centrale de sa vie, 
qui a joué un rôle fondamental dans la construction de son identité. Le 
récit se focalise particulièrement sur les dernières années de la vie de sa 
mère, lorsque celle-ci, atteinte d’Alzheimer, voit sa mémoire se déliter 
de manière progressive. Pourtant, la maladie neurodégénérative ravive 
des souvenirs enfouis du passé, des souvenirs que le narrateur ignore 
car ils n’ont jamais été transmis ou partagés. De ce fait, le roman s’ins-
crit dans une démarche « autosociobiographique », dans la mesure où 
il mêle expérience personnelle et exploration des dimensions sociales 
et culturelles de la maternité, notamment dans le contexte marocain de 
l’émigration. À travers la figure maternelle, l’auteur explore la mémoire 
et l’identité culturelle, soulignant comment la mère, en cherchant à pré-
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server les racines culturelles de la famille, fait face à l’effacement crois-
sant de la mémoire, à la fois individuelle et collective, de l’éloignement et 
de l’exil. Ainsi, en recourant à théorie de la géocritique, nous tenterons 
de répondre aux questions suivantes : comment l’espace géographique 
et le déracinement liés à l’exil influencent-ils l’émergence du récit de soi 
dans le cadre d’une écriture autosociobiographique ? En quoi la repré-
sentation de l’espace intérieur – la mémoire de la mère et la dégradation 
de l’identité due à la maladie – participe-t-elle à la construction de la 
relation mère-fils et à la transmission des valeurs et des souvenirs inter-
générationnels ? Cette étude vise à analyser comment l’exil géographique 
et psychique, influencent l’émergence du récit de soi en lien avec écriture 
autosociobiographique. Elle s’attache également à explorer la manière 
dont la mémoire de la mère, fragilisée par l’Alzheimer, reconfigure la 
relation entre Tahar et Lalla Fatma et influe sur la transmission des 
valeurs culturelles et familiales.

2.  La relation mère-fils au prisme de l’exil et du 
déracinement
Notre étude du thème de la relation mère-fils et son lien avec l’écriture 
autosociobiographique, à partir du roman Sur ma mère de Tahar Ben 
Jelloun, s’inscrit dans le cadre d’une analyse géocritique. Pour cela, nous 
allons établir les bases théoriques qui guident notre travail en recourant 
à un concept de Bertrand Westphal, à savoir la multifocalisation. Cette 
dernière, selon l’approche westphalienne, mettant en avant la pluralité, 
explore le regard de l’observateur en le multipliant sans jamais voiler ce 
qui peut être perçu : « Ce constat fonde l’un des invariants méthodolo-
giques de la géocritique : la multifocalisation des regards sur un espace 
de référence donné », explique Bertrand Westphal (2007, 193). Il ajoute : 
« Dans une logique géocritique, la multifocalisation s’exprime dans une 
taxinomie à trois variantes de base. Le point de vue est relatif à la situa-
tion de l’observateur ou de l’observatrice à l’égard de l’espace de réfé-
rence. Il/elle entretient avec cet espace une gamme de rapports allant de 
l’intimité ou de la familiarité à une extranéité plus ou moins absolue. » 
(Westphal 2007, 212)
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La multifocalisation traduit, selon ce critique, un déplacement hors 
du foyer, comme le suggère le sous-titre de son ouvrage relatif à l’ap-
proche géocritique : « La multifocalisation ou comment sortir de ses 
foyers. » (Westphal 2007, 204) En somme, le concept westphalien offre 
une manière inédite de voir un même lieu selon plusieurs regards et 
différentes voix narratives, en le projetant dans une réalité hétérogène : 
« La multifocalisation entraîne un impact considérable sur l’étude spa-
tiale des représentations artistiques. » (Westphal 2007, 214) Et dans 
cette perspective, le concept de la multifocalisation, à la fois spatiale et 
mémorielle, prend sa place dans le texte Sur ma mère de Tahar Ben Jel-
loun, car il offre un cadre riche pour étudier la relation mère-fils. Cette 
dernière se déploie à travers une écriture autosociobiographique, mêlant 
réalité et fiction, tradition et modernité, enracinement et déracinement 
et mémoire individuelle et collective. La notion d’autosociobiogra-
phie est théorisée, entre autres, par Annie Ernaux lorsqu’elle l’illustre 
de manière exemplaire dans son roman Une femme (1988) ; l’œuvre 
dépasse un simple hommage rendu à une mère, en analysant les trans-
formations sociales vécues par celle-ci. L’évocation de ce type d’écriture 
nous permet d’affirmer que le texte de Tahar Ben Jelloun, s’inscrivant 
dans la même mouvance, n’est pas un roman au sens classique, mais une 
autosociobiographie qui transcende les frontières rigides entre fiction et 
autobiographie traditionnelle. Le but est d’offrir une écriture du réel, à 
la fois critique et engagé, mêlant mémoire personnelle et analyse sociale. 
L’auteur utilise l’écriture de soi pour comprendre le monde, en conser-
vant son prénom « Tahar » et ses données biographiques réelles, comme 
l’indique cet extrait lorsqu’il s’adresse à sa mère : « Mais Yemma, je suis 
ton fils, Tahar ! » (Ben Jelloun 2007, 70). Le narrateur est donc clairement 
l’auteur lui-même, qui raconte une part de sa propre vie en évoquant son 
enfance, sa famille et ses expériences personnelles. 

D’ailleurs, le « livre témoignage » (Savigneau 2008) se lit comme une 
confession personnelle, rythmé par des souvenirs familiaux authen-
tiques, où les personnages secondaires n’interviennent pas et ne par-
ticipent à aucunes péripéties fictionnelles ; parfois, l’un d’entre eux est 
mentionné afin de donner une explication plausible au récit. Nous pen-
sons, par exemple, à Keltoum, la « femme de compagnie » (Ben Jelloun 
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2007, 13)1 chargée de veiller sur la mère analphabète de Tahar Ben Jel-
loun au moment où celle-ci est atteinte d’Alzheimer. En outre, l’auteur 
précise que son récit n’est pas une fiction au sens conventionnel, mais 
il s’agit plutôt d’« […] un hommage d’un fils à une héroïne évanouie » 
(Savigneau 2008), une femme réelle qui a marqué sa vie, tout en invitant 
à une réflexion profonde sur la société marocaine, la filiation, l’identité, 
etc. Cela permet l’émergence d’un lien affectif et solide qui se tisse entre 
une mère sombrant dans la confusion et un fils éloigné par les frontières 
psychiques et spatiales. En effet, les deux personnages évoluent dans un 
contexte socioculturel traversé par des bouleversements, notamment la 
maladie d’Alzheimer dont le personnage féminin souffre ; nous y revien-
drons ultérieurement. 

De ce fait, le concept de la multifocalisation rend possible la multi-
plicité des regards, en mettant en valeur le point de vue du narrateur 
devenu adulte, de l’enfant qu’il a été et de sa mère vieillissante. Ces trois 
visions ancrent la relation complexe mère-fils dans un espace inédit 
marqué par l’exil et le déracinement, comme le précise le protagoniste 
lorsqu’il évoque des souvenirs liés à sa mère, après son décès : « Le deuil 
dérange les pierres amassées par des enfants et les dépose autour de la 
tombe. Le silence des regards pétrifiés jette de la terre grise sur de la 
terre noire remuée par la pioche du fossoyeur. De retour à la maison, le 
vide nous suffoque. Comme si nous partions en voyage, nous fermons 
les volets et les portes. La maison a été scellée par absence irrémédiable. 
Elle (la mère) n’existe plus. Je n’y retournerai jamais. » (SMM, 269-270).

Au fil de la lecture, nous apprenons que le narrateur a quitté son pays, le 
Maroc, pour la France et y a connu un large succès, en s’imposant par des 
romans salués par la critique, mais aussi par son engagement humaniste 
et son rôle de médiateur entre la culture d’origine et celle d’adoption. 
Pourtant, Tahar Ben Jelloun « […] n’adoptera jamais cette ‹modernité› 
occidentale qui a sacrifié les personnes âgées tout en travaillant à allonger 
leur espérance de vie » (Savigneau 2008). En outre, l’exil géographique, 
dont il est question dans le roman, apparu en filigrane, se double très 
vite d’un exil intérieur dominant, autour duquel se construit l’intrigue. 
Il s’agit de l’exil intime, identitaire, linguistique et culturel rendu visible 
à travers la maladie d’une mère fragile et désorientée, restée au Maroc, 

1	 Dorénavant abrégé dans le texte en SMM, suivi du numéro de page.
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perdant peu à peu ses repères. C’est pourquoi l’exil devient un élément 
catalyseur du récit autobiographique et de la quête de soi, à travers les-
quels se déploient non seulement le parcours intime du narrateur, mais 
aussi l’histoire collective de son pays. En outre, le texte se transforme 
en un espace symbolique de reconstruction identitaire et de réparation, 
contribuant au rapprochement du fils et de sa mère à travers une écriture 
autosociobiographique, qui inscrit le texte dans le contexte familial et 
culturel. Il relie l’expérience personnelle à une réalité sociale plus vaste, 
comme l’explique Annie Hernaux, une des autrices emblématiques de 
cette écriture : « Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de mon 
père, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d’une exis-
tence aussi partagée » (Ernaux 1983, 24), précise-t-elle. 

Le récit Sur ma mère s’inscrit dans la même perspective, car il met en 
lumière une écriture introspective qui instaure un va-et-vient perma-
nent entre deux univers distincts, personnel et social, l’un incarnant la 
mémoire maternelle, les traditions et l’héritage culturel, tandis que l’autre 
représente un espace d’accueil, de modernité, mais aussi de déracine-
ment. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, l’éloignement psychique 
et physique du protagoniste contribue à renforcer le lien émotionnel 
entre Lalla Fatma, la mère, et lui-même, en reconstruisant les espaces à 
travers lesquels émergent et se multiplient les regards. Il est alors ques-
tion de trois espaces clés qui participent efficacement à la construction 
d’une relation affective fragmentée, à travers la multifocalisation spatiale 
dans un discours géocritique. L’espace intime, incarnée par la maison 
familiale, représente un point de départ, celui de l’enracinement, du lien 
mère-fils. Il est l’espace le plus revisité dans le roman, car il est chargé 
d’émotions, de réminiscences, de traditions, de rituels et d’histoires par-
tagés, notamment lorsque le narrateur, enfant, se rappelle de ses parents 
et de leur comportement pudique : « Mes parents étaient des gens simples 
qui étaient en harmonie paisible avec les traditions ancestrales où l’on ne 
manifeste pas publiquement ses émotions et sentiments. Ils étaient l’un 
et l’autre pudiques et n’avaient pas l’habitude de mettre leur tendresse 
dans les mots », relate le Tahar (SMM, 82). Dans un autre passage, le 
narrateur, désormais adulte, évoque un souvenir empreint de tristesse 
et de mélancolie, lié à sa mère, devenue vieille et souffrant de troubles 
de la mémoire. Un sentiment de peur face à une séparation définitive 
s’empare alors de lui :
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Non, ma mère n’est pas morte. II suffit de l’appeler et je l’entendrai me dire : mon fils, 
lumière de mes yeux, le foie de mon cœur, toi qui as toujours pris soin de moi, tu ne m’as 
jamais délaissée ni oubliée, toi, qui m’as toujours secourue, que serais-je sans toi, je crois 
que je ne serais plus si tu n’étais pas là, présent, la main ouverte, généreux, prêt à tout 
pour me porter sur les cimes, pour que je ne souffre pas et surtout pour que je ne manque 
de rien, toi mon fils, Dieu te récompensera comme tu le mérites […]. (SMM, 145)

Dans les deux extraits, la relation mère-fils, dès l’enfance, est intimement 
liée à un espace familial, clos et pourtant animé, fonctionnant comme 
un leitmotiv tout au long du livre. C’est un lieu marqué par le temps, où 
résident les souvenirs et les émotions enfouis sans jamais que ceux-ci 
s’effacent ou bien se dissipent. À l’âge adulte, le lien affectif entre les deux 
personnages, influencé par le silence affectif de l’enfance se transforme 
en une voix intérieure, en l’occurrence celle du narrateur, qui tente de 
faire vivre celle de Lalla Fatma, luttant contre la vieillesse et l’oubli. Le 
lien filial, qui unit la mère et son fils, est profond puisqu’il subsiste même 
après la mort de la protagoniste, donnant lieu à une écriture autobiogra-
phique mêlant mémoire intime et hommage filial. 

Parallèlement à l’espace familial, deux espaces géographiques clés 
émergent dans le roman, participant à l’ancrage de la relation mère-fils : 
deux villes marocaines fictionnalisées, Fès et Tanger, mettent en valeur 
deux représentations différentes du Maroc. La première est décrite 
comme un lieu d’enfance, de traditions et d’enfermement, projetant le 
lecteur dans le Maroc des années cinquante. Elle incarne le lieu des sou-
venirs, où se dessinent les premières expériences de Tahar avec Yemma 
– maman en dialecte marocain –, comme il l’appelle, dans une société 
patriarcale fondée essentiellement sur le silence et les non-dits. Quant à 
la deuxième, Tanger, elle représente un lieu d’ouverture, de modernité, 
mais aussi de rupture « […] tournant le dos au Maroc, aux traditions et 
coutumes marocaines » (SMM, 254-255). D’ailleurs, dans cette ville de 
l’entre-deux se révèle la maladie d’Alzheimer, traduisant une forme de 
déracinement, où se s’effacent peu à peu les repères géographiques et 
mémoriels, comme le montre cet extrait :

Fès tremble parce que les Françaouis (Français en dialecte marocain) sont méchants, ils 
ont pris notre roi et ils veulent prendre nos enfants ! C’est bien d’être ici à Fès, il fait bon, 
je me sens bien, en fait, Fès est la seule ville qui éloigne de moi la maladie … Mais Yemma, 
nous ne sommes pas à Fès, nous ne sommes pas l’été 1953 ! Nous sommes à Tanger et 
c’est an 2000 ! Quoi ? Le temps a passé si vite ! compte mon fils, cela fait combien d’années 
que nous sommes à Tanger ? Presque cinquante ans ! Mais où étais-je tout ce temps-là ? 
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On dirait que c’est hier. […] Comment est-ce possible d’être en même temps à Fès et à 
Tanger, d’être en même temps en été et en hiver ? C’est curieux. C’est ta présence qui me 
trouble. […] je ne peux pas courir, je suis pourtant une jeune fille. (SMM, 157)

Les deux villes fonctionnent comme un miroir inversé. Fès est la ville 
des repères et de l’enracinement, tandis que Tanger signifie la perte des 
repères et du déracinement. Or, entre ces deux lieux opposés se révèle un 
troisième espace éclaté, à la fois mental et mémoriel. De ce fait, l’espace 
du texte se morcelle, à l’image de l’esprit de la mère, rongé petit à petit 
par la maladie d’Alzheimer, qui traduit la désorientation profonde de la 
vieille femme et aussi l’émotion douloureuse de Tahar. Cette fragmenta-
tion se manifeste par une errance brouillant les repères spatiaux, tempo-
rels et linguistiques. Il est alors question de la confusion entre les villes, 
de l’entrelacement du présent et du passé, mais aussi de l’éclatement du 
langage scandé par des répétitions, des oublis, des silences, etc. Le pas-
sage suivant met en avant le rôle symbolique des deux villes participant à 
une déconstruction identitaire, à la fois collective et individuelle : 

Dans les années 1950, nous avons tous déménagé à Tanger, parce que la situation écono-
mique de mon père, à Fès, n’était pas bonne. Ce déplacement a été pour eux très doulou-
reux parce que ma mère avait à Fès tous ses repères culturels et traditionnels. Elle s’est 
retrouvée du jour au lendemain exilée dans une ville moderne, dont elle ne connaissait 
pas les rues, où elle n’avait pas d’amies. Les gens de Fès considèrent qu’en dehors de Fès 
il n’y a rien. C’est vrai que c’est une ville extraordinaire. On va d’ailleurs fêter cette année 
son 1200ème anniversaire. C’est la ville fondatrice de la civilisation arabo-musulmane du 
Maroc. C’était la ville des villes, pour mes parents. Une ville qui vous poursuit toujours, 
même si on la quitte. (Jacob 2008)

Pourtant, face à la perte de la mémoire, l’écriture autosociobiographique 
devient un moyen de résistance, multipliant les points de vue et les 
espaces par le biais de la multifocalisation. Ce processus permet à Tahar 
Ben Jelloun, à travers l’insertion du « je » narratif, de reconstruire les 
bribes du passé et de consolider le lien filial avec Lalla Fatma au-delà de 
la maladie. C’est pourquoi, dans ces conditions, l’Alzheimer transforme 
le texte en un espace capable de raviver la mémoire de la mère au lieu de 
l’effacer, tout en approfondissant la relation mère-fils, que nous allons 
analyser dans la deuxième partie.
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3.  La relation mère-fils par le détour de la maladie 
d’Alzheimer 
La relation entre le protagoniste et Lalla Fatma, qui prend forme dans 
le roman de Tahar Ben Jelloun par le biais d’une écriture « autosocio-
biographique » liée à l’exil et à la quête de sens, ne peut être détachée 
de la maladie d’Alzheimer. En effet, cette dernière, comme mentionné 
précédemment, joue un rôle important dans la représentation de l’es-
pace intérieur, celui de la mémoire et du lieu familial, mais aussi dans la 
construction du lien filial mère-fils, à travers la transmission des valeurs 
et de l’héritage culturels et intergénérationnels. Cette pathologie est, de 
plus en plus, présente dans les récits littéraires, car elle met en scène les 
enjeux contemporains des sociétés, en permettant aux auteurs d’explo-
rer des sujets profonds. Nous pensons, à titre illustratif, à celui des rela-
tions familiales, de l’effacement de la mémoire, de la déconstruction 
identitaire, de la perte d’autonomie mentale, de l’oubli de soi-même et 
des proches, etc. Alexandre Gefen, en analysant l’Alzheimer en tant que 
pathologie mémorielle et thérapie narrative, précise : 

Si Alzheimer est un thème si puissant, c’est donc bien que la maladie d’Alzheimer est une 
amnésie aux caractéristiques nosologiques très spécifiques qui appelle description : elle 
est une maladie commune de l’âge, de longue durée, atteignant la communication et la 
mémoire, inguérissable, progressive, désocialisante, difficile à comprendre, intervenant 
parfois tôt dans la vie des individus. Elle confronte le proche à une anxiété originale et 
fortement déstabilisante, celle d’être privé d’origine […]. Elle engage celui qui la subit 
dans une forme de vie bien spécifique, suspendue en quelque sorte entre son identité 
passée et le non-être […]. Alzheimer est comme ainsi un statut ontologique particulier 
où la différence entre la vie et la mort se brouille […]. (Gefen 2023, 02)

De ce fait, le déclin cognitif lié à l’âge, dont souffre la protagoniste de 
Sur ma mère, contribue à la dégradation croissante de sa mémoire ainsi 
qu’à la fragmentation de son identité. Les signes de la maladie neuro-
dégénérative sont presque tous présents dans le texte et se manifestent 
principalement par des troubles fréquents de la mémoire, notamment en 
ce qui concerne les événements récents, une désorientation spatio-tem-
porelle, des crises affectives, des difficultés de communication, ainsi que 
des épisodes de confusion pouvant mener, dans les cas les plus graves, à 
une démence, voire à une transformation de la personnalité. Les extraits 
suivants illustrent bien les symptômes de la maladie d’Alzheimer, qui 
se traduisent, tour à tour, par un discours narratif marqué par la mala-
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die, la vieillesse, l’oubli, la solitude, la répétition, l’ennui, la confusion, la 
perte, etc. : « Elle me demande tous les quarts d’heure ‹combien d’enfants 
as-tu ?› » (SMM, 13), « La mémoire a perdu son tranchant ! Avec l’âge, ma 
tête est devenue petite et elle ne peut pas tout retenir ; il y a trop de choses 
dedans. Pose-moi des questions pour voir si je n’ai pas tout perdu […]. 
Elle cite les prénoms de ses enfants et petits-enfants, mélange les époques 
et les villes […] » (SMM, 36-37), « Ma mère aussi est devenue « geignarde 
et capricieuse ». La maladie, l’ennui, la solitude ont favorisé chez elle ses 
mauvais penchants » (SMM, 108). « Ah, l’oubli, le satanique oubli, l’en-
nemi, celui qui me vole tout, il arrive comme ça et il me pique mes souve-
nirs, de quel droit ? » (SMM, 134). « Elle confond les temps comme il lui 
arrive de me prendre pour quelqu’un d’autre. Cela ne me choque plus. Je 
comprends cette incohérence, ces troubles, et je préfère ne pas les relever 
ni lui faire remarquer qu’elle délire. » (SMM, 142), « Mais Yemma, nous 
ne sommes pas à Fès, nous ne sommes pas l’été 1953 ! Nous sommes à 
Tanger et c’est en 2000 ! » (SMM, 159), « Être entre les mains des autres. 
Elle n’aime ni ces mains-là ni ces visages. Elle a besoin de retrouver la 
langue, les images, les odeurs, les voix de l’enfance, peut-être pense-t-elle 
boucler la boucle » (SMM, 195), « La langue est tombée ; ma mère a du 
mal à articuler. Je ne comprends pas ce qu’elle dit. Je capte un mot et je 
devine le reste. » (SMM, 239) 

À travers ces extraits, il est important de souligner que les signes de 
la maladie neurodégénérative, ponctuant la trame narrative du début 
jusqu’à la fin, ne sont pas de simples signes cliniques décrits par Tahar 
Ben Jelloun. Au contraire, ils agissent comme des éléments fondateurs 
qui réorientent constamment la narration, comme le souligne Alexandre 
Gefen : « Loin de se penser comme une configuration autonome, la poé-
tique des récits d’Alzheimer est conditionnée par une exigence éthique 
forte : donner du sens à une vie qui en perd progressivement. » (Gefen 
2023, 3) En effet, à chaque manifestation d’un symptôme de la maladie, 
le fils-narrateur découvre un aspect méconnu ou enfoui de l’identité de 
Lalla Fatma, dévoilant des épisodes inédits et mystérieux de son passé 
jusque-là restés secrets. Ceci lui permet de reconstituer le portrait de 
la vieille femme dont il n’avait lui-même pas connaissance : « De cette 
mère qui s’enfonce dans la nuit de l’esprit, son fils fait une héroïne […]. 
Avec les désordres de sa parole, de sa maladie d’Alzheimer, il recompose 
une biographie que lui-même ignorait […] » (Savigneau 2008). Ainsi, 
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en replongeant avec sa mère dans le passé, il redevient l’éternel enfant 
qu’il demeure à ses yeux, dans une relation inversée, où il endosse désor-
mais le rôle de protecteur. Ces révélations permettent, non seulement, 
de comprendre le présent, mais aussi enrichissent le récit à dimension 
autosociobiographique, en explorant en profondeur le lien mère-fils et 
la quête des origines. C’est une relation empreinte d’écoute, de compas-
sion, de désarroi, mais avant tout d’un amour filial inconditionnel et 
inébranlable. 

Dans ces conditions, l’identité fragilisée et déconstruite de la prota-
goniste ainsi que la perte progressive de sa mémoire incitent l’auteur à 
recomposer et à reconstruire les éléments cachés et épars à partir de sou-
venirs fragmentés et de quelques bribes du passé, puisque « […] avec 
l’âge, les vieux souvenirs reviennent » (SMM, 140). Cette démarche rap-
pelle, en quelque sorte, celle d’Annie Ernaux, une démarche « […] fon-
dée sur la mémoire […] » ayant « […] pour but d’halluciner les images 
du souvenir » (Ernaux 2011, 145). Et « C’est justement parce que la vie 
ne peut pas être comprise d’une façon objective qu’Ernaux n’écrit pas de 
romans, mais qu’elle se réclame d’une écriture plus fragmentaire » (Henk 
2024, 06).

Ce processus invite à réfléchir sur la transmission intergénération-
nelle des valeurs et de l’héritage culturel collectifs. Il permet, en outre, 
de mettre en valeur la relation, à la fois délicate et complexe, entre les 
deux personnages. L’Alzheimer, en déconstruisant l’identité de la mère, 
devient un élément déclencheur rendant possible la re-découverte d’un 
passé à la fois intime et collectif, qui fait partie d’une histoire marocaine, 
dominée par le patriarcat, la guerre, la violence, la migration, la spiri-
tualité, les traditions, les conflits, etc. C’est pourquoi l’auteur, à travers 
l’écriture autosociobiographique permettant de relier l’histoire person-
nelle et universelle, devient le porte-parole et le gardien de la mémoire 
familiale et collective. Ainsi, la maladie de l’oubli, comme le mentionne 
Lalla Fatma, est loin d’être un simple drame médical servant d’arrière-
plan à l’intrigue, mais elle se transforme en un élément narratif symbo-
lique lié à l’effacement du temps, à la fragilisation de la mémoire et à la 
complexification de la relation entre mère et fils.

D’ailleurs, la représentation de la relation entre les enfants et leurs 
parents, de façon générale, par le détour de la maladie d’Alzheimer, est 
également prégnante dans le monde cinématographique. Elle permet de 
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mettre en lumière les liens familiaux liés à l’effacement de la mémoire 
en insistant, entre autres, sur l’aspect esthétique de la maladie neurodé-
générative. Cet autre point de vue permet de comprendre la complexité 
de la relation parents-enfants. Il s’agit d’un regard multifocal original, au 
sens géocritique, qui offre une nouvelle manière de percevoir et de com-
prendre les enjeux sociaux et culturels relatifs aux rapports de parenté, 
en ouvrant d’autres perspectives sur les mêmes questions humaines. 
Comment ne pas penser au film dramatique franco-britannique The 
Father (2020), ou Le Père, réalisé par Florian Zeller ? Le long métrage 
est oscarisé, remportant deux statuettes, une pour le meilleur acteur et 
une autre pour le meilleur scénario adapté. En effet, le rôle principal est 
incarné par le majestueux Anthony Hopkins, qui livre une performance 
magistrale, émouvante et profonde. Le récit filmique met en scène le 
destin bouleversant du protagoniste Anthony Evans, un homme âgé de 
quatre-vingt-trois ans, souffrant de démence aux signes rappelant ceux 
d’Alzheimer ; il lutte pour préserver sa mémoire et son autonomie alors 
que la réalité devient de plus en plus incertaine. Le spectateur est alors 
projeté au sein de l’univers psychique, à la fois désorienté et traumatisant, 
du personnage, offrant un regard saisissant et une expérience troublante 
sur la vieillesse et les liens familiaux, principalement père-fille. D’ail-
leurs, tout au long du film, le protagoniste se montre méfiant, convaincu 
que sa fille complote contre lui, comme en témoigne ces répliques révé-
latrices et frappantes, qui expriment la perte de repères et la confusion 
du vieil homme : « Il se passe quelque chose de bizarre », « J’ignore ce 
qu’elle complote contre moi mais elle complote quelque chose, j’en suis 
certain », « Est-ce que quelqu’un a vu ma montre ? On me l’a volé », « Des 
choses étranges se produisent », « Vous voyez la situation est très simple : 
je vis dans cet appartement depuis 30 ans maintenant et ma fille aimerait 
beaucoup qu’il soit à elle, alors elle a emménagé avec cet homme qu’elle 
a rencontré », « J’ai l’impression de perdre toutes mes feuilles » (Zeller 
2020). Ainsi, qu’il soit littéraire ou cinématographique, le récit devient 
un espace propice à la réflexion sur la fragilité de la mémoire et la pro-
fondeur des relations intergénérationnelles.
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4.  Conclusion 
Dans Sur ma mère, nous percevons que Tahar Ben Jelloun construit 
un texte profondément intime, traversé par la maladie d’Alzheimer et 
la quête des origines, dans lequel se déploie la relation mère-fils, telle 
une énigme à recomposer au fil des souvenirs enfouis et des silences 
révélateurs. En choisissant l’écriture autosociobiographique, l’auteur 
croise mémoire personnelle et mémoire collective, par la transmission 
des valeurs intergénérationnelles. La maladie d’Alzheimer, loin de n’être 
qu’un simple prétexte narratif, devient un élément déclencheur faisant 
resurgir des fragments du passé, mettant en lumière l’héritage maternel 
et interrogeant les mystères cachés de l’histoire familiale et nationale. 

Ainsi, ce récit, profondément humain, ne se lit pas uniquement comme 
un simple hommage filial, mais surtout comme une œuvre de recons-
truction identitaire, entre enracinement et déracinement, où l’écriture 
autosociobiographique devient un moyen permettant à Tahar Ben Jel-
loun de tisser les fils du passé, personnel et collectif, et de faire une cri-
tique sociale des structures familiales et universelles. La mémoire de la 
mère malade se transforme alors en un espace vivant et mouvant, mêlant 
l’intime et l’universel. D’ailleurs, le texte montre que toute tentative de 
dire la mère est, en réalité, une manière de se raconter soi-même, dans 
une démarche visant à explorer ses propres racines à travers l’histoire 
familiale et sociale. Enfin, le concept westphalien de la multifocalisation 
montre comment la superposition de plusieurs points de vue redessine 
les espaces symboliques vécus, donnant un sens profond aux parcours 
des deux protagonistes et, surtout, au lien existentiel entre Lalla Fatma 
et Tahar.
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Fabrizio Impellizzeri

L’autosociobiographie des mères sans voix 
de Laura Ulonati ou les mots/maux des 

immigrées italiennes des années 60

Pour reconstruire l’autosociobiographie des mères italiennes immigrées en 
France pendant les années 60, Laura Ulonati, dans son roman Dans tout le 
bleu (2021), choisit une écriture généalogique et transpersonnelle pour rendre 
compte de l’histoire de sa propre famille à travers l’histoire fictive d’une fille et 
d’une mère, Ariane et Arcangela Ciancaleoni, qui veulent rétablir leur passé et 
leur dignité de femmes piétinées par la société patriarcale de l’Italie de l’après-
guerre. Inspirée par les biographèmes de sa grand-mère, l’autrice nous invite, 
dans un voyage à rebours menacé par la maladie d’Alzheimer d’Arcangela, à 
retracer le destin des femmes sans voix oubliées par l’Histoire. 

1.  Introduction
Professeure agrégée d’histoire-géographie et passionnée d’histoire ita-
lienne, Laura Ulonati est née en Italie en 1982, d’un père piémontais et 
d’une mère originaire d’Ombrie, déjà fille d’immigrés en France. Alors 
que Laura a deux ans, ses parents s’installent définitivement à Nice, là 
où ses grands-parents maternels vivent déjà. Son premier ouvrage, un 
roman historique intitulé Une histoire italienne, publié chez Gallimard 
en 2019, obtient le Prix Henri-de-Régnier 2020 et l’encourage à entre-
prendre un parcours d’écriture plus intime qui l’aide à reconstruire 
l’histoire de sa propre famille afin d’élucider, par « une incursion anté-
natale » (Viart 2001, 20) les différents vides existentiels liés aux secrets 
douloureux de l’immigration. Cependant, pour nous raconter son his-
toire personnelle et collective, et nous faire part de son autosociobio-
graphie ritalienne,1 Laura Ulonati ne se concentre pas directement sur 
l’expérience de la post-migration de sa propre mère mais nous déroute 
plutôt vers la véritable diaspora migratoire de sa grand-mère –  à qui 

1	 Pour une lecture historique plus approfondie voir p.ex. les ouvrages sur l’histoire 
des Ritals et de l’émigration italienne en France de Cavanna 1996 et Milza 2004. 
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elle dédie l’ouvrage – en réalisant un saut générationnel qui l’autorise à 
multiplier les différents allers-retours mémoriels entre les années 60 et 
aujourd’hui, l’Italie et la France, l’indigence des origines et un présent 
de transfuge de classe avide de vérité historique et d’une réhabilitation 
au féminin. L’écriture du roman Dans tout le bleu, publié chez Actes Sud 
en 2021, va permettre ainsi à l’autrice de sonder non seulement de pro-
fonds secrets de famille –  et d’en expliquer les séquelles  – mais aussi 
d’affronter les conséquences dramatiques des politiques en faveur de la 
natalité imposées par le régime fasciste de Benito Mussolini dans l’Italie 
de l’entre-deux-guerres. Pour ce faire, Laura Ulonati – en bonne histo-
rienne – va puiser dans différentes disciplines pour mener une enquête 
généalogique (Demanze 2008, 12), historique et sociologique en mesure 
de restituer un passé authentique et d’établir une filiation solidaire avec 
les femmes immigrées. Dans tout le bleu s’annonce, de ce fait, comme 
la matrice d’une écriture traumatique de l’héritage (Gaujelac 2012) 
migratoire qui enchevêtre diverses catégories littéraires comme le roman 
historien (Viart 2018, 4), l’autothéorie, l’autosociobiographie et l’auto-
fiction et où le récit généalogique et des origines fait se superposer bio-
graphèmes (Viart/Vercier 2008, 109) et histoire fantasmée, donnant lieu 
à un brouillage textuel des frontières entre réel et fiction, vérité et secrets, 
pour expérimenter et explorer les paradoxes d’une identité familiale 
amputée par l’Histoire « avec sa grande H de drames » (Dosse 2023, 10). 

Lors d’un entretien daté de 2021, au titre particulièrement évocateur 
– Rendre sa mère à elle-même –, Ulonati précise que son deuxième roman 
est, contrairement au premier, « une plus petite histoire mais c’est quand 
même une partie de la grande histoire, cette marche des Italiens […]. 
Cette histoire migratoire […] liée au fascisme, […] à une politique nata-
liste hyper écrasante pour les femmes », proies de « l’imposition d’une 
vision machiste de la famille et de tout un grand rêve de conquêtes […] » 
(Verdussen 2021). 
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2.  Le fil d’Ariane ou l’autosociobiographie 
raccommodée2 de Laura Ulonati
Il est incontestable que Dans tout le bleu est le fruit d’une hybridation 
entre l’autobiographie de l’autrice et la sociobiographie de milliers de 
femmes italiennes déracinées, contraintes à suivre leur époux dans un 
pays étranger. Pour ce faire, Laura Ulonati se présente sous les traits 
d’Ariane, une archéologue, transfuge de classe, personnage principal 
et narratrice du roman, avec qui elle partage l’amour pour la recherche 
historique et de nombreux souvenirs en commun. Le choix du prénom 
Ariane exprime notamment, pour l’écrivaine, sa volonté de mettre en 
parallèle l’expérience mythologique du fil avec celui de la sortie du laby-
rinthe où sa mère, Arcangela Ciancaleoni, est enfouie car très réservée et 
atteinte, en outre, de la maladie d’Alzheimer. Pour une fille qui fouille sans 
répit dans le passé de sa mère, l’Alzheimer devient une maladie « livrée 
au secondes »3 qui lui impose l’urgence du temps et la participation trou-
blante à de brusques va-et-vient entre amnésie et vérités bouleversantes. 
Désormais, aux yeux d’Ariane, sa mère n’est autre qu’une femme « dispa-
rue dans le repli de sa mémoire [,] […] perdue dans le labyrinthe » sans 
son « fil patiemment tissé » (DB, 138). En raison de la maladie, sa « mère 
passe à nouveau dans une terre murée qui [lui] est inaccessible » (DB, 
138) mais Ariane, obstinée dans sa recherche, « cour[t] derrière elle [et] 
titube dans le noir […]. » Car c’est « dans la maladie, [qu’elle l’a] rattra-
pée. […] Pour […] possède[r] enfin cette vérité, [qu’elle] cherche et qui 
[la] leurre depuis toujours. » (DB, 134) 

D’ailleurs, chez les Ciancaleoni, « on déteste l’histoire » (DB, 23), nous 
dit-elle, on évite toujours de parler du « conte des crève-la-faim, des culs-
terreux débarqués du fin fond d’un bled italien. Alors, pour [s]’intégrer 
[…], [Ariane s]’inventai[t] un oncle Fellini ; toute une généalogie extrava-
gante aux rameaux fleuris d’identités remarquables : Maman vient d’une 
famille de prince florentin et papa est apparenté à la maison Visconti. » 

2	 À propos de raccommoder une histoire familiale déficiente voir p.ex. l’article de 
Martine Segalen 1991.

3	 Ulonati (2021a, 99) dorénavant abrégé dans le texte en DB suivi du numéro de 
page. Dans toutes les citations tirées de l’ouvrage, la présence de l’italique est un 
choix de l’autrice.
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(DB, 24) Sous l’emprise d’une honte des origines, Ariane « roulai[t] dans 
la farine [s]es ancêtres et leurs passés » afin de « Balay[er] sous le tapis les 
bons à rien. » (DB, 24) Mais Arcangela, immigrée de la première vague, 
celle que l’on appelle communément l’immigration des bons étrangers, 
a pour sa fille d’autres projets et ce dessein prévoit principalement une 
intégration sociale complète qui doit passer avant tout par un prénom 
ne devant, en aucun cas, sentir l’exil. Ariane relate ainsi ce moment où 
l’infirmière sollicite sa mère pour savoir quel prénom elle lui avait choisi : 
« Alors cette gamine, comment vous voulez l’appeler ? J’imagine ma mère 
articuler du mieux possible, en prenant garde de ne pas le rouler ce satané 
r : Ariane. Celle qui offre le fil, une issue au dédale. Ariane. Celle qui tra-
hit le royaume de ses pères. Un prénom français qui ne parlait plus que 
d’ici et oubliait là-bas. Celui de la femme du patron de la fabrique […]. 
Pas un prénom d’immigrée qui fait dresser le museau à tous les détec-
tives des origines. » (DB, 25-26) Et elle ajoute notamment : « Ma nais-
sance devait larguer les héritages. Briser la lignée et tout recommencer. 
[…] un projet dans lequel s’incarner avec la fierté de transmettre. Mais 
qu’a-t-on à donner quand on décide de tout perdre ? Quand les racines, 
ça évoque la mauvaise herbe ? » (DB, 25)

Pour Ariane, transfuge de classe,4 la honte des origines est sans cesse 
présente, d’autant plus que sa mère, dans le but de dissimuler sa nationa-
lité, a tendance à développer une forme de glottophobie (Blanchet 2016) 
pour éviter toute sorte de discrimination, empêcher que sa fille puisse 
être marquée par le même sort et lui permettre de se mimétiser plus 
facilement en s’intégrant à la francité. La narratrice nous rappelle que sa : 

mère est une femme que tout humilie. Une identité rapiécée, ça vous excite la dignité. Son 
orgueil me renvoie dans les petites classes, quand les institutrices méprisaient son sabir, 
lui disaient qu’elle était un mauvais exemple. Qu’à cause d’elle, je n’allais pas réussir. Une 
honte qu’elle a mangée patiemment. Mot après mot, à la petite cuillère. Penchée dans une 
lecture acharnée des journaux, de mes devoirs, du dictionnaire. Refaisant mes dictées, 
apprenant par cœur l’orthographe des paroles nouvelles. Jusqu’à ce que sa bouche ne 
soit plus qu’une terre brûlée, un champ de bataille ne sachant plus comment me parler. 
Sa langue en cendres sous un goût amer qui la fait encore trébucher sur les r. […] Dans 

4	 À ce sujet, voir p.ex. les enquêtes menées par Adrien Naselli 2023 et les études 
sur les enjeux personnels et collectifs des récits des transfuges de classe, partagés 
entre trahison et vengeance, de Laélia Véron et Karine Abiven 2024. 
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ce français blessé dont la brillance est impossible à rendre à l’écrit. […] Parce que la 
revanche, c’était de moi qu’elle l’attendait. (DB, 26-27)

Ariane est donc la fille unique sur laquelle Arcangela reverse tous ses 
espoirs5 – elle l’aurait souhaitée avocate – pour racheter et venger toute 
cette lignée de femmes vouées à l’échec, aux injustices et au mutisme là 
où les « lapines de Mussolini » dessinaient une trajectoire de vie jusqu’à 
présent invisible et indicible à l’Histoire. 

Soucieuse de rendre ainsi justice aux nombreuses femmes sans voix,6 
l’autrice – par le biais de son alter ego Ariane – s’interroge sur le sort 
d’Arcangela et de toutes ces mères qui n’ont jamais eu le droit à la parole, 
condamnées à vivre dans l’ombre d’une double absence, à soi-même et 
aux origines, obligées de ne jamais se retourner en arrière, prisonnières 
d’un destin de statues de sel, d’un Minotaure moral symbole d’une mons-
truosité historique, culturelle et religieuse. Révoltée, elle s’écrit : « Et son 
histoire à elle, qui la racontera ? Celle de ma mère et de toutes les autres. 
Les sans voix. Ces déjà-un-peu-vieilles-filles, coincées dans des trous 
paumés sans d’autre perspective que de se marier. Que de s’atteler au 
destin d’un homme […] rentré au village pour se chercher une bonne … 
[…] Et elles qui suivaient, doubles solitaires et casaniers. Honteuses apa-
trides écoutant ces presque inconnus ronflant à côté d’elles dans le noir 
[…]. Avec la douleur terrestre la plus noire coincée dans la gueule : celle 
d’être vivantes là où personnes ne les connaissait. » (DB, 61-63) Du point 
de vue historique et sociologique, Dans tout le bleu est donc un récit 
généalogique poignant sur la vie des déracinées et sur la dureté de l’exil, 
un pan de l’histoire au féminin particulièrement caché qui dévoile à quel 
point les relations familiales, surtout dans les milieux pauvres et ruraux, 
étaient rudes et complexes, les gestes de tendresse bannis ou retenus 
futiles ; car la misère voue ces femmes dès leur naissance à un sacrifice 
existentiel, dénommé survivance, qu’Ariane nous confie en ces mots : 

5	 Pour un aperçu, voir p.ex. l’étude sur les pratiques langagières des familles 
migrantes italiennes menée par Laurent Purent 2012.

6	 Voir p.ex., à propos de la biographie ritalienne d’Arcangela et de la reconstruc-
tion de l’histoire de l’immigration des femmes sans voix du siècle dernier, l’ar-
ticle de Fabrizio Impellizzeri 2024.
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[Ma mère] a toujours été mère par devoir, pas par tendresse. De celles qui veillent à ce 
que leurs enfants soient bien mis, propres, qu’ils n’aient jamais moins que leurs petits 
camarades, mais pour lesquelles une caresse avant de s’endormir le soir ne sert à rien. Ça 
embarrasse. Ma mère est restée cette fille fruste de la campagne : chaque action doit être 
rapide et efficace. Avoir une utilité, un but concret. Jusque dans l’obscurité de ses jour-
nées : balayer, astiquer, seulement cette propreté suspecte et entêtée. Qui dit tout le vide. 
Qui dit le rien. Traquer la moindre tache. Elle était femme de ménage, elle sait effacer les 
preuves. Les adultères, les bris de verre, les cris et les larmes. Les secrets du passé, toutes 
ses traces. De mon enfance, elle n’a rien conservé, même pas un dessin. [Pour elle,] Les 
souvenirs, ça prend trop de place. (DB, 23)

Dans le but de retrouver un sens à son rapport avec sa mère, à cette 
amputation affective, Ariane tente de justifier la dureté des liens en son-
dant sociologiquement et psychologiquement son milieu de provenance, 
un parcours à rebours qu’elle sillonne avec son célèbre fil de la mémoire. 
Pour Ariane, Arcangela avait certainement subi d’autres mutilations 
existentielles qui l’avaient endurcie car, avant d’être donnée en mariage 
à son père Ottavio Ciancaleoni, un homme « juste bon à tordre de la fer-
raille » (DB, 53), « un fils de braccianti, de paysans journaliers » (DB, 60), 
elle avait été secrètement amoureuse d’Alba, une petite amie du village. 
Un amour indicible qu’elle va taire tout au long de sa vie jusqu’à ce que 
la maladie d’Alzheimer ne fasse s’effondrer toutes les barrières morales. 
Comme sa mère, le père d’Ariane était lui aussi un de ces « cocus de 
l’Histoire » (DB, 60) – pour reprendre le terme employé par l’écrivaine 
–, « un bon étranger, l’infériorité bien intégrée. » (DB, 61) Le typique 
« bravo ragazzo, comme l’appelait son contremaître qui avait appris à 
dire ça en rital. Un bravo ragazzo qui ne causait pas trop et qui avait 
trimé pendant trois ans comme un âne, avant de pouvoir se payer ses 
premières vacances au pays. Pour s’y faire plus gros que le bœuf, jouer au 
riche en agitant ses poches pleines de billets sous leurs nez à tous. Sous 
le nez d’Arcangela surtout. Lui promettre une belle vie, grâce à ce nouvel 
emploi dégoté sur la Riviera. » (DB, 61-62) Cependant, Ottavio était, lui 
aussi, bel et bien le fils d’une « de ses lapines à qui Mussolini refilait des 
médailles. […] Ottavio : le huitième […] faisait partie d’un lot, de cet 
héritage du Duce qui consistait en un réservoir de malheureux à vendre 
à l’Argentine, à la Belgique, à la France. Des bras contre du charbon. Le 
miracle économique italien, c’est sur le dos de ses gamins de trop qu’il 
s’est fait. » (DB, 60-61) Voilà la promesse d’une vie meilleure qu’Ottavio 
propose à sa jeune et naïve épouse, enlevée, malgré elle, de son environ-
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nement pour la soustraire à sa famille, à son destin et à l’amour secret 
et inverti pour Alba. Tout un microcosme fantasmagorique qui repré-
sente, pour Ariane, le village natal et fatal de Montebello, « Un paysage 
insouciant de colline étagée, découpée contre le ciel gentiane […]. Une 
terre chaude ou les morts s’oublient, exhalant des senteurs d’oliviers et 
de cyprès. » (DB, 52)

3.  Retour à Montebello, l’ultime voyage d’Arcangela
Comme pour Retour à Reims (2009) de Didier Eribon, ou encore pour 
le plus récent Vie, vieillesse et mort d’une femme du peuple (2023), Dans 
tout le bleu sonne lui aussi comme un règlement de compte avec un 
passé, une famille, une frustration sexuelle et une honte7 de classe qui 
tentent de recomposer pièce par pièce une identité et une histoire pleine 
de failles, de « parole[s] emmurée[s] d’une famille blessée par l’histoire » 
(Demanze 2008, 29). La maladie, la solitude et la mort jouent cette fois-ci 
un rôle indispensable dans la remise en cause des liens familiaux, tiraillés 
entre passé et présent mais soudés dorénavant par la compassion engen-
drée par le drame de l’Alzheimer. 

Pour reparcourir les sentiers de la mémoire, et dépoussiérer les vieux 
secrets, Laura Ulonati affirme avoir « beaucoup interrogé [s]a grand-mère 
à qui le livre est dédié. » Pour ce faire, elle « appliquai[t] les méthodes 
d’entretien qu’on apprend à la fac de sociologie ou d’histoire, où on pose 
des questions assez ouvertes et où celui qu’on interviewe se livre. » Car 
« [c]e qui [l]’intéressait, [et] qui [l]’a toujours intriguée, c’était de savoir 
ce que c’était qu’être fille à cette époque-là. […] Comment ça se passait 
l’intimité la plus basique. » (Ulonati 2021b) Et elle ajoute que sa grand-
mère lui « parlait toujours de personnages qu’elle avait laissé derrière 
elle qui semblaient lui manquer plus que ses propres parents, des amies 
filles, […] des histoires fortes de cet ordre-là. » Des histoires, que l’autrice 
« essaie de comprendre, de deviner » (Ulonati 2021b). À l’intérieur de ce 
huis-clos au féminin, dans ce monde domestique clandestin où le copi-
nage entre filles est censuré, Ariane tente non seulement de recomposer 

7	 Voir p.ex. les réflexions sur la honte dans la littérature de Jean-Pierre Martin 
2017.
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l’histoire des italiennes immigrées en France, mais de libérer également 
sa mère de toutes les souffrances qu’elle a subies. Une femme meurtrie 
dans sa sexualité, jusqu’au plus profond de son âme, là où elle a décidé 
d’enterrer à jamais tous ces secrets qui ont écrasé son existence de femme 
culturellement et socialement vulnérable. Ariane précise d’ailleurs que 
« [d]epuis toujours, [elle] collecte les débris autour d’Arcangela. Elle est 
[s]on véritable objet d’étude, cette civilisation perdue dont [elle] tire [en 
tant qu’Ariane] le fil tissé avec un acharnement de pionnier. [Elle] lui a 
appliqué toutes les grilles de lecture. Sociologique ou identitaire […]. » 
(DB, 83)

Cependant, pour aider Arcangela à se libérer de ses fardeaux, de ses 
chagrins et de son véritable Minotaure, Ariane doit reconstruire un 
rapport avec cette mère, même si cela voudra dire affronter le véritable 
monstre qu’est l’Alzheimer, « Comme dans des fouilles préventives, » où 
elle « sai[t] que le temps [lui] est compté. » Et « que c’est en perdant [s]a 
mère [qu’elle va] la rencontrer. Car plus rien ne suffoquera ses mots ; fini 
le silence du sacrifice. » (DB, 119) Fragile, ayant « perdu le peu de filtre 
qu’elle avait », Arcangela n’est désormais qu’une « vieille minuscule » et 
« racornie » (DB, 12), au teint « vert-de-gris que ses poches de tablier 
ont fini d’aspirer vers le bas, amputée de ce qu’elle avait de meilleur » 
(DB, 58) avec des « yeux de chrysanthèmes, au parfum dont [Ariane] 
aimerai[t] savoir le secret. » (DB, 59) Elle se souvient qu’« [a]vec [elle], 
[s]a mère n’a pas de voix. Elle a une odeur. Chez [s]a mère ça sent cette 
fragrance de Nina Ricci […]. Des notes poudrées de rose et de jasmin. 
La tomate, le thym, le linge propre et repassé dans lequel s’immisce 
une odeur perfide de renfermé. De tombeau. » (DB, 14) Une sépulture 
domestique d’où Ariane souhaiterait déterrer sa mère afin de lui offrir ce 
dernier envol vers une liberté jamais réellement goûtée, loin de ce désé-
quilibre identitaire auquel on l’avait irrémédiablement condamnée. Pour 
Ariane, « [l]a véritable folie n’était-elle pas dans son monde d’avant ; dans 
la prison de son corps momifié, misérable et affamé, torturé de secrets ? » 
(DB, 107-108) 

Faire retour à Montebello et dans tout le bleu de la Méditerranée, veut 
dire pour Ariane retrouver « le royaume des morts » (DB, 31), le village 
des vacances et des origines avec tous ses mystères, les tombes des aïeux 
et le regard perdu des vivants. Puis Montebello, c’est aussi métonymi-
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quement Arcangela, la véritable « spécialiste des mondes perdus » (DB, 
20) car :

Comme tous les vestiges, ma mère porte en elle quelque chose d’immuable. D’une civi-
lisation admirable, d’un grand passé. Je la regarde, plantée derrière la table de la cuisine 
sur laquelle elle prépare les gnocchis. Cette table qu’elle avait choisie dans un catalogue 
avec d’autres meubles faits pour durer toute la vie. Un décor qui me fait l’effet aujourd’hui 
de ces nécropoles abandonnées que les mauvaises herbes envahissent, où la beauté se fige 
puis s’efface, rapetisse à mesure que l’on grandit en d’indicibles chagrins. […] je roule 
chaque morceau entre mon pouce et mon index. De Montebello, il ne me reste plus que 
ce geste. (DB, 20-21)

Libérée d’un effroyable Ehpad et de soins ravageurs, Arcangela quitte 
l’enfer de la clinique pour se retrouver sauve dans l’appartement de sa 
fille, sans plus aucun repère auquel s’accrocher pour se rappeler qui elle 
est ou qui elle était. Égarée, dans une confusion totale et sans inhibition, 
Arcangela s’enfuit un jour dans la rue, elle vague légère dans sa folie et 
finit par être renversée. Un geste qui semble la libérer et l’apaiser avec sa 
« robe de chambre [qui] flotte dans son dos, [lui] découp[ant] des ailes 
contre ce ciel […] d’un bleu d’outre-monde. » Désormais, « Elle n’est plus 
que l’idée du vent et de la liberté. » (DB, 144)

Arcangela avait exprimé la volonté de ne pas finir « dans un cercueil 
sous la terre » (DB, 63) et Ariane, à présent en paix avec sa mère et son 
histoire, exauce son ultime volonté. Elle l’accompagne dans son dernier 
voyage vers Montebello pour y clore un cercle qui, cette fois-ci, se récon-
cilie dans tout le bleu. C’est à travers ces mots qu’Ariane nous témoigne 
leur dernier retour à Montebello : « Debout sur ce promontoire suspendu 
comme un balcon ouvert, je regarde cette vallée se crevasser d’absence et 
s’offrir à ma mère comme ultime nécropole. Pour la faire voler au loin. 
Je tire ses cendres de mon sac. Des cendres qui n’éteignent rien. Ni la 
peine, ni la solitude […] un décor de fresque dans une lumière de Quat-
trocento. Pour […] que chaque église carillonne l’enlèvement au ciel 
d’Arcangela. Le vent […] mélange ma mère aux arômes d’arbustes odo-
rants, son cœur fondu aux champs de blés mûrs, aux flancs des coteaux. 
[…] Poussière qui retourne à la poussière […]. » (DB, 153-154) Arcan-
gela avait demandé à sa fille « de la faire voler comme dans la chanson 



Fabrizio Impellizzeri256

[de Domenico Modugno]. Nel blu dipinto di blu :8 dans tout le bleu peint 
en bleu », véritable leitmotiv sonore de cette histoire sans voix grâce à 
laquelle « Arcangela […] réclame enfin des ailes. » (DB, 64) 

Recomposer l’histoire des mères est donc pour l’autrice une occasion 
de reconstruire son propre récit généalogique ; une « écriture répara-
trice »9 de pacification entre une fille et sa mère, avec l’Histoire, afin de 
redonner une voix à un parcours existentiel aphasique, là où la honte 
et l’impuissance, humaine et matérielle, tissent les cordes entortil-
lées d’une immigration noyée, elle aussi, dans le bleu nostalgique de la 
Méditerranée.

Laura Ulonati affirme que son roman, considéré comme « l’accouche-
ment le plus dur de sa vie » (Ulonati 2022, 01:51-01:53), « est né[e] de 
l’observation constante, attentive, de tous les membres de [s]a famille, 
de cette communauté d’immigrés italiens dont [elle est] issue mais aussi 
de la rencontre avec d’autres familles venues d’ailleurs, du pourtour 
méditerranéen » (Ulonati 2022, 01:56-02:25) : une histoire personnelle 
et collective en mesure de reconstituer les deux mondes qui l’habitent et 
l’obsèdent. Pour l’écrivaine, le choc culturel et social de l’immigration est 
un cordon ombilical que la littérature des transfuges de classe tente de 
couper, mais qui n’affaiblit jamais ce lien indélébile avec la mère qui est 
– on ne peut le nier – le lien sacré des origines. 
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Magdalena Silvia Mancas 

Des mères et des filles : quelques propos 
autosociobiographiques sur Bellissima de 

Simonetta Greggio 

La présente contribution est une réflexion sur Bellissima de Simonetta Greg-
gio dans la perspective du genre autosociobiographique. Le troisième volet de 
« l’autobiographie de l’Italie » de l’écrivaine italienne de langue française, situé à 
mi-chemin entre la fiction et la faction, entre l’(auto)biographie et l’histoire de 
famille, tisse le devenir individuel dans la toile plus vaste de l’histoire commune. 
La figure de la mère y joue un rôle fondamental. En scrutant les paradigmes 
idéologiques et culturels en vigueur, Greggio interroge la maternité et la com-
plexité de la condition féminine dans une Italie (post)fasciste, à travers l’histoire 
fragmentée de trois générations. 

1.  Questions liminaires
Simonetta Greggio est une écrivaine pratiquement inconnue dans le 
monde de la recherche universitaire. Depuis la parution, en 2005, de son 
premier roman La douleur des hommes (Stock), il revient aux différents 
quotidiens français, tels Le Monde, Le Figaro ou L’Express, à souligner la 
particularité de l’univers littéraire de l’auteure italienne de langue fran-
çaise. On met en valeur, entre autres : la pratique du fragment et le « soin 
du détail » (Spaak 2021) ; la manière de raconter, afin de donner « l’idée 
d’un climat social, culturel ou politique », de même que l’usage particu-
lier qu’elle fait des « noms connus, [d]es penseurs, Deleuze ou Jung, [d]es 
écrivains, Robbe-Grillet et Sarraute, [d]es cinéastes Godard et Truffaut » 
(Dargent 2012) ; ou bien le « montage très cinématographique d’événe-
ments et de temps différents », où elle « mêle avec talent fiction et réalité » 
(Gambaro 2010).

Avec la publication d’une « autobiographie de l’Italie »1, Simonetta 
Greggio se distingue notamment par le portrait qu’elle fait de son pays 

1	 Sur la quatrième de couverture de Bellissima, la formule est censée assurer la 
continuité entre le dernier volet et Dolce vita et Les nouveaux monstres, présentés 
quant à eux, dans le paratexte, comme des « romans de l’Italie ». 
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d’origine. La formule est couramment employée pour désigner un trip-
tyque qui se caractérise, d’une part, par l’analyse socio-politique, le tra-
vail de documentation et le recours aux archives, de l’autre, par la place 
qui y occupe l’histoire familiale. Si dans les deux premiers volets – Dolce 
vita. 1959-1979 (Stock 2010) et Les nouveaux monstres. 1978-2014 (Stock 
2014) – l’auteure signe des récits historiques, dans le troisième, intitulé 
Bellissima (Stock 2021), Simonetta Greggio dévoile son histoire person-
nelle et celle de sa famille sur le fond des événements ayant bouleversé 
l’Italie depuis la fin des années 1930. Au-delà du déplacement générique, 
la formule opère aussi un déplacement esthétique, et fait de la nation un 
des sujets de prédilection du geste autobiographique.

Bien que labellisé « roman » et nonobstant la mention, dans l’espace 
paratextuel, « d’après une histoire vraie », Bellissima est un texte à forte 
empreinte autobiographique. L’identité entre auteure, narratrice et per-
sonnage est marquée à plusieurs endroits du texte. Ainsi quelques-unes 
des étapes fondamentales de la biographie de l’écrivaine peuvent-elles 
être retrouvées, sans respect, cependant, de la chronologie, à différents 
moments du récit, telles, par exemple, la naissance à Rubano, près de 
Padoue, le rapport problématique avec le patronyme, « ce nom de serfs 
de la glèbe, ce nom frustre de Greggio – Grège, Brut »2 (B, 141), le fait 
d’avoir été renvoyée du collège religieux Sacré-Cœur de Padoue, les cir-
constances l’ayant poussées à quitter en 1978 sa famille, la fuite en France 
en 1981, l’entrée à l’École des Hautes Études Sociales (EHESS), son deve-
nir d’écrivain. 

Structuré en trois parties, dont chacune contient un nombre diffé-
rent de sous-chapitres plus ou moins longs,3 Bellissima est tout aussi un 
récit à portée autosociobiographique, « quelque chose », pour reprendre 
les mots d’Ernaux dans Une femme, « entre la littérature, la sociologie 
et l’histoire » (Ernaux 1987, 106). Etroitement lié à la réalité politique, 
sociale et culturelle de l’Italie de l’après-guerre, le devenir individuel est 
tissé dans la toile plus vaste de l’histoire collective. Simonetta Greggio 
met en lumière l’histoire de générations marquées par le fascisme et les 

2	 Toutes les références à Bellissima renvoient, dans ce qui suit, à l’édition J’ai lu, 
Paris, 2023, suivies de l’abréviation « B »et de l’indication de page. 

3	 Les trois parties sont intitulées : « La jeune fille et la mort », « Lettres et photos » 
et « Bellissima ». 
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attentats, et illustre de manière emblématique la thèse bourdieusienne 
de l’histoire individuelle comme « spécification de l’histoire collective de 
son groupe ou de sa classe » (Bourdieu 1972, 189). Ainsi la mise en pers-
pective de l’individuel à travers le collectif, et vice versa, du collectif à tra-
vers l’individuel, dépasse-t-elle de beaucoup le cadre familial ou celui de 
la communauté. L’Italie, avec son histoire de violences, est le catalyseur 
d’un rejet et mène à une fuite salvatrice. Car Bellissima narre aussi le récit 
d’une transfuge, sans que la notion soit explicitement employée dans le 
texte. Sur la quatrième de couverture, la question du franchissement 
des frontières s’élargit, progressivement, du social au géographique : 
« Qu’est-ce que m’a poussé, jeune fille, à abandonner mes proches, ma 
maison, ma langue maternelle ? Pourquoi ai-je laissé derrière moi mes 
amis, mes petits frères, ma mère, mon pays ? Qu’est-ce qui fait qu’un 
homme tendre comme mon père est devenu un monstre, à un moment 
donné ? Quel est ce mal qui m’a rongée jusqu’à presque en crever ? Cela 
s’appelle Italie : ma douleur, mon amour, ma patrie. Un pays qui n’a pas 
fait les comptes avec le fascisme dont il fut l’inventeur. Un pays comme 
une famille, plein de secrets – bruyants, destructeurs, meurtriers. » Nous 
sommes en présence d’une trajectoire qui, plus que de relever du trans-
fuge de classe, participe de ce que nous aimerions appeler ‹transfuge de 
nation›. Si, depuis les textes désormais canoniques d’Annie Ernaux, de 
Didier Eribon et d’Édouard Louis, l’expérience du transfuge marque 
la distance par rapport au milieu ouvrier, chez Greggio, elle ne peut se 
concrétiser qu’avec l’abandon de la patrie et de la langue maternelle : 
« Pendant des années je n’ai pas parlé italien, sinon au téléphone avec la 
mère. Pendant longtemps, j’ai lu, écrit, pensé uniquement en français. 
Pendant longtemps j’ai refoulé, refusé – vomi – mon Italie. » (B, 28-29) 
Le retour, réel, ‹physique›, dans le milieu d’origine, dans la maison de 
l’enfance et de l’adolescence, se constitue en moteur de la narration. S’y 
ajoutent des lettres et des photos de famille comme éléments déclen-
cheurs du travail remémoratif et comme composantes essentielles d’une 
écriture à « fonction réparatrice » (Gefen 2017, 11). 

Loin de vouloir entrer dans des débats de classement et de défini-
tion, ce qu’on voudrait proposer ici c’est une lecture de Bellissima dans 
une perspective autosociobiographique, en tant que récit semi-fiction-
nel à « fonction de mémoire à la fois personnelle et collective » (Her-
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trampf 2024, 7), avec une attention particulière accordée aux modalités 
de représentation de la figure maternelle. 

2.  Maternité rêvée, maternité accomplie, refus de la 
maternité : continuités et ruptures
Bellissima est l’histoire par fragments de trois générations. Grands-
parents, parents et enfants font le tableau d’une famille, où secrets et ten-
sions, mutisme et violence, tolérance et haine ne cessent de s’entrecroiser 
et d’entrer dans des rapports conflictuels. Dans la logique d’une perspec-
tive généalogique, l’image de la mère ne se réduit pas à la seule évocation 
d’Amanda, la mère de la narratrice. Des images fragmentées de deux 
autres mères trouvent leur place dans le récit : Ida, la grand-mère mater-
nelle, et Maria, la grand-mère paternelle. Chacune de ces trois femmes 
incarne le rôle de la mère de manière différente. 

Ida est née en 1903 sur le plateau d’Asiago, près de Venise, dans une 
famille bourgeoise très riche, possédant « des écuries, des scieries, des 
pâturages et des bois » (B, 123). Mariée à Gino, maire du village de 
Robino, elle a des « occupations d’épouse gâtée » (B, 129). Après une 
fausse couche et une opération « malencontreuse » (B, 106), l’adop-
tion reste la seule possibilité pour accomplir son rêve de maternité. En 
automne 1943, une petite fille, munie d’une tablette en bois autour du 
cou avec l’inscription « Je m’appelle Amanda Pucci »4 (B, 103), arrive à 
la gare de Padoue dans un train en provenance de Milan. Les circons-
tances de cette adoption restent dans le flou. Amanda fait partie d’un 
convoi d’enfants que l’on envoie loin des bombardements de Milan. Son 
identité juive semble être ignorée par les futurs parents. D’ailleurs, la 
narratrice ne cesse de s’interroger sur les implications qu’une éventuelle 
connaissance de la judéité d’Amanda auraient eu sur la réalisation du 
projet familial. Ida et Gino, ouvertement qualifiés de fascistes, auraient-
ils choisi de devenir les parents d’une enfant juive ? Sur une photo de 
jeunesse, la grand-mère maternelle semble assimiler l’idéologie fasciste 
de l’époque :

4	 En italiques dans le texte. 
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Dans le coffre, au milieu des photos des années trente, j’en trouve une où Ida apparaît au 
premier rang d’une parade des jeunes femmes qui s’en vont trois par trois dans la grande 
rue du centre historique de Padoue. […] Ida en costume de massaia rurale – ménagère 
rurale : jupe évasée, taille serrée, seins opulents propulsés en avant, double ogive prête à 
exploser. Parfaite pour la fantasmagorie de l’époque, où la femme est abondance, soumis-
sion comblée, propreté morale et physique. Les sœurs, les mères, les filles des Fasci sont 
les garantes de l’ordre imposé.
Comme le proclame plaisamment Mussolini, on exige trois choses d’une femme comme 
il faut, qu’elle tienne correctement sa maison et ses enfants, qu’elle obéisse à son mari, et 
qu’elle porte ses cornes avec dignité. (B, 107-108) 

Plus qu’une confirmation d’une vie menée dans le respect des lois mus-
soliniennes, la description de la photo est une manière de dénoncer la 
construction, par la mobilisation des moyens discursifs et argumentatifs 
propres à l’idéologie fasciste, d’une image de la mère comme véhicule de 
propagande, en la réduisant en même temps à un objet de domination 
masculine. Toujours est-il que par la maternité, Ida accomplit une sorte 
de réparation de la ‹faute fasciste›. Privée de la fonction biologique de 
la reproduction, Ida voit dans cette fille un miracle, une bénédiction, le 
don d’une intervention divine.5 Le désir de maternité est plus fort que le 
respect des lois mussoliniennes et la fidélité à l’idéologie. 

Si l’identité juive d’Amanda est une réalité que l’écriture cherche à 
dévoiler par le déchiffrage minutieux de photographies et de souvenirs 
plus ou moins opaques et résistants au décryptage, sa beauté fait « trem-
bler [ses] enfants […] de bonheur et de fierté » (B, 66). Par le recours à 
l’adjectif qualificatif de « bellissima » – la ‹très belle› –, Simonetta Greg-
gio est loin d’offrir un seul jugement de valeur sur la beauté physique de 
sa mère. Plusieurs fois évoquée au sein du livre, cette beauté est saisie par 
instants, comme des flashs qui soulignent d’autant plus l’intensité de la 
sensation éveillée par les souvenirs. Gagnante du Prix Miss Bellissima en 
1956 et 1957,6 une nouvelle participation au concours lui est interdite, 

5	 Il en est de même pour les tantes maternelles Rina et Marina, ces « mères man-
quées auxquelles cette enfant tombée du ciel tenait lieu de merveille » (B, 132). 

6	 La destinée de la mère est mise en rapport avec le célèbre film de Luchino 
Visconti. Par la référence concrète à Bellissima (B, 161-162), Greggio souligne 
avant tout une identité culturelle et fait de la tradition cinématographique un 
lieu de mémoire. La thématique du film et, plus précisément, la critique sociale 
qui lui est consubstantielle – que Simonetta Greggio rappelle à la mémoire 
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après les fiançailles, en raison du changement de son statut social. La 
compétition est incompatible avec le rôle qui lui est imposé désormais 
par la société, comme épouse et future mère. Cette violation du principe 
d’autodétermination semble être cimentée aussi par le choix qu’elle fait 
de son futur mari. Des deux soupirants, Amanda décide de prendre pour 
époux le plus beau, mais aussi le plus pauvre, le sombre, l’autoritaire, le 
jaloux qui lui fait des scènes (cf. B, 156). La « maman Bellissima » (B, 80) 
devient impuissante face à l’autorité masculine et face au règlement de 
son statut social en tant que femme et mère. La narratrice se souvient 
de « ses crises de larmes, des moments où elle n’en pouvait plus de nous, 
d’être une mère, d’être une femme, d’être enfermée dans un rôle écrit 
d’avance sans qu’elle puisse y changer quoi que ce soit » (B, 74), pour 
donner ensuite la parole à la mère qui dévoile des secrets qui ne doivent 
pas être dévoilés, tant son geste trahit, blesse les attentes familiales, 
sociales et culturelles qu’on a envers la ‹bonne mère› :7 

Un jour je vous ai enfermés à clé pour aller m’acheter un sandwich, au magasin d’ali-
mentation j’ai demandé le plus gros, j’y ai fait ajouter des tranches de mortadelle et je 
l’ai dévoré hors de votre vue, je n’étais pas obligée de partager, pas obligée d’attendre que 
vous ayez terminé pour manger, enfin, moi aussi.
Elle guette ma réaction. Je la ferme – hermétiquement. De toute façon, que lui dirais-je ? 
Que je n’ai pas des mômes parce que j’aurais eu envie de les tuer mille fois, et de me tuer 
après ? Au bout d’un moment, je me hasarde […] :
– Je n’ai pas eu d’enfants, maman, alors je ne sais pas ce que ça fait.
– Comment aurais-tu pu avoir des enfants, toi ?

des lecteurs par des considérations plutôt esthétiques – servent cependant de 
toile de fond à la représentation de la figure maternelle et de son existence.  
Bellissima (1951) de Luchino Visconti raconte l’histoire d’une obsession. 
Convaincue de la beauté de sa fille Maria, Maddalena Cecconi est prête à tout 
faire pour que sa fille soit sélectionnée pour un rôle dans un film de cinéma. 
Motivée par son seul désir de reconnaissance, et non pas par amour pour sa fille, 
Maddalena finit par reconnaître la réalité cruelle du monde du spectacle et l’hy-
pocrisie d’une industrie opportuniste. Ancré dans la réalité sociale de l’après-
guerre, Bellissima est une « description concrète et allégorique de l’Italie tout 
entière » (Lourcelles 1992, 145) et thématise « les dimensions réelles, les réelles 
possibilités d’une femme italienne dans la société italienne » (Ferrara 1958, 282 ; 
notre traduction).

7	 Pour un aperçu sur les images de la mère dans la littérature contemporaine d’ex-
pression française voir p.ex. Hertrampf 2024. 
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– Parce que je suis trop égoïste, c’est ça ? 
– […] Bien sûr tu es égoïste et, sincèrement, je ne désapprouve pas. Mais ce n’est pas pour 
ça que tu n’as pas eu d’enfants, à mon avis. […]
– Tu crois que je ne le sais pas, par quoi tu es passée ? (B, 74-75) 

À notre avis, deux aspects essentiels font la particularité de ce passage. 
Primo, Amanda montre ouvertement les limites de la bonne mère, de 
celle qui doit ou veut se sacrifier jusqu’à la négation de soi. La fatigue 
extrême, les restrictions, le sentiment d’impuissance face aux charges 
quotidiennes font ressurgir avec violence des pulsions telles à ne vouloir 
satisfaire qu’à ses propres besoins. Il ne doit pas surprendre si les termes 
utilisés se trouvent du côté du négatif, à l’opposé de la glorification de 
la mère dévouée et aimante. ‹Enfermer›, ‹dévorer›, ‹ne pas devoir parta-
ger› relèvent moins d’une auto-culpabilisation que d’une dénonciation 
implicite des paradigmes idéologiques et culturels dictant les normes de 
la maternité. Secundo, Amanda se montre compréhensive par rapport à 
sa fille qui refuse la maternité. Cette décision, elle ne l’explique pas par le 
seul égoïsme, mais par la violence physique dont la fille a été longtemps 
la victime. Sans qu’elle dénonce explicitement les atrocités commises par 
son mari, Amanda se limite à un ‹je sais› n’ayant pas besoin de précisions 
supplémentaires. Néanmoins, cette attitude est vite relativisée : lorsque, 
après la mort de Nazzareno Greggio, la fille refuse d’accompagner la 
mère au cimetière, Amanda cherche la faute du côté de la victime. Le ‹je 
sais› est maintenant remplacé par un ‹je ne sais pas› cruel et insensible : 

[…] Je ne sais pas ce que ton père t’a fait pour que tu sois si rigide, si fanatique.
Vraiment tu ne sais pas ce qu’il m’a fait, maman ? Ni toi ni tes fils ne savez ce que papa a 
fait ou – juste – vous ne vous en souvenez pas ?
Et cette fois, maman, cette fois tu ne m’as pas lancé à la figure, C’est peut-être toi qui pro-
voquais ton père, tu n’es pas irréprochable tu sais, et finalement […] j’ai murmuré, La porte 
de ma salle de bains était défoncée, celle de ma chambre était renforcée par des barres en fer 
après qu’il l’avait fracassée pour la troisième fois, mais je n’ai pas dû le dire avec assez de 
conviction, ou alors vous devenez tous sourds quand je parle de ça, et moi aussi, il faut 
croire que je ne crie pas assez fort pour m’entendre moi-même.8 (B, 83) 

Sans pouvoir s’adonner ici à une analyse plus poussée de l’usage particu-
lier que Greggio fait des italiques, nous aimerions brièvement mention-

8	 En italiques dans le texte. C’est nous qui soulignons. 
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ner que, au-delà de la mise en évidence de la gravité de l’énoncé et de 
l’intégration de la parole d’autrui dans le flou de pensée de la narratrice, 
l’extrait thématise la non-reconnaissance de la souffrance et, par consé-
quent, l’absence d’adhésion des autres à la cause de la victime. Le logos 
échoue dans la construction de la victime et de sa reconnaissance en tant 
que telle. 

Une autre figure de la maternité, que Greggio oppose à l’image par-
dessus tout positive de sa mère, est celle de la grand-mère paternelle. 
Maria est devenue mère accidentellement. Tombée enceinte à l’âge de 
seize ans, elle se voit obligée de se marier en hâte. C’est elle, cependant, 
qui est prête à tout faire, afin de faciliter au fils l’éloignement de cette 
« lignée de travailleurs de la terre plus muets que taciturnes, plus proches 
de leurs mulets que de toute autre créature » (B, 140-141). Savant à peine 
lire et écrire, Maria fait de Nazzareno un transfuge de classe, permettant 
ainsi à la famille de se « hiss[er] un rang plus haut dans l’échelle sociale » 
(B, 141). Si le déplacement de Nazzareno du milieu populaire vers celui 
bourgeois est dû à l’acharnement de sa mère, sa réussite sociale est per-
vertie par une conception toxique qu’il a de la masculinité et par son 
appartenance à des structures mafieuses. L’équivalence que la narratrice 
établit entre la violence physique, le fascisme et le père en dit long sur 
le fonctionnement des structures de domination, qu’elle s’empresse de 
dénoncer. 

3.  En guise de conclusion : l’écriture comme réparation 
et restitution 
Si la langue française et les livres ont pour Greggio une fonction sal-
vatrice, l’avènement à l’écriture lui permet la libération du logos et, par 
conséquent, la réflexion sur et la dénonciation de la violence domestique 
et du viol conjugal, de l’homophobie, de l’idéologie politique, des injus-
tices sociales et des préjugés, des guerres et des attentats, des rapports de 
force asymétriques. Le silence de la mère et le manque de « indignation » 
comme « émotion parlante […] accompagnée de discours accusatoires » 
(Grinshpun 2019) déclenchent chez la narratrice une révolte qui est plus 
qu’une réaction, elle est action. Ainsi l’écriture devient-elle un instru-
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ment de lutte, pour l’autonomie du sujet féminin et pour l’autonomie et 
la liberté de l’individu tout court. 

L’examination et la dénonciation des rapports de domination ne se 
limitent nullement aux réflexions critiques dressées à travers la mise en 
récit de l’expérience personnelle et de l’histoire familiale. Au moyen de la 
technique de la citation – en italiques – plus ou moins librement traduite, 
Greggio développe un discours autothéorique qui se réclame d’un héri-
tage culturel et littéraire de la pensée subversive. Selon l’auteure, deux 
personnalités incarnent, de façon emblématique, cette force de la parole 
accusatrice et libératrice : la journaliste italienne Oriana Fallaci (1929-
2006), avec « ses articles à l’acide » (B, 79), et Pier Paolo Pasolini (1922-
1975), l’intellectuel « scomodo » (B, 86), qui dérange par son courage de 
mettre en question la validité et la légitimité du « sacro-saint système » 
(B, 85). D’un côté, Greggio assume la réflexion de Fallaci sur les abus du 
pouvoir, pour la nuancer ensuite par rapport aux structures de domi-
nation familiales : « Que cela vienne d’un souverain despotique ou d’un 
président élu, d’un général assassin ou d’un leader adoré, je vois le pouvoir 
comme un phénomène inhumain et détestable. Je considère la désobéis-
sance envers l’oppression comme la seule façon de profiter du miracle d’être 
né. »9 (B, 79) De l’autre, l’auteure de Bellissima adhère à la pensée intel-
lectuelle de Pasolini, à ses « critiques visionnaires, acerbes » (B, 86) de la 
société italienne pendant les années de la violence et de la tension : 

Je sais car je suis un intellectuel, un écrivain qui suit tout ce qui se passe, qui connaît tout 
ce qui s’écrit, qui imagine tout ce qu’on ne sait pas, ou qu’on tait ; qui relie des faits, même 
éloignés, qui rétablit la logique là où semble régner l’arbitraire, la folie et le mystère. Tout 
cela fait partie de mon métier et de l’instinct de mon métier. Car la reconstruction de la 
vérité à propos de ce qui s’est passé en Italie après 1968 n’est finalement pas si difficile … mais 
le courage intellectuel de la vérité et la pratique politique sont deux choses inconciliables en 
Italie.10 (B, 87-88) 

9	 En italiques dans le texte. Significatifs, dans cette perspective, sont les entretiens 
de la journaliste dans les recueils Intervista con la storia (1974) et Intervista con il 
Potere (2009). 

10	 En italiques dans le texte. 
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Le « je sais » anaphorique de son texte saillant « Cos’è questo golpe ? Io 
so »11 est, chez Greggio, plus qu’un acte d’accusation. Devenue à son 
tour écrivain, ce que le père, dans sa haine des intellectuels, redoutait 
(cf. B, 90), elle ose, à son tour, affirmer ‹je sais›. De la sorte, l’écriture est 
plus qu’un retour aux sources : elle est une modalité de faire ressurgir ce 
qui n’a pas été dit, ou pas assez ; et devient « réparatrice », dans le sens 
de Gefen d’une pratique cherchant à « réparer [les] conditions de vic-
times, corriger [l]es traumatismes de la mémoire individuelle ou du tissu 
social » (Gefen 2017, 11). Le ‹je sais› de Greggio est la parole « en réponse 
à une souffrance subie » (Gefen 2017, 87). 
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Abdeslam El Adlouni

Une autosociobiographie autothéorique ? 
Filles et mères chez Dalie Farah dans 

Impasse Verlaine (2019)

Dans Impasse Verlaine (2019), Dalie Farah tisse un récit qui déborde les fron-
tières de l’autobiographie traditionnelle. Elle offre un texte hybride, entre 
roman, témoignage et récit de filiation, centré sur la relation complexe entre 
une mère et sa fille. L’objectif de cet article est de montrer comment ce récit de 
soi s’inscrit dans une conjonction entre autosociobiographie et autothéorie, et 
comment le développement autothéorique de l’autosociobiographie conduit à 
un projet social et politique plus large : donner voix au femmes, mères et filles, 
souvent réduites au silence ou victimes de violence et d’abus.

1.  Contextualisation 
Paru en 2019, Impasse Verlaine est un roman familial, constitué de frag-
ments, de bribe de vie, de souvenir et d’anecdotes qui, une fois réunis, for-
ment à la fois une mémoire intime et collective. Ce mode de composition 
fragmentaire correspond à une esthétique contemporaine qui privilège 
l’éclat et l’immédiateté à la continuité de la narration classique, à l’instar 
de Nina Bouraoui dans Tous les Hommes désirent naturellement savoir 
(2019). L’œuvre souligne les fossés générationnels, notamment entre une 
mère immigrée algérienne, qui a grandi dans un environnement rural 
et patriarcal, et une fille née en France, en quête de reconnaissance et 
d’indépendance, et met en lumière la difficulté de communication entre 
ces deux générations. Le roman s’inscrit dans un moment littéraire où 
les récits de filiation, les écrits sur les traumatismes et les essais person-
nels alimentent des formes ouvertes, qui sont plus réceptives aux savoirs 
et aux contextes sociaux et culturels situés.1 Dans ce contexte, Impasse 
Verlaine s’inscrit dans une tradition d’écriture hybride, ouverte aux 
connaissances interdisciplinaires (histoire, sociologie, anthropologie) 

1	 Voir p.ex. Nina Bouraoui, Garçon manqué (2000) ; Faïza Guène, Kiffe kiffe demain 
(2004) ; Sofia Aouine, Rhapsodie des oubliés (2019).



Abdeslam El Adlouni272

ainsi qu’aux contextes sociaux et culturels de l’expérience des minori-
tés. À l’heure actuelle, il ne semble pas y avoir d’études universitaires ou 
d’analyses académiques publiées dans des revues scientifiques, qui sont 
dédiées à ce roman. Il est donc d’autant plus nécessaire de le lire avec 
un regard critique, en saisissant toute sa complexité à l’intersection des 
études littéraires, féministes et postcoloniales.

Cette œuvre explore la relation complexe entre une mère, Vendredi, 
et sa fille, la narratrice. Les chapitres sont intitulés « Le paradis est sous 
le pied de la mère », « Le nègre de ma mère », « L’infime fille de Ven-
dredi », et « Fille de ma mère », annoncent explicitement la centralité de 
cette relation conflictuelle. Chacun de ces intitulés condense une ques-
tion spécifique, à savoir la sacralisation du rôle maternel, l’identité et 
l’assignation raciale, les sentiments d’infériorité filiale et la transmission 
intergénérationnelle. Farah y raconte l’enfance et l’adolescence d’une 
narratrice qui grandit à Clermont-Ferrand, dans un petit appartement 
de l’« Impasse Verlaine », avec une mère dont la vie a été marquée par la 
pauvreté rurale en Algérie et la socialisation dans un ordre patriarcale 
rigide, structuré par le travail domestique, l’éducation sévère, le mariage 
forcé et l’exil. Le roman tisse les souvenirs d’une lignée féminine sous la 
forme d’épisodes, d’observations minutieuses, de courtes scènes et de 
retours réflexifs sur les évènements. Farah traite à rebours des représen-
tations habituelles d’une maternité tendre, protectrice et sacrificielle. Ici, 
le lien maternel est dur, rugueux, et s’exprime davantage par la contrainte 
que par la douceur.

Cette étude interrogera la construction sociale des subjectivités fémi-
nines, prises dans l’enchevêtrement de divers déterminismes : milieu 
ouvrier, héritage postcolonial, expérience migratoire, exposition au 
racisme quotidien et assignation de genre. Elle mettra l’accent sur la 
tension entre l’expérience intime singulière et les forces collectives qui 
la façonnent. Cette dimension autosociologique trouve un écho direct 
dans ce que Philipp Lammers et Marcus Twellmann (2021) appellent la 
« forme itinérante de l’autosociobiographie », celle qui articule trajectoire 
individuelle et analyse sociologique, tout en évoluant entre disciplines, 
espaces et traditions littéraires. Cette pratique d’écriture ne se contente 
pas de raconter, mais appel à la réflexivité. Chaque scène s’ouvre sur une 
hypothèse, une réflexion théorique ancrée dans l’expérience vécue, qui 
s’élargit ensuite à une compréhension plus générale du monde social. 
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Comme le rappelle Papillon (2023, 2) : « L’autothéorie est ‹une théorie 
qui émerge du soi› (Fournier 2021, 35 ; ma traduction) et qui est recon-
nue comme telle – c’est-à-dire qu’elle est explicitement située ». Elle 
constitue donc une stratégie de réappropriation du discours théorique 
par des sujets minorisés qui refusent d’être réduits à de simples objets de 
recherche. L’objectif de cet article est donc de montrer ce double ancrage, 
à la fois autosociobiographique et autothéorique, qui s’inscrit dans une 
tradition reliant Annie Ernaux et son ancrage autosociobiographique, 
ainsi que les réflexions féministes de bell hooks, tout en faisant résonner 
les analyses de Lauren Fournier, Joëlle Papillon et Mathilde Savard-Cor-
beil sur l’autothéorie.

2.  L’autosociobiographie comme écriture de l’intime et 
du social
Le concept d’autosociobiographie, forgé par Annie Ernaux dans L’Écri-
ture comme un couteau (2003), désigne une écriture de soi dans laquelle 
l’expérience individuelle s’articule à l’analyse sociologique. Ernaux 
affirme : « [d]’une manière générale, les textes de cette seconde période 
sont avant tout des explorations, où il s’agit moins de dire le ‹moi› ou de 
le retrouver que de le perdre dans une réalité plus vaste, une culture, une 
condition, une douleur » (Ernaux 2003, 23). Elle s’écarte volontairement 
du roman et de l’autobiographie classique pour créer une forme hybride 
où le « je » ne se limite pas à l’intime, mais rend visibles les mécanismes et 
les structures collectifs. Elle affirme ainsi que La Place (1983), Une femme 
(1987), La Honte (1997) ou L’Événement (2000) sont « moins autobiogra-
phiques qu’auto-socio-biographiques » (Ernaux 2003, 23). 

C’est dans cette lignée qu’il convient de situer le projet romanesque 
de Dalie Farah. Dans Impasse Verlaine (2019), elle parvient à articuler 
à la fois l’individuel et le collectif dans une perspective autosociobio-
graphique. Le « je » devient un dispositif capable de démontrer à travers 
l’expérience, les mécanismes sociaux qui façonnent les subjectivités. 
L’enjeu n’est pas de confondre singularités et exemplarité, mais de faire 
de la singularité un tremplin vers le collectif. La première personne, loin 
de se réduire à un simple témoignage, constitut une méthode d’accès 
au monde commun et partagé. Chez Farah, le « je » recouvre des voix 



Abdeslam El Adlouni274

multiples qui s’organisent en relation avec à un « elle », la mère, et avec 
un « nous », celles qui partagent des situations similaires : filles de l’exils, 
enfants de la pauvreté, adolescentes soumises à des normes de respec-
tabilité et de contrôle. Dans cette perspective, écrire « je » ne revient pas 
à se distancier de la société, mais à la traverser. La relation mère-fille 
devient ainsi un prisme d’analyse des rapports de classe, de genre et de 
culture.

Dès les premières pages, le rapport à la mère est marqué par une pro-
fonde ambivalence, créant une ambiguïté, une tension dans la manière 
dont la narratrice vit et perçoit cette relation. Alors qu’elle lutte pour 
naître, sa mère tente d’extraire ce qu’elle perçoit comme un « mal » : 
« Elle décide d’extraire le mal de là où il est entré […] Je lutte contre sa 
volonté » (Farah 2019, 8). La violence inscrite ainsi dans le corps avant 
même la naissance, faisant du lien maternel un espace de conflit autant 
que de survie. La phrase à la fois lapidaire et brutale : « On peut survivre 
à tout, quand on survit à sa mère » (Farah 2019, 9) résume cette expé-
rience paradoxale où la mère se révèle simultanément source de vie et 
de menace. 

Ce portrait ne se limite toutefois pas à une expérience individuelle ; il 
témoigne de la maternité telle qu’elle est vécue par des femmes marquées 
par la colonisation, la pauvreté et le patriarcat. Alors que le discours 
social tend à sacraliser la mère comme figure de tendresse et de dévoue-
ment, l’autrice met en scène une maternité contradictoire qui incarne la 
transmission douloureuse d’une culture patriarcale et les blessures d’un 
exil. C’est dans ce contexte que l’on retrouve l’éclairage d’Ernaux et de 
bell hooks. Dans La Femme gelée (1981, 88), Ernaux décrit sa propre 
expérience d’épouse et de mère assignée à des rôles qui la réduisent : « Je 
me suis coulée dans le moule d’épouse parfaite, jusqu’à me sentir gelée ». 
De son côté, Farah projette sur la figure maternelle une autre version de 
l’aliénation : celle de la femme immigrée prise dans l’étau du patriarcat et 
de la marginalité sociale. De même, dans Where We Stand : Class Matters 
(2000), bell hooks souligne comment l’oppression s’exerce simultané-
ment par le genre, la race et la classe : « […] that takes into consideration 
the ways interlocking systems of classism, racism, and sexism work to 
keep women exploited and oppressed » (2000, 40). La honte transmise 
par la mère illustre ce mécanisme : la narratrice hérite non seulement 
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d’un rapport de violence, mais aussi d’un regard social dévalorisant la 
pauvreté, l’exil et la différence.

La honte est un sentiment central du récit. Elle traverse l’enfance 
et l’adolescence de la narratrice, qui prend ainsi conscience de l’écart 
entre sa famille et la norme dominante. Dans La Honte (1997), Ernaux 
raconte comment son père a tenté de tuer sa mère, ce qui l’a marquée du 
sceau de l’humiliation sociale : « Il était normal d’avoir honte, comme 
d’une conséquence inscrite dans le métier de mes parents, leurs diffi-
cultés d’argent, leur passé d’ouvriers, notre façon d’être. Dans la scène 
du dimanche de juin. La honte est devenue un mode de vie pour moi. » 
(1997, 140) De façon parallèle, Farah décrit une honte ancrée en elle, 
celle d’être la fille de sa mère et de ses origines : « Cette nuit-là […] je 
comprends la part d’Algérie et de Vendredi en moi. Je comprends pour-
quoi j’ai honte, honte de tout ce qui est moi et qui vient des autres. » 
(Farah 2019, 205) Cette honte n’est donc pas un sentiment individuel ; 
elle est partagée par d’autres femmes qui se sont retrouvées écrasées par 
un système de domination qui stigmatise les pauvres et les immigrés et 
qui se répercute jusque dans l’intime. Pour autant, Impasse Verlaine n’est 
pas seulement un récit de blessures. C’est aussi une réflexion sur la survie 
et la transmission. La narratrice note ainsi : « Ma mère survit à ma grand-
mère » (Farah 2019, 13). La filiation apparaît comme une chaîne de sur-
vie autant que de blessures : chaque génération hérite de la violence, mais 
aussi de l’énergie pour y résister. L’héritage maternel, bien que doulou-
reux, constitue également une ressource. La transmission n’est pas cultu-
relle au sens traditionnel du terme ; elle est corporelle, existentielle, et se 
donne à lire comme une posture de résistance.

Cette articulation entre traumatisme intime et déterminations 
sociales est au cœur de l’autosociobiographie. Comme l’a montré Sán-
chez Hernández (2017, 194), ce genre sert à « la construction de soi en 
tant que sujet social » plutôt qu’un sujet individuel. Farah écrit son rap-
port à la mère non comme une histoire privée, mais comme le symp-
tôme de conditions collectives, ce qui permet de comprendre comment 
les dynamiques de pouvoir et de domination opèrent dans la société et 
influencent les relations familiales. L’usage de la première personne n’est 
pas utilisé pour isoler un destin singulier, mais pour rendre visibles les 
structures par lesquelles les subjectivités sont façonnées. L’intime devient 
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ainsi un moyen d’accéder au collectif, et le roman une enquête sur la 
condition des filles et des mères immigrés. 

Le choix stylistique contribue également à ce projet. À l’instar d’Er-
naux, Farah adopte une langue sobre et tendue, qui refuse l’ornement. 
L’écriture vise à restituer la vérité nue des expériences, sans les détourner 
par la fiction. Ernaux parlait de « l’écriture de la distance » ou « écriture 
plate », motivée par un « souci d’objectivation sociologique » (Lammers/
Twellmann 2021, 7 ; 12). Farah suit cette voie en construisant un récit 
dans lequel la littérature est un outil d’analyse et non un refuge esthé-
tique. Loin de l’autofiction, qui brouille les frontières entre invention et 
vécu, l’autosociobiographie vise la rigueur du témoignage et de l’enquête. 
Écrire sa vie, pour elle, revient à écrire l’histoire des autres : à transformer 
un vécu singulier en miroir d’un collectif, et à faire de l’écriture non seu-
lement un acte de mémoire mais un geste politique.

3.  Une autothéorie en action
À travers une écriture brute et sensible, Farah restitue l’expérience d’une 
enfant grandissant dans un environnement où la violence et l’exclusion 
s’impriment dans son identité en devenir. Mais son livre dépasse le simple 
témoignage : il interroge les mécanismes d’enfermement liés aux déter-
minismes sociaux, tout en explorant les potentialités de l’écriture comme 
espace d’émancipation. Ce récit de soi, traversé par des réflexions sur le 
genre, la domination, la culture et la violence, prend ainsi la forme d’une 
autothéorie féministe engagée et en action. Elle est comprise comme 
une pratique littéraire qui transforme l’expérience subjective en outil de 
pensée critique. Dans le titre de son livre, Lauren Fournier (2021, 13) 
considère l’autothéorie « as Feminist Practice in Art, Writing, and Criti-
cism », dont les artistes se servent « […] both for its innate troubling of 
dominant epistemologies and approaches to philosophizing and heori-
zing and for its capacity to make space for new ways of theorizing and 
understanding their lives. » En somme, il s’agit d’une pratique qui réunit 
le théorique et le personnel, le savant et le quotidien, comme un geste 
par lequel la subjectivité elle-même devient une source de connaissance. 
Farah s’inscrit pleinement dans cette démarche : son texte illustre com-
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ment le « je » littéraire peut devenir le lieu d’une réflexion sur l’intime, le 
collectif et le politique.

La narratrice puise profondément en elle-même pour tenter de com-
prendre et de nommer l’escalade de haine, de violence et de mépris à 
l’égard des femmes, en particulier celles qui se veulent fortes et indé-
pendantes. Dès les premières pages, elle souligne l’hostilité sociale que 
suscite l’autonomie féminine : « […] que ses filles trouvent un époux et 
que cette délurée de Vendredi cesse d’être belle et indépendante » (Farah 
2019, 15). Par ce constat, Farah met en lumière les racines profondes de 
la domination patriarcale, qui ne repose pas uniquement sur des dif-
férences biologiques entre les sexes, mais sur un système structuré qui 
relègue les femmes au rang de minorité exploitable, assignée aux tâches 
domestiques et à l’éducation des enfants. Comme l’observe Mathilde 
Savard-Corbeil (2023, 2), « La pratique de l’autothéorie comme réac-
tion à l’hégémonie culturelle et patriarcale se manifeste dans la majorité 
des productions artistiques féministes, […] ». En dénonçant la « bonne 
épouse » comme modèle imposé, Farah élabore, à partir de sa mémoire 
intime, une critique théorique du patriarcat. La narratrice cherche à 
prendre du recul face à cette condition féminine, en examinant sa propre 
relation intime et ambivalente au statut de « victime ». Elle met en scène 
une femme dont les efforts sont constamment minimisés, réduite à ses 
rôles d’épouse et de mère, alors qu’elle est aussi intellectuelle et profes-
seure de philosophie. Avec un regard lucide et sans complaisance, Farah 
interroge la violence subie et tente de comprendre les mécanismes d’as-
sujettissement qui l’ont cernée de toutes parts. Elle pointe la responsa-
bilité de sa mère et de sa grand-mère, leur reprochant d’avoir contribué, 
consciemment ou non, à la perpétuation d’un système défavorable aux 
femmes. En inscrivant cette réflexion dans son récit, Farah rejoint l’idée 
de Joëlle Papillon (2023, 2) selon laquelle l’autothéorie est « une produc-
tion hybride, où l’on passe du récit personnel à la théorie sans marquer 
de distinction entre les deux, reconnaissant que l’expérience person-
nelle est porteuse de savoirs […] ». Ainsi elle brouille volontairement les 
frontières entre essai, témoignage et création littéraire, pour produire 
une pensée incarnée. Le texte ne se contente pas donc de raconter : il 
analyse, il théorise, il produit une pensée située sur la reproduction des 
dominations.
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L’écriture devient alors une extension de la survie, un acte de mémoire 
et d’affirmation de soi. La narratrice inscrit son expérience intime dans 
une double réflexion, à la fois sur sa relation avec sa mère et sur son rap-
port au langage. Ce rapport est d’abord marqué par une rupture radicale : 
« pendant un temps, je cesse de lire, puisque la vérité se trouve sur mon 
corps » (Farah 2019, 77). Le corps devient ici le support d’inscription 
de l’histoire de la violence et de la survie. Cette suspension de la lec-
ture illustre une étape où la subjectivité ne peut encore s’élaborer par 
le langage, mais seulement par la douleur incarnée. Fournier souligne 
que l’autothéorie implique souvent : « […] a bodily and psychological 
experiment in transcending the boundaries between subjecthood and 
objecthood to become an art object » (2021, 94). Ce mouvement est 
central dans Impasse Verlaine, où le corps blessé constitue la première 
archive du trauma, avant que l’écriture ne prenne le relais pour l’élabo-
rer en savoir. L’écriture s’impose ensuite comme moyen de reconstruc-
tion, dispositif de recomposition symbolique face au chaos du réel. La 
narratrice découvre, en écoutant sa mère, que la fiction peut dire une 
vérité plus profonde : « j’écoute ma mère qui invente le réel ; je sais désor-
mais qu’inventer c’est aussi dire la vérité » (Farah 2019, 77). Ce passage 
rejoint directement les approches contemporaines de l’autothéorie, qui 
refusent l’illusion d’une transparence biographique et préfèrent produire 
une vérité située, construite dans l’entrelacs du récit et de la réflexion. 
Comme l’écrit Savard-Corbeil (2023, 2), l’autothéorie « valorise ainsi 
un savoir situé, stratégie féministe qui s’observe dès lors en littérature 
contemporaine. ». Chez Farah, l’invention devient ainsi une voie d’accès 
au vrai, non pas malgré la fiction, mais grâce à elle.

Les mots, dès lors, deviennent des instruments de réparation. Ils per-
mettent de se réapproprier une histoire fragmentée et chaotique, mais 
aussi de transformer le regard porté sur soi et sur le monde. « Les mots 
inventés réparent le monde, souvent mal fait. » (Farah 2019, 77) L’auto-
biographie devient alors acte de résistance au silence, à l’effacement et à 
la domination. Par l’écriture, la narratrice revisite les filiations, nomme 
les violences et revendique le droit d’écrire depuis les marges. En ce sens, 
elle redéfinit les contours de l’intime et du politique. L’autothéorie, selon 
Fournier, engage une pratique critique qui « combine[s] autobiography 
with theoretical reflection and the author’s insistence on situating them-
selves within histories of oppression and resistance » (2021, 35). Impasse 
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Verlaine incarne ce geste en affirmant que la littérature peut être un 
espace de soin, mais aussi un champ de lutte et de résistance, où l’expé-
rience singulière devient une ressource collective.

4.  Conclusion
En somme, Impasse Verlaine se distingue comme un texte où l’autosocio-
biographie et l’autothéorie se rencontrent pour donner naissance à une 
écriture à la fois intime et politique. En racontant une expérience unique, 
Dalie Farah parvient à articuler mémoire individuelle, critique sociale 
et réflexion féministe, transformant l’histoire personnelle en un lieu de 
compréhension de la violence systémique, patriarcale, coloniale, raciale 
et de classe, qui imprègne la vie des femmes immigrées. Loin de se limi-
ter au témoignage, son texte devient un lieu de résistance, où l’écriture 
permet de survivre, de penser et de transformer ; autant de caractéris-
tiques qui définissent désormais, la « post-littérature beur » (Najib 2012).

Le recours à l’autothéorie transforme l’écriture en un espace de pensée 
critique, où le vécu devient source de savoirs et outil d’émancipation. À 
travers cette hybridité formelle et cette prise de parole située, Dalie Farah 
inscrit son œuvre dans une tradition de résistance et de transmission, 
où dire « je » devient indissociable d’un « nous » collectif et subversif, 
ouvert à d’autres récits. Ainsi, Impasse Verlaine dépasse le cadre du récit 
personnel pour proposer un projet social et politique plus large : celui 
d’une littérature qui émerge de la prise de parole des femmes longtemps 
réduites au silence, donnant ainsi voix à celles qui n’en ont pas, ou pour 
reprendre la formule deleuzienne : donner voix au « peuple qui manque » 
(Deleuze 1985, 318) et qui invente de nouvelles formes de subjectivité et 
de solidarité féminine.
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Julie Gaillard

« On ne naît pas mère, on le devient. »1 
L’autothéorie comme vecteur de 

transmission transgénérationnelle et 
d’émancipation dans Journal intime d’une féministe 

(noire) d’Axelle Jah Njiké 

Premier livre d’Axelle Jah Njiké, Journal intime d’une féministe (noire) relate par 
fragments sa trajectoire depuis son départ du Cameroun vers la France, sans 
sa mère, à l’âge de six ans. Ce récit personnel relit sous un prisme féministe 
cet éloignement maternel, et culmine en un manifeste appelant à penser la 
transmission comme un « acte révolutionnaire ». Cet article montre que le geste 
autothéorique d’Axelle Jah Njiké constitue un acte politique de transmission 
transgénérationnelle de mère en fille et de fille en mère, excavant la puissance 
invisibilisée des mères pour transmettre cette agentivité aux filles présentes et 
futures.

1.  Introduction
Premier livre publié par Axelle Jah Njiké, Journal intime d’une féministe 
(noire) décrit par fragments, à la première personne, la trajectoire afro-
péenne de son autrice, depuis son départ du Cameroun vers la France, 
sans sa mère, à l’âge de six ans. La narratrice adulte y retrace, à partir de 
scènes concrètes, la manière dont ce qu’elle a perçu pendant une pre-
mière partie de sa vie comme une privation d’amour et de modèle mater-
nel l’a d’abord laissée sans protection face aux actes et discours racistes 
et patriarcaux qui ont objectifié son corps d’enfant, d’adolescente, puis 
de jeune femme – avant que sa propre expérience de la maternité, puis 
la découverte de ses origines familiales secrètes ne lui permette d’enga-
ger un processus de re-signification de son histoire. En apprenant qu’elle 
n’est pas la fille de l’homme auquel sa mère fut mariée contre son gré à 
l’âge de douze ans, mais qu’elle est le fruit désiré d’une relation d’amour 
extraconjugale, elle peut relire sous un prisme féministe la trajectoire 

1	 Jah Njiké (2022, 99), Journal d’une féministe (noire), dorénavant JFN. 
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de sa propre mère et son choix de l’envoyer vivre loin d’elle : non plus 
comme un abandon, mais au contraire comme un acte d’amour, offrant 
à sa fille l’accès à l’autonomie et à la jouissance, à l’encontre de la manière 
dont cette mère fut elle-même expropriée de son corps et privée de la 
maîtrise de son destin. Le récit personnel culmine alors en un manifeste, 
appelant à lever les interdits et impensés qui pèsent de toutes parts sur 
le corps et la sexualité des femmes Noires, et à penser la transmission de 
mère en fille comme un « acte révolutionnaire ». 

Journal intime d’une féministe (noire) reprend, développe et complète 
certaines des bribes autobiographiques inclues dans les trois podcasts 
qui ont fait connaître son autrice, centrés sur l’intimité et les histoires 
des femmes Noires : Me, My sex and I, une série d’entretiens réalisée en 
2018 avec des Françaises afrodescendantes autour de leur rapport à la 
sexualité ; La fille sur le canapé, mettant en lumière le problème systé-
mique des violences sexuelles sur mineur·e·s et de l’inceste au sein des 
communautés issues des diasporas africaines à partir de témoignages 
de survivantes; et Je suis noire et je n’aime pas Beyoncé, une histoire des 
féminismes noirs francophones, réalisé en 2021. Si le geste autobiogra-
phique d’Axelle Jah Njiké relève d’une forte affirmation d’autonomie et 
d’agentivité scripturale – pour emprunter le terme développé par Bar-
bara Havercroft (2015) –, il s’inscrit d’emblée dans la continuité de ces 
espaces horizontaux de solidarité où des voix singulières sont mises en 
résonance. Bien plus qu’une simple pratique diaristique consignant des 
pensées personnelles, le journal est ici « intime » en ce qu’il met en avant 
la sexualité, en dialogue avec des savoirs féministes et militants, faisant 
de l’expérience personnelle de l’intimité du corps le siège où s’élaborent 
de nouveaux savoirs collectifs, et mettant en lumière des vécus tradition-
nellement exclus de la représentation. La démarche d’Axelle Jah Njiké 
rejoint ainsi la définition proposée par Lauren Fournier de l’autothéorie 
comme pratique féministe (2022, 269). Le récit à la première personne 
y est le prisme privilégié pour révéler l’impact dévastateur, sur l’intimité 
des vies individuelles, des récits racistes et/ou sexistes dont la domina-
tion épistémique fait non seulement le terrain de violences infligées aux 
personnes minorisées, mais les prive en outre des ressources herméneu-
tiques et matérielles qui leur permettrait de faire sens de ces violences, 
et de les contrer. Je propose de montrer comment le geste autothéorique 
d’Axelle Jah Njiké constitue, à travers l’affirmation d’une agentivité 
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scripturale, un acte politique de solidarité et de transmission non plus 
seulement horizontal mais transgénérationnel, excavant et célébrant la 
puissance invisibilisée des mères pour transmettre cette agentivité aux 
filles présentes et futures.

2.  Quels récits disponibles ? Du récit manquant au 
récit maîtrisé
Avant de retracer la manière dont une série de micro- et macroagres-
sions, rendues possibles par des discours patriarcaux et racistes, ont mar-
qué sa trajectoire personnelle, l’autrice inaugure son récit par une affir-
mation magistrale d’autonomie individuelle, comme pour écarter toute 
possibilité d’une lecture victimaire qui puisse enfermer sa personne dans 
un quelconque discours stéréotypé et objectifiant, y compris par ses 
lecteur·ices – à l’instar de l’autrice de ces lignes – dont l’expérience de vie 
ne serait pas située aux mêmes endroits que la sienne. Cette affirmation 
d’autonomie ancre sa subjectivité dans une forte revendication d’agenti-
vité sexuelle, dont on verra plus loin qu’elle a tout à voir avec le récit des 
mères. La section inaugurale, au titre évocateur de 69, se présente comme 
une liste des conquêtes sexuelles de la narratrice, la série numérotée des 
vignettes formant une sorte de récit d’apprentissage subversif. En enca-
drant cette liste par des notations statistiques, Jah Njiké ancre d’emblée 
son récit dans une tradition littéraire de la transgression, à laquelle elle 
confère immédiatement une portée politique. Car si 83% des filles fran-
çaises ignoraient en 2016 la fonction du clitoris, selon les chiffres du Haut 
Conseil à l’Égalité, c’est que les tabous sur le plaisir féminin les privent de 
la connaissance, et donc de la maîtrise de leur corps et de leur sexualité 
– une maîtrise que Jah Njiké s’emploie à revendiquer de manière per-
formative, en mobilisant le potentiel transgressif de l’écriture érotique. 
Elle ancre notamment sa revendication d’autonomie subjective dans une 
description de la masturbation féminine comme pratique émancipatrice, 
où le sujet, étant à la fois agent, patient et référent de son propre désir, 
peut enfin habiter son propre corps, dans une expérience de la jouis-
sance confinant au sacré. Contre les discours dominants des religions 
instituées et des traditions patriarcales qui font du sexe des femmes un 
objet de honte pour mieux les en exproprier, c’est donc dans l’autonomie 
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sexuelle que cette militante du Groupe pour l’Abolition des Mutilations 
Sexuelles Féminines (GAMS) loge le siège de la souveraineté du sujet, 
à travers sa revendication littéraire. L’affirmation de la jouissance et du 
libre choix est martelée tout au long du texte comme une éthique per-
sonnelle et une revendication politique. Il s’agira pour l’autrice d’écrire 
un contre-récit, nécessairement intime, mais qui déborde l’individu pour 
acquérir une dimension transpersonnelle et transgénérationnelle.

Dans les sections suivantes, Jah Njiké organise son récit en scènes 
fonctionnant par paires opposées, souvent centrées autour d’agressions 
verbales ou physiques, ayant pour fonction de situer la narratrice à l’in-
tersection de plusieurs oppressions et d’illustrer le poids des discours 
racistes et sexistes projetés sur elle au sein de la communauté majoritaire 
comme au sein de son groupe d’origine. Je me focaliserai ici sur le pre-
mier couple de scènes, traitant de l’enfance de la narratrice ayant récem-
ment dû quitter sa mère et son Cameroun natal pour s’installer à Paris 
sous la responsabilité de ses deux frères aînés. Poussée par eux à l’assi-
milation culturelle et linguistique, perçue comme un gage de réussite 
sociale selon une hiérarchie persistante depuis l’époque coloniale, elle 
est arrachée à sa langue maternelle, et devient pour la « Grande famille » 
restée au Cameroun « la blanche au téléphone » (JFN, 47). Cette appel-
lation, perçue alors comme un compliment sur son accent français, est 
en réalité péjorative, et trahit la coupure qui la sépare désormais de sa 
lignée familiale – à commencer par sa mère – et de la culture Bamiléké. 
En miroir de cette scène, Jah Njiké relate une scène d’agression verbale 
où une petite fille blanche, puisant dans les représentations disponibles à 
l’époque dans le paysage audiovisuel français, se moque de la petite fille 
Noire qui arbore une coiffure étrange, en la comparant à la grosse vache 
stupide appelée « La Noiraude » dans le dessin animé éponyme (JFN, 
51). Toute à la douleur d’avoir eu le crâne rasé par ses frères, incapables 
d’entretenir la masse de ses cheveux crêpus, la petite fille n’interprète pas 
alors cette injure raciale pour ce qu’elle est, mais comme une moquerie 
ravivant la douleur de l’absence de sa mère à ses côtés pour prendre soin 
d’elle, et de ses cheveux. 

Dans le va et vient entre la perspective adulte et la perspective de l’en-
fant, la narratrice revisite son histoire, en montrant combien ce qui a été 
vécu comme une expérience d’arrachement et d’abandon individuels a été 
informé de manière intersectionnelle par des phénomènes systémiques 
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d’altérisation, amplifiant son isolement et la laissant sans ressource pour 
faire sens de son expérience singulière. Dans toute la première partie du 
récit, l’absence de cette mère, dont on ne sait rien sinon que la narratrice 
ne lui ressemble pas, est ressentie comme absence d’amour, mais repré-
sente aussi un vide narratif, un récit manquant, et une absence cruelle 
de modèle protecteur permettant de construire un récit de soi positif et 
bienveillant, laissant la place à ces autres récits dévalorisants ou déshu-
manisants, ou tout simplement à l’absence de récit. Notons que c’est dans 
la littérature que la petite fille, lectrice avide, tentera d’étancher sa soif 
de récits. Et c’est notamment dans la littérature qu’elle se plongera pour 
tenter de comprendre ce qui lui est arrivé, au lendemain du viol subi 
sous le toit familial, à un âge – onze ans – où elle « ne savai[t] rien des 
choses du sexe » (JFN, 55). En l’absence de figure maternelle référente, 
c’est dans la littérature romantique et érotique occidentale que la petite 
fille trouvera des exemples lui permettant de se représenter la sexualité 
(et, accessoirement, d’y accéder en ses propres termes), et dans la littéra-
ture des femmes afro-américaines qu’elle trouvera des récits de violences 
sexuelles et éducatives dans l’enfance lui permettant de se sentir moins 
seule.2 La littérature, outil salvateur venant pallier l’absence de récits dis-
ponibles, revêt donc pour Axelle Jah Njiké de forts enjeux existentiels. 
Le récit de soi n’est jamais possible qu’en résonance avec d’autres récits 
qui le précèdent, et permettent de donner sens à l’expérience singulière 
– qui, en retour, ne prend sens et forme qu’adressée à d’autres dans un 
esprit de transmission.

3.  Réécrire la filiation comme relation choisie
Mais revenons au récit maternel, dont l’absence ressurgit dans le récit 
au moment de la naissance de la fille de l’autrice, à un moment où se 
pose, justement, la question de la transmission. Regrettant l’absence de 
sa mère à ses côtés, et doutant de sa propre capacité à prendre soin d’un 

2	 Jah Njiké évoque la littérature érotique occidentale (principalement celle écrite 
par des femmes) dans le Journal intime (JFN, 65-66), mais c’est dans le podcast 
La fille sur le canapé qu’elle explique le rôle vital qu’a eu pour elle la littérature des 
femmes Noires.
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enfant faute de modèle positif disponible, Jah Njiké trouve du réconfort 
dans la légende talmudique du sceau de l’ange, qu’elle relate de la sorte : 
« Lorsqu’un bébé vient au monde, il connaît les mystères de la création. 
Mais juste avant sa naissance, un ange pose le doigt sur sa bouche et lui 
dit ‹chut, ne dis rien, tu dois oublier tout ce que tu sais›, lui enjoignant 
de tenir secret ce savoir. » (JFN, 101) Cette légende permet de remplir le 
vide symbolique laissé par l’absence de la mère, de transformer l’absence 
de récit et de sens en mystère infini dont le sens est inaccessible. Cet acte 
de foi, qui permet d’accepter le mystère de la naissance, permet d’enjam-
ber la rupture dans la transmission. Il permet aussi d’établir, de manière 
à première vue contre-intuitive, la relation entre un enfant et sa mère 
comme une relation choisie, et non pas subie. En effet, la légende du 
sceau de l’ange permet à l’autrice de penser « [q]u’il était possible que 
j’aie pu choisir la famille qui était la mienne et ses membres … Comme il 
était possible que cette enfant dans mes bras ait pu, elle aussi, me choisir. 
// Qu’il y avait un sens à tout mon chemin parcouru jusqu’alors. » (JFN, 
101-102) Si l’idée qu’un bébé « choisisse » effectivement l’environnement 
familial où il naît engage une nécessité du plan divin à laquelle il me 
paraît difficile de souscrire, cette notion de choix doit être comprise à 
l’aune de la place qui lui est dévolue dans le reste de l’ouvrage, où elle est 
systématiquement opposée aux relations non-consenties. Choisir libre-
ment une personne et être librement choisie par elle en retour définit la 
base d’une relation d’amour, non seulement égalitaire, mais j’ajouterais 
même éthique. Car être choisie, et a fortiori être choisie comme parent, 
c’est être appelée, au sens fort que Levinas donne à ce terme, enjoignant 
à l’exercice d’une responsabilité éthique devant l’altérité absolue, dont 
l’enfance est l’un des visages. Dès lors, la transmission réside moins dans 
la communication de valeurs, ou d’un héritage reçu, que dans le fait pri-
mordial de répondre présent devant cet autre mystère insondable, cette 
altérité qui nous convoque :

Et même si à cet instant, je ne savais pas exactement ce que je tenais de ma mère, ce 
qu’elle m’avait légué, comment j’allais devenir mère à mon tour, il me suffirait juste de 
savoir ce que je voudrais transmettre au petit être dans mes bras.
D’être présente. 
Aimante.
Et devenir pour elle, la mère dont j’aurais eu besoin. (JFN, 102-103)
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Si ce passage a évidemment pour fonction, dans l’économie générale du 
récit, de préparer la révélation du secret bien réel entourant la naissance 
de la narratrice, qui lui permettra de combler le récit maternel man-
quant et de donner un sens nouveau à sa propre trajectoire, il met aussi 
en lumière la manière dont l’expérience de la maternité, engageant la 
responsabilité devant le mystère de l’altérité infinie qui s’incarne dans 
l’enfant qui paraît, engage aussi une connexion avec son propre enfant 
intérieur, et peut s’inscrire dans un processus de réparation dans le cas de 
parcours traumatiques liés à des violences subies dans l’enfance. 

4.  Incarner la parole muette des mères
Mais, je l’ai dit, le récit de Jah Njiké ne s’arrête pas là. La rencontre de 
l’autrice avec son père biologique, dont elle ignorait jusqu’alors l’exis-
tence, lui permet de lire sous un jour nouveau l’histoire de sa naissance. 
Elle qui pensait être la fille d’un homme que sa mère, mariée de force à 
l’âge de douze ans, n’avait pas choisi, apprend qu’elle a été « désirée et 
conçue, et avec amour, par deux êtres qui s’étaient choisis » (JFN, 113, 
mes italiques) et qui, en dépit de l’interdiction qui leur fut faite de se 
marier, choisirent de la mettre au monde. À travers la belle relation nouée 
par Jah Njiké avec ce père avant son décès prématuré, elle apprendra non 
seulement qu’elle a été aimée en secret, mais peut aussi redécouvrir sa 
mère comme une personne qui n’a pas seulement subi sa vie mais a aussi 
aimé, rêvé, fait preuve d’audace, ce qui permet à l’autrice de réinterpréter 
son choix de l’éloigner d’elle et de son contexte culturel d’origine non 
plus comme un abandon, mais comme un acte fort d’agentivité et de 
transmission. Ainsi, au début de l’épilogue, elle écrit :

Je dois à ma mère la faculté de lire, écrire, et choisir. Et jouir.
Et je crois que c’est le cadeau le plus précieux qu’elle m’ait fait. 
Ma mère avait un corps, une voix, une enfance, une histoire. 
Mais comme beaucoup de filles, je n’en ai pris conscience qu’une fois qu’elle ne fut plus 
là pour me parler de l’enfant, l’adolescente, la jeune femme, puis la femme d’âge mûr, 
qu’elle fut. 
Ma mère a grandi dans une culture où elle a pu être livrée à un homme à l’âge de douze 
ans, en toute respectabilité. Une culture où il n’était pas question de choisir l’objet de son 
affection, épouser l’homme de son choix. […]
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Femme libre, lettrée, auteure, j’incarne le rêve le plus fou de ma mère, cette femme anal-
phabète, mariée contre son gré à l’âge de douze ans, devenue mère successivement à 
treize et seize ans. 
Elle, qui a souffert et aimé, affronté les mœurs de son milieu, avant de croiser le chemin 
de celui dont elle choisirait de faire mon père. 
Si on lui avait appris à lire et à écrire, l’auteure ce serait elle, pas moi. 
C’est son audace qui soutient la mienne. (JFN, 141-142)

L’épilogue présente ainsi le récit de la fille et le récit de la mère comme 
intrinsèquement liés. Devenue femme, l’autrice peut mesurer l’histoire 
de sa mère à l’aune de la sienne propre. Elle qui fut victime de violences 
sexuelles dans l’enfance, elle qui put à l’âge adulte faire le choix de mettre 
fin à des grossesses non désirées, peut entrer en empathie avec cette petite 
fille subissant à douze ans « un viol travesti en relation conjugale » (JFN, 
143), et comprendre dans sa chair la violence d’une maternité subie à 
l’adolescence. Elle qui peut vivre librement sa sexualité peut aussi mesu-
rer la force transgressive du choix que fit sa mère de vivre une passion 
amoureuse interdite, dans le contexte culturel qui fut le sien. Elle qui eut 
accès à l’éducation peut aussi mesurer comment, contre le destin écrit 
d’avance pour elle depuis des générations, sa mère a fait le choix de lui 
offrir un autre destin, dans un geste ultime et sacrificiel d’amour, d’agen-
tivité, mais aussi d’auctorialité transindividuelle et transgénérationnelle : 
dans un acte de transmission, proprement féministe, par lequel peut 
s’écrire une autre histoire, un autre récit. 

Gayatri Spivak, lorsqu’elle s’interrogeait en 1988 sur la parole des 
subalternes, notait que les femmes subalternes, sommées d’exprimer 
leur condition et leur vécu dans un idiome dominant qui leur est étran-
ger, sont privées d’accès à une parole authentique où serait reconnue leur 
qualité de sujet : si elles ne « parlent » pas, c’est que personne n’est là pour 
recevoir et comprendre leur parole lorsqu’elle s’exprime dans l’idiome 
qui leur est propre. Il s’agira alors, pour la fille de cette femme analpha-
bète, à qui les moyens de faire entendre son histoire dans l’idiome domi-
nant n’ont pas été donnés, de recevoir cette parole maternelle singulière 
et d’en amplifier la charge d’agentivité. En se reconnaissant comme l’hé-
ritière et en se faisant la passeuse, dans sa chair et dans ses mots, d’une 
histoire sans paroles, invisibilisée car elle n’est pas articulée dans le lan-
gage mais incarnée dans le vécu, Axelle Jah Njiké donne corps et voix 
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à l’autothéorie des mères, qui relève d’une expérience et d’une écriture 
nécessairement transgénérationelle, et fondamentalement politique.

Ainsi, relire l’histoire de sa mère à l’aune de la sienne permet d’abord, 
en retour, d’éclairer sa propre histoire sous un jour nouveau. Ceci a 
d’abord une vertu thérapeutique, puisqu’elle permet à l’autrice, dans 
une adresse symbolique à la petite fille qu’elle était, l’assurant rétrospec-
tivement de l’amour de ses parents (JFN, 135), de consoler son enfant 
intérieur – selon cette notion développée par le psychologue états-unien 
John Bradshaw (1992), également convoquée par Jah Njiké dans l’épi-
logue de son podcast La Fille sur le canapé comme un outil puissant de 
résilience personnelle. Mais l’excavation du récit maternel permet aussi, 
et peut-être surtout, de situer l’agentivité sexuelle et scripturale, qui se 
soutient de tout ce qui a été transmis, au sein d’enjeux qui dépassent 
largement l’individu. Elle ouvre le récit à une réflexion sur une pratique 
émancipatrice de la transmission ancrée dans le vécu intime des mères, 
pouvant aboutir à l’émergence d’un nouveau récit. Parce que le sexe des 
femmes a été, et est encore, un lieu dont l’appropriation leur est inter-
dite par les discours patriarcaux et/ou racistes dominants, et parce que 
l’intime est le lieu privilégié où s’exerce la violence, c’est à partir de l’in-
time, du corps, et du vécu que doit jaillir ce nouveau récit, s’énonçant 
de manière décisive à la première personne du singulier, puisqu’il s’agit 
d’« investir notre qualité de sujet pour ne pas condamner nos filles à être 
de simples objets de désir » (JFN, 156). Ce « je » autonome est donc tou-
jours ouvert à l’altérité, faisant place en son sein « au corps, à la voix, à 
l’enfance et l’histoire de ma mère et de mes aïeules », honorés à travers 
toute pratique de l’agentivité, sexuelle comme scripturale (JFN, 155), et 
conscient de transmettre, par son affirmation même, le souffle et la force 
tirés des générations précédentes aux générations futures. Car, pour Jah 
Njiké, « se réapproprier le discours sur le sexe des femmes, conférer une 
visibilité, une légitimité à celui des mères, un pouvoir de transmission, 
c’est opérer une révolution du désir dans nos sociétés. » (JFN, 156) 

5.  Conclusion : décentrer le féminisme majoritaire
En ancrant son manifeste dans son vécu personnel et l’histoire de sa 
famille, Jah Njiké valorise le caractère intime et transgénérationnel de 
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la transmission comme principe moteur de la révolution féministe. 
Pour elle, « Nous sommes des passeuses dans un récit bien plus vaste 
où le vécu est prépondérant depuis la nuit des temps : [… Le féminisme] 
s’ancre dans la sororité de nos expériences personnelles, par le truche-
ment de l’histoire des femmes de notre famille. C’est nous qui l’incar-
nons. » (JFN, 158) Sa réflexion autothéorique, incarnée depuis une posi-
tion minorisée, vient donc non seulement compléter mais bien recentrer 
le féminisme majoritaire, en s’opposant à l’idée, véhiculée notamment 
dans l’hymne du Mouvement de Libération des Femmes, que les femmes 
sont « sans passé », n’ont « pas d’histoire » (JFN, 147). Car si les fémi-
nistes du MLF ont su dénoncer le voile d’invisibilité et d’ignorance jeté 
sur l’histoire, le vécu, et la sexualité des femmes, elles ont, en reprenant 
dans leur hymne la célèbre expression freudienne du « continent noir » 
(JFN, 145), invisibilisé l’existence d’un héritage matrilinéaire émancipa-
teur, tout en reconduisant, sous l’évidence de la métaphore, l’invisibi-
lité des femmes Afrodescendantes, de leurs vies, de leurs récits, et de 
leur agentivité – comme l’ont dénoncé tant de féministes Noires.3 Par 
son geste autothéorique, Axelle Jah Njiké vient rappeler la nécessité 
d’une approche intersectionnelle, et définit le féminisme comme un 
mouvement transgénérationnel pour l’autonomie corporelle et le droit 
pour toutes les femmes à la jouissance de son propre sexe, incarné dans 
l’expérience vécue par l’exercice d’une agentivité (trans)individuelle en 
résistance contre tous les récits dominants qui la nient, et transmis non 
seulement de sœur en sœur, mais de mère en fille.
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Květuše Kunešová 

L’émancipation de la femme :  
une mère coupable 

La présente étude se veut une analyse du roman d’Éric Reinhardt Sarah, Susanne 
et l’écrivain dont l’histoire évolue autour des problèmes de couple rappelant les 
précédents romans de l’auteur. Un aspect autosociobiographique réside dans le 
fait que Sarah, protagoniste, confesse sa vie à un écrivain. Les conflits au sein du 
couple entraînent des problèmes dans ses rapports avec les enfants. Les souf-
frances de la mère relèvent de la révolte de la femme et de sa décision intérieure 
bien réfléchie de changer sa vie qui se manifeste par sa pulsion scopique qui 
domine toute sa pensée comme une nouvelle théorie de soi. Chercher la vérité 
et voir ce qui est caché devient le but de sa quête. 

1.  Introduction
Il est indéniable que la littérature contemporaine est profondément mar-
quée par la voix d’écrivaines féministes. Ces autrices ont révolutionné 
le paysage littéraire avec leurs récits puissants et engagés. Leur écriture 
aborde des thématiques de genre, de l’identité, des relations, et de la vio-
lence. Dans cette lignée, la littérature féministe réinterprète le rôle de la 
famille, ouvrant un dialogue sur les structures relationnelles. Les récits 
mettent en exergue l’impact du patriarcat sur la dynamique familiale, 
soulignant ainsi la nécessité d’un changement. Revendiquer l’autono-
mie à l’égard des hommes n’est pas le seul but de ces œuvres. Certaines 
autrices proposent même une émancipation des cadres dominants de 
la « féminité », selon les affirmations d’Albenga (2017) et de Bachmann 
(2015) entre autres.

Il existe cependant des auteurs qui, à travers leurs œuvres se sont pen-
chés et se penchent sur la condition de la femme ; par conséquent de la 
mère ; parmi les plus récents, Édouard Louis par exemple ou bien Éric 
Reinhardt qui s’est déjà occupé de la question féminine dans plusieurs de 
ses romans. Son écriture reflète les tendances soulignées par Dominique 
Viart dans son ouvrage La Littérature française au présent : héritage et 
mutations de la modernité (2005). Selon ce dernier, l’autobiographie et 
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l’identification de l’auteur au livre dominent dans la littérature contem-
poraine en général. Viart se prononce sur l’écriture d’Annie Ernaux en 
l’appelant « une nouvelle lecture de soi-même » (Viart 2008, 38) et dont 
les concepts ont abouti à la constitution du genre de l’autosociobiogra-
phie. Dans son ouvrage Réparer le monde (Gefen 2017, 90), Alexandre 
Gefen, en analysant la littérature contemporaine dans un chapitre intitulé 
« Face au trauma », souligne le pouvoir cathartique de l’autobiographie. 
L’autothéorie, « une théorie qui émerge du soi » selon Lauren Fournier 
(2021, 35), citée ainsi par Joëlle Papillon (2023) expliquant qu’il s’agit 
de l’incorporation de théorie dans un récit intime ou une œuvre d’art à 
la dimension personnelle marquée, a été définie également comme syn-
thèse de l’autobiographie et la théorie critique (Brostoff/Coopan 2025, 
2). Dans le roman d’Éric Reinhardt, il est possible de dévoiler à quel 
point le personnage principal souhaite vivre selon des concepts théo-
riques accentuant le génie de l’ajustement et le regard qui permet la per-
ception du sens. 

2.  L’effet miroir : le réel et l’imaginaire 
La réflexion qui porte sur le roman d’Éric Reinhardt Sarah, Susanne 
et l’écrivain se veut une analyse basée sur les points de vue autosocio-
biographiques et autothéoriques car dans cette histoire, la dimension 
personnelle et subjective se marie avec une approche philosophique. 
Reinhardt y met en scène une femme, Sarah, qui se confie à un écrivain 
en lui racontant sa vie dans le but d’inspirer son écriture. Cette mise 
en abyme créée par l’écrivain a pour héroïne Susanne, qui traverse la 
même période d’épreuves que son modèle. Dans la composition nova-
trice du roman les deux histoires fusionnent. La narration de Sarah est 
à de nombreuses reprises coupée beaucoup de fois par des passages où 
le personnage principal féminin porte le nom de Susanne parce que les 
situations dramatiques dans lesquelles ces deux femmes se retrouvent 
sont identiques. 

Le monde imaginaire, celui de Susanne, se combine au monde réel 
et le complète, celui de Sarah. Le genre du roman rentre bien dans le 
domaine de l’autosociobiographie car l’histoire de Sarah, authentique 
par excellence, est racontée par elle-même. Elle est en plus ancrée dans 
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la réalité récente et datée avec précision. En effet, ce récit prend place de 
2017 à 2019, période mentionnée dans le livre. Malgré les différences 
entre l’écriture d’Éric Reinhardt et Annie Ernaux, il serait possible d’y 
trouver un lien : Annie Ernaux affirme que l’écriture lui procurait un 
soulagement, quand elle était jeune : « De toute façon, j’écrivais pour 
moi-même, pour me libérer d’émotions secrètes » (Ernaux 2011, 15). Le 
personnage de Sarah dans le roman de Reinhardt raconte sa vie à l’écri-
vain dans le même but, c’est-à-dire de se libérer des sentiments négatifs. 
Elle parvient à se voir comme dans un miroir dans le personnage de 
Susanne, à laquelle elle transpose son histoire. C’est du réel, du quoti-
dien en direct (Viart 2012, 31). Il s’agit dans ce roman du format « moi 
comme un livre » qualifié ainsi par Viart (2008, 42). Le fait que c’est une 
histoire racontée en alternance par un narrateur/écrivain, représentant 
le troisième personnage dans le triangle de figures de ce récit, en fait une 
dérive impressionnante du genre autobiographique.

3.  Un destin dédoublé : le social
Sarah a 44 ans, avec son mari ils ont deux enfants, Luigi de 17 ans et 
Paloma âgée de 21 ans. Sarah est architecte. Ils vivent dans une mai-
son en Bretagne. Son avatar, Susanne Sonneur, généalogiste à l’origine, 
habite à Dijon ; ses enfants s’appellent également Pamela et Luigi. Le fait 
que leurs noms n’ont pas changé dans l’histoire fictive conçue par l’écri-
vain et qu’ils ont le même âge que les enfants de Sarah démontre la posi-
tion unique qu’ils ont dans la vie de leur mère dont le nom au contraire 
semble ne pas être important. Eux ne sont pas interchangeables. Les 
deux familles, celle de Sarah ainsi que celle de Susanne, appartiennent 
aux classes aisées. La maladie oncologique se manifeste chez les deux 
femmes et bouleverse leur vie familiale et sociale. Dans sa narration, 
Sarah revient aux moments cruciaux de cette période : ses inquiétudes et 
ses soupçons qui ont précédé la maladie, le comportement négligeant des 
médecins, le diagnostic du cancer de sein, le traitement, l’infection noso-
comiale et sa guérison. À l’arrière-plan de ces vécus qui ont été partagés 
par sa famille, Sarah devient peut-être plus sensible qu’avant la maladie. 
L’attitude qu’on pourrait qualifier autosociobiographique dans le roman 
réside dans la façon dont l’histoire de Sarah est présentée à l’écrivain. 
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En bonne autobiographe elle lui confie sa situation familiale, son sta-
tut social, son métier et sa maladie oncologique. Elle-même analyse ce 
qui s’est passé entre elle, son mari et ses deux enfants sur une période 
de deux ans. Le conflit et ses conséquences se reflètent par effet miroir 
dans la vie de Susanne, personnage romanesque, porteur du destin de 
Sarah, modifié dans certains détails, cités ci-dessus : tandis que Sarah est 
architecte, Susanne est généalogiste ravie par la peinture, elles n’habitent 
pas la même ville. Leur destin est pourtant semblable, dû à leur désir de 
chercher de nouvelles voies et d’illuminer des paysages pour ouvrir de 
nouvelles perspectives.  

Reinhardt a également tenté de considérer les contradictions au sein 
du couple également au niveau social. La protagoniste découvre que son 
mari est propriétaire de leur maison à hauteur de soixante-quinze pour 
cent tandis qu’elle en possède seulement de vingt-cinq pour cent. Quand 
elle lui parle de cette disproportion, il promet de la rectifier, mais rien ne 
se passe. Cet événement se révélera être une des raisons qui motivera la 
décision de Sarah de partir afin que son conjoint réalise l’injustice dont 
elle a été victime. Le mari de l’héroïne vient d’une famille aristocratique, 
il se comporte de façon élégante et ne comprend pas (d’ailleurs leurs 
enfants non plus) que sa femme opte pour un séjour dans une maison 
lugubre à la périphérie, même si elle précise que ce n’est que pour deux 
mois. Ce déménagement de l’héroïne signifie non seulement la perte de 
son foyer et de sa famille – temporaire – comme elle croit, mais cause sa 
chute progressive sur le plan social. La maison sinistre qu’elle loue et sa 
situation financière pitoyable nécessitent de la partager avec des femmes 
dont la manière de vivre est différente de la sienne et choquante parce 
qu’elles appartiennent aux classes sociales inférieures. L’humiliation du 
personnage est complexe : elle se retrouve loin de la vie confortable à 
laquelle elle a été habituée ; elle qui appartenait à la classe moyenne supé-
rieure est obligée de demander de l’argent à son fils Luigi. La situation 
déséquilibrante et sans issue mène à l’effondrement de la protagoniste 
qui se retrouve dans un hôpital psychiatrique. 



L’émancipation de la femme : une mère coupable 299

4.  L’épouse et la mère : l’émotionnel
L’affirmation de Robert Bresson mise en exergue du roman : « Que ce soit 
les sentiments qui amènent les événements. Non l’inverse » (Reinhardt 
2023, 11) semble orienter l’histoire. Ce sont effectivement les sentiments 
négatifs de Sarah qui engendrent la suite des événements : l’impression 
de l’indifférence de son mari vis-à-vis d’elle, renforcée par une décou-
verte accidentelle que son mari est propriétaire majoritaire de leur mai-
son. En raison des sentiments négatifs qui la poursuivent et influencent 
son raisonnement, Sarah se décide à changer cette situation et fait des 
choix qui bouleversent sa vie.

L’évolution des rapports mère-fille relève des situations auxquelles 
elles réagissent chacune différemment. Quand la tumeur est diagnosti-
quée à sa mère, Paloma, 14 ans à l’époque, lui parle davantage que son 
mari qui est « abattu, mais lointain » (Reinhardt 2023, 26). La mère et la 
fille ont des rapports très tendres. C’est à elle que Sarah promet que tout 
ira pour le mieux et qu’elle guérira : « Qu’il ne lui arriverait rien, à elle, 
sa fille adorée. » (Reinhardt 2023, 27) Après sa maladie, Sarah se sent 
heureuse, sa fille Paloma l’encourage et l’admire. Leurs conversations 
prouvent qu’elles se parlent véritablement comme mère et fille : « Elle 
chérissait ce quotidien comme quelqu’un qui a failli mourir. Vivre après 
les frayeurs d’un cancer est un cadeau inespéré. C’est puissant et tenace. 
Chaque jour était béni. Sarah en éprouvait une immense gratitude. » 
(Reinhardt 2023, 50) Les rapports physiques avec son mari n’ont pas été 
touchés par sa maladie : « Malgré tout, en dehors des périodes de congés, 
il ne se passait jamais une semaine sans relation sexuelle, une telle chose 
les eût déçus, les eût fait paniquer. » (Reinhardt 2023, 45) Malheureuse-
ment, à partir d’un certain moment, il se retire : « Jusqu’à leur invisible 
et silencieuse rupture, elle et lui continueraient de faire l’amour avec pas-
sion. Ça avait toujours été fabuleux entre eux de ce point de vue-là. Leurs 
corps étaient faits l’un pour l’autre. » (Reinhardt 2023, 45-46)

Sarah devient insatisfaite de son mari qui s’isole chaque soir dans un 
bûcher qu’il a aménagé et ne rentre que pour dormir : 

Ça ne me suffit pas qu’il soit gentil, peu contrariant dans le fond… et qu’on baise comme 
des tarés toutes les fois que j’arrive à le coincer. Le calme plat m’angoisse. J’ai besoin de 
plus. – Comme quoi ? – Comme quoi ? Intéressant … Je ne sais pas … Qu’il fasse plus 
attention à moi et aux enfants. Juste ça. Il nous aime, mais il ne nous voit plus. Il ne me 
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regarde plus. Je suis transparente. Il est gentil, serviable, attentif, tout ce que tu veux, mais 
il ne nous regarde plus. C’est de l’indifférence en fait. À laquelle on aurait enfilé, je ne sais 
pas, une jolie robe, la robe de l’excellente éducation bourgeoise, mais de l’indifférence 
malgré tout. Il est poli et indifférent. (Reinhardt 2023, 90)

Quand elle se confie à son amie Angèle, celle-ci, en philosophe, lui 
conseille de partir de la maison un certain temps et de faire son mari se 
rendre compte de la valeur du couple et de sa femme. Elles conçoivent 
ainsi un projet de thérapie du couple qui devrait commencer par un 
« électrochoc » ciblé sur son mari. Son amie Angèle lui propose de louer 
une maison abandonnée dans un quartier pauvre en périphérie de la 
ville et de s’y installer. Les deux femmes préparent le déménagement de 
Sarah sans en avoir parlé à personne. Lorsque Sarah annonce sa décision 
à son mari lors d’un dîner auquel elle l’a invité au restaurant, celui-ci 
est véritablement choqué, quitte immédiatement le restaurant et ne veut 
plus parler à sa femme. Il refuse de répondre à ses messages et l’efface lit-
téralement de sa vie. L’électrochoc n’a pas fonctionné. Sarah ne s’y atten-
dait pas du tout. 

Ses enfants ne comprennent pas du tout sa décision non plus. Ils sont 
choqués comme leur père. Un gouffre terrible se creuse entre la mère et 
la fille : « Luigi et Paloma, lesquels, n’ayant jamais entendu leurs parents 
se disputer, n’ayant décelé entre eux aucune distance ni dissension, trou-
vaient inexplicable que Susanne en vînt à imposer à leur père, ainsi qu’à 
eux par la même occasion, une solution aussi extrême – oui, il et elle 
voyaient mal au nom de quoi devaient leur être imposées ces fastidieuses 
dispositions, à moins qu’on ne leur cachât des choses, des amants, des 
maîtresses, d’où leur obstination à poser toujours la même question : 
Mais pourquoi ? pourquoi ? » (Reinhardt 2023, 138)

La mère est incapable d’expliquer aux enfants les motifs de son départ. 
Leur discussion aboutit à une querelle dans laquelle la fille défend son 
père avec fureur : « Papa, il a besoin de ‹réfléchir à l’avenir de son couple› ? 
Non, il a pas besoin, lui, de ‹réfléchir à l’avenir de son couple› (et tou-
jours les doigts de Paloma qui deux par deux de part et d’autre de son 
visage accentué et sardonique ridiculisaient les phrases que Susanne leur 
avait dites), il sait où il en est, il sait qu’il nous aime, il est pas en plein 
délire, il a les pieds sur terre, on peut compter sur lui, il sait qui il est, il 
sait ce qu’il veut. C’est pas comme toi là avec tes trucs de … de maga-
zine féminin … » (Reinhardt 2023, 141). La réaction du fils est tout à fait 
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différente et l’on peut suivre la dispute entre le frère et la sœur : « Et toi, 
Luigi, qu’est-ce que tu en penses ? Tu veux dire quelque chose ? – Je sais 
pas, non. Je reste avec toi. J’aime bien. On aura deux endroits. Ça change. 
C’est l’aventure. – Bien sûr, ça je m’en doutais … le fayot … bonjour la 
solidarité. Tu viendras pas te plaindre, connard, quand t’en auras ras le 
cul de te taper une heure de bus pour voir tes potes ou aller au lycée. » 
(Reinhardt 2023, 141) La complicité entre le fils et la mère est évidente. Il 
semble beaucoup moins sûr de lui-même, plus dépendant de sa mère et 
plus désequilibré par ce drame familial. La situation devient intenable au 
moment où les réactions négatives de Paloma, pleines de dédain, glissent 
vers les vulgarités. La condamnation de la mère par sa fille est totale : 
« Je m’exprime comme ça parce que c’est toi qui nous fous dans un truc 
pourri, comment tu veux qu’on accueille cette nouvelle avec des mots 
élégants ? C’est élégant, Longvic ? Non, ce n’est pas élégant, ce n’est pas 
élégant du tout. C’est ce que tu nous proposes qui est merdique. J’em-
ploie les mots qu’il faut au bon moment. » (Reinhardt 2023, 142)

La position de la fille remplace en quelque sorte la position du mari 
de Sarah qui n’est pas présent et reste dans son mutisme. La situation de 
Sarah ne s’améliore pas. Si elle téléphone à ses enfants, ce n’est que le fils, 
Luigi, qui décroche et parle avec elle. C’est lui aussi qui séjourne avec elle 
dans la maison louée. Cependant, cette bonne volonté ne dure pas long-
temps, après quelques semaines, il refuse de rendre visite à sa mère dans 
des lieux que les enfants élevés dans un milieu bourgeois n’acceptent 
pas. Or, il aime sa mère, il veut qu’elle soit heureuse. En comparaison 
avec sa sœur, il ne la quitte ni physiquement, ni psychiquement. C’est le 
seul lien entre Sarah et sa famille, autrement, elle se heurte au silence et 
au mépris. La situation s’aggrave avec le temps. Au bout de deux mois 
après le déménagement qui s’est réalisé au mois de septembre, Sarah, 
déprimée, se retrouve devant sa maison familiale, le soir, pour regarder 
sa famille dîner et s’amuser. Elle y va tous les soirs pour découvrir fina-
lement que son mari a déjà une maîtresse qui fréquente les lieux. Avant 
Noël, elle annonce à son mari le souhait de rentrer pour les fêtes, mais 
il refuse en lui expliquant que toute la famille passera les fêtes chez ses 
parents et puis à la montagne, et que sa présence n’est pas souhaitable. 
Étant privée ainsi de ses enfants, Sarah tombe en dépression. Sa santé 
psychique se dégrade à tel point qu’elle finit dans un hôpital psychia-
trique. Son seul rêve est alors de rentrer chez elle, dans sa famille. Son 
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mari lui annonce cependant sa décision de divorcer et accepte qu’elle 
revienne uniquement pour les deux mois de vacances d’été car elle sou-
haite les passer avec son fils Luigi. À la date du 1er septembre, elle doit 
quitter la maison. Elle est ainsi privée non seulement de ses enfants, mais 
également de sa propriété. Luigi ne cesse pas d’être en contact avec sa 
mère tandis que la fille, Paloma, reste sur les positions de son père. Elle 
méprise sa mère et l’accuse de cette situation. Ce n’est qu’après un an à 
peu près que Sarah réussit à obtenir de l’aide d’un avocat sur la question 
de la propriété de la maison et finalement les rapports entre elle et sa fille 
Paloma s’améliorent. L’éclat des émotions négatives entre le mari et la 
protagoniste ayant abouti à une réconciliation, la rupture entre la mère 
et la fille connaît une conclusion paisible. Il est évident qu’il s’agit des 
« vases communicants ».

5.  L’autothéorie par l’intermédiaire des arts 
Sortie de sa maladie oncologique, Sarah commence à travailler en tant 
qu’artiste indépendante en sculptant de différents objets dans leur jardin :

Sarah n’avait aucune autre ambition, même si celle-ci s’alliait à des préoccupations adja-
centes qui la mobilisaient au plus haut point, écologiques, spirituelles, mystiques, reli-
gieuses même, et politiques. Elle avait un ami, metteur en scène de théâtre, qui, comme 
elle, était possédé de ce désir irrépressible de voir, et se définissait comme un heureux 
psychopathe du scopique. Sarah adorait cette dénomination, c’était bien trouvé, elle se 
sentait elle-même comme une heureuse psychopathe du scopique. Elle l’avait toujours 
été et cette orientation de sa nature s’était accentuée après sa rémission. Une heureuse 
psychopathe du scopique. (Reinhardt 2023, 36)

Elle est ravie par l’œuvre de Francis Ponge dont la tête elle a créé en 
métal. C’est sous forme de coquillage, étant inspirée de Notes pour un 
coquillage, signées par le poète manifestant ses rapports subjectifs et 
novateurs envers les choses. Il faut avouer que le mari de Sarah a bien 
aimé ses créations et était fier de l’art de sa femme : « Deux ans s’étaient 
écoulés depuis sa rémission. Si le mari de Sarah ne lui avait pas proposé 
de financer l’illumination du paysage, il en avait, en revanche, appré-
cié le résultat, il fallait lui reconnaître ce revirement. C’était lui, pas elle, 
qui avait fait venir chez eux le plus de visiteurs – il adorait, à l’issue des 
dîners, leur remettant lui-même la pièce de mille lires à glisser dans 
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la fente de l’horodateur caravagesque, leur proposer le spectacle de la 
nature éclairée durant deux minutes trente, l’œuvre de Sarah plaisait tou-
jours beaucoup. » (Reinhardt 2023, 42)

Parmi les créations de Sarah appartient une église de dentelle à l’inté-
rieur de laquelle elle a mis Janus bifrons, dieu romain du passage. Il serait 
possible de considérer ce geste comme symbolique pour son avenir vers 
lequel elle se dirige peu à peu : 

Janus bifrons était pour Sarah la figure tutélaire de l’église de dentelle. Janus bifrons : le 
dieu romain du passage. Le passage du regard (par un orifice), le passage d’un ordre de la 
réalité à un autre ordre de la réalité (de quelque ordre qu’il s’agisse), le passage de l’inté-
rieur à l’extérieur (et inversement), le passage du prosaïque au merveilleux, le passage du 
temps, le passage des saisons. Le passage vers l’ailleurs. Le passage qu’emprunte Alice. Le 
passage qui permet d’accéder à la vérité. À l’amour. Au bonheur. À l’illumination. Le pont 
du film de Vincente Minnelli Brigadoon, la bouche d’égout du Trou de Jacques Becker, 
passages dont il avait si bien parlé dans l’un de ses livres, qu’elle relisait régulièrement. 
L’épiphanie comme passage. Le passage – par quoi dans le fond se définit l’architecture, 
puisque celle-ci fait apparaître une frontière (là où il n’y avait que du vide) entre ce qui 
devient le dedans opposé au dehors – avait toujours été une notion essentielle à ses yeux, 
dont Janus bifrons était la divinité, avec un visage regardant vers le passé, et un autre vers 
l’avenir. (Reinhardt 2023, 63-64)

Sarah est ainsi obsédée par son désir de voir tout, derrière elle et devant 
elle, de trouver de la lumière qui lui éclaire les choses jusqu’à maintenant 
cachées. Pareillement, son avatar de Susanne, dont le domaine artistique 
est la peinture, fait toutes les démarches possibles pour pouvoir s’ache-
ter un tableau qui l’a fascinée : il s’agit d’une scène avec deux religieuses 
devant le mur d’un couvent. La porte qu’on remarque à l’arrière-plan 
et l’atmosphère mystérieuse de la peinture provoque l’intérêt extrême 
de Susanne qui ne cesse de réfléchir aux secrets qu’on pourrait voir 
si la porte s’ouvre : « Regardons-le. Nous sommes dans la galerie d’un 
couvent, peinte entre 1820 et 1840. Elle donne sur un jardin, au fond, 
et peut-être sur la salle capitulaire et le réfectoire, par cette porte-ci, à 
gauche. Regardez comme elle est bien peinte, cette porte. » (Reinhardt 
2023, 58)

Voir ce qui est caché et ouvrir ce qui est clôt caractérise les deux 
héroïnes sur leur chemin d’atteindre la vérité et le bonheur. En ce qui 
concerne Sarah, « elle aspirait à la justesse, à l’exactitude, à la perfection. 
À l’intégrité. Cela supposait une tension de tout son être vers l’expression 
d’une vérité. » (Reinhardt 2023, 107) Francis Ponge l’a inspirée par sa 
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théorie de coquillage qu’elle adoptait volontiers car sa pensée architec-
turale était reliée à la nature et au spirituel, les bases de son autothéorie 
de vie.

6.  La libération programmée
Il est possible de comprendre l’histoire des deux héroïnes en tant que 
tentative d’émancipation supérieure, de haut niveau. C’est effectivement 
par ce geste de révolte que la libération programmée devrait se réali-
ser. Cela ne réside pas uniquement dans le fait que Sarah (et son avatar 
Susanne) aimerait que son mari la respecte davantage et qu’il passe ses 
soirées avec elle plutôt que dans une pièce à lui où il a l’habitude de se 
retirer après le dîner.  

La femme, qu’elle s’appelle Sarah ou Susanne, veut dominer son des-
tin, déterminer sa vie et diriger son déroulement. C’est elle malheureu-
sement qui déclenche la décomposition de sa famille et de sa fonction de 
mère. Tout dépend de la complexité de la condition de la femme. Ce n’est 
jamais uniquement un seul rôle : il faut admettre qu’être femme signifie 
être femme vis-à-vis des hommes – maîtresse, amie, conjointe, et pareil-
lement femme vis-à-vis des enfants – mère, parente (Beauvoir 1949b, 
134). Ces deux rôles lui sont génétiquement codés (Beauvoir 1949a, 288).

L’émancipation de Sarah/Susanne vis-à-vis de son mari a logiquement 
entraîné un impact sur les rapports avec leurs enfants bien qu’ils soient 
déjà presque adultes. La famille et le foyer sont également des notions 
complexes. Dans les rapports entre les enfants et les parents les psycho-
logues ont constaté des liens mutuels qui en font une connexion appe-
lée « triade ». Les rapports mère-fils ont été maintes fois analysés dans 
l’optique freudienne du complexe d’Œdipe (Freud 2010) tandis que les 
conflits dans les rapports mère-fille font écho au complexe d’Électre, 
théoriquement élaboré par Carl Gustav Jung (1970). Dans le roman d’Éric 
Reinhardt, il s’agit sans doute moins de complexes étudiés par la psycha-
nalyse et la psychologie analytique que de l’incompréhension entre les 
personnages. Les réactions intuitives négatives à la situation sont causées 
par le choc de l’imprévu et par la peur de perdre les liens familiaux.

Le roman de Reinhardt attire l’attention tout d’abord par la façon de 
présenter les événements. La narration alternée dont le sujet est tantôt 
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Sarah, tantôt Susanne a pour but probablement d’approfondir et de ren-
forcer les souffrances de la femme et de la mère qui peuvent trouver des 
échos multiples dans la société occidentale européenne. Bien que le rôle 
de la mère et sa position dans la famille ait changé au cours des der-
nières décennies, dans de nombreuses situations la femme dépend de 
son mari. Tel est le cas de Sarah qui, mécontente de l’indifférence de son 
mari, a programmé une thérapie de son couple. Celle-là a échoué ayant 
de graves conséquences dans la vie de femme et de mère. 

Le degré d’émancipation qu’on pourrait qualifier de sur-émanci-
pation se manifeste en tant qu’une libération totale avec des revendi-
cations, l’affranchissement des fonctions en couple et dans le ménage. 
La société délègue de nouvelles charges et des compétences élargies aux 
femmes. Dans la famille et dans le mariage, les partenaires se vantent 
d’être vraiment égaux et d’avoir des rapports de complicité. Aujourd’hui, 
l’émancipation de la femme a atteint son sommet. En comparaison avec 
les femmes subjuguées par des sociétés patriarcales et par des coutumes 
machistes, la femme européenne est persuadée d’être capable d’organi-
ser sa propre vie selon ses souhaits. C’est peut-être la raison de la révolte 
de Sarah/Susanne : elle a un mariage et une famille fonctionnels, mais 
cela ne lui suffit pas. Elle veut davantage en pensant qu’elle doit réagir 
aux choses qui ne lui plaisent pas bien qu’elle vive une vie en couple qui 
semble heureuse et se réjouisse de deux grands enfants : elle veut être 
libre en tant que femme au dépit de ses autres rôles Son autothéorie de 
passage et son idéal existentiel et architectural orientent dorénavant sa 
vie. Les souffrances que cette révolte représente n’en sont que des consé-
quences logiques. 
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Abdelghani Brija

Maternité patriarcale dans  
Leïla ou la femme de l’aube de Sonia Chamkhi  

et La Fatiha de Jamila Ait Abbas

Cet article analyse la maternité patriarcale dans Leïla ou la femme de l’aube de 
Sonia Chamkhi et La Fatiha de Jamila Aït Abbas, à travers une lecture autoso-
ciobiographique et féministe. Il montre comment la maternité, dans les sociétés 
maghrébines postcoloniales, est un instrument de contrôle social et de repro-
duction des normes patriarcales. Les deux romans révèlent la complexité des 
relations mère-fille, entre transmission de l’oppression et quête d’émancipa-
tion. En confrontant la maternité imposée à la maternité choisie, les autrices 
déconstruisent le mythe de la mère sacrificielle. L’écriture devient alors un 
acte libérateur, un espace de résistance symbolique, politique et intime, où les 
femmes se réapproprient leur corps, leur désir et leur parole, redéfinissant ainsi 
de nouvelles formes de filiation et de subjectivation.

1.  Introduction 
La maternité dans les romans maghrébins occupe une place centrale, 
souvent liée au patriarcat et aux attentes sociales imposées aux femmes. 
Dans la littérature maghrébine, la figure de la mère est fréquemment 
présentée comme la victime des systèmes de domination masculine. La 
mère est représentée non seulement comme gardienne des traditions, 
mais aussi comme un agent de reproduction des normes patriarcales.

Le corpus de notre étude s’articule autour de Leïla ou la femme de 
l’aube (2008) de Sonia Chamkhi et La Fatiha (2003) de Jamila Aït-Abbas, 
deux œuvres qui explorent les implications sociales et psychologiques 
de la maternité dans un contexte patriarcal qui domine l’espace familial 
et exerce la répression des désirs féminins et la surveillance sociale des 
corps. Ces deux textes ont été choisis pour leur regard critique sur la 
maternité patriarcale et la complexité des relations mère-fille dans les 
contextes maghrébins, marocain et algérien, marqués par des traditions 
rigides. Bien que fictifs, ils sont traversés par des éléments autobiogra-
phiques et fortement inspirés des expériences personnelles des autrices 
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qui puisent dans leurs propres expériences familiales et culturelles ce 
qui donne voix aux réflexions sur la maternité dans ces textes. Par ail-
leurs, il est essentiel de réfléchir à la manière dont certaines autrices, 
contraintes de préserver l’anonymat ou protection sociale et psycholo-
gique, choisissent de rédiger leur vécu intime non pas en tant qu’autofic-
tion transparente, mais plutôt par le biais d’un roman fictionnel. Comme 
le montre Marina Ortrud M. Hertrampf (2025) dans son article sur Les 
siestes du grand-père de Monia Ben Jémia présenté comme oscillant entre 
exofiction, transbiographie autothéorique et écriture de soi déguisée, ces 
formes hybrides permettent de traiter des expériences profondément 
traumatiques, comme l’inceste, tout en offrant une protection narra-
tive et en questionnant le rapport entre réel et fiction. L’exofiction, en 
inventant un cadre fictionnel autour d’une personne réelle (autre que 
l’autrice), brouille délibérément la frontière entre témoignage et roman, 
tout en offrant un espace pour dire sans se dévoiler entièrement. La 
transbiographie, quant à elle, inscrit le biographique dans le fictionnel, 
intégrant les éléments pertinents, particulièrement ceux qui construisent 
l’identité au-delà des faits, dans une œuvre littéraire qui exige un décryp-
tage attentif du rapport entre expérience personnelle et invention roma-
nesque. Cet apprentissage permet d’appréhender comment Chamkhi et 
Aït Abbas, dans leur refus de l’autofiction directe, peuvent recourir à la 
fiction pour rendre audible la mémoire maternelle, la violence symbo-
lique ou les tensions identitaires, tout en préservant une distance cri-
tique, un écart qui devient lui-même moteur de la subversion littéraire.

Ces récits, bien qu’ancrés dans la fiction, portent ainsi la marque 
d’une expérience située. Leur force vient précisément de ce tissage entre 
mémoire intime et histoire collective. La lecture autosociobiographique 
des deux romans s’impose car, comme le soulignent Sandrine Vau-
drey-Luigi et Claire Badiou-Monferran, l’autosociobiographie « met en 
lumière les relations complexes entre expériences intimes et inscription 
dans une histoire collective » (Badiou-Monferran/Petit/Vaudrey-Luigi 
2024, 15). Dans cette perspective, Leïla ou la femme de l’aube et La Fatiha 
ne relèvent pas uniquement de la fiction, ils mobilisent des éléments de 
vie personnelle et des trajectoires sociales qui, transposés dans le récit, 
produisent une écriture où l’intime rejoint le politique. En reprenant 
l’héritage d’Annie Ernaux, pour qui « le ‹je› se dédouble en sujet d’ex-
périence et en témoin sociologique » (Ernaux/Jeannet 2011, 138-139), 
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Chamkhi et Aït Abbas inscrivent leurs récits de maternité dans une 
dynamique où l’histoire individuelle des femmes devient indissociable 
d’une mémoire collective, marquée par le patriarcat et la postcolonialité. 
Ainsi, qualifier ces textes d’autosociobiographiques permet de rendre 
compte de leur double portée : témoignage d’une subjectivité et mise en 
récit d’une condition partagée.

Le cadre théorique de cette communication repose sur une approche 
autosociobiographique. Cette approche met en lumière comment les 
autrices intègrent leurs propres parcours identitaires et sociaux dans leur 
écriture, ce qui confère aux réflexions sur la maternité une résonance 
particulièrement intime et sociale. D’ailleurs, Annie Ernaux considère 
qu’il y a une dimension sociologique et refuse la forme romanesque en la 
considérant comme une trahison (Ernaux/Jeannet 2011, 138-139).

L’analyse du corpus reposera également sur une approche féministe 
qui croise les études de genre et la sociologie des sociétés postcoloniales. 
Nous nous appuierons sur une approche postcoloniale pour penser la 
maternité. Il sera question de comprendre comment la maternité est 
instrumentalisée par le patriarcat, de voir comment les enfants filles 
sont affectées par l’indifférence, le rejet, l’agression et l’abandon de leurs 
mères et comment elles résistent à cette injustice familiale et sociale. 
Les concepts d’autosociobiographie seront particulièrement utiles pour 
comprendre comment ces injustices reflètent une classe sociale et une 
période spécifique de l’histoire postcoloniale du Maghreb, où les récits 
s’entrecroisent pour mettre en lumière l’histoire de l’oppression des 
femmes dans cette région.

2.  Maternité et postcolonialité
Leïla ou la femme de l’aube et La Fatiha sont deux récits ancrés entre tra-
dition et modernité, entre assignations patriarcales et quêtes d’émanci-
pation féminine. Dans ces deux récits, la maternité est un espace de lutte 
où se joue une dialectique entre aliénation et résistance. Ces histoires 
autour de la maternité ne peuvent être dissociées de l’histoire coloniale 
qui hante ces récits. Dans les deux romans, les personnages féminins évo-
luent dans des espaces marqués par le legs du colonialisme. La maternité 
au Maghreb est fortement liée à l’identité féminine, mais cette perception 
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est façonnée par des normes patriarcales et des héritages coloniaux qui 
influencent les rôles et les attentes envers les femmes. Dans son ouvrage 
Des mères contre les femmes : maternité et patriarcat au Maghreb, l’ethno-
logue Camille Lacoste-Dujardin analyse comment la maternité, bien que 
valorisée, est utilisée comme un outil de contrôle social sur les femmes. 
Elle souligne que les enfants mâles, produits du ventre des femmes, ren-
forcent la structure patriarcale et consolident ainsi le pouvoir masculin 
au sein de la famille et de la société. Cela place les femmes dans une posi-
tion où leur valeur est principalement définie par leur capacité à enfanter 
ce qui limite leur autonomie et leur rôle au-delà de la sphère domestique. 

L’homme maghrébin de l’ère coloniale, face à la vague de remise en 
question de la « structure sociale et culturelle de son pays » (Ait Mous 
2021, 102) et le processus d’acculturation entamé par les forces colo-
niales, se voit forcé de « se cramponner à ce que le colonisateur ne lui 
a pas ôté : sa foi, son sexe et sa langue » (Rivet 2002, 13). Sachant que 
l’honneur d’un homme musulman est représenté essentiellement par 
les femmes de sa famille, le colonisé maghrébin a assigné à la femme la 
lourde tâche de s’enfermer chez elle et d’assurer le rôle de gardienne de 
l’identité musulmane et des traditions.

L’historienne Christelle Taraud souligne que l’administration colo-
niale française a mis en place des programmes visant à « moderniser » 
et « moraliser » les femmes indigènes, prétendant les émanciper de leurs 
traditions pour justifier la présence coloniale. Cette politique a sou-
vent placé les femmes dans une position paradoxale. Taraud déclare 
que : « Cette politique a pour effet essentiel de placer les femmes « indi-
gènes » dans une position paradoxale très inconfortable. L’appropriation 
symbolique et réelle d’une partie d’entre elles avait déjà entraîné, chez les 
hommes, un processus très net de repliement et de protection autour des 
règles du harâm. » (Taraud 2008) 

Assia Benadada (1999), dans son étude sur les femmes dans le mou-
vement nationaliste marocain, met en évidence comment les femmes 
étaient perçues principalement à travers leur rôle reproductif, leur parti-
cipation politique étant souvent occultée au profit d’une vision idéalisée 
de la mère nourricière de la nation. Dans La femme au temps des colo-
nies (1985), Yvonne Knibiehler et Régine Goutalier, abordent la manière 
dont les politiques coloniales ont influencé les rôles féminins, y compris 
la maternité, en imposant des modèles occidentaux aux sociétés coloni-
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sées. Elles démontrent que la maternité fut instrumentalisée par les auto-
rités coloniales : d’une part, pour « civiliser » et contrôler les populations 
colonisées en imposant des modèles occidentaux de conjugalité, d’hy-
giène et de procréation et d’autre part, pour enfermer les femmes dans 
une fonction maternelle normative, définie comme garante de l’ordre 
familial et social. L’ouvrage met ainsi en évidence un double résultat : 
la dépossession des femmes de leurs pratiques traditionnelles liées à la 
maternité et la réinterprétation de leur rôle selon des normes patriarcales 
européennes, qui ont contribué à renforcer la domination coloniale sur 
les corps féminins et sur la reproduction sociale.

Daniel Rivet cite un militaire maghrébin du Destour affirmant que 
la femme était alors un refuge identitaire : « La nationalité est un secret 
abrité dans les femmes qui demeurent la dernière fondation de notre édi-
fice social » (Rivet 2002, 13). Doublement victimisées par le colonialisme 
et le patriarcat, les femmes maghrébines, selon Zakya Daoud « feront 
alors partie du tabou, de l’honneur à conserver à tout prix […], figées 
dans un rôle extrêmement lourd : celui de gardiennes de la Tradition et de 
garantes de l’ordre masculin, chargées d’assurer la surcompensation des 
humiliations subies et déifiées pour être mieux piétinées. » (Daoud 1993, 
103). Ainsi, leur participation au changement prôné par la mission civili-
satrice française était catégoriquement rejetée par le colonisé maghrébin.

3.  Une maternité patriarcale
L’étude de la maternité dans le contexte maghrébin exige de porter une 
attention particulière à la figure maternelle et à son inscription dans un 
système de reproduction patriarcal, tel qu’il s’articule dans les sociétés 
postcoloniales. C’est pourquoi il est pertinent de qualifier les romans de 
notre corpus de « récits autosociobiographiques, où s’entrelacent l’intime 
et le social » (Ernaux/Jeannet 2011, 138-139). Dans cette perspective, la 
littérature devient un espace de réflexion sur les réalités sociales : comme 
le rappelle Nicolas Balutet, elle « permet ce dialogue avec la sociologie » 
(2024, 18), en mettant en récit des expériences individuelles qui révèlent 
des structures collectives. David Ledent confirme cette idée en souli-
gnant que « les œuvres littéraires sont des lieux de réflexion qui peuvent 
aider le sociologue dans son travail de recherche » (2013), ce qui justifie 
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de mobiliser ces textes romanesques comme matériau d’analyse sociale. 
Ivan Jablonka va encore plus loin en affirmant que « la littérature n’est pas 
nécessairement le règne de la fiction car elle adapte et parfois devance les 
modes d’enquête des sciences sociales » (2017, 23). Ces approches théo-
riques éclairent notre démarche : en étudiant les représentations de la 
maternité dans Leïla ou la femme de l’aube et La Fatiha, nous ne lisons 
pas seulement des fictions mais des écritures où l’intime, inscrit dans la 
trajectoire d’une femme, devient révélateur d’un ordre social et politique 
partagé.

La mère incarne non seulement une figure maternelle traditionnelle, 
mais surtout une maternité patriarcale, au sens où elle est vectrice d’un 
ordre normatif qu’elle perpétue à travers sa fille, parfois à son corps 
défendant. Comme le précise Marina Ortrud M. Hertrampf « [s]i la thé-
matique de la mère prend diverses formes à différentes époques et dans 
différents contextes religieux, socioculturels et idéologiques, c’est à cause 
de l’étroite liaison entre l’image que les mères ont d’elles-mêmes ainsi 
que de leur rôle dans la société et les paradigmes idéologiques et cultu-
rels en vigueur. » (Hertrampf 2024, 1)

La notion de « maternité patriarcale » s’éclaire à la lumière des tra-
vaux d’Adrienne Rich dans Of Woman Born : Motherhood as Experience 
and Institution (1986). Rich distingue entre l’ « expérience maternelle » 
– vécue, intime, singulière – et « l’institution maternelle », qui transforme 
la maternité en un instrument de contrôle social au service du patriarcat. 
Autrement dit, ce qui devrait relever d’un vécu subjectif est récupéré et 
normalisé par un système normatif qui impose à la femme un rôle sacri-
ficiel et silencieux. Florence Ramond Jurney reprend cette idée en souli-
gnant que, selon Rich, la maternité est une expérience féminine « mani-
pulée par les hommes », plaçant la mère dans un étau entre son corps de 
femme et l’invisibilité sociale que lui dicte l’ordre masculin (2006, 4). Ces 
analyses montrent que la maternité n’est pas seulement une expérience 
intime, mais une construction idéologique qui fabrique des identités 
féminines assignées. C’est précisément cette tension que mettent en récit 
Leïla ou la femme de l’aube et La Fatiha : les mères y apparaissent à la 
fois comme des sujets traversés par une expérience intime singulière et 
comme les victimes d’une institution patriarcale qui instrumentalise leur 
rôle, les réduisant à de simples vectrices de reproduction et de transmis-
sion des normes sociales.
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Cette perspective a été approfondie dans le contexte arabo-musul-
man par Fatima Mernissi dans Le Harem politique (1987), qui montre 
comment les femmes sont souvent cooptées dans le système patriarcal et 
deviennent les garantes de l’ordre masculin à travers l’éducation des filles 
et le contrôle moral (Mernissi 1987).

Dans la trajectoire de Leïla, la maternité est d’abord une norme hétéro-
normative, racialisée et aliénante, qui fait partie du dispositif de contrôle 
des femmes. Elle est stérile, et ce constat la stigmatise autant socialement 
que psychiquement. La mère de Leïla incarne ce système : elle juge sa fille 
selon des critères de pureté raciale et morale. Les injonctions sont claires : 
« mais sa mère ayant décrété, une fois pour toutes, que sa fille n’épouse-
rait jamais un Noir, elle repoussa ces prétendants » (Chamkhi 2008, 35). 
Céder, c’est faillir ; ne pas enfanter, c’est échouer. La maternité devient le 
critère de validation de la féminité, une maternité assignée, surveillée, 
soumise à la loi des hommes et des mères soumises elles-mêmes à cette 
loi. Chamkhi dépeint ainsi une matrice patriarcale du pouvoir symbo-
lique, où le ventre féminin est instrumentalisé. Comme le théorise Julia 
Kristeva dans Histoires d’amour (1983), la maternité est ici le discours de 
l’Autre imposé, intériorisé, et souvent vécu comme perte du soi.

Leïla ressent la pression morale de sa mère comme une tentative d’an-
nihilation de sa singularité : « Ils cherchent à me pousser à bout, pensa 
Leïla, à briser en moi toute prétention à la singularité. Ils veulent que 
je sois comme eux, cloîtrée et vaincue » (Chamkhi 2008, 78). Dans cet 
enfermement, la mère joue un rôle central, non pas comme domina-
trice directe, mais comme relais de l’ordre social. Loin d’être idéalisée, 
la maternité dans ce roman est déconstruite en un lieu de conflictualité. 
La mère ne se contente pas de donner naissance : elle façonne, encadre, 
contraint. À travers son comportement, elle incarne une maternité sou-
mise à l’autorité du père, et se fait le relais de cette autorité. 

Dans La Fatiha, l’héroïne, Jamila, est forcée à épouser Mustapha 
Zenka, un homme qu’elle ne désire pas. Après avoir fui son mariage 
forcé, Jamila rencontre Pierre, un homme qui lui offre une relation dif-
férente. Leur amour se construit sur la tendresse et l’affection, contrai-
rement à la brutalité de son premier mariage. Toutefois, leur relation 
connaît des tensions, et Jamila finit par demander le divorce. Plus tard, 
Jamila découvre qu’elle est enceinte sans l’avoir voulu. Elle décide alors 
d’avorter, refusant une maternité imposée. Cette grossesse est vécue 



Abdelghani Brija314

comme une angoisse insurmontable : « Mon corps s’opposait ainsi à cette 
maternité que je jugeais prématurée. Car dans ma tête, les choses étaient 
claires : je ne voulais pas de cet enfant. Pas encore … » (Aït-Abbas 2005, 
159). Jamila avorte, mais tombe enceinte plus tard et devient mère d’une 
fille, Natacha. 

Jamila, malgré son désir d’être mère, après sa première grossesse indé-
sirable, projette sur Natacha ses propres blessures, montrant ainsi que 
le passage d’une maternité subie à une maternité choisie ne signifie pas 
nécessairement une réconciliation avec soi-même. Cet aspect est soulevé 
par Marina Ortrud M. Hertrampf qui affirme que : « [c]es autrices, deve-
nues elles-mêmes mères, superposent souvent leurs expériences en tant 
que filles et en tant que mères. » (Hertrampf 2024, 7).

Dans La Fatiha, la maternité est d’abord décrite comme un relais 
essentiel du patriarcat. La figure de la mère – Dalila – incarne une mater-
nité soumise aux normes de l’honneur, du sacrifice et de la transmission 
des valeurs traditionnelles. Elle ne protège pas sa fille, mais la livre à un 
système qui marchandise les corps féminins. « Derrière mon dos, ma 
mère négociait âprement ma dot pour soixante-dix mille francs. » (Aït-
Abbas 2005, 9-10) ; « L’honneur passe avant mon devoir de mère ! » (Aït-
Abbas 2005, 9-10). Cette logique rejoint ce que Pierre Bourdieu identifie 
comme la reproduction symbolique de la domination masculine (Bour-
dieu 1998, 36).

4.  La maternité comme motif d’émancipation
L’autosociobiographie est une forme d’écriture où l’individu revisite son 
passé en l’insérant dans un contexte social plus large. Dans notre corpus, 
les autrices ne racontent pas seulement leurs parcours personnels : elles 
mettent en lumière la condition de nombreuses femmes maghrébines. 

Dans Leïla ou la femme de l’aube, la maternité est abordée sous un 
prisme paradoxal. Leïla exprime à un moment donné son désir d’enfant : 
« Aujourd’hui, je veux faire un enfant de père inconnu […] Je vais faire 
un enfant comme on se suicide, par excès d’espérance, pour avoir trop 
cru au possible. » (Chamkhi 2008, 121). Son projet de conception via une 
banque de sperme témoigne de son rejet des normes patriarcales et de 
son désir d’autonomie totale. 
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Mais Leïla tente d’opposer à cette maternité biologique imposée une 
maternité symbolique, artistique, spirituelle. Elle devient une femme de 
l’aube, une passeuse entre deux mondes, une accoucheuse d’elle-même. 
L’écriture, les lettres à Iteb, son travail de cinéaste, sont autant de façons 
de s’enfanter autrement : « T’écrire Iteb, c’est entamer un nouveau corps 
à écrire, me gorger d’eau pour simuler la vie » (Chamkhi 2008, 8). Leïla 
devient mère d’elle-même, de ses récits, de ses désirs, dans un geste 
d’auto-engendrement qui rejoint ce qu’avance Hélène Cixous sur l’écri-
ture en considérant que l’acte d’écrire, c’est enfanter (Cixous 2010, 47). 
Leïla échoue à fonder une famille traditionnelle, mais elle invente une 
nouvelle forme de filiation, où l’art, la mémoire, la sororité (notamment 
avec Ommi Aïcha, figure archétypale de la mère sage) prennent la place 
des lignées du sang. Leïla dit : « Je suis une plante des lieux humides, et 
je m’abreuverai du sang de ta passivité. Je suis une araignée coureuse 
qui construit des terriers » (Chamkhi 2008, 8). Elle tisse un réseau de 
mémoire, de désir, de symbolique. Une matrice non biologique mais 
ontologique. On retrouve ici la notion de « matricialité » (Irigaray 1977, 
26) développée par Luce Irigaray dans Ce sexe qui n’en est pas un (1977) : 
le corps féminin n’est pas défini par sa capacité à être fécondé, mais par sa 
capacité à accueillir, transformer, signifier autrement. Le corps de Leïla 
devient un territoire de résistance : elle y danse, elle y rêve, elle y insuffle 
des désirs, des visions, elle refuse de le livrer aux logiques normatives du 
mariage ou du sacrifice.

L’opposition entre Safa (dans le récit transmis par Ommi Aïcha) et 
Leïla illustre deux postures. Safa incarne la maternité sacrificielle, assi-
gnée : « Elle eut trois enfants… qu’elle ne vit pas grandir … » (Cham-
khi 2008, 50). Elle est récompensée tardivement, et en cela, dépossédée 
de sa vie. Leïla, elle, refuse cette logique : « Je divorce et je prendrai en 
patience la douleur de la rupture … » (Chamkhi 2008, 50). C’est un autre 
récit qu’elle veut écrire. Elle ne sacrifie pas sa liberté au nom d’un idéal 
conjugal ou maternel. Elle rêve d’un amour où la maternité serait une co-
création affective, libre : « Moi, Iteb, c’est toi que j’épouserai ! J’aurai des 
enfants qui auront la noirceur de la nuit et son mystère… et ils prendront 
le bateau des négriers dans le sens inverse ! » (Chamkhi 2008, 43). C’est 
une maternité politique, décoloniale, renversée.

La Fatiha n’est pas seulement une chronique de l’aliénation. Le roman 
trace aussi un parcours d’émancipation, où la maternité devient para-
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doxalement un point d’ancrage identitaire et de reconstruction. Loin 
d’enfermer la narratrice, le fait d’avoir été « fille de » puis « mère de » 
devient source de subjectivation. Cette subjectivité se forme dans le 
refus, la révolte, le cri. À plusieurs reprises, Jamila affirme sa dignité face 
à ceux qui veulent la briser : « Si tu veux me toucher, d’abord tu me tues. » 
(Aït-Abbas 2005, 27) ; « Je divorcerai ! – Si tu divorces, tu n’es plus ma 
nièce. – C’est sans importance, à partir d’aujourd’hui, je ne suis plus ta 
nièce. » (Aït-Abbas 2005, 27). La maternité se transforme alors en lieu 
d’un retournement. Jamila ne reproduit pas le cycle de sa propre mère. 
Elle déclare : « Fière de mes origines mais victime des traditions, grâce à 
eux, je suis devenue une femme qui sait ce que souffrir veut dire. » (Aït-
Abbas 2005, 37).

Son lien à sa propre fille est implicite mais crucial, c’est dans cette 
génération d’après que s’inscrit l’héritage d’un combat libérateur. Le par-
don accordé à la mère, même après la trahison extrême : « Depuis je les ai 
pardonnés » (Aït-Abbas 2005, 34), fait partie de cette dynamique éman-
cipatrice, non pas une réconciliation soumise, mais un dépassement qui 
permet à Jamila de se reconstruire, par l’écriture, par la mémoire, et par 
la spiritualité : « Depuis que Dieu m’a vue sur le seuil de sa porte, haute 
comme trois pommes, pas un seul jour n’a passé sans que Sa présence 
illumine ma vie. » (Aït-Abbas 2005, 38).

C’est là que réside la véritable maternité émancipée. En écrivant son 
histoire, Jamila Aït-Abbas fait naître un nouveau langage de la mère, 
libéré de l’honneur, ouvert à la transmission d’une parole individuelle.

La maternité dans La Fatiha est prise comme une forme de contrôle 
social imposé aux femmes. Comme l’explique Gayatri Spivak dans Can 
the Subaltern Speak ?, les femmes issues des sociétés postcoloniales sont 
souvent réduites au silence et à des rôles prédéfinis (Spivak 2020, 825). 
L’avortement ultérieur de Jamila peut être compris comme un rejet de 
ce contrôle : en refusant la grossesse issue de son union avec Pierre, elle 
refuse d’être enfermée dans un rôle traditionnel qui la réduirait à sa 
fonction reproductrice. 

Contrairement à sa première grossesse, sa maternité vécue après la 
naissance de sa fille Natacha semble plus désirée, bien qu’elle ressente 
des regrets quant à l’impact de sa personnalité sur sa fille : « J’ai perturbé 
ma fille avec mes émotions en dents de scie, je l’ai exposée en ne lui épar-
gnant aucune vérité. » (Aït-Abbas 2005, 166). Pierre, quant à lui, incarne 
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la figure du père idéal : « Pierre se révèle un père parfait. Il a des gestes 
sûrs et de l’affection à revendre. » (Aït-Abbas 2005, 167). 

5.  Conclusion
À travers Leïla ou la femme de l’aube de Sonia Chamkhi et La Fatiha de 
Jamila Aït-Abbas, la maternité se révèle comme une manifestation de 
la domination patriarcale et de la quête d’autonomie, au croisement du 
politique, du social et de l’intime. Dans ces deux œuvres, la maternité 
n’est pas à saisir comme fait biologique ou un accomplissement indivi-
duel, elle apparaît comme une institution idéologique, façonnée par des 
normes postcoloniales, racialisées, hétéronormatives et patriarcales, qui 
assignent les femmes à des rôles de reproduction, de soumission et de 
continuité d’un ordre social oppressif.

Cependant, ces récits mettent en lumière la résistance des héroïnes face 
à ces injonctions. L’avortement, la stérilité, le refus d’enfanter ou encore 
la maternité choisie deviennent autant de gestes politiques et existentiels 
qui brisent le mythe de la mère naturelle, sacrificielle et silencieuse. Les 
mères, elles-même, souvent prises dans ce système, deviennent des vec-
trices ambiguës de la norme, parfois victimes, parfois relais du pouvoir 
masculin.

En ce sens, les deux œuvres offrent une critique puissante de la mater-
nité patriarcale, tout en affirmant la possibilité pour les femmes d’en 
redéfinir les contours. Elles proposent une lecture autosociobiogra-
phique, d’un rapport au corps et à la filiation profondément conflictuelle, 
mais aussi porteur de subversion. 

Bibliographie
Ait Mous, Fadma (2021) : « L’instruction des filles dans le Maghreb 

colonial », in : Entanglements of the Maghreb: Cultural and Political 
Aspects of a Region in Motion, Bielefeld : Transcript [Postcolonial 
Studies 42], 101-110.

Aït-Abbas, Jamila (2005) : La fatiha : née en France, mariée de force en 
Algérie, Paris : Librairie générale française.



Abdelghani Brija318

Badiou-Monferran, Claire/Petit, Adrienne/Vaudrey-Luig, Sandrine 
(dir.) (2024) : Imaginaires classiques en littératures contemporaines. 
Styles, Genres, Discours. Revue des Sciences Humaines 354, Lille : 
Presses Universitaires du Septentrion.

Balutet, Nicolas (2024) : Transclasses hispaniques : Écrire la mobilité 
sociale ascendante, Paris : L’Harmattan.

Benadada, Assia (1999) : « Les femmes dans le mouvement nationaliste 
marocain », in : Clio 9, https://doi.org/10.4000/clio.1523.

Bourdieu, Pierre (1998) : La domination masculine, Paris : Seuil.
Chamkhi, Sonia (2008) : Leïla ou la femme de l’aube, Tunis : Elyzad.
Cixous, Hélène (2010) : Le rire de la Méduse : et autres ironies, Paris : 

Galilée.
Daoud, Zakya (1993) : Féminisme et politique au Maghreb, soixante ans 

de lutte, Paris : Maisonneuve et Larose.
Ernaux, Annie/Jeannet, Frédéric-Yves (2011) : L’écriture comme un cou-

teau, Paris : Gallimard.
Hertrampf, Marina Ortrud M. (2025) : « Faire parler les sans voix : Les 

siestes du Grand-père. Récit d’inceste de Monia Ben Jémia – Entre 
exofiction d’une inconnue et transbiographie autothéorique », in : 
Studia Universitatis Babeș-Bolyai Philologia 70.1, 17–30, https://doi.
org/10.24193/subbphilo.2025.1.01.

Hertrampf, Marina Ortrud M. (2024) : Mater Genetrix : Les images de la 
mère dans la littérature contemporaine d’expression française, Berlin/ 
Boston : De Gruyter.

Irigaray, Luce (1977) : Ce sexe qui n’en est pas un, Paris : Éditions de 
Minuit.

Jablonka, Ivan (2017) : L’histoire est une littérature contemporaine. Mani-
feste pour les sciences sociales, Paris : Seuil.

Knibiehler, Yvonne/Goutalier, Régine (1985) : La Femme au temps des 
colonies, Paris : Stock.

Kristeva, Julia (1983) : Histoires d’amour, Paris : Denoël.
Kristeva, Julia (2015) : Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris : 

Éditions du Seuil.

https://doi.org/10.4000/clio.1523
https://doi.org/10.24193/subbphilo.2025.1.01
https://doi.org/10.24193/subbphilo.2025.1.01


Maternité patriarcale 319

Lacoste-Dujardin, Camille (1996) : Des mères contre les femmes : Mater-
nité et patriarcat au Maghreb, Paris : La Découverte.

Ledent, David (2013) : « Les enjeux d’une sociologie par la littérature », 
in : Contextes, 19 avril 2013, https://doi.org/10.4000/contextes.5630.

Mernissi, Fatima (1987) : Le harem politique : le prophète et les femmes, 
Paris : Albin Michel.

Ramond Jurney, Florence (2006) : Voix/es libres : maternité et identité 
féminine dans la littérature antillaise, Birmingham (Alabama) : 
Summa Publications.

Rich, Adrienne (1986) : Of Woman Born : Motherhood as Experience 
and Institution, New York : Norton.

Rivet, Daniel (2002) : Le Maghreb à l’épreuve de la colonisation, Paris : 
Hachette Littératures.

Spivak, Gayatri (2009) : Les subalternes peuvent-elles parler, traduit par 
Jérôme Vidal, Paris : Éditions Amsterdam. 

Taraud, Christelle (2008) : « Genre, sexualité et colonisation. La coloni-
sation française au Maghreb », in : Sextant 25, 117-127, https://doi.
org/10.4000/sextant.3935.

https://doi.org/10.4000/contextes.5630
https://doi.org/10.4000/sextant.3935
https://doi.org/10.4000/sextant.3935




D
ie

se
s W

er
k 

ist
 a

ls 
O

pe
n-

A
cc

es
s-

Pu
bl

ik
at

io
n 

liz
en

sie
rt

 u
nt

er
 C

C
-B

Y 
©

 2
02

6 
be

i d
en

 A
ut

or
:in

ne
n,

 p
ub

liz
ie

rt
 v

on
 A

V
M

; h
ttp

s:/
/d

oi
.o

rg
/1

0.
23

78
0/

97
83

96
09

16
59

8
321

Toni Ricco Sehler

Vers une autothéorie cinématographique : 
l’épistémologie du matricide dans  

J’ai tué ma mère (2009) de Xavier Dolan

Le premier long-métrage du réalisateur québécois Xavier Dolan aborde un sujet 
singulier : la réécriture de la relation entre fils et mère par un matricide rhéto-
rique et symbolique. Par le biais d’un narrateur à la première personne, le film 
propose une réflexion (auto)théorique sur le fantasme de tuer la mère pour la 
faire renaître par la suite, un concept inexistant dans la psychanalyse classique. 
Étant donné que Xavier Dolan est scénariste et appartient à la génération Y des 
auteur·rice·s francophones, cet article examine les sentiments filiaux et l’inter-
textualité du film au prisme de l’autothéorie et de la littérature contemporaine.

1.  Le matricide – un sujet porteur ?
À l’âge de 16 ans, Xavier Dolan –  encore écolier, mais rêvant déjà de 
devenir un auteur-réalisateur québécois reconnu dans le monde entier – 
écrit à l’école une nouvelle, encore inédite à ce jour et intitulée Le matri-
cide. Dans une interview accordée à Marie-Louise Arsenault sur Radio-
Canada, il explique que le protagoniste de cette nouvelle « est un jeune 
homme qui reçoit l’ordre du diable, en fait en personne, de tuer sa mère ; 
[…] mais qui, évidemment, au fil du récit se retrouve confronté à son 
amour, à sa nostalgie, à sa mélancolie d’une enfance heureuse avec sa 
mère, avec sa famille » (Arsenault 2016). Bien que le récit entier reste 
indisponible au public, il lit lors de l’interview la conclusion de ce texte 
de jeunesse qui démontre parfaitement la complexité des sentiments 
filiaux.

Faut-il aller jusqu’à tuer sa mère pour être reconnu comme auteur 
ou réalisateur ? Le meurtre de la mère – quoique symbolique – marque 
incontestablement le début de la carrière rapide de Xavier Dolan. Après 
l’école, il réécrit son travail scolaire sous forme de scénario et se met 
à la recherche d’un studio de production. Enfin, en 2009, la réponse 
émotionnelle à la question, sous forme de fiction, est projetée sur grand 
écran. Son premier long-métrage, J’ai tué ma mère, rencontre un franc 
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succès à Cannes, bien qu’il s’agisse d’un film à petit budget, écrit, réalisé 
et autofinancé en partie par le cinéaste (voir Lussier 2019).

L’intrigue du film ne reprend plus le motif douteux du diable, même 
si elle est liée aux émotions tourbillonnantes de la nouvelle de jeunesse. 
Le protagoniste adolescent et homosexuel s’appelle Hubert Minel. Inter-
prété par Xavier Dolan lui-même, son alter ego fictif entretient une rela-
tion difficile et ambivalente avec Chantale Lemming, une mère monopa-
rentale. Dans un journal vidéo, Hubert exprime ses sentiments de haine, 
d’amour et de confusion. Il annonce la mort de sa mère à sa professeure, 
Julie Cloutier, ce qui provoque une série de conflits. Hubert se réfugie 
régulièrement chez Julie ou chez son petit ami Antonin jusqu’au jour où 
Chantale demande de l’aide à son ex-mari, Richard, le père d’Hubert. Les 
parents décident qu’Hubert passera la dernière période de sa scolarisa-
tion en pensionnat, où il se sentira isolé et subira des actes de violence 
homophobe. Il s’enfuit à nouveau et attend sa mère à Montmagny, lieu de 
son enfance, pour finalement se réconcilier avec elle.

Bien que le titre, J’ai tué ma mère, pourrait évoquer des fantaisies 
cruelles et sanglantes, il s’agit en réalité d’un meurtre symbolique, d’un 
désaveu rhétorique de la part du fils blessé par l’autorité maternelle. 
Contrairement au cinquième long-métrage de Xavier Dolan, Mommy, 
dans lequel le protagoniste Steve tente effectivement de tuer sa mère 
(Dolan 2014, 00:31), J’ai tué ma mère ne donne pas lieu à une telle tenta-
tive d’assassinat. Le titre est donc en réalité un coup de bluff.

Au fil du film, Xavier Dolan démontre son affinité pour un genre qui 
oscille entre le factuel et le fictif. Interrogé sur la question de savoir si 
ses films sont autobiographiques, il répond avec ironie : « I Killed My 
Mother is autobiographical. I would say the percentage of accuracy is 
250 percent. I’m kidding – it’s, like, 240. The other films aren’t really » 
(Chastain 2015). Ici, la notion de l’autobiographique semble ludique, 
floue et banale. Il est évident que ce film n’est pas un documentaire sur 
lui, puisqu’aucun pacte autobiographique ne le lie aux spectateur·rice·s.

Ainsi, Xavier Dolan provoque une discussion sur le genre textuel. 
Même s’il contient des références à la vie du réalisateur, il s’agit incon-
testablement d’une fiction dont le héros ne s’appelle pas Xavier Dolan, 
mais Hubert Minel. Le film aborde ainsi la question de l’auteur·rice pour 
le média du cinéma. Or, comme il manque l’unité onomastique, voire le 
critère permettant de distinguer l’autofiction de la fiction à la première 
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personne, la confusion entre auteur, acteur, narrateur et héros dans le 
film ne s’explique pas, elle s’amplifie.

Par conséquent, j’aimerais situer le film non pas dans le genre de l’au-
tofiction, mais dans celui de l’autothéorie. En particulier le journal vidéo, 
tourné en noir et blanc et d’une qualité autoréflexive, donne l’occasion 
d’étudier la manière dont le film transmet une « théorisation du soi » 
ou même une autothéorie de la mère. Les citations littéraires, visuelles 
et iconographiques témoignent de la tendance à la théorisation dans le 
cadre d’un long-métrage de fiction.

2.  Autothéoriser la mère morte
Contrairement aux genres littéraires « masculins », c’est-à-dire l’auto-
biographie et l’autofiction, l’autothéorie émerge non de la tradition lit-
téraire, mais des théories féministes et queer du xxe et xxie siècle. Lau-
ren Fournier intitule Autotheory as Feminist Practice (2021) la première 
monographie consacrée à ce genre textuel. Bien au contraire des conseils 
historiques des « hommes de lettres » Marcel Proust et Oscar Wilde, la 
théoricienne Eve Kosofsky Sedgwick (1993, 9) recommande d’utiliser le 
mot ‹queer› toujours à la première personne : « […] ‹queer› can signify 
only when attached to the first person ». Cette exigence concerne particu-
lièrement l’écriture autoréférentielle. Une écriture féministe et queer à la 
première personne doit essentiellement se distinguer de ses équivalents 
masculins que sont l’autobiographie et l’autofiction, des textes écrits par 
des hommes, sur des hommes et pour des hommes.

En se défendant de ne pas écrire une autofiction, Paul B. Preciado a 
instauré en 2008 le terme d’autothéorie1 comme néologisme neutre, ni 
utilisé par les « hommes de lettres » ni prédestiné par le patriarcat tel qu’il 
le critique dans Testo Yonqui : « Ce livre n’est pas une autofiction. […] 
Une fiction, c’est certain. S’il fallait pousser les choses à l’extrême, une 
fiction autopolitique ou une autothéorie » (Preciado 2008, 11). L’auto-
théorie est pour Preciado la combinaison créative de sa propre expé-

1	 Dans certaines traductions de Testo Yonqui (en langue anglaise ou allemande, 
par exemple), le terme lui-même disparaît, étant alors limité à une simple « théo-
rie de soi » (voir Brostoff 2021, 95).
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rience corporelle et d’une nouvelle manière de penser la modernité. Elle 
est également une réaction à un monde où l’industrie pharmaceutique, 
la pornographie et même la culture punk déstabilisent l’individu. « Dans 
ces circonstances, la philosophie de cette haute modernité punk ne peut 
qu’être autothéorie, expérimentation de soi, autotechnopénétration, 
pornologie », écrit-il (Preciado 2008, 298).

En 2015, Maggie Nelson s’approprie le terme de Preciado comme 
genre littéraire sur la quatrième de couverture de son livre The Argo-
nauts. Cependant, il s’agit d’une référence non marquée, « a citation 
that is never explained or attributed to Preciado, save for in interviews » 
(Brostoff 2021, 109). Son ouvrage se caractérise par une exploration 
approfondie des textes philosophiques, des théories critiques, gender 
et queer. Les passages en italique et les noms des auteur·rice·s dans les 
marges intègrent un recueil de textes énormément fourni dans le récit. 
« When read as paradigmatic for the new genre it is said to found, The 
Argonauts stages autotheory as an encounter between first person nar-
ration and theory as an established body of contemporary academic 
thought », résume Robyn Wiegman (2020, 1) au sujet de cette particula-
rité intertextuelle.

Par conséquent, l’autothéorie est une écriture hybride. Selon Ralph 
Clare (2020, 90), l’hybridité du genre se concrétise aussi bien dans le 
contenu que dans la forme. Il s’établit ainsi une analogie avec la notion 
de « texte queer » de Teresa de Lauretis (2011, 244). Non seulement la 
narration, mais aussi la référentialité d’une œuvre autothéorique se pré-
sentent comme une pratique (queer)féministe. Précisément, dans The 
Argonauts, l’un des discours féministes centraux est celui de la maternité, 
abordé sous les angles de la grossesse, de l’accouchement, mais aussi de 
la mère morte : « L’écrivain est quelqu’un qui joue avec le corps de sa mère. 
Je suis une écrivaine, je dois jouer avec le corps de ma mère. […] Parfois 
je l’imagine morte et je sais que son corps, jusque dans ses moindres 
détails, va m’engloutir. Je ne sais pas comment j’y survivrai » (Nelson 
2018, 162-163).

Depuis la parution de The Argonauts, l’intérêt académique se manifeste 
d’une part dans la tentative d’établir l’autothéorie comme (sub)genre lit-
téraire et (queer)féministe distinct des « genres masculins » (tels que les 
autobiographies, les textes autofictionnels ou les mémoires), et d’autre 
part dans la tendance à redécouvrir des textes autothéoriques parus 
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avant la lettre. En prenant J’ai tué ma mère comme exemple probable 
d’une autothéorie cinématographique, j’aimerais contribuer à cette deu-
xième tendance : quelle est l’autothéorie construite par Xavier Dolan ? 
Et : quels moyens cinématographiques utilise-t-il ?

Mon investigation part des scènes en noir et blanc. Dans son journal 
vidéo, le narrateur filmique (Hubert) aborde explicitement sa vision de 
tuer la mère : « On devrait pouvoir se tuer idéalement. Dans nos têtes. 
Puis renaître après. Pouvoir parler, se regarder, être ensemble, comme si 
on ne s’était jamais rencontrés dans le fond. Ma mère puis moi, si on était 
des inconnus, je suis sûr qu’on s’aimerait bien. » (Dolan 2009, 00:19) De 
cette manière, Xavier Dolan autothéorise la mère dans le sens de Lauren 
Fournier (2021, 67) : « Autotheory relies on theorizing and philosophiz-
ing from the particular situation one is in, drawing from one’s own body, 
experiences, anecdotes, biases, relationships, and feelings in order to 
critically reflect on such topics as ontology, epistemology, politics, sexu-
ality, or art ».

Établit-il une épistémologie du matricide ? Certes, mais sous forme 
d’une autothéorie, et non dans le sens de la psychanalyse classique qui, 
tout comme le féminisme d’ailleurs, ne considère pas le meurtre de la 
mère comme une symbolisation de la perte :« Unlike patricide, in clas-
sical psychoanalysis, matricide in its status as nonconcept does not give 
rise to a generative loss », propose Amber Jacobs (2007, 36) comme thèse 
centrale. Bien qu’acte mythologique, le crime du matricide n’est pas suf-
fisamment théorisé et invite à une (re)codification psychique. Le film 
de Xavier Dolan, en tant qu’autothéorie filmique, répond ainsi explicite-
ment aux désidératas proposés par Jacobs : « If matricide is not reducible 
to patricide and is programmed by a different phantasy and a different 
kind of loss from that of patricide, then it will necessarily produce differ-
ent modes of mourning, of remembering, of symbolizing » (Jacobs 2007, 
37). Au moment où il expose le corps de la mère dans un cercueil (Dolan 
2009, 00:24), il établit une nouvelle symbolisation visuelle, qui jette les 
bases de la « théorisation de soi », proposée non seulement par les auto-
réflexions du héros, mais plus généralement par l’écriture cinématogra-
phique et le triple rôle d’auteur, de réalisateur et d’acteur.
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3.  La jouissance des citations
Tout comme les autothéories littéraires, le cinéma dolanien adore les 
citations. J’ai tué ma mère est d’une richesse remarquable en termes de 
références intertextuelles et intermédiales, qu’elles soient explicitement 
mentionnées ou non marquées. Les références peuvent également être 
classées dans trois domaines différents : la littérature, la peinture et l’ico-
nographie. Il est important de souligner que ces citations intermédiales 
ne sont pas illustratives, mais hautement valides pour cette autothéorie 
du matricide qu’Hubert construit tout au long du film.

Avec une épigraphe de Guy de Maupassant sur la perte de la mère, 
Xavier Dolan (2009, 00:00) s’inscrit dès le début dans la réception litté-
raire du « mythe de la ‹bonne mère› » (Sehler 2024, 16) qui culmine chez 
lui dans la plus grande transgression, le matricide (symbolique), même si 
le film se termine par une réconciliation entre la mère et le fils.

Dans une scène marquante entre Hubert et sa professeure Julie, une 
seconde citation explicite –  cette fois de Jean Cocteau  – est mise en 
contraste avec un extrait de l’Ancien Testament : « La mère d’un fils ne 
sera jamais son aimée. – Cocteau », cite Julie ; puis Hubert répond : « Ton 
père et ta mère, tu aimeras. – Dieu » (Dolan 2009, 00:18). Ce dialogue 
met en lumière deux points de vue différents sur le rôle de la mère. Alors 
que l’attention de Julie se porte sur le processus de détachement œdipien, 
celle d’Hubert se concentre sur l’obéissance infantile. De la perspective 
adulte, les sentiments ambivalents d’Hubert font partie de l’adolescence, 
période qui ne durera pas, alors que, selon la perspective adolescente, 
l’obéissance est une bête noire.

Non seulement les « hommes de lettre », mais aussi le processus de 
la lecture peut être considéré comme une citation cinématographique. 
Chez le petit ami d’Hubert, Antonin, il se déroule une courte scène de 
lecture, où Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos (1782) appa-
raissent comme un intertexte clé. Xavier Dolan (2009, 00:48) nous offre 
ici une comparaison bien littéraire : Hubert, un Vicomte de Valmont 
moderne et jeune, essaie en vain de conquérir l’amour de Chantale, 
refiguration de la Présidente de Tourvel. L’amour entre le fils et sa mère 
prend alors une dimension érotique et onirique, qui se renforce encore 
dans une séquence rêvée où Hubert poursuit une Chantale aux cheveux 
longs dans une robe de mariée (Dolan 2009, 01:24). La comparaison au 
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libertinage du xviiie siècle révèle à la fois les qualités psychanalytique et 
mythologique du film, en recourant au drame œdipien.

Dans le domaine pictural, le film transmet également une véritable 
jouissance des citations. Dans la plupart des cas, cette intertextualité est 
non marquée, c’est-à-dire qu’elle apparaît visiblement, mais de manière 
symbolique, et Xavier Dolan ne propose pas d’explications.

Chez le petit ami d’Hubert, Antonin Rimbaud, les spectateur·rice·s 
peuvent admirer une reproduction en poster d’un tableau de Gustav 
Klimt, accrochée à un mur de l’appartement : Les Trois Âges de la Femme 
(1905). L’une des particularités majeures de ce poster est l’effacement de 
la vieille femme pour que le tableau ressemble tout simplement à une 
scène intime et tendre entre mère et fille (Dolan 2009, 00:07). Ce n’est 
pas par hasard que cet emblème de l’amour maternel se retrouve chez 
Antonin, un adolescent qui ne semble pas avoir de problèmes avec sa 
mère, que ce soit en termes de communication ou d’humour. Pendant 
presque tout le film, Hélène, qui est la mère monoparentale d’Antonin, 
présente un contraste remarquable à la mère d’Hubert. Elle s’intéresse 
aux activités des deux garçons, elle sait qu’ils sont un couple gay, elle 
soutient leurs ambitions artistiques et leur permet de faire un dripping 
à la Jackson Pollock dans son bureau. Pourtant, Hélène est aussi un peu 
lourdaude, parce qu’elle reste incapable de s’imaginer la relation difficile 
entre Hubert et sa mère. Aussi bien auprès de Chantale que d’Hubert, elle 
cumule les gaffes.

Ce contraste entre les deux types de mères s’intensifie sur le plan pic-
tural, en comparant le poster de Klimt, symbole de la culture sublime, 
avec le tableau accroché au-dessus du sofa chez Hubert. Il s’agit d’un 
tableau kitsch représentant deux tigres adultes et un petit dans un envi-
ronnement naturel. Tout au long du film, Chantale affiche un certain 
goût pour l’art Camp. Elle adore les chapeaux et les vêtements en peau 
de bête et combine dans sa maison des éléments kitsch, tels que des anges 
et des papillons accrochés au mur, avec des artefacts vieillis ou démodés. 
Dans une scène d’amour nostalgique entre elle et Hubert, elle apporte un 
nouvel abat-jour en peau de tigre pour le mettre à côté du tableau (Dolan 
2009, 00:27).

Par conséquent, Hélène Rimbaud, dont le nom de famille fait sans 
doute référence au poète, se distingue de Chantale dans le code pictu-
ral en opposant le sublime et le kitsch, ainsi que la mère tendre et la 
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mère-tigresse. En comparaison avec Hélène, Chantale représente encore 
davantage une véritable « mère horrible », comme le constate Loïc Bour-
deau (2019, 176) : « Further, in comparison to her son’s boyfriend and 
mother, a relationship that resembles that of friends, she [Chantale] 
would doubtlessly be perceived as a horrible mother, one who drove her 
son out of the house ». Pourtant, le rôle de Chantale est en même temps 
beaucoup plus complexe, car elle oscille au troisième niveau de l’icono-
graphie entre la mère-tigresse et une célèbre figure catholique, la Mater 
dolorosa.

La Mère de douleur apparaît pour la première fois avant le départ 
pour le pensionnat. Hubert reçoit de la part d’Antonin trois figurines en 
pâte à modeler, dont une ressemble à sa mère Chantale, avec une grosse 
larme bleue (Dolan 2009, 00:57). Dans une scène clé où Hubert apprend 
que sa mère a prolongé sa scolarité d’un an dans le pensionnat, il devient 
furieux, puis se met à imaginer Chantale sous les traits de Mater dolo-
rosa, avec des larmes de sang qui coulent de ses yeux. L’iconographie 
réapparait comme le pensionnat, l’endroit où les mères sont générale-
ment absentes, porte le nom de « Notre-Dame-des-douleurs ». Ce n’est 
qu’à la fin du film qu’Hubert écarte la larme bleue de la figurine mater-
nelle, déconstruisant ainsi le mythe de la Mère douloureuse. Mère et fils 
se retrouvent à Montmagny, ils se tournent ensemble et réconciliés vers 
le lointain et l’avenir.

En raison de la richesse de ses citations, le film ressemble à une grande 
réflexion sur la destruction et la résurrection de la relation mère-fils. Ce 
qui commence comme une histoire personnelle devient une œuvre auto-
réflexive, qui vise à remplir le blanc du matricide laissé par les théories 
classiques.

4.  Conclusion : Xavier Dolan, auteur de la génération Y
Bien que le film ne soit pas du tout autobiographique, J’ai tué ma mère 
correspond au genre de l’autothéorie dans la manière dont il aborde le 
mythe de la mère à travers des autoréflexions et des citations littéraires, 
picturales et iconographiques. Dans la combinaison de la pensée critique, 
la littérature, l’art et l’imaginaire catholique, le film se présente apte au 
terme d’autothéorie dans la notion de Fournier (2021, 68) : « Autotheory 
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involves a reflexive movement between and among thinking, making art, 
living, and theorizing ». Or, grâce à la fictionnalisation des expériences 
personnelles de Xavier Dolan et à la théorisation du matricide, une 
relecture du film révèle la capacité innovante de l’autothéorie littéraire 
lorsqu’elle est transposée dans le média du cinéma.

De cette manière, Xavier Dolan (né en 1989) en tant qu’auteur-réali-
sateur s’inscrit directement dans une généalogie des littératures franco-
phones du xxie siècle. Que ce soient les romans autofictionnels d’Édouard 
Louis (né en 1992) ou de l’autrice franco-algérienne Fatima Daas (née 
en 1995), la fictionnalisation et la théorisation de soi sont devenues une 
approche clé pour s’exprimer par la littérature. Le premier film de Xavier 
Dolan partage trois points communs avec les romans d’Édouard Louis 
et de Fatima Daas : a) La subjectivité par le biais d’un narrateur à la pre-
mière personne (dans le genre de l’autofiction) ; b) L’orientation sexuelle 
non-hétéronormative du sujet, c’est-à-dire que le terme queer se déploie 
à la première personne. Et c) Le rôle central de la mère et le sujet cher-
chant soit à se distinguer du personnage maternel, soit à se réconcilier 
avec.

L’actualité de leurs œuvres résulte des problèmes clés de la génération 
des milléniaux, de leur rapport aux médias omniprésents au xxie siècle, 
mais aussi des expériences de l’homophobie. À cause de leur orienta-
tion sexuelle non-hétéronormative, les protagonistes chez Xavier Dolan 
et Édouard Louis font des expériences comparables. La violence homo-
phobe dans J’ai tué ma mère (Dolan 2009, 01:22) ressemble particuliè-
rement à celle décrite par Édouard Louis dans En finir avec Eddy Belle-
gueule (2014). Une intertextualité remarquable se manifeste entre leurs 
œuvres, comme dans la similitude des titres J’ai tué ma mère et Qui a tué 
mon père (2018) ou dans la dédicace de ce roman au réalisateur québé-
cois (voir Maier 2024, 123-124). À travers de simples détails, comme la 
passion pour la musique de Céline Dion et la travestie masculine dans 
Mommy (Dolan 2014, 00:47), le cinéma dolanien se reflète dans ce récit 
où le héros, un fan de Titanic, découvre le secret du père dur, « déguisé en 
femme, en majorette » sur une vieille photo (Louis 2018, 17).

Par rapport à la mère, la réconciliation finale prend une importance 
prépondérante, quelles que soient les difficultés rencontrées auparavant. 
Mise en parallèle avec la dernière perspective du film, celle-ci s’accomplit 
dans La petite dernière lors de la scène finale où la mère apprend à la pro-
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tagoniste « à cuisiner des madeleines » (Daas 2020, 208), ainsi que plus 
explicitement dans Monique s’évade, où le protagoniste arrive à « amica-
liser la relation avec sa mère » (Louis 2024, 137).

Par conséquent, le film de Xavier Dolan s’inscrit dans une nouvelle 
vague des récits personnels et autothéoriques où les aspects théoriques 
et fictionnels se superposent. La vérité autobiographique devient floue, 
elle se mêle avec les théorisations individuelles et c’est bien là où se situe 
le premier long-métrage de Xavier Dolan : dans l’espace vague entre le 
soi, la théorie et la fiction.
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