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I miei giorni con Velázquez
Ancora una volta davanti a Las Meninas
Per un saggio di iconologia politica

di Domenico Scalzo

Abstract: The present essay is about Las Meninas by Diego Velázquez. Indeed, it would 
be more appropriate to say the opposite: it is the painting that refers to the essay. The au-
thor holds two books. He contemplates the Velázquez painting and turns to the authors 
of The Origin of  German Tragic Drama and The Order of  Things, respectively by Walter Benja-
min and Michel Foucault. As of the painting, he looks at what has not been painted, but 
is nonetheless visible, which is the representation of painting; as of the books, he reads 
what has not been written, or the unthought, the uncontainable, of the order of their 
discourse. It will be the start of a journey through the forest of resemblance, on the path 
of analogy that leads to truth in painting. The author leaves behind Foucault’s effected 
truth and follows Benjamin’s image-free imagination; then he will swap parts, as befits the 
theater that opens in painting, the curtain that rises on politics. It is a play of the eyes that 
offers itself  to the vision, displaying figures born of light, in adoration of light, by a pact 
between light and shadow, in the intimate and enduring background that inspires and re-
veals it, without ideality and malice, come to legibility in an exact as untimely hour of time. 
The messianic moment of profane redemption. Las Meninas exposes the idea of repre-
sentation, but the painting does not necessarily process its absence as its own mourning 
on the one hand, and its presence as the proper order of the space of the modern on the 
other. Or of the age of history. Commentary and criticism direct the search on a third 
path. What emerges is the political power of the painting portrayed in the picture rather 
than the subject and substance painted on the canvas. The actual state of exception of the 
Baroque. A theological-political marking that moves into the darkness of the contempo-
rary and turns it to the forgetfulness of all actions and work, contemplation and inaction.

Keywords: Political iconology – opera – state of exception – political theology – sove-
reignty

Sei davanti a Las Mininas e hai portato due libri con te. Contempli il quadro di 
Velázquez e ti rivolgi agli autori dei tuoi testi, Benjamin e Foucault1. Dell’immagine 
guardi la cosa che non è stata dipinta, ma che non di meno è visibile, la rappresen-
tazione della pittura; dei libri leggi quel che non è stato scritto, oppure l’impensato, 
l’incontornabile, dell’ordine del loro discorso. Chiedi al lettore di avere pazienza, di 
seguirti nella selva delle somiglianze tra l’immagine e la parola, il quadro e il libro; di 

1 Il quadro di Velázquez è visibile al Prado, il museo di Madrid. Cfr. Velázquez (L’opera com-
pleta), a cura di P. M. Bardi, Rizzoli, Milano 1969. I due testi sono i seguenti: W. Benjamin, 
Il dramma barocco tedesco, a cura di G. Schiavoni, Einaudi, Torino 1999; M. Foucault, Le parole 
e le cose, trad. it., Rizzoli, Milano 1966.
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attraversare con te la linea e il circolo dell’analogia anche a costo di cadere insieme, 
di perdersi e di non ritrovarsi più2. Lasci indietro le verità effettuale di Foucault e 
segui l’immaginazione di Benjamin, oppure scambi le loro parti, come si conviene 
al teatro che si apre in pittura, al sipario che si leva sulla politica. È un gioco degli 
occhi che si offre alla visione, figure nate dalla luce, in adorazione della luce, per un 
patto tra la luce e l’ombra nel fondo intimo e duraturo che lo ispira e lo rivela senza 
idealità e malizia. Las Meninas non è in scena nel dramma barocco. Se lo fosse stato 
il gioco degli occhi avrebbe orientato il libro in una costellazione salvifica, molto di 
più di quanto lo abbia fatto la malinconia in una metamorfosi del proprio genere. 
L’allegoria si sarebbe ridestata nel mondo di Dio sprofondando nella notte che ri-
unisce l’infanzia e la morte. Mentre tutto quello che pareva essere stato perduto sa-
rebbe soltanto sfociato nel vuoto colmando e negando il nulla in cui si rappresenta. 
La resurrezione della luce il suo mandato. E tuttavia l’idea della rappresentazione 
esposta dalla premessa gnoseologica del libro sembra voler elaborare la sua man-
canza come un proprio lutto3. Privo di espressione, il quadro è assente dall’opera 
come una potenza che se non può separare, nell’arte, l’apparenza dall’essenza, vieta 
loro però di mescolarsi. Così che può dirsi che l’opera è presente nel suo mede-
simo mancare dalla rappresentazione della propria idea. Io dico che Las Meninas 
espone il vuoto della rappresentazione senza che l’allegoria possa colmarlo con il 
proprio vuoto. Come se Benjamin si fosse impegnato a conservare la forma di cui 
il libro contempla la privazione. Cercando la verità la cui fiamma vivente avrebbe 
continuato ad ardere sulla cenere lieve del vissuto. Lungo un tale idea della pittura 
chiedo di essere seguito mentre esprimo l’esigenza che i compagni che cerco siano 
coloro che amano il tentativo, contemplano la potenza e non ne vogliono sapere di 
compiere la sua danza nell’atto. 

Un contemporaneo che dipingeva presto, un artista che vide Las Meninas 
nelle Sala delle udienze del re all’Escoriale, dopo la morte dell’autore, chiamò la po-
tenza ogni volta visiva, immanente alle forme e ai colori, che pare dormire in una 
stanza della creazione, un soffio che si concede a un piacere che in ogni istante è un 
che di intero e di compiuto, teologia della pittura4. Luca non voleva dire che Velázq-
uez avesse avuto come modello la creazione divina. Quando Carlo II lo interrogò 
in presenza dell’opera, egli fu visitato dal quadro, non cercò di entrare nella mente 
dell’artista. Rimase accanto al suo spirito, senza sapere ciò che aveva inteso, il fuoco 
dell’arte bruciò pacificamente le proprie energie tra i ceppi pesanti del passato. Era 
2 Cfr. E. Melandri, La linea e il circolo, Quodlibet, Macerata 2005. Il libro è preceduto da una 
importante introduzione di Giorgio Agamben. Di Melandri sono evocati nel testo altri 
contributi apparsi in rivista all’epoca della pubblicazione de Le parole e le cose di Foucault. 
Sul tema cfr. G. Agamben, Segnatura rerum, Bollati Boringhieri, Torino 2008.
3 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., pp. 3-31.
4 La notizia che Luca Giordano contemplò il quadro di Velázquez è certa. La riprendo dal 
testo che è ancora oggi mi pare il libro di riferimento sul pittore di Siviglia, K. Justi, Velázq-
uez e il suo tempo, trad. it., Sansoni, Firenze 1958. Sulla pittura di Velázquez, cfr. A. Arika, La 
pittura e lo sguardo, a cura di M. Ferrando, Neri Pozza Vicenza 2016; J. A. Maravall, Velázquez 
e lo spirito della modernità, trad. it., Marietti, Genova 1988; T. Montanari, Velázquez e il ritratto 
borghese, Einaudi, Torino 2018; Y. Bettineau, Velázquez, Citadelles&Mazenod, Paris 1998; 
V. Gambardella, Las Meninas allo specchio, Ensemble, Roma 2020.
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un pittore mimetico, Giordano, non un antiquario, un letterato, un autore di trattati 
monumentali come un Lomazzo o uno Zuccari. Capì al volo che l’autore non 
aveva voluto dare fondamento pratico alla creazione né che egli avesse cercato di 
legittimarla teoricamente. La rappresentazione non gli parve un’espressione visibile 
di un’immagine spirituale. La sua idea non si era calata nello spirito dell’uomo come 
se la facoltà di dipingere gli fosse stata data da Dio5. Né lo spirito era disceso sulla 
terra, se mai era il mondo che disordinava lo spirito. Velázquez non si era rifugiato 
nella metafisica, come avrebbe potuto avvertire l’esigenza di attribuire un significa-
to dialettico alle proprie rappresentazioni interiori. Non era ancora apparso nell’o-
rizzonte della metafisica un soggetto e un oggetto; né egli avrebbe potuto elevare la 
loro opposizione ad una unità superiore e trascendente oppure assicurarsi attraver-
so il calcolo e la misura la certezza della loro rappresentazione. La forma simbolica 
della prospettiva si era soltanto colorata di sensibile fino a scomparire nel mede-
simo punto monarchico del quadro; accecato l’occhio ciclopico dell’artista, senza 
fare ricorso ad alcuna rivalità mimetica, ora esibiva uno accanto all’altro i molteplici 
modi dello sguardo, ogni luogo dello spazio avrebbe costudito la privazione della 
potenza come la propria forma, l’essere guardato dall’opera, la sola formula di pa-
thos che sopravvive al gioco degli occhi della pittura. Il maestro esponeva soltanto 
la rappresentazione, come essa appare nello scarto dalla propria origine, non aveva 
eliso il suo soggetto, se mai aveva distolto la teologia dalla metafisica, certo, sma-
gando il mistero della filosofia prima, ancor prima che qualcuno cercherà di non 
nasconderlo più a se stesso, chiedendosi su quale fondamento riposi il rapporto di 
ciò che comunamente chiamiamo rappresentazioni con l’oggetto6. 

Lo voglio immaginare così compreso in quella stanza Luca Giordano, entra-
re dove non sapeva, il pittore che omaggiò l’allora quadro della famiglia in una delle 
mille opere che gli fu commissionata. Assorto ed estraniato, senza uno schema 
inventato della realtà, una gabbia costruita per incasellare la vita, una scienza che si 
degna di permetterle di esistere, tutto trasferito nella pittura, per una ragion di stato 
che, per una volta tanto, non ha da fare con il segreto del potere, bensì con una 
mente infusa di niente. Velázquez. Un genio della dimenticanza per cui il colore fu 
l’espressione della pura ricettività. L’intuizione della più alta fantasia. Ma anche il 
colpo d’occhio che nella apparenza sensibile coglie l’idea che mai è stata. L’attimo 
e l’eterno. La decantazione della sua maniera. Uno stato d’eccezione effettivo che 
compie la sovranità, che porta a termine la sua opera, che guarda allo specchio il 
medesimo punto monarchico della rappresentazione, riflette il posto del re, depo-
ne il suo potere assoluto, si scrolla di dosso il comando, prendendolo in mano, ma 
con un gesto sospeso, oppure che vive il tempo che uccide mentre manca la sua 
vita, la vita che pone fine ai suoi giorni, sia pure morendo della propria morte e 
non morendo di non morire. Perché la maestria suprema non consiste nella rap-

5 E. Panofsky, Idea, a cura di E. Cione, La Nuova Italia, Firenze 1996; Id., La prospettiva come 
forma simbolica, a cura di G. D. Neri, La Nuova Italia, Firenze 1966. Circa il punto monar-
chico della prospettiva che sarà evocato nel testo cfr. P. Florenskij, La prospettiva rovesciata, 
a cura di A. Dell’Asta, Adelphi, Milano 2020.
6 Il riferimento è I. Kant, Critica della ragione pura, a cura di G. Colli, Einaudi, Torino 1957. 
Cfr. G. Agamben, Filosofia prima filosofia ultima, Einaudi, Torino 2023.
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presentazione di un oggetto, ma nell’esposizione della potenza con cui l’oggetto è 
stato dipinto, cioè nella disposizione a riflettere, oppure, ancora meglio, a parlare 
dell’arte attraverso la sua medesima opera, circa una presenza che non si distingua 
in nulla da un’assenza, lungo una strada diritta e sinuosa, insieme, che è l’aperto, 
la sola cosa e due, della pittura. Luca comprese dove il suo sguardò certamente si 
offuscò, che era una lingua muta a giungere ad espressione sulla tela. Che divina 
fosse la potenza della pittura, lo annunciava in quella stanza l’escatologia barocca, 
un distillato della salvezza che raccoglie ed esalta tutto ciò che è nato sulla terra per 
consegnare alla morte una goccia di splendore. Come l’infanzia che non ha niente 
da dire, che tanto è in immagine nel quadro, quanto in effigie nella rappresentazio-
ne; come l’infanzia che nasce alla parola, come spuntano le erbe, che della morte è 
la mandorla amara, il gioco col morto, la rosa nel bicchiere, la morte, la piena morte 
prima della vita. La notte che salva. Io dico, contemplando la potenza dello studio 
passare a fianco dell’esperienza che le viene immediatamente offerta, che Las Me-
ninas ricusa l’atto della creazione, revoca l’opera, compie la forma, accorda il gioco 
e il lutto, bacia la bocca della verità in un distacco, come per un congedo ad una 
stazione della vita, lungo la via della salvezza, prima che l’idea della rappresenta-
zione muoia anche essa all’intenzione, dopo essere stata identificata dal conoscere 
in un oggetto da possedere, lasciando in abbandono il piano dello stato creaturale 
che è immanente all’idea, dove l’idea è nient’altro che una segnatura del divino o il 
demone dell’analogia7. 

Scopro le mie carte in questa prima mano del pensiero davanti a un gioco 
degli occhi che non può aver fine neppure dove il tempo è compiuto e il resto 
pare sospeso nei suoi effetti. Las Meninas avrebbe potuto esporsi come il termine, 
la meta, del Dramma barocco tedesco, un messianico regno di Dio, emancipare la sua 
escatologia dalla relazione a un fine, disponendo la teologia politica ad un nuovo 
uso, come una segnatura, appunto, un mezzo puro, se Benjamin soltanto avesse 
contemplato la pura potenza della pittura rivolgersi a se stessa: ritrarsi l’opera nel 
gesto del pittore che si discosta leggermente dal quadro, come una dialettica in 
stato d’arresto, per un istante immobile tra la tela e i colori, sebbene un tremito 
leggero, impercettibile, possa cogliersi nell’abito dell’arte proprio dove l’abile mano 
si lega allo sguardo e lo sguardo a sua volta poggia sul gesto interrotto. Quell’intima 
leggera distrazione dell’atto della pittura lo avrebbe persuaso della cosa stessa che 
dorme nella pittura, non dell’oggetto che è in opera nel quadro, della vocazio-
ne di un pennello che non ha da fare né con l’imitazione né con la conoscenza 
dell’essenza, bensì con il luogo in cui l’unità dell’opera diviene visibile; visibile per 
la prima volta accanto all’esperienza di una somiglianza vissuta: un tratto del carat-
tere, la risposta di un genio che al dogma della colpa originaria oppone la visione 
della naturale innocenza dell’uomo, il contegno di una esistenza immota, oppure 
una sorta di morto rappreso, la perfetta passività che è l’essenza del coraggioso, la 
rassegnazione della libertà, la grazia dell’inoperosità e il darsi dell’abbandono che il 
gesto trattiene e non lascia andar via. E poi la vera politica, il dono di accendere nel 
7 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit. Evoco altri testi di Benjamin, facendoli entrano 
in una costellazione invisibile con l’opera che spoglio davanti alla pittura di Velázquez.
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passato la favilla della speranza, che non significa che ciò che è stato tende a volger-
si verso il sole che sta salendo nel cielo della storia, ma che ogni cosa che non è stata 
e che trema di solitudine sulla terra, corrisponda a chi non è un io, oppure a un io 
che non si riflette in un soggetto, a un essere non nato, a un buffone che confida 
nella luna che guarda le rovine, che danza la forma vuota dell’intuizione, lanciando 
una sfida perduta ancor prima che cominci ai confini dell’immaginazione dove la 
spugna del pentimento non giunge8.

 Non fu così, della fenomenicità che impressiona, pur in assenza di un og-
getto, non c’è affezione nella selva dei suoi scritti, dell’esilio di uno solo presso uno 
solo soltanto un passaporto falso; a Velázquez non toccò di dipingere, neppure in 
prospettiva, un fenomeno d’origine, a rappresentare l’idea del barocco, a dichiarare 
lo stato di eccezione effettivo della nuda vita. La tempesta non spirò dal paradiso, 
c’è quiete nella sua opera, i suoi angeli hanno chiuso le loro ali, ora li può vedere 
accoccolati a terra, caduti, deformi, ottusi, oppure starsene senza grazia, accanto 
ad un corteo di ragazze, guardandoci talvolta con risentimento, con malocchio, in 
parte con aria soddisfatta o di sfida, mentre concentrano l’attenzione, rubando la 
scena all’infanta, come nel quadro che ti cade dagli occhi, l’opera che ritrae la forma 
di vita in miniatura di un regno che volge alla propria fine, prima di giungere al suo 
termine9. L’analogia che muovi tra la tesi decisiva di filosofia della storia scritta da 
Benjamin e l’opera che della storia aprì l’età getta una luce sull’escatologia barocca, 
la sola teologia in pittura che può illuminare l’essere che non è mai stato, la vera 
perla della immagine che si incastona nell’infanzia come nel centro segreto del 
quadro. Quasi che l’idea del suo esito fosse la sola ad aprire una prospettiva critica, 
separante e decisiva sui suoi dati temporali, a determinare la forma sotto la quale 
un’idea continua a confrontarsi col mondo storico, finché essa non sta li compiuta 
nella totalità della sua storia, tale che ora la storia è un presente che si può ricapitola-
re nel tempo attuale, una figura del compiuto, il salto di maschera dell’incompiuto, 
un’insegna e un sigillo, un blasone che puoi prendere in mano e deporre come un 
regno, oppure lasciare andare come un destino che si adempie in una cupa e irrico-
noscibile creatura, un nano gobbo, figlio di un dio minore, che non guida più per 
mezzo di fili la mano del burattino consentendogli la vittoria al gioco10. 

Las Meninas non ricomincia tutto ancora una volta daccapo. Il gioco non fu 
la balia di tutte le abitudini. Né la storia in tutto quanto ha, fin dall’inizio, di inop-
portuno, doloroso, di sbagliato si sarebbe configurata nell’anomalia di un volto, 
nella cronaca di una morte annunciata, nella reliquia di un mondo, nella smorfia di 
un buffone perso nell’ombra11. Lo specchio che suscita l’illusione della trasparenza 
non andò in frantumi e tuttavia non rifletterà più nulla di quello che si trova nello 

8 Il riferimento è alla potenza dell’immaginazione che attraverso Averroè, e persino Spino-
za, aveva lasciato una traccia nei luoghi della pittura della Spagna del secolo d’oro.
9 W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di M. Ranchetti e G. Bonola, Einaudi, Torino 
1997. Si veda nella medesima edizione il decisivo Frammento teologico-politico più volte richia-
mato nel testo.
10 Ivi, p. 21. Evoco la famosa prima tesi del manichino e del nano, circa il materialismo 
storico e la teologia piccola e brutta.
11 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit.
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spazio della rappresentazione al di fuori dell’invisibile che cattura in un riflesso il 
posto del re, quasi che l’immagine potesse uscire dal quadro. Non di meno la sua 
verità non è un’esplicitazione che distrugge il mistero, bensì la rivelazione che gli 
rende giustizia. Un teatro del mondo in cui si dà pure che la bambina, che questa 
volta non sta dietro alle tende, bensì si affaccia sul proscenio della vita, sia un sogno, 
divenga a sua volta qualcosa di bianco e svolazzante, un fantasma, come l’escathon, 
ma perché no, il giudizio finale, di questa teologia in pittura. Una pura luce che 
illumina, che mi chiama nel quadro, che spossessa proprio me che la guardo, che 
scioglie la relazione d’abbandono che mi rappresenta sulla scena come se io fossi 
preso fuori dalla rappresentazione, scancellato, alla stregua di una macchia, che 
dona agli occhi il gioco in cui attrarre lo sguardo dell’altro; passata è la tempesta, 
come la perturbazione della visione di essere guardato nell’osso da una bambina 
che mi giudica, io vedo soltanto la perdita, la privazione, la pura potenza, far festa. 
E la più alta conoscenza di Dio, la sua sapienza segreta, che si nasconde all’intelletto 
stesso che la riceve, per poter essere intesa, rivelarsi.

Sbaglierò. Benjamin che pure in gioventù aveva sorriso all’idea di un medio 
puro, cioè di un mezzo che si mostra come tale, senza una relazione a uno scopo, 
e avesse attraversato la città in immagine, allenato dal poeta della vita moderna alla 
ricezione degli chocs, non credette che la pittura come il pensiero potesse arrestarsi 
di colpo in una costellazione carica di tensioni impartendo un urto tale per cui il 
quadro, al pari un’idea, si cristallizza come una monade. C’è che il vortice dell’origi-
ne scomparve nel flusso del divenire, non trascinò dentro al suo ritmo il materiale 
della propria nascita: la rappresentazione dell’idea non passò in rassegna il cerchio 
degli estremi in essa possibile, la sovranità come lo stato d’eccezione, il re e il mar-
tire, la testa coronata e il proprio doppio mostruoso o il suo giullare; fu piuttosto la 
vera immagine del passato a passare di sfuggita, non balenò l’attimo della sua co-
noscibilità, né l’idea si consegnò al modello immanente dell’intelletto divino, nelle 
guise di chi ricrea il mondo, tale per cui la bellezza è un irradiarsi dello splendore 
che emana dal sembiante di Dio. C’è che la dialettica non si curò della preistoria 
e della storia successiva, né la salvazione apparì tale al divenire del fenomeno nel 
proprio essere, una costellazione in un cui un evento passato e quel- lo presente 
giungono all’ora della loro leggibilità12. E tuttavia non credo che un tradimento si 
compì nella stretta dell’ultimo atto del Dramma barocco. Il testo e il quadro parlano 
una lingua di intesa. Come coloro che sono nati di domenica. Benché non ci sia 
un giorno festivo nel suo calendario. L’immagine non reca in sé un indice che la 
rimanda al proprio adempimento. Il piano della salvezza della provvidenza registra 
una economia fallimentare. Las Meninas non salta fuori dal corso della storia, né 
si costituisce come una monade. Un’idea la cui rappresentazione disegna in scor-
cio l’immagine del mondo. Lo specchio vivente, il campo di forze in cui si svolge 
l’esposizione della rappresentazione, riflette il pensiero, non lo interrompe, né co-
nosce una potenza di immaginare che corrisponda ad una virtù della sua natura e 
non al un vizio dialettico dell’intelletto. Soltanto per un capriccio involontario che 
può nascere dalla noia della posa, dal lato esterno dell’accadere inconscio, come da 
12 Cfr. W. Benjamin, Per la critica della violenza, in Angelus Novus, a cura di R. Solmi, Einaudi, 
Torino 1962; Id., I «passages» di Parigi, a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi 2002.
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una più alta fantasia, danzano sulla tela lo slancio e la resistenza, l’ispirazione e la 
critica, la fiamma vivente della verità e la cenere lieve del vissuto, il nerofumo, grigio 
chiarissimo, quasi bianco, della vita che disvive, che per la prima volta cospargi nel 
testo13. 

Riponi per un momento il dramma barocco tedesco. Ecco Velázquez ritrarsi dalla 
tela per esporre il segreto di ogni autentico processo creativo che altrimenti il qua-
dro avrebbe celato: la pittura che giunge al proprio termine, che finisce di essere, la 
pittura che forse non è mai stata l’oggetto del soggetto che dipinge; quindi la cosa 
stessa della pittura fare allora mostra di sé, esporre il proprio regno, come la cosa 
che ci non è, sopravvivere alla vita della mente dell’artista – disappropriata manie-
ra dell’idea guardando la quale egli irrealizza la sua opera – conquistare il trono 
vuoto della sua anima, svanire, traendosi fuori da sé, come una poesia che tace, 
e poi la parola risalire dal silenzio alla propria ispirazione, ascoltare la lingua delle 
cose, la lingua che non comunica, che abbraccia la realtà della rappresentazione, 
risuonando nel pianissimo inconfondibile timbro di una voce in fuga tra l’armonia 
e il contrappunto di una musica inaudita. Sia allora la gioia che Benjamin avrebbe 
provato nel vedere Velázquez, il pittore dei pittori, come lo chiamò Manet in visita 
al Museo di Madrid mentre osserva come gli artisti intorno a lui sembrino tutti, nei 
suoi confronti, dei rimasticatori, perché è giusto fare a volte la storia con i se, recarci 
a un appuntamento che non possiamo che mancare e leggere ciò che non è mai 
stato scritto: un’illuminazione profana, l’apparizione di una lontananza, l’infanzia 
madrilena intorno al 1650, il frammento di un mosaico, il torso di un simbolo, la 
morte dell’intenzione, un resto inoperoso di potenza che non precede l’opera, ma 
l’accompagna, un soffio che lascia che viva e che la apre in possibilità, ma come un 
amore all’ultimo sguardo, una bellezza che per un attimo ha spezzato l’immagine 
in un presagio di tristezza che ammutolisce anche il silenzio oltre la parola14. E di 
più ancora immaginare, il balzo della tigre nel passato oppresso, se è vero quel che 
dell’autore disse un poeta, che anche Velázquez è segretamente pervaso dal duende 
dietro i suoi grigi monarchici di casa d’Austria. Un potere e non un agire, un lottare 
e non un pensare, uno stile vivo che gli monta dentro e che fa piovere nella sua 
opera e la porta fuori dai cardini della pittura come squarcia le nuvole del Greco 
e fa dileguare i bargelli di Quevedo e le chimere di Goya15. Ma dove è il quadro se 
l’opera è reale e fuori piove?

Velázquez. Il pittore dei pittori. Mentre credo di capire quel che Manet espri-
meva a Fantin-Latour, che cosa l’amico avesse perso, rimpiangendo che non fosse 
con lui a vedere la potenza della pittura abitare l’opera, patisco una affezione di 
gioia anche io, una letizia che nasce dalla contemplazione della potenza di agire, ma 
come un’acquiescenza in se stessi, in assenza di sensazione, perché posso lasciare lo 
studio, interrompere di scrivere, non essere guardato dall’immagine, mentre vado 
13 Cfr. W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit. Evoco nel testo le cose che avrebbero po-
tuto essere e non sono state; le cose che non state, ma che sono sempre. Circa la vita che 
disvive nell’opera rinvio alle pagine che seguiranno.
14 Per il riferimento a Manet, cfr. K. Justi, Velázquez e il suo tempo, cit.
15 F. García Lorca, Gioco e teoria del duende, a cura di E. Di Pastena, Adelphi, Milano 2007.
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via, e non dimoro più nel suo spazio, e volgo le spalle all’immagine come pure alla 
sua intelaiatura, essendo io e Velázquez, l’altro Velázquez, il maresciallo di palazzo, 
a consegnare quel corteo di fanciulle a un ballo ai miei giorni dopo aver trovato il 
colpo di avvio del saggio16. Non è stata una passeggiata a togliermi dall’imbarazzo 
di almanaccare a vuoto su di un foglio bianco, ma il destarmi da un sogno, un 
risveglio che tuttavia non toglie la potenza dal poter restare allo stato dormien-
te, il transitare da sonnambuli sulla soglia che istituisce il ricordo del dimenticato, 
un’operazione che non sarebbe stata possibile senza di Benjamin, ma che io ho 
diretto nella sua direzione, involontariamente, prima ancora di aver lasciato il libro, 
svolgendola contro lo statuto intuitivo-intenzionale della verità di cui è frammento 
il suo ultimo pensiero: estrarre, strappare a forza dal suo contesto storico un’opera 
e rivolgerla ad un’altra opera affinché dalla percezione della loro somiglianza, che 
guizza via in un baleno prima di scomparire nel flusso delle cose, si generi un 
terzo genere per analogia, un medio che fa cadere entrambe le opere nel tempo, e 
non per l’avvenire dello spirito, bensì come l’insorgere da un’epoca che non è mai 
stata, da un’età che è essa stessa in sospensione, di un tempo esiguo e mancante 
nell’apparire del continuum omogeneo e vuoto del tempo, e tuttavia un tempo 
opportuno, intempestivo, un tempo che urge dentro il tempo e che il tempo ri-
tratta, interrompe, ripiega, chiude, un tempo che non possiamo farci scappare se 
vogliamo andare in rovina, abbandonare la storia per la preistoria, lasciare la presa 
di un kairos dell’opera, e non soltanto in allegoria, ad un’immagine senza la quale la 
costellazione di pensiero che orienta nel cammino non getta la sua invisibile luce in 
queste tenebre, addolcendole un poco. 

Certo è contemplando la pura potenza della pittura che ho potuto immagi-
nare il gioco degli occhi tra Las Meninas e il dramma barocco, ma è nel buio del con-
temporaneo che ho tenuto fermo lo sguardo come fosse un’esigenza dell’anima 
percepire una luce che cerca di raggiungerci e non può farlo17. Ecco rivelarsi il tem-
po in cui non siamo mai stati. L’infanzia istituirsi come un mistero al centro della 
corte. Il guardiano dello spazio osservare sorpreso nel vano di una porta, da dietro, 
la scena cui noi siamo davanti non potendo che entrare dove si resta senza sapere. 
E come per incanto appunti, note di lettura, pensieri sparsi, frammenti, congetture 
dopo uno sguardo, lettere semiserie, pagine di un quaderno, ogni brandello di im-
magine che ho scritto su Velázquez, anche la mandorla amara della morte, cacciarsi 
in bocca alla verità che non muore all’intenzione, che mai sputa un giudizio la sua 
lingua muta: la favola di un’idea che può ora rivolgersi ad un gesto interrotto, de-
cantare la potenza della pittura, sventolare come il medesimo velo di maya di una 
rappresentazione che, nell’atto medesimo in cui depone nel vuoto della significa-
zione ogni concetto, può esibire il compimento della sovranità e portare all’espres-
sione il simbolo del mondo, il gioco e il lutto, nel mondo capovolto della visione, 

16 È singolare a dirsi, ma il colpo di avvio del saggio che si ha in mano, come pure il titolo 
che porta, si sono dati tardi, sono arrivati ben ultimi sulla pagina, suscitati dalla scrittura, 
come fossero stati attesi da un corpo inerte di lettere, da un insieme di pensieri dispersi, in 
cerca, piuttosto che di una disperata vitalità, di una potenza passiva, della sola facoltà che 
potesse esporli nel fuori della rappresentazione.
17 G. Agamben, La mente sgombra, Einaudi, Torino 2023.
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piovere all’insù da una nuvola barocca, una nuvola che va, che viene, che ogni tanto 
si ferma, come se quel cielo invisibile, colmo di niente, fosse soltanto l’alto soffitto 
della stanza, la terra desolata, la parete in cui si è ritirata la parola, la lingua che sfocia 
nel mito prima ancora di venire al linguaggio nel nome umano. Quindi lo stato 
dello specchio e la maestà di Spagna, il contraccolpo della riflessione e una rivolta 
di lazzaroni, uno hidalgo e un picaro, l’impero su cui è tramontato il sole, una di-
sputazione metafisica, la grazia che dilegua nell’ombra, la società di corte, la cornice 
rimpicciolita della provvidenza, l’acutezza come l’ingegno del pensiero, il disingan-
no, la vita e il sogno, l’arte di “vivir desviviéndose”, Don Chisciotte meditato in una 
certa maniera, disperare senza fare strage di illusioni, ammazzare il tempo, posare 
come la luna del poeta e la mano del pittore nel gran teatro del mondo18. Perché 
una poesia è come un quadro. Bisogna essere giusti con Benjamin. È la giustizia 
medesima dello studio ad esigerlo. È uno stato del mondo. Un abito. Ma lo esige 
anche il pensiero e lo spirito, lo contempla, senza imporlo, la conoscenza che pos-
siede. È dal lato nascosto di un’immaginazione senza immagini, insorgente, colta 
ed afferrata nella sua pura potenzialità, al di qua del suo obiettivarsi, che ho potu-
to risalire il fiume del divenire, attraversare l’antica selva della materia, introdurmi 
nella chora dell’essere, dove l’intellegibile ed il sensibile sono per una volta ancora 
esposti nell’aperto che non ha contraddizione19. È il puro aver luogo della pittura 
ad accogliermi ogni qual volta il pensiero va a fondo nel gioco degli occhi. Se avessi 
disputato di metafisica, osservando l’opera, mi sarei certamente incagliato nel limo 
della conoscenza; avrei rigirato la cosa dal lato dell’oggetto e dissimulato l’arcano 
di una ragion di stato. O forse definito la verità sulla base dell’essere obiettivo, pre-
supponendo la possibilità della conoscenza intuitiva del non esistente o del con-
cetto oggettivo senza oggetto. Similmente avrei assegnato alla verità il suo luogo, 
indipendentemente dall’atto del giudizio. Oppure scorto qualche regione eterna in 
seno all’intelletto divino cui conformare la cosa conosciuta come un inconfessabile 
segreto del potere. E tuttavia avrei dovuto accettare che la verità abiti la cosa per 
il fatto che quest’ultima è conosciuta ed è coerente alla linea della mente20. Conti-
nuando ad ignorare la cosa stessa del pensiero, cioè come essa non sia l’essere che 
è se non avviene che nel suo intimo l’essere sia l’abbandono di sé. Mi sarei privato 
della privazione, della forma del niente, o del possesso di una mancanza, come la 
nuda vita che si spoglia dell’abito della potenza. Parimenti avrei tolto il possibile 
nell’atto. Un qualcosa privo di essere avrebbe significato soltanto l’essere oggettivo 
di una rappresentazione. E l’espressione della parola lasciato correre la conven-

18 A. Castro, La Spagna nella realtà del suo tempo, trad. it., Garzanti, Milano 1953. Da questo 
libro esemplare ho tratto il vuoto di vita che si colma di avventura messianica lungo il cam-
mino della ricerca. La vita disvivere. Indico altri due libri in questa nota molto più presenti 
nel corso del pensiero di quanto appare in realtà nel testo: J. Ortega y Gasset, Velázquez, 
a cura di G. Mazzocchi, Ibis, Milano 2015; M. Zambrano, I luoghi della pittura, a cura di R. 
Prezzo, Medusa, Milano 2002.
19 Cfr. G. Agamben, L’irrealizzabile, cit.
20 F. Suarez, Disputazioni metafisiche, a cura di C. Esposito, Bompiani, Milano 2007; J-F. 
Cortine, Il sistema della metafisica, a cura di C. Esposito, Vita e Pensiero, Milano 1999. Cfr. 
G. Agamben, L’irrealizzabile, Einaudi, Torino 2022; Id., Filosofia prima filosofia ultima, cit.
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zione della lingua. Avrei convenuto che l’essenza reale che in sé non è in atto non 
può essere concepita al di fuori di una relazione all’esistenza attuale. Cominciato 
sarebbe stato il processo che avrebbe portato nel tempo a trasformare la filosofia 
dell’essere in una dottrina della conoscenza, l’ontologia in una gnoseologia. Non 
avrebbe avuto più ripugnanza la possibilità a passare all’atto o la potenza perfetta 
a divenire potere assoluto davanti all’attitudine dell’essere di ragione all’esistenza. 

Bisogna essere giusti con Benjamin ancora una volta. L’immaginazione in 
stato di arresto espone la scissione nel grembo della cosa, interrompe il processo 
lineare tra la figura ed il suo adempimento, il continuum cronologico tra il passato 
e il presente, ma non ne favorisce la regressione nel mito, semmai l’estraneazione 
tiene in sospeso nel vuoto l’opposizione fra l’immagine e il suo senso, come in 
un’allegoria che contempla le rovine del mondo mentre la storia ritorna ad essere 
natura e la natura anima e l’anima pensiero, tale che la contemplazione divenga 
vivente, ossia che ciò che è due diventi veramente uno, nel senso in cui la vita e 
la morte sono una sola cosa e due nel paradiso degli scapoli21. Siamo nel rovescio 
della contraddizione certamente, ma l’intervallo della dialettica che si presenta sulla 
soglia dell’analogia piuttosto che essere provocato dal contraccolpo della riflessio-
ne, in cui a decantare è il conflitto inconciliabile tra le istanze inseparabili del mito 
e del logos, è suscitato dal ricordo del sogno nell’ora del risveglio, dall’attimo in cui 
una bambina si ritrova al limite delle cose dimenticate, nel non dove delle cose che 
mai sono state, accanto alla voce del silenzio delle cose che ci non sono mentre la 
cosa stessa del pensiero, l’idea, corrisponde al mito che persuade e al logos che co-
nosce la verità. Un’infanzia ancora da vivere che inabita la realtà allo stesso modo 
in cui il dimenticato giace in noi come una parola perduta che scioglierebbe la lin-
gua nel respiro di un canto che può soltanto tacere, cioè che ha la possibilità dire, 
ma di dire niente. La dialettica in stato di arresto è un contatto con l’origine, con 
un’origine che non è separata dal divenire che da un’assenza di rappresentazione. 
È una cesura che consente all’immagine di formarsi allo stato nascente, come alla 
vita di apparire nella sua forma indelibata nel medio puro di una conoscenza che 
la contraddizione consente. È la rammemorazione che tocca il dimenticato, come 
la natura che ama nascondersi. Come l’origine che affonda nel vortice del divenire, 
ma trascina nel proprio ritmo il materiale della genesi. Un fantasma che appare tra 
il sensibile e l’intellegibile, la percezione e l’intelletto, l’affezione pura di una vita che 
non può che disvivere il proprio modo di vivere22. 

Non ritorno su di una questione dibattuta23. È una differente idea della rap-
presentazione che è in gioco nel testo che tu stai leggendo. Benché si produca 
in uno schema prospettico, Las Meninas si illumina di una costellazione di figure 
che giunge a un essere momentaneo, che si raccoglie in un istante eterno per una 
metamorfosi della morte in una allegoria della resurrezione. Un’immagine dialet-
tica come il ricordo involontario di un’umanità redenta. Un ricordo colto in un 
21 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit.
22 G. Agamben, Studiolo, Einaudi, Torino 2019.
23 Las Meninas, a cura di A. Nova, il Saggiatore, Milano 1997. La raccolta contiene testi di 
John Searle, Leo Steinberg, Svetlana Alpers ed altri; saggi che discutono la “prospettiva” di 
Foucault. Cfr. H. Damish, L’origine della prospettiva, trad. it., Guida, Napoli 1992.
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attimo di pericolo mentre fuori piove un mondo freddo, e si canta il de profundis 
per il più gelido tra tutti i mostri, come Nietzsche disse dello Stato24. L’incom-
piuto che ritrova la possibilità più propria della sua forma di vita nella felicità che 
cade. Ma prima ancora il quadro è un’allegoria della pittura, appunto, che svuota 
di significato la oggettualità della cosa, che opera la morte come in una lezione di 
anatomia, un taglio che scava una merlettata linea di demarcazione tra la physis e il 
significato affinché dal corpo della verità esposto e murato dalla rappresentazione 
soggettiva sia estratto un altro uso possibile della pittura, una pittura inoperosa, che 
pare disattivare l’opera, restituirla alla possibilità, aprirla all’immaginazione, come 
una forma di vita che, nella propria opera, contempla la propria potenza di fare e 
di non fare e trova pace in essa25. E che salva il mondo lungo le stazioni del suo 
decadere. Dove L’arte della pittura ritrarrà soltanto qualche anno dopo la schiena 
del pittore, ma come un altro che è al lavoro, rappresentando la messa in scena di 
un’allegoria, Las Meninas inquadra il pittore di fianco all’opera cui per un attimo 
eterno non lavora, con la differenza che Velázquez ci mostra il suo volto, ma ci 
nega il quadro, dipingendo soltanto la sua luce spenta in un rettangolo desolato 
davanti a un greve sipario di porpora, mentre Vermeer ci offre il quadro mentre 
nasce sulla tela negandoci però il volto del pittore come fosse un interdetto della 
creazione26. E tuttavia in entrambi i gesti non è in opera la tensione tra l’assenza e 
la presenza dell’immagine, oppure il rapporto tra l’essere e il suo doppio che muo-
ve la mimesi dell’antagonista; il loro studio non è l’epifania del mito di Narciso, la 
congiunzione nell’immagine di desiderio e morte, un riflessivo se stesso morto che 
cattura la finzione dell’io nello specchio meduseo della rappresentazione; a posare 
è la medesima apparenza della verità, non il suo modello, l’oro della luce mentre la 
figura si ritrae nell’invisibile oppure ripiega nella pianura della dimenticanza, ovvero 
è accolta nel visibile dell’idea, ma come ciò che il chiaro oscura, senza aver respinto 
nel buio, ma lasciando che andasse perduto nel bianco. 

Ecco la libertà degli occhi riguardare l’origine della rappresentazione, un ter-
zo genere di conoscenza muovere la cosa amata come l’intelletto d’amore, il fan-
ciullo che gioca strappare ancora una volta il velo di maya della sua idea e cadere 
nel vortice del proprio apparire, sventolando i suoi brandelli nell’aria che abbiamo 
respirato, dove la potenza della vita danza con i propri fantasmi, cioè si arresta 
improvvisamente tra due movimenti, tale che la rappresentazione contrae nella 
propria tensione interna un’immagine che è carica di tempo, che la bellezza manda 
in frantumi, che il carattere distruttivo sgombra dalla storia, mentre lascia andare in 
un riflesso la spada e il pastorale, la purezza di sangue e la violazione dell’onore, la 
società di corte e la nobiltà di stato; e con il fantasma della sovranità, anche il potere 
della morte che è in opera nella storia, e il numero degli uccisi che mai si completa 
per la paura della libertà. Benjamin lo aveva già detto in un frammento che la ve-
rità non si esprime concettualmente, men che meno in forma di giudizio come le 
conoscenza, bensì nell’arte27. Che l’opera fosse il luogo del suo rivelarsi. Ma ora è 
24 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, trad. it., Adelphi, Milano 1986.
25 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit.
26 S. Alpers, Arte di descrivere, a cura di F. Cuniberto, Bollati Boringhieri, Torino 1983.
27 W. Benjamin, Frammenti e Paralipomena, in Opere complete viii, a cura di H. Riediger e E. 
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come se il simbolo, che egli aveva immaginato essere la quintessenza della verità, 
riposasse in se stesso, come in certi rilievi funerari romani osservati da Bachofen, il 
basileese di cui Nietzsche avrebbe desiderato la stima se lo avesse conosciuto, l’uo-
mo del comunismo e della ginecocrazia, un mondo rivolto all’in giù che rimanda a 
qualcosa e insieme nulla, che implica una relazione con i morti e con il passato, con 
il ricordo del dimenticato, quasi fosse una memoria involontaria ad aprire il varco 
da cui l’incompiuto del passato irrompe nel presente come un salto di maschera 
della figura che viene incontro al proprio adempimento, perché con la morte ciò 
che è stato storico ricade nel dominio della natura e ciò che è stato naturale ricade 
nel dominio della storia28. Sia l’immagine dialettica in cui quel che è stato si unisce 
fulmineamente con l’ora in una costellazione. Sia Las Meninas la rivelazione dell’im-
magine, l’esposizione di un paesaggio proveniente dal paese dei morti, un mundus 
imaginalis in cui l’essere del profondo, il bene come uno stato del mondo, la faccia 
della terra rivolta all’in giù, il fondo del fondo, la sfera di ciò che è stato, la schiera 
dei morti, non cessa di aver luogo, compie un movimento verso l’alto, si apre alla 
volta celeste, per un incanto breve, grazie ad un’illuminazione profana che restitui-
sce ogni immagine di morte alla vita dell’immagine, e la vita dell’immagine ad ogni 
forma di vita, e la forma di vita ad ogni singola creatura, in una compresenza dei 
viventi e dei morti colta nella propria inconfondibile ed ultima figura, non già in-
diarsi ma essere in Dio, ed esserlo in comunione dall’eternità, da un tempo che non 
ha ritorno né eguale, perché è soltanto l’attimo che rappresenta29. Sia Las Meninas 
il regno che ci-non-è di questo mondo. Un passato che chiama, non un futuro da 
realizzare, e tuttavia un’esigenza del presente da testimoniare incondizionatamente 
con ogni mezzo puro della vita activa come della vita della mente. 

 
I miei giorni con Velázquez si sono ritirati oltre le colline alle prime ombre 

della sera. Come se la scrittura mi avesse suggerito che fosse ora di calarmi nel mun-
dus sotterraneo per ritrovare ancora una volta Las Meninas, il senso della nostra di-
mora sulla terra nella compresenza dei viventi con i morti, nella soglia indecidibile 
di immagine e parola. Avrei dovuto lasciarmi indietro le parole della filosofia, ina-
datte ad esprimere cose che non sono nate come concetti, le opere d’arte. E seguire 
l’immaginazione della cosa fin dove essa appare in stato di arresto. O scambiare le 
parti come avevo promesso entrando nel quadro sfogliando il testo. E invece sono 
qui che vado a piedi nudi lungo la strada diritta e sinuosa dei pittori. Nel mio regno 
di carta è tramontato il sole, ma la notte anarchica che scende, dove aver richiuso il 
libro chiede di restare tale, una notte oscura più cara dell’aurora, che sussurra all’al-
ba soltanto di aspettare. La potenza pura della pittura dorme. Che nelle figure del 
“Quadro della famiglia” si ricapitoli l’esistenza nel momento della sua restituzione 
in Dio è stata l’idea semiseria di un’ora che non ha sorelle. Ora capisco perché Luca 
Giordano quando vide Las Meninas esclamò che era teologia in pittura. Certo sei 

Ganni, Einaudi, Torino 2014.
28 W. Benjamin, Il viaggiatore solitario e il flâneur. Saggio su Bachofen, a cura di E. Villari, il Me-
langolo, Genova 1998; F. Jesi, Letteratura e mito, Einadi, Torino 1968.
29 E. De Martino, La fine del mondo, a cura di M. Massenzio, Einaudi, Torino 2019; G. 
Agamben, La lingua che resta, Einaudi, Torino 2024.
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tu ad essere guardato mentre ti illudi di aver visto le loro figure. A volte puoi anche 
credere che siano quei fantasmi a visitare le tue stanze di vita quotidiana. Ma non è 
“questo” la cosa che mai è stata, la cenere lieve del vissuto che la pura potenza della 
pittura redime prima che il quadro cada dagli occhi30. Pochi gesti fanno pensare a 
quella specie di eternità, attraverso la quale la vita si contempla per un istante in 
Dio, che la rappresentazione espone in uno scarto dalla propria origine. La mano 
del pittore sospesa tra la tavolozza e la tela, l’altra mano della damigella o dell’angelo 
che porge il bicchiere all’infanta, come in un’annunciazione, il piede del nano pog-
giato sulla schiena del cane, ed ancora la mano del ciambellano della regina, l’altro 
Velázquez, il maresciallo di palazzo, che tiene raccolta la tenda, oltre il vano, nella 
scala, della piccola porta da cui ha avuto accesso il messia. Quindi il gioco degli oc-
chi di chi forse non vede più in immagine. A salvarsi è l’insalvabile, vero, la vita che 
disvive, un nano, due nani, la mandorla amara della morte, un cane che si è appena 
svegliato, che guarda a terra e non guarda nessuno. Il potere non è che un pallido 
riflesso del tempo che resta. La posa è finita. L’ossessione si calma. Resta la vita che 
profonda nella malinconia, ma che è redenta dalla colpa. Che hai reso innocente 
ancor prima che libera. La vita posseduta dalla potenza di non, mai spogliata della 
forma della privazione. Ho trascorso la sera a leggere ancora una volta della lingua 
salvata, la voce che chiama mi ha parlato di ciò che si è perduto, e non soltanto 
del tempo di cui qualcuno andò alla ricerca, ha evocato le impressioni liberate da 
un attimo estatico soltanto per lasciarne andare anche la memoria involontaria, ha 
risposto in sua vece, testimoniando della propria rovina. Come se dovesse risalire 
il tempo dall’enigma alla sua chiave. O ridiscendere la storia nel pozzo del passa-
to, al fondo del fondo, nella più alta fantasia della preistoria, nel dimenticatoio di 
ogni origine, dove neppure il ricordo più forte giunge, oppure se entra non gli è 
dato saperlo. Perché risorga la vita e spezzi l’immagine che l’opera ricompone ogni 
volta daccapo come fosse il suo gioco. Dall’estremo possibile della lingua la parola 
reca all’immagine il silenzio che l’immagine custodisce della parola. Quel comu-
ne mistero dell’origine, indimenticabile perché perduto, mai stato, che non cessa 
di rappresentarsi quando qualcosa diviene dicibile e visibile. O per meglio dire di 
ripresentarsi, se la pittura è un dare a vedere ciò che si vede, che diviene per la pri-
ma volta visibile nello stesso gesto che pone il visibile come invisibile31. Certo. La 
lingua non può dire se stessa, lascia un resto eventuale che l’ordine del giorno non 
può trattare. Come la storia un pietrificato paesaggio primevo che l’archeologia del 
sapere non può datare. Come il ricordo che è immemore di ciò che ricorda. Di-
menticavo, la notte anarchica, mentre chiede di restare tale, prega di non diventare 
oscura e non ha paura di contraddirsi dicendolo. L’infanta polverizza la memoria 
come fosse lei la madre del ricordo più forte, il ricordo che non ricorda niente. Al 
prezzo di contraddirmi io questa volta. Las Meninas andranno in scena nel dramma 
barocco, ma sarà il teatro di parola a rappresentare la loro vita postuma, un poeta 
a dare loro la voce che manca nel campo del sapere. Ma di questo un’altra volta, 
quando l’opera sarà perduta; e tu vedrai rifiutarsi alla salvezza, persino la reliquia 

30 W. Benjamin, Angelus Novus, cit.
31 G. Agamben, Studiolo, cit.
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della rappresentazione32. Prima Le parole e le cose. Ultimo il risveglio da un sogno di 
cui non ricordiamo niente, che ascolta il cuore del dimenticato battere il colpo di 
avvio dell’indimenticabile.

2
Il ricordo è più forte dove la memoria si perde. Conosciamo i personaggi 

che sono in effigie nella rappresentazione33. Las Meninas rivela il segreto del nome. 
La fanciulla inginocchiata di profilo è doña Maria Agostina, figlia di Don Diego 
Sarmiento, e tu la puoi vedere mentre porge all’infanta, su un vassoio d’oro, dell’ac-
qua in una coppa di bucaro, una terracotta fine e profumata delle Indie orientali. 
L’altra damigella appena inchinata di fronte a lei è doña Isabel de Velasco, figlia di 
Don Bernardino Lòpez de Ayala y Velasco, conte di Fuensalida. Dico soltanto di 
lei che raggiunse una grande bellezza, ma sfiorì presto. Quanto bastò alla ragazza 
per servire insieme all’altra, certamente con dedizione, l’infanta, fino al momento 
in cui Margherita potette portare scarpe da donna in cui riporre il piede già calzato 
e vestire il mantello e il cappello dentro e fuori il palazzo. La bambina che è nel 
centro del quadro, con la sua ampia veste grigiobianca e rosa, che gira la testa verso 
destra mentre il suo busto e i grandi volanti della veste fuggono letteralmente verso 
sinistra, non poteva invece portare ancora mantello e cappello né al palazzo né fuo-
ri. Velázquez la ritrasse molte volte, che tu puoi seguirla per sette anni della vita, lun-
go le vie di grazia dell’infanzia destinata presto a scomparire. Ora la vedi nell’attimo 
in cui lo sguardo cade diritto proprio su di te che sei davanti al quadro, come ad 
avvertirti che il tema principale della composizione è là dove l’angelo si inchina con 
una grazia naturale che vince anche la difformità dell’abito sulla sua figura a mezzo 
triste e tuttavia risorta dall’umore nero della creazione nel suo incarnato tenero e 
pallido che non fa più da velo agli occhi inespressivi del più antico tra i suoi ritratti, 
quando la piccina sembrò alzarsi in volo leggero, quasi per accompagnare il carro 
dell’aurora. E conosciamo pure gli altri due esseri affatto nobili che l’annunciazione 
depone al fianco del terzetto di grazia, uniti in gruppo con un cane monumenta-
le, essi stesse quasi bestie in forma umana, come pure fu detto dal principe degli 
studiosi di Velázquez. Due spiriti terrestri, guardiani della capanna di Biancane-
ve, due figure grottesche, un nano sottile che trova sconveniente l’addormentarsi 
del cane in presenza delle Maestà e un essere femminile simile a una botte e col 
viso camuso e brutale, come scrisse ancora il vecchio Justi, aduso ai giudizi duri e 
sprezzanti, Mari Barbola e Nicolasico Pertusato, che completano la ricca galleria 
dei nani di corte, prima che ognuno di loro morisse o tornasse al proprio paese, a 
seguito della riorganizzazione voluta da Filippo v di Borbone, dopo la fine di Casa 
d’Austria, che fece bandire dal palazzo la gente di placer che colà viveva e prosperava 
esercitando il difficile mestiere di far ridere i loro crudeli contemporanei34. Un or-
dine che avrebbe chiuso la porta della reggia alla follia ed interrotto la mimesi del 
32 P. P. Pasolini, Calderón, in Teatro, Garzanti, Milano 1988. Del teatro di Pasolini che va in 
scena in Las Meninas non è possibile dire in questa sede.
33 K. Justi, Velázquez e il suo tempo, cit.
34 Ivi, pp. 773-782.
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doppio mostruoso, lasciando libero corso all’inconveniente di non avere nessuna 
anomalia al proprio fianco che esaltasse per contrasto la bontà del principio di ra-
gione. Sappiamo chi sono i due impiegati di corte che, molto più indietro, nella luce 
incerta delle imposte socchiuse, sussurrano quello che tu non potrai mai sapere, la 
parola che tace, la Señora de honor, doña marchesa de Ulloa in abiti monacali e un 
Guardadames che aveva il compito di cavalcare accanto alla carrozza delle dame 
di corte e di dirigere le udienze probabilmente nella medesima sala in cui il quadro 
sarà custodito, dove Luca la vide la prima volta. E conosciamo infine il nome di 
chi si staglia nel vano della porta aperta, sul fondo, José Nieto, l’altro Velázquez, il 
maresciallo di casa della regina, che guarda il rovescio della scena che tu guardi, in 
atto di tirare il sipario che tra poco calerà sulla rappresentazione, oppure compreso 
nella potenza di trattenere il peso del tendaggio nell’attimo in cui il messia irrompe 
nel mistero di quel teatro in miniatura che ricapitola il mondo e lo salva nell’insal-
vabile. O forse mentre compie in un solo gesto una cosa e l’altra, prima di lasciare 
la rappresentazione nella quale qualcuno suggerisce a te di entrare, per ultimo, as-
segnandoti un luogo privilegiato ed insieme obbligatorio nel quadro, mentre lui è 
forse contento di sorprenderti senza essere osservato, quasi che il pittore con il suo 
occhio monarchico avesse prelevato la tua essenza per proiettarla sulla superficie 
inaccessibile della tela voltata, dove due corpi compongono, ancora in effigie, la 
testa coronata del regno di Spagna, per una trasposizione in un’immagine invisibile 
del popolo perduto della medesima rappresentazione della sovranità come il capo 
di un corpo che manca. E sei tu ancora che vedi la tua invisibilità resa visibile al 
pittore, trasposta ancora in un’immagine definitivamente invisibile per lui. Mentre 
lo specchio traversa l’intero campo della rappresentazione restituendo la visibilità a 
ciò che si mantiene fuori da ogni sguardo, le figure cui guarda il pittore, ma altresì 
le figure che al pittore guardano, due forme di invisibilità che il gioco degli occhi 
mostra al centro della tela, il posto del re. La più irreale, la più compromessa di tutte 
le immagini, che un poco di luce basterebbe a farla svenire.

Ma dove guardano coloro che guardano, anche quando in ognuna delle cop-
pie dipinte uno dei due non guarda diritto davanti a sé, ma a destra o a sinistra, di 
te che guardi loro? Lo hai visto, mentre entravi, ignorando dove fossi. C’è uno 
specchio in fondo alla stanza che duplica la scena che il quadro nella sua totalità 
guarda e per la quale esso a sua volta è una scena. È scritto proprio così nell’altro 
libro che hai in mano e di cui ora contemplerai l’impensato35. Ecco il vero centro 
della composizione cui sono sottomessi lo sguardo dell’infanta e l’immagine dello 
specchio, il riflesso che mostra ingenuamente lasciandolo nell’ombra ciò che tutti 
guardano in primo piano: il posto del re. Un luogo che sembra essere fatto apposta 
per te ma dal quale a lungo sarai ancora escluso piuttosto che spossessato dalla sua 
visione. Sia la coppia reale, Filippo iv e sua moglie, lo spettacolo del potere che si 
offre come un godimento di primo ordine ai convenuti sebbene il posto che occu-
pano non appartenga al quadro della rappresentazione, sia ubicato al suo limite e 
la sua luce appaia in fondo alla specchio diafana vuota interrotta, come il gesto del 
pittore che cattura l’immagine sulla tela invisibile, che illusoriamente scava la luce, 

35 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., pp. 17-30.
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che la dilata e la proietta come un fantasma, separandosi dall’azione, mentre lui 
appare visibile in tutta la sua statura, offrendo i suoi occhi ai tuoi occhi che guarda-
no, per un altro gioco ancora dello sguardo, sulla soglia del visibile e dell’invisibile, 
quasi che egli regnasse alla sua maniera sul limitare di queste due visibilità incom-
patibili lasciando transitare il buio e la luce della corona di Spagna nella medesima 
immagine in cui la vita e la morte sono esposte alla salvezza dell’insalvabile. Tu 
guardi una scena, vedi il tocco di giallo che illumina il viso dell’infanta, la freschezza 
delle gote, i nastri ocra rossa degli abiti, ma anche i grigi freddi che li circondano, 
i quadri appesi alle pareti che puoi riconoscere, ma dimentichi che la scena che tu 
vedi cade sotto gli occhi della coppia regale, non è la scena che osserva il pittore 
che avrebbe potuto vedere las meninas soltanto in uno specchio posto di fronte a lui 
oppure fissarle in uno schizzo e conservare l’abbozzo prima di trasferirlo nell’ope-
ra. Il sovrano è il grande re della monarchia cattolica di Spagna nel cui impero non 
tramonta mai il sole; nessun uomo visibile può abbandonare a se stesso il mondo 
visibile, altrimenti troncherebbe il legame fra Dio e il mondo nel punto centrale, 
cioè proprio nell’uomo visibile, in quel medesimo posto del re che è ancora presto 
per un soggetto occuparlo, ovvero nel corpo che porti, o in te che guardi la scena 
fino all’ultimo giorno, che sei entrato nel campo del visibile, convenientemente, 
ancor prima di essere assoggettato dalla rappresentazione36. Se mai la tua più aspra 
conquista fosse stata un’opera del buio. Pensaci, se il re fosse accolto nella tela egli 
ci volterebbe le spalle, sarebbe il portatore di un dio totalmente altro che si ritrae 
nell’invisibile, e tu un uomo in rivolta, un vecchio anabattista, un vagabondo, un 
malfattore, un converso, un moribondo che rifiuta la confessione, o peggio un 
picaro matricolato, il figlio del tuo medesimo lutto, la malinconia immedicabile 
di una teologia politica che illegittima la rappresentazione lasciando che appaia la 
gloria del trono, o più semplicemente, un cerimoniale che si scambia di veste in 
cui chi è presente fa le veci di chi è assente, regna ma non governa, mentre il tuo 
sguardo si offusca.

Non di meno un’altra ancora è l’origine de Las Meninas, un punto che insor-
ge dove l’origine si è liberata dalla rappresentazione, la favola dialettica dal c’era una 
volta l’immagine perfettamente adeguata a se stessa, e il materiale della sua genesi 
non risale fino a sé lungo la dinastia del suo arcaismo. È la figura che si toglie la 
maschera dove perfetta è la potenza che si ritrae dall’esecuzione del dipinto da fare 
impallidire la chiara coscienza che guida il disegno artistico dell’autore. Il divino è 
il quotidiano, il quotidiano è il divino: è l’ultima lezione di Velázquez37. La contem-
plazione della pittura. L’attenzione al naturale, la terribile naturaleza, l’osservazione 
densa della realtà, il potere del vero, sono tocchi che non dipingono oggettività 
ma neppure colgono la vita nella sua individualità offrendoci la testimonianza di 
ciò che l’artista ha veduto entro i confini di un mondo personale, mai obiettivo. 
Occorre restituire la scena alla semplicità di uno sguardo vivente come se l’insieme 
delle figure componessero una monade nei cui occhi si apre una finestra che acco-
glie la luce che entra dalla piccola porta aperta al fondo della stanza. Accade soltan-
36 Cfr. C. Schmitt, Cattolicesimo romano e forma politica, a cura di C. Galli, il Mulino, Bologna 
2010. 
37 G. Agamben, Studiolo, cit. È l’esemplare commento a Las Hilanderas.
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to quello che tu vedi, ma che non è mai stato, la cosa stessa della pittura apparire nel 
vuoto della rappresentazione oppure alla sua origine; non è nominalismo, neppure 
l’alchimia ancora possibile dei diversi punti di vista della prospettiva, l’evento aggira 
la rigida etichetta della corte, il contrasto tra opulenza e severità, lusso e austerità 
che stava nel cuore stesso della vita di palazzo, come la prosa del mondo la forma 
simbolica. Anche la gerarchia e il rango paiono per un momento abbandonare 
il potere al suo destino davanti a quel che non abbiamo mai vissuto e che ora ti 
appare indimenticabile. E l’ordine di Santiago cui Velázquez fu elevato accogliere 
tutti gli artisti, i salti in banco, i giullari, i buffoni, i vermi della corte, che avrebbero 
potuto testimoniare in suo favore sulla croce che il pittore si è appuntata al petto, 
come una gala all’abito della festa, rivivere nel teatro naturale di Oklahoma, entrare 
nel mistero buffo che chiama solamente oggi e per una volta ancora chiunque si 
decide di seguirti38. Forse fu un accidente, in buona sostanza, chiamare l’infanta 
per addolcire la noia del re, insieme al suo corteo di piacere, una volta che i sovrani 
stavano concedendo una seduta al loro pittore39. La redenzione non è un premio 
sulla vita. Magari soltanto una distrazione da una lunga posa. La salvezza cadde 
sotto gli occhi come una grazia all’improvviso. C’è chi sente il desiderio di conser-
vare l’immagine e prega il pittore di eseguirne subito il disegno per ricordo. Ma non 
vuole che si passi dall’individuale all’universale. Né che si rifletta sulla genesi oppure 
si ricrei l’effimero. E si cerca allora una stanza più degna in una lunga galleria del 
Cuarto del principe dove viene portato il cavalletto e lo schizzo è abbozzato per 
un gioco esigente del divino. Mentre il pittore prega a sua volta che vengano chiuse 
le finestre, ma chiede a Nieto, l’aiutante, di aprire la porta per lasciare che una luce 
attraversi la visione e che tu possa essere chiamato alla vocazione del visibile par-
lare. Ora tu ed io possiamo immaginare le persone, invenire, ritrovarsi, disporsi a 
semicerchio intorno al cavalletto, scoprirsi in piccoli gruppi e non tutti della stessa 
statura e del medesimo rango, come in una livella refrattaria alla magniloquenza, 
nessuno di loro, neppure chi lo è per mestiere in vena di pagliacciate; schiere di 
apparenze, chissà fantasmi, che accorrono con serietà all’appuntamento perché 
appartengono alla morte, personaggi in cerca di autore, attori ognuno con la pro-
pria parte nella scena, uscire come da un ultimo rifugio, muti che tentano invano 
di parlare, e che pure comunicano, salvati dalla sola lingua che resta, nel luogo che 
non è mai stato in cui altro non è possibile che mancare. Invisibili i sovrani, stanno, 
spogliati i loro corpi della dignità nella finzione, benché la corona non sia ancora lo 
studio, tu vedi l’infanta mentre ricevere la rosa nel bicchiere, proprio ora che volge 
lo sguardo verso la madre, allorquando la damigella, inchinandosi, guarda con la 
coda dell’occhio nella medesima direzione dove la spugna di chi ha ucciso Dio 
non giunge a cancellare ancora il volto dell’uomo. E poi la Barbola che figge lo 
sguardo negli occhi della sua signora come un cane fedele mentre il Gardadamas, 
obbedendo ad un cenno della marchesa, fissa il re negli occhi nell’attimo in cui il 
maresciallo di palazzo, il guardiano dello spazio, esita sulla soglia prima di andare. 
38 Rimando alla grande croce che appare sull’abito del pittore nel quadro. Evoco un mi-
stero buffo, la festa barocca e il teatro di Oklahoma da America di Kafka muovendo una 
analogia che ci perde ma non mi abbandona.
39 K. Justi, Velázquez e il suo tempo, cit. Espongo in escatologia una suggestiva idea del critico.
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Di andare, ma dove? È una segnatura della vita redenta, la contemplazione della 
pittura, che la potenza ritrae tra la luce e l’ombra delle figure, la luce che cade in 
pieno sulla bambina, riflessa dal raso bianco e dal biondo dorato, la luce crepusco-
lare delle altre figure, lo spazio vuoto ed oscuro che sovrasta in altezza le creature, i 
quadri oscurati dalle pareti oscure, e poi la parte posteriore della grande tela spinta 
in avanti che interrompe in modo opportuno la disposizione dei corpi di gloria nel 
teatro del mondo suggerendo che tu in paradiso accederai dalla porta di dietro, che 
la speranza c’è ma che non è per noi, che il messia è passato di là, certo, ma che 
giungerà il giorno dopo il suo arrivo, benché gli attori non recitino più, siano reden-
ti, abbiano risposto all’istante alla loro chiamata, ecco la realtà che tu vedi lungo la 
strada che conduce al quadro, mai come ora sbarrata dal tuo proprio osso frontale 
davanti alla vocazione del comando che pure ha cessato di dare un ordine40. 

  
Non invento nulla, è stato già detto, l’immagine dialettica risale a rebours la 

facoltà mimetica che il giovane Benjamin riconobbe come la cosa più somigliante 
all’infanzia dell’uomo, sia in senso filogenetico sia in senso ontogenetico, nella stes-
sa misura in cui ne registrava la decadenza. Un Edipo senza complessi che gioca l’a-
nimale uomo ogni qual volta danza, compie sacrifici, guarda la volta celeste, addita 
le costellazioni o parla una lingua di intesa. Una somiglianza immateriale raccoglie 
le cose, la lingua è il loro archivio, dove la prosa del mondo articola le tensioni tra il 
proferito e l’inteso, ma anche tra lo scritto e l’inteso e altresì tra il proferito e lo scrit-
to. Che tale elemento mimetico sviluppi una teoria della segnatura non è soltanto 
il tratto del carattere a rivelarlo ogni qualvolta nel cielo incolore dell’uomo si getta 
l’ombra di un’azione comica; è la lingua dell’uomo a tradire la lingua in generale, 
dove essa è ricettiva del non comunicabile, canta la lingua degli uccelli oppure parla 
la lingua delle cose41. Dove la segnatura esprime l’atto stesso o l’effetto del segna-
re che la dotta ignoranza della lingua della creazione non può praticare perché la 
parola è vivente prima del peccato e tale sarebbe rimasta se non fosse caduta nella 
natura che ha lasciato il suo segno nella tristezza muta del volto della creatura. C’è 
chi racconta una favola dialettica dove la vita ascende agli estremi. Chi soltanto 
segue un’allegoria nelle stazioni del suo decadere. Ancora un segno del carattere 
che eccede il segno è invece la segnatura, un’operazione efficace come quando 
nell’astrologia le immagini delle costellazioni divengono vettori che concentrano 
le forze dei corpi celesti per dirigerle sui corpi terrestri, come navi che sanno dove 
andare, determinando il destino nel luogo del proprio carattere, ossia segnando le 
cose nell’essere della loro pura esistenza, oppure esprimendo una relazione di so-
miglianza efficace tra la costellazione e i nati sotto quel segno dello zodiaco. Quel 
cielo, in cui gli uomini impararono a leggere quel che non è mai stato scritto, che 
può ricoprirsi di stelle su misura oppure esplodere in un lampo, in modo fulmineo, 
prima che il tuono continui a lungo a risuonare, da accendersi il colore nell’immagi-
ne di una vita redenta, ricamarsi la veste di grazia che porta la creatura come essere 
in Dio, dove la lingua guizza via verso il non segnato, da un corpetto di parole, nel 
40 Mi permetto di rinviare a D. Scalzo, Abissi e vertici, Argalia, Urbino 2019. Cfr. G. Agam-
ben, Creazione e anarchia, Neri Pozza, Vicenza 2017.
41 Cfr. W. Benjamin, Amgelus Novus, cit.; cfr. G. Agamben, Segnatura rerum, cit.
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luogo dei luoghi in cui anche la grazia si spoglia della luce soprannaturale nel medio 
della conoscibilità e la nudità come la bellezza si raccoglie in un velo, diviene appa-
renza che mai più si disvela, potenza pura della lingua che tace nell’attimo messia-
nico in cui il colore tra una cosa e l’altra colma ancora di luce la lacerazione tra la 
medesima segnatura e il segno, tra il semiotico e il semantico, per non significare 
più niente al di fuori del silenzio che mostra e che dice, niente che non sia la lingua 
pura, la lingua che non ha veramente più nulla da dire, la lingua che può prendere 
in mano se stessa, restituirsi alla voce e parlare, essere volgare, illustrarsi in pittura, 
come una lingua che tace42. Un’idea della prosa compresa da tutti gli uomini che 
non intona neppure il canto della festa mentre esibisce l’apparire della bellezza in 
un puro gesto quotidiano come porgere con la mano un bicchiere o stuzzicare 
con il piede un animale, o tenere tra le dita un pennello che tocca il riposo della 
creazione, che dipinge l’inoperosità dell’opera, che affonda la luce della conoscibi-
lità, il riflesso ma pure il contorno, nella privazione dell’opaco, che scioglie persino 
l’apparenza indisvelabile della bellezza dall’involucro dell’incarnato facendo brillare 
per un attimo da solo il volto dell’infanta come fosse un puro velo, il velo che non 
avvolge niente, che disvela la sola verità per cui muore l’intenzione, mentre fuori 
piove e tu vivi il tempo che uccide, custodisci il bene che non si possiede, perché 
è uno stato del mondo, un palpito colorato, un gesto contenuto. Un buffone che 
si mette in posa come in un giorno di festa, mentre ai suoi piedi giacciono parti di 
un’armatura dismessa dalla storia, che mi piace pensare rivolgersi truce in un gioco 
degli occhi ancora a una barbarossa dall’aria complice che si appresta a rispondere 
in pace e senza inganno43.  

   
Non è stato soltanto Benjamin ad aver rappresentato l’idea dell’immagine 

nei modi di una dialettica in posizione di arresto, ad aver colto in un fermo immagi-
ne un impercettibile movimento dell’aria, un’istantanea tra la morte ed il significato, 
tra la fissità assoluta della maschera e il tremito leggero della figura: un acrobata 
sul filo, un’immobilità esitante che mi indica che l’immagine è viva, tale che quel 
che è stato, il passato, i morti, l’ombra che proietta a terra si uniscono ognuno con 
il proprio tono, anche soltanto il grigio che è la negazione del colore e della luce, 
con l’ora del tempo che è fuori dal tempo continuo in una costellazione che ap-
prossima soltanto, nel cielo vuoto, sgombro di dei, senza che nessun urto, nessun 
soprassalto, disturbi gli scambi misteriosi che fanno penetrare le forme e i toni le 
une negli altri lungo l’ascesa al monte analogo oppure lungo un visionario Carmelo 
per un’estasi di alta contemplazione44. E fu l’idea come una costellazione che tesse 
somiglianze immateriali, che suscita analogie, convenienze, simpatie, emulazione, 
che lascia che sia la compresenza dei morti e dei viventi, insomma, che può sol-
tanto comprendersi nella sfera delle segnature, una specie di segno nel segno, un 
mondo dentro il mondo, che non partecipa soltanto della facoltà mimetica della 
42 Ivi, cit.
43 Il riferimento è ai nani e ai giullari dipinti da Velázquez. Cfr. K. Justi, Velázquez e il suo 
tempo, cit.
44 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit. Cfr. Juan de la Cruz, Poesie, a cura di G. Agamben, 
Einaudi, Torino 1974.
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lingua, né custodisce l’archivio delle corrispondenze simboliche, ma ha da fare con 
l’intelligenza naturale dei fenomeni nella preistoria come nella storia successiva, 
come pure con il congiungersi tra un segno e il suo designato. Segnature sono 
gli indici segreti delle immagini che divengono leggibili in una determinata epoca 
storica, che rimandano il passato alla redenzione, la tradizione alla sua vera fonte, la 
rosa di nulla e di nessuno che fiorisce senza perché in un campo che mai fu arato 
dal concetto: un’evocazione dei morti che offre da sé la voce di una lingua muta a 
chi non può riceverla più in dono. 

Non fu soltanto Benjamin allora ad aver avuto il mandato di accendere nel 
passato la fiaccola dell’anarchia, ancor prima che la favilla della speranza. C’è un 
altro pensatore, che non ha scelto a caso o per arbitrio i propri documenti nella 
massa sterminata dell’archivio, ad aver seguito il filo sottile delle segnature negli 
interstizi della verità ufficiale, ad aver teso gli enunciati come fossero note di quel 
medesimo indice segreto che soltanto può leggere, come fosse un’immagine dia-
lettica che squarcia il velo di ogni identità presupposta come originaria, l’esperienza 
dell’ordine e dei suoi modi di essere, muovere l’idea di rappresentazione, il campo 
della visibilità in cui appaiono la verità ed i suoi giochi, ed offrirla alla spettatore 
nell’epoca dell’immagine del mondo, quale medesima risoluzione del mondo in 
un’immagine, cioè come la rappresentazione della rappresentazione, ovvero una 
funzione positivamente organizzata in un sapere e strategicamente esercitata da un 
potere, di cui occorre scoprire la regione mediana che soltanto può rendere l’espli-
cazione del fenomeno in questione, l’esteriorità di un accidente immanente alla sua 
descrizione senza ricorrere ad un decreto metafisico che ne giustifichi la necessità 
e l’urgenza. È stato Michel Foucault l’archivista che considerò come suo proprio 
compito passare a contrappelo la storia a raccogliere l’eredità senza testamento, in 
verità, che Benjamin aveva lasciato al confine tra due mondi credendo di essere 
stato tradito dalla segnatura45. Uno storico così signore del gioco delle forze, da 
poter credere, invece, che per far saltare il continuum del tempo omogeneo e vuoto 
non fosse necessario avere al proprio servizio la teologia che l’altro aveva assunto 
nello scritto più amato, benché fosse nascosta al fondo della rappresentazione. La 
sua chiusa energia da amministratore del sapere lo persuase infatti della verità che 
ha il coraggio di seguire il pensiero sia lungo il movimento delle idee sia nel pas-
saggio al limite del loro arresto. Non fu difficile all’archeologia del sapere lasciare 
indietro l’immaginazione che riconosce nell’interruzione del ritmo dell’origine il 
segno messianico di un’insorgenza dell’accadere, o, detto altrimenti, di una chance ri-
voluzionaria nella lotta per il passato oppresso, in nome del punto di attacco di una 
discontinuità della genealogia nell’archivio altrimenti ordinato e raccolto del sapere, 
come della somma di tutti i testi che una cultura ha conservato in suo possesso 
quale testimonianza della sua mantenuta identità46. 

45 M. Foucault, Le parole e le cose, cit. Su Foucault e le immagini, cfr. G. Deleuze, Foucault, di P 
A Rovatti e F. Sossi, Cronopio, Napoli 2002; M. Iacomini, Le parole e le immagini, Quodlibet, 
Macerata 2008; S. Catucci, Potere e visibilità, Quodlibet, Macerata 2019; Las Meninas, a cura 
di M. Nova, cit. 
46 M. Foucault, L’archeologia del sapere, trad. it., Rizzoli, Milano 1971. Evoco ancora una volta 
le cosiddette tesi di filosofia della storia di Benjamin.
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La ricerca archeologica che pure riconosce il movimento libero dell’immagi-
nazione risalire il sentiero verso il sogno, che offre alla pace un infrangibile nocciolo 
di notte, misura la sua capacità di scavo dell’idea di rappresentazione dalla poten-
za di distruzione interna dell’immagine meno dalla sua formula di pathos, dalla 
sopravvivenza del passato, dall’essere penetrata dal mai stato, oppure dall’essere 
affetta dall’idea e non soltanto dalla percezione che anche i morti non saranno al 
sicuro dal nemico se la rappresentazione figura l’assenza come presenza, l’invisi-
bile che rende conto delle condizioni di visibilità, ma maschera la relazione fra la 
morte e il significato47. Ecco l’episteme e l’a apriori storico articolare la formazione 
dell’ordine del discorso. L’episteme non è una forma di conoscenza o un tipo di 
razionalità che, attraversando le scienze più diverse, manifesterebbe l’unità sovrana 
di un soggetto, di uno spirito, di un’epoca; è piuttosto l’insieme delle relazioni che, 
per una determinata epoca, si possono scoprire tra le scienze quando le si analizza 
al livello delle regolarità discorsive48. Parimenti l’apriori storico non designa la con-
dizione di validità del giudizio, ovvero ritrovare ciò che potrebbe rendere legittima 
un’asserzione, costituendosi la sua forma come una struttura intemporale al di so-
pra degli avvenimenti, bensì evidenzia le condizioni di emergenza degli enunciati, 
la forma specifica del loro modo d’essere, la storia che è data, perché è quella delle 
cose effettivamente dette, la loro dispersione in tutte le faglie aperte dalla loro non 
coerenza, nel loro reciproco sovrapporsi e sostituirsi, nella loro simultaneità che 
non è unificabile e nella loro successione che non è deducibile. Dove l’archivio è la 
legge di ciò che può essere detto, il sistema che governa l’apparizione degli enun-
ciati come avvenimenti singoli. 

Certo l’archeologia non spinge alla ricerca di nessun inizio e tuttavia consen-
te grazie ad una descrizione che interroga il già detto al livello della sua esistenza, 
che descrive i discorsi come delle pratiche specifiche nell’elemento dell’archivio, di 
individuare due grandi cesure o soluzione di continuità nella periodizzazione del 
reale ne Le parole e le cose. La prima che chiude la Renaissance e che inaugura, con il 
Barocco e la nuova scienza, l’età classica; la seconda che segna l’inizio dell’età mo-
derna come di un’epoca a noi contemporanea. Tre età ognuna delle quali organiz-
zata da un principio, da un episteme, da una configurazione originaria dei singoli 
contesti archeologici, un campo di gioco degli enunciati che cade nell’invisibilità 
lungo l’erranza della verità: la similitudine per il Rinascimento o per l’età della prosa 
del mondo, la rappresentazione per l’età classica o per il principio dell’ordine e la 
mathesis per l’età moderna ovvero per l’epoca della storia. Non di meno la segnatura 
diviene una marca che insegna a riconoscere le discontinuità epistemologiche in 
cui l’insieme dei saperi affondano le proprie positività affinché si manifesti la storia 
delle loro condizioni di possibilità, ovvero le configurazioni originarie che hanno 
dato luogo alle varie forme della conoscenza empirica. E ciò vale anche quando 
l’età del simile, cioè dell’apparire di un mondo avvolto su se medesimo, della cui 
fitta trama di analogie e corrispondenze la segnatura costituisce la decifrazione, 
giunge al tramonto e la forma invisibile di ciò che dal fondo della realtà rende le 
47 Cfr. L. Binswanger, Sogno ed esistenza, trad. it., SE, Milano 1993. Mi riferisco alla decisiva 
introduzione di Foucault allo scritto.
48 M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., pp. 169-176.
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cose visibili - forma che esige, a sua volta, una figura visibile che la tragga dalla 
sua profonda invisibilità - si lascia indietro nient’altro che giochi, illusioni sceniche, 
sogni e visioni, lucide follie, teatri che si sdoppiano, oppure paragoni ed allegorie 
che definiscono lo spazio poetico del linguaggio mentre come stultifere naves si al-
lontanano nella notte oscura della coscienza, le cui prime luci dell’alba accendono 
il fuoco della riflessione. Ascoltiamo Foucault: «All’inizio del xvii secolo, nel perio-
do che a torto o a ragione viene chiamato barocco, il pensiero cessa di muoversi 
nell’elemento della somiglianza. La similitudine non è più la forma del sapere, ma 
l’occasione dell’errore, il pericolo cui ci si espone allorché non si esamina il luogo 
mal rischiarato delle confusioni»49. 

Le parole e le cose descrivono una costellazione di epoche in cui un’immagine 
evoca il momento critico, il passaggio al limite, il discontinuo, che istituisce il loro 
atto conoscitivo. Un’immagine che mette in scena il principio di rappresentazione 
o, per meglio dire, delle singole modalità di rappresentazione che il mondo classico 
distribuisce sulla superficie della propria esperienza secondo l’ordine di una tasso-
nomia. Come dire che una rappresentazione rende visibili le sue stesse condizioni 
di visibilità, raffigurando nei giochi di apparizione che ora sono visibili l’impensato 
che la contorna. La questione è dirimente. Non posso che prendere in mano il li-
bro e domandargli del suo proprio impensato, spogliando ogni pagina come fosse 
una piega dell’abito della rappresentazione che ha cucito addosso al corpo di aria 
della pittura. Io mio chiedo se è una dialettica in stato di arresto oppure l’effetto di 
un cambiamento nelle disposizioni fondamentali del sapere a far cozzare nell’im-
magine l’adesso e il già stato, la vita postuma e la sopravvivenza, la preistoria e la 
storia successiva. E mi interrogo circa il medesimo e l’altro, come essi rimbalzino in 
un gioco degli occhi che tocca le sorgenti del pianto, il sentimento informe di non 
essere sempre esistiti e di dover cessare di esistere, le lacrime dell’uomo che non 
appare al centro del quadro di persona, come colui per il quale la rappresentazione 
esiste, alla stregua di una maschera che sembra attendere nell’ombra il momento 
dell’illuminazione in cui sarebbe stata infine rivelata la sua figura prima di affac-
ciarsi alla storia come una creatura recente, prodursi nell’essere come l’artefatto 
di nessuna opera che la demiurgia del sapere ha fabbricato con le sue mani, con 
la medesima furia della devastazione che avrebbe potuto cancellare dalla terra il 
più mostruoso delle creature, come sull’orlo del mare un volto di sabbia50. Quel 
blasone di un’epoca è Las Meninas di Velázquez. Emblema oppure icona della pura 
rappresentazione perché istituisce un rapporto sagittale alla propria attualità nella 
misura in cui lascia che emerga del presente ciò che dell’attualità è il buio del con-
temporaneo, l’altra notte della notte del mondo, il non essere mai stato come tale 
in luogo del punto monarchico della prospettiva che istituisce l’ordine del giorno. 

Procediamo ancora a rebours. Oppure rivolgiamoci al passato affinché il pre-
sente si riguardi in una possibilità di cui non ha fatto esperienza come se fosse an-
cora l’angelo del ricordo ad allontanarsi da qualcosa su cui si tiene fisso lo sguardo. 
49 M. Foucault, Le parole e le cose, p. 66.
50 Il rinvio è alle famose pagine finali de Le parole e le cose, lette in un controritmo del testo 
con l’altrettanto celebre stasimo dell’Antigone di Sofocle.
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E a restituire al tempo la memoria del dimenticato in quanto tale. Prima la storia 
a venire. L’incompiuto che si compie. Poi il compiuto da ricominciare, come un 
altrimenti essere. Sei di nuovo davanti a Las Meninas, spettatore del solo quadro 
in cui la rappresentazione è rappresentata in ognuno dei suoi momenti, pittore, 
tavolozza, quadri, figure che guardano e che sono a loro volta inquadrate da coloro 
che guardano. E come se tutti quegli occhi ti invitassero a partecipare della scena 
rappresentata, a superare la fisicità del quadro, ad entrare nel dipinto, a vedere la 
scena che si vede dall’interno della tela, come pure a sapere di non sapere per un 
contraccolpo della riflessione in se stessa. Ma tu non puoi che mancare un’altra 
volta l’appuntamento, l’evento si sottrae alla visione: può l’enigma concedersi a chi 
non è un temerario del tentativo? Rivedi ancora lo specchio nel cuore della rappre-
sentazione che mostra chi è rappresentato ma come un riflesso lontano, irreale, 
così estraneo a tutti gli altri sguardi volti altrove che pare la duplicazione vana della 
rappresentazione che elide il soggetto. Chi è rappresentato è assente dal quadro; 
la sovranità è l’oggetto ed il soggetto della rappresentazione, ma l’ubicazione del 
capo diviene ancora più fittizia ora che tu che sei ospite del posto ambiguo in cui 
si avvicenda senza fine il gioco degli occhi tra il pittore e il sovrano e puoi guardare 
il quadro come fosse una cosa ancorché sia l’oggetto, la rappresentazione pura di 
una mancanza, una soglia invisibile e visibile insieme dell’essere in cui porti il corpo 
che sei, che mai sloggia dall’abitare come pure dall’avere la propria residenza all’in-
dirizzo del soggetto. Sei tu la fondazione che non cessa di aver luogo anche dove 
l’origine è il corpo stesso del divenire, un materiale già sottratto alla sua genesi, che 
avanza nella direzione in cui l’essere dell’uomo è tenuto costantemente in rapporto 
a se stesso, in una lontananza e una distanza che lo costituiscono nella parte incor-
niciabile del quadro. La rappresentazione dei moderni inscena l’età della storia51. 
Ora può recitarsi a soggetto l’ultimo atto sul gran teatro del mondo. Le parole e le 
cose esporsi ad una genealogia del sapere negli interstizi di una verità che non è mai 
stata, prima ancora che da venire52. L’età della storia è inseparabile dall’emergere 
del discorso positivo sull’uomo; la parte si apre non appena si instaura un legame 
tra la dispersione della storia in una pluralità di storie positive, e la storia natura-
le, l’analisi delle ricchezze e la grammatica generale, un insieme di saperi niente 
affatto assimilabile al computo delle discipline che in età moderna sarebbero ap-
parse come i loro succedanei, la biologia, l’economia politica e la filologia, cui essi 
avrebbero ceduto il posto, ruba la scena alla rappresentazione, e tu non vedi che 
la densità delle cose che si richiudono su se stesse, che non ricavano più dalla luce 
la loro visibilità, un’opacità dell’esperienza che non si duole del proprio limite, ma 
che si apre sulla positività di ogni formazione discorsiva, quasi fosse un campo tra-
scendentale che ridefinisce la conoscenza oggettiva degli esseri viventi, delle leggi 
della produzione, delle forme del linguaggio, che attraversa come se niente fosse il 
medesimo apparire della nuda storicità dell’uomo, precedendo l’annuncio della sua 
finitudine al mercato dei cambiavalute che uccisero Dio. Certo. Il giorno in cui la 
51 M. Foucault, Le parole e le cose, cit, pp. 327-368.
52 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, in Microfisica del potere, a cura di A. Fontana e P. 
Pasquino, Einaudi, Torino 1977. Cfr. H. L. Dreyfus, P. Rabinow, La ricerca di Michel Foucault, 
trad. it., Ponte alle Grazie, Firenze 1989.
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finitudine dell’uomo sarà pensata in riferimento interminabile a se stessa, il diritto 
di conoscere chi è più vecchio della mia nascita avanza la propria pretesa davanti 
al tribunale della ragione come fosse in giudizio rispetto alle medesime condizione 
della propria esistenza, il campo del sapere apparirà un’isola della conoscenza entro 
i cui confini l’intelletto avrebbe misurato l’entità dei suoi possessi, messo a profitto 
i suoi talenti e calcolato l’ordine del tempo. E questo non tanto perché fosse spun-
tata da una radice nascosta dell’animo umano un’analogia tra terra e cielo, o si fosse 
avventurato il caso nel passaggio al limite dell’io penso, oppure ancora si fosse 
tracciata una rotta nel sentimento oceanico di una carta perduta al nomos della terra, 
quanto perché l’analitica che si chiude sulle forme vuote del concetto di nulla, ossia 
del darsi di un vuoto del concetto nel dominio arabile della verità che ne avrebbe 
legittimato il titolo di proprietà, un pensiero di niente, come la rosa di nessuno, 
che spezza le due fonti originarie della conoscenza, la ricettività e la spontaneità, 
lasciando che appaia in negativo ancora una volta l’immaginazione, la cui presen-
tazione davanti al sublime dinamico della natura non presenta nulla al di fuori della 
propria impotenza a raggiungere l’idea53. Fuor di metafora, io vedo una cultura 
varcare la soglia a partire dalla quale la fine della metafisica non è che l’accadimento 
finale che trascina nel suo ritmo un evento più complesso prodottosi nel pensiero 
occidentale, la comparsa dell’uomo, l’avvenire dell’uomo concreto e delle forme 
empiriche che possono essere assegnate alla sua esistenza. Un arretrare della rap-
presentazione, il venir meno dell’ordine, il disfarsi del quadro nella profondità della 
storia, un vortice dell’origine che ha inghiottito la provenienza dell’inizio, una circo-
stanza che può darsi nell’apriori che la rende possibile, un apriori altrettanto storico 
e generale, empirico e trascendentale, come per ognuna delle positività che sono in 
gioco, che pongono un limite al soggetto rendendolo oggetto di conoscenza, un 
fenomeno che per l’archeologia del sapere non è possibile che nel ritrarsi in figura 
della finitudine, cioè nella misura in cui una cultura pensa il finito a partire dal fi-
nito stesso e una politica l’essere sovrano grazie al divenire schiavo54. Quel giorno 
sorgerà quando la vita, il lavoro, il linguaggio cesseranno di essere rappresentazioni 
duplicate, che hanno lo scopo di distribuire in uno spazio permanente le identità e 
le differenze non quantitative che separano e uniscono le cose, e si avvolgeranno 
in se stessi, non esigendo dal loro divenire che un principio d’ordine generale che 
regni sul discorso degli uomini, sul quadro degli esseri naturali e sullo scambio delle 
ricchezze. Un giorno che arretra sulla propria origine, come verso una parte della  
notte che non si leva, in quanto la sua linea d’ombra contiene in sé le condizioni a 
priori necessarie all’apparizione delle cose, benché l’esperienza neghi al soggetto di 
raggiungere un sapere assoluto esibendo sulla scena che fu della rappresentazione 
come l’uomo sia dominato dal lavoro, dalla vita e dal linguaggio, nel senso in cui 
può ora mostrarsi quanto la sua esistenza concreta trova in tali empiricità le proprie 

53 Il riferimento sono le pagine della Critica della ragione pura che chiudono l’analitica tra-
scendentale, come pure, più velatamente, l’idea di critica, cui Foucault si mantenne fedele 
lungo la vita del suo pensiero. Cfr. M. Cacciari, Dell’inizio, Adelphi, Milano 1991; G. Agam-
ben, L’irrealizzabile, cit.
54 M. Foucault, Le parole e le cose, cit.
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determinazioni55. 
Un’enigmatica discontinuità, simmetrica a quella che aveva inaugurato l’età 

classica verso la metà del xvii secolo sotto gli auspici della ratio, muta allora radi-
calmente l’episteme di una epoca, provocando un cambiamento di direzione nel 
modo di essere di tutto ciò che è dato nell’esperienza e si offre al sapere. L’evento 
che provoca il disfacimento dell’insieme delle formazioni positive della cultura clas-
sica si produce nel campo del sapere in cui l’essere non si correla con la sua rap-
presentazione né con le condizioni di possibilità dell’oggetto. È uno spazio sottile 
e immenso aperto dalla ripetizione del positivo all’interno del fondamentale in cui 
l’analitica della finitudine si dispiega come fosse il destino del pensiero moderno. 
Sarà in una sua soglia critica che si vedrà il trascendentale ripetere l’empirico, il cogito 
ripetere l’impensato, il ritorno dell’origine ripetere il suo arretramento. Per il mo-
mento è la storicità degli eventi a esibire la condizione di possibilità della compren-
sione dell’essere nella misura in cui un campo del sapere istituisce il potere del sogget-
to che non era ancora figurato dal grande gioco classico della rappresentazione nel 
posto del re. Ascoltiamo ancora Foucault: «Prima della fine del xviii secolo, l’uomo 
non esisteva, come non esistevano la potenza della vita, la produttività del lavoro, o 
lo spessore storico del linguaggio»56. C’era un mondo creato da Dio che esisteva da 
solo. Il suo compito era chiarire l’ordine del mondo, cosa che il cogito farà grazie ad 
idee chiare e distinte. Ma non appena l’ordine del mondo risulta non più imposto 
da Dio e la rappresentazione diviene opaca, allora la relazione che aveva posto in 
rapporto l’uomo con gli altri esseri del mondo verrà abbandonata. L’uomo che un 
tempo era un essere tra gli altri esseri non soltanto si percepisce come un oggetto 
fra oggetti, ma presto avvertirà anche che ciò che egli tenta di conoscere non è co-
stituito soltanto dagli oggetti del mondo, bensì anche da se stesso. L’uomo diventa il 
soggetto e l’oggetto del proprio conoscere. L’ideatore dello spettacolo in cui anche 
tu appari ed io sono. Certo nella posizione ambigua di un oggetto nei riguardi di un 
sapere e di un soggetto che conosce: tu, sovrano sottomesso, spettatore guardato, 
sorgi là, nel posto del re, che il quadro ti ha assegnato in anticipo sul tuo medesimo 
convenire democratico, nuda vita della prestazione della sovranità, produzione di 
ordine dal quale a lungo la tua presenza reale è stata bandita, ovvero inclusa nella 
rappresentazione attraverso la sua esclusione. Come se, nello spazio vacante verso 
cui era volto l’intero quadro di Velázquez, tutte le figure di cui venivano sospettati 
l’alternanza, l’esclusione reciproca, l’intreccio e l’instabilità, cessassero a un tratto la 
loro impercettibile danza, si rapprendessero in una figura piena ed esigessero che 
infine venisse riferito ad uno sguardo vivente lo spazio della rappresentazione. E tu 
non hai più lacrime da versare e non sai se lo specchio è andato in frantumi oppure 
se è stato ricoperto dal drappo della rappresentazione, come era abitudine fare nei 
secondi funerali del re, per nascondere a te il tuo proprio “se stesso” morto che 
viene a prenderti per mano, lui scheletro, tu carne guasta57. Morti che seppelliscono 
morti. E non soltanto in effigie nella rappresentazione della redenzione della nuda 

55 Ivi, pp. 354-361.
56 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 327.
57 C. Ginzburg, Occhiacci di legno, Feltrinelli, Milano 1998.
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vita. Anche nell’immagine della redenzione della nuda vita.

3
C’è una preistoria dell’immagine. Le parole e le cose espongono Las Meninas in 

un luogo di svolta della rappresentazione58. È tra il commento e la critica che noi 
siamo. A restaurare l’incompiuto del passato nei suoi propri diritti. La tradizione fa 
dimenticare una tale provenienza. È la nascita dell’immagine. L’emergenza dell’ap-
parire non l’essere di un sembiante. L’entrare in scena della cosa piuttosto che la 
sua identità ripiegata su se stessa. La dispersione dell’oblio invece della raccolta 
dell’essenza. La più alta fantasia e la prosa del mondo. Cosa mai è stato quando 
l’uomo non era ancora nato? La fitta trama delle somiglianze, i richiami analogici, 
le occulte simpatie, certe nascoste corrispondenze, parentele infinite, una parola 
sospesa nell’aria, dove ogni parola ha echi e risonanze innumerevoli, l’alchimia dei 
possibili, un gioco di simboli, ecco un universo vivo, uno spazio di irradiazione, 
con in mezzo un essere cangiante, che ha da essere, il punto di inversione che 
trasmette senza alterare le somiglianze che riceve dal mondo, l’uomo. Come in 
un grande fuoco delle proporzioni, occorre che i rapporti convergano e trovino 
sostegno affinché possano essere nuovamente riflessi senza alterarsi. Dire che l’uo-
mo è posto al centro dell’universo può significare soltanto osservare un luogo di 
passaggio obbligato di ogni possibile similitudine, il punto privilegiato che inverte 
e dispiega le analogie tra l’ordine immenso del cielo degli astri, dei monti, dei fiumi, 
delle tempeste. Certamente non più l’analogia, di cui Aristotele aveva elaborato la 
logica per conferire a una uguaglianza di relazioni una formulazione matematica 
nella quale un rapporto da a a b è assimilato ad un rapporto da c a d posto cha a e 
c e b e d costituiscano realtà differenti. E neppure l’analogia che verrà ripresa dal-
la teologia cristiana alla luce della rivelazione, al fine di pensare il rapporto tra gli 
enti finiti e Dio infinito. La cosa in questione è il medesimo, ma l’uso della facoltà 
mimetica è altro, differente anche dall’altro, nella misura in cui fa cadere insieme il 
medesimo e l’altro. L’analogia è la forma della similitudine in cui convenentia ed emu-
latio si sovrappongano. Che le cose possano figurare la loro somiglianza attraverso 
lo spazio di irradiazione dell’analogia e sviluppare vincoli e giunture è garantito 
dal gioco delle simpatie che agisce nello stato libero della profondità del mondo 
suscitando il movimento delle cose e l’avvicinamento delle più distanti. La convenen-
tia, l’emulatio, l’analogia, la simpatia formano così l’intero volume dell’esperienza nel 
Rinascimento. Sia che si approssimano le une alle altre fino a toccarsi ai margini 
come nella convenientia, sia che rimangano immobili in lontananza come nell’emula-
tio, oppure che si concatenino nella distanza come nell’analogia, le cose debbono 
alla mobilità della coppia simpatia-antipatia il riconoscimento della loro identità. 
L’equilibrio dinamico della loro danza, piuttosto che la forza di assimilazione del-
la sola simpatia, oppure di quella che va nella direzione contraria dell’isolamento 
generata dell’antipatia, dispiega l’esistenza di uno spazio e di un tempo in cui la 
pericolosa capacità dell’azione simpatetica di appiattire tutta la realtà sulla smorta 

58 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., pp. 31-59.
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figura del medesimo viene compensata dalla reazione dell’antipatia che racchiude 
ogni specie nella propria differenza ostinata come nella propensione a perseverare 
in ciò che si è. Laddove l’arte della rappresentazione diventa il teatro della vita, «la 
terra ripete il cielo, i volti si contemplano nelle stelle e l’erba accoglie nei suoi steli i 
segreti che servono all’uomo»59. Se nell’ampia sintassi del mondo, gli esseri diversi 
possono acconciarsi gli uni agli altri, la pianta comunicare con la bestia e la terra col 
mare, è perché l’uomo esiste soltanto nel riferimento con tutto ciò che lo circonda. 
Una coscienza riflessiva dell’uomo in quanto tale non si è ancora formata, neppure 
in negativo. Lo spazio classico del quadro si articola in base a linee che non defini-
scono in alcun modo un campo proprio e specifico dell’uomo. E tuttavia il mondo 
non si ripiega su se stesso rischiando di sfuggire a se medesimo. Un contrassegno 
visibile delle analogie invisibili fa che sia riconoscibile il suo ordine. Il mondo del 
simile non può essere che un mondo segnato. Ed un mondo segnato non può non 
avere una natura divina. 

L’immagine della dialettica in stato d’arresto rivela come nel pensiero classi-
co l’uomo non appartenga allo spazio della rappresentazione. Colui che intreccia la 
trama della rappresentazione riflettendo nell’unità di una sintesi soggettiva la plura-
lità degli sguardi che attraversano lo spazio non è mai raffigurato di persona nell’at-
to di donare un senso alla realtà. L’uomo è assente dalla prosa del mondo. Anche 
quando la antica episteme esaurisce il suo compito e la somiglianza sta per scioglie-
re la sua appartenenza al sapere sono ancora le sue leggi che organizzano il grande 
gioco simbolico che inscena il mondo come un teatro. L’esegesi, l’interpretazione, 
la conoscenza delle cose visibili e invisibili, sono rappresentate in base a una trama 
di similitudini sparse ovunque e legate da rapporti di affinità, di rispecchiamento, di 
analogia. Là dove le leggi della somiglianza dominano il sapere, il linguaggio non è 
un sistema di segni arbitrario, uniforme e liscio in cui le cose si riflettono come in 
uno specchio per enunciare l’una dopo l’altra la loro rispettiva verità60. Il linguaggio 
coltiva una sua vecchia parentela con le cose. Esso appartiene alla grande distribu-
zione delle similitudini. Al pari di qualunque altro elemento della natura, le parole 
rispondono ad analogie obbligate. Perché non vi è somiglianza senza linguaggio. 
Le somiglianze esigono infatti delle segnature. Nessuna di esse potrebbe essere 
notata se non fosse contraddistinta leggibilmente. Ciò non di meno il segno non si 
esaurisce nell’omologia che indica; la segnatura costituisce una somiglianza d’altro 
genere che serve al riconoscimento della prima, ma che a sua volta esige di essere 
interpretata e così via. Lo specchio del mondo in cui si produce l’immagine delle 
cose è colmo di un brusio di parole. L’esperienza non fa che offrire le segnature di 
un ordine ancora e già da decifrare in base ad una semiologia che riconosce i segni 
delle cose e a un’ermeneutica che, interpretandoli, li lascia parlare. Presto non appa-
rirà più credibile la corrispondenza analogica fra segno ed oggetto. L’episteme della 
similitudine improvvisamente crollerà, il significato non sarà deposto nella lingua 
espressiva delle cose, al posto della corrispondenza quale principio di conoscenza 
subentrerà la rappresentazione mentre nel luogo abitato dalla segnatura divina si 

59 Ivi, p. 31.
60 Ivi, pp. 49-58.
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imporra il segno, garanzia di una conoscenza metodica ed universale di cui l’altra 
propriamente dubita.

Sono le avventure di don Chisciotte a giocare per l’ultima volta, non senza 
una certa malinconia, i giochi antichi della somiglianza61. Il cavaliere dalla triste fi-
gura erra alla ricerca disperata delle similitudini. Lo hidalgo interpreta i segni visibili 
del mondo credendo di poter avere accesso alle regioni invisibili delle cose, là dove 
regna la somiglianza. Non di meno i romanzi di cavalleria che egli deve consultare 
per sapere che fare e che dire esprimono un linguaggio sospeso perché nessuna 
somiglianza riesce mai a conferire un senso compiuto alla realtà. Il mondo non si 
offre più nello spazio della similitudine. Il rispecchiamento analogico si è ritirato in 
buon ordine. Don Chisciotte si aggira al limite dell’esperienza dove la scrittura ces-
sa di essere prosa del mondo, in una geografia relitta e visionaria in cui le somiglian-
ze e i sensi hanno sciolto la loro antica intesa, dove le cose restano ostinatamente 
nella loro ironica identità senza che le parole abbiano più la capacità di contrasse-
gnarle. L’avventura si ritrae nel tratto che separa la scrittura e la realtà. E tu segui 
un segno che resta tutto quanto interno alla parola e che evoca dopo la finzione 
delusa dell’epopea il potere rappresentativo del linguaggio. La letteratura moderna 
si apre paradossalmente nell’epoca in cui le parole si sono chiuse sulla loro natu-
ra di segni e le somiglianze ripiegate lungo l’errare della verità, come fossero un 
errore, un falso, la macchia di una rappresentazione certa ed obiettiva, precipitate 
nell’insensatezza e nell’immaginazione, abbandonate a una poetica dell’illusorio. 
La letteratura si rivolge così alla parte oscura del discorso, si contrappone al suo 
ordine come radicale alternativa, l’unica in grado di esprimere le funzioni non rap-
presentative del linguaggio. Essa si origina come dramma allegorico, rigioca il gioco 
del linguaggio, ponendosi all’ascolto della parola in una stazione del suo decadere, 
come in una mimesi dell’opacità, quasi che la salvezza riposasse in se stessa, ancor 
prima di elaborare il lutto per la morte di un’infanta, la fine di un corteo di ragazze a 
un ballo, il congedo della signorina somiglianza, di suo cugino, il linguaggio, che ha 
perso la parola e il cui discorso non apre più la gola alla voce, da quando l’analogia 
si è allontanata nel regno alienato della follia, a disturbare la mente inquieta dell’uo-
mo: l’eroe delle similitudini selvagge che non riconosce le identità e le differenze 
ma conquista il ridicolo ai propri occhi. È un caso del destino che don Chisciotte si 
atteggi a folle per corrispondere impunemente al modo di essere poetico, arcaico 
e omosemantico del linguaggio, oppure per stare accanto alla metafisica come in 
una parodia del pensiero dominante, tale che quella che pareva essere follia si svela 
alla fine una forma speciale di sapere, una metafisica della metafisica che smentisce 
in ogni istante la via della verità che pure caparbiamente cerca62?

Certo l’età del simile si chiude e non lascia che giochi dietro di sé. Giochi che 
rincorrono altri giochi, somiglianze che inseguono illusioni, illusioni che richiama-

61 Ivi, pp. 61-65. Cfr. M. de Cervantes, Don Chisciotte de la Mancia, a cura di V. Bodini, Ei-
naudi, Torino 2015.
62 Cfr. G. Agamben, L’irrealizzabile, cit.; Id., Il corpo della lingua, Einaudi, Torino 2024. Sul 
Don Chisciotte, cfr. M. de Unamuno, Vita di Don Chisciotte e Sancio, a cura di A. Savignano, 
Bompiani, Milano 2017; J. Ortega y Gasset, Meditazione sul Chisciotte, trad. it., Guida, Napoli 
2000; A. Castro, Il pensiero di Cervantes, a cura di M. Cipolloni, Guida, Napoli 1991.
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no sulla scena idoli, chimere, utopie affinché si possa credere che le cose somiglino 
a ciò che abbiamo appreso. L’oracolo della prudenza tacerà come il miracolo e 
la profezia in un trattato teologico politico, non avrà più l’acutezza di penetrare e 
cogliere infine le differenze di natura dove la natura è naturata. Non di meno è il Di-
scorso del metodo di Cartesio che escluderà definitivamente lo sguardo mimetico della 
somiglianza dall’occhio diritto e fermo della scienza nella misura in cui rielaborerà 
la rappresentazione nel campo del sapere nella forma di una mathesis universalis inte-
sa come scienza universale della misura e dell’ordine. Il pensiero razionale cesserà 
di muoversi nel suo elemento classico avvertendo nella similitudine una pericolosa 
fonte di errore cui il pensiero si espone quando l’intelletto non analizza la catena 
confusa delle analogie secondo la serie delle identità e delle differenze. È soltanto 
una stupita fatticità a testimoniare che tutto ciò avviene generalizzando ancora la 
potenza della somiglianza nell’atto del pensiero secondo i criteri di misura ed ordi-
ne? La ratio si costituisce come criterio compensativo dell’eccedenza, come metro 
di commensurabilità di parole e cose. Creare ordine via misura significa conoscere 
il simile in base alla forma calcolabile dell’identità e della differenza. L’intera epi-
steme della cultura occidentale muta nelle sue disposizioni fondamentali. L’analisi 
sostituisce l’analogia. L’enumerazione completa il gioco proliferante della simili-
tudine, il discernimento la condivisione, la rappresentazione chiara e distinta delle 
cose la magia simbolica. La verità non è più adeguazione, e non è ancora erranza, 
diviene certezza della rappresentazione. Il quadro dell’esperienza mostrerà come la 
scienza si separi dalla storia, quanto i suoi giudizi siano veri nella misura in cui ar-
ticolano la percezione della realtà, un dato da cui siamo affetti sensibilmente, dove 
la tradizione, la lettura degli autori e il gioco delle opinioni, il commento e la critica 
dei testi, divengono una sola lettera che manca di spirito. E tuttavia l’esposizione 
di un metodo, il cogito, non è ciò che resta dell’anima dopo che essa si è spogliata, 
attraverso una sorte di notte oscura, di tutti gli attributi e dei contenuti, un io senza 
qualificazione, il puro soggetto di un verbo, una forma di vita di cui l’immaginazio-
ne non è che l’altra voce, il suo rovescio, l’altra faccia della medesima imperfezione, 
la natura che germina dalla radice nascosta che innesta l’anima ad un corpo, come 
luogo dell’errore e insieme della potenza di accedere alla verità? Ovvero la vita di 
un’immagine che non somiglia al suo modello? Come pensare altrimenti ciò che 
non si pensa, abitare ciò che ci sfugge nella forma di un soggiorno involontario, 
corrispondere alla figura di sé che è possibile cogliere nella forma di un’esteriorità 
testarda, se il cogito non avesse scoperto, in sé e fuori di sé, nei propri margini, una 
parte di notte, un’opera di buio, accanto all’ordine del giorno, che sorge o cala in 
una dualità senza ricorso63. 

È l’opera di Velázquez a trasferirci nel cuore dell’episteme classica, dove la 
dialettica è colta in uno stato d’arresto. E tu sei ancora davanti a Las Meninas, ben-
ché rivolto alla figura abbreviata della rappresentazione di un’idea. Cioè dove si 
passa virtualmente in rassegna il cerchio degli estremi in essa possibili. La preisto-
ria e la storia a venire di un’immagine. L’immediatezza politica dell’espressione. 

63 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., pp. 65-92.
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Foucault descrive il quadro all’inizio del libro, dopo il commento di un testo di 
Borges nella prefazione, tratto da una certa enciclopedia cinese64. Quasi occor-
resse rivelare prima il limite del pensiero, cioè l’impossibilità di pensare l’ordine 
del linguaggio, senza cadere nell’assurdo di un’eterotopia che spezza anche la più 
comune delle sintassi, quella che tiene insieme le parole e le cose. Ecco il suo riso 
folle levarsi come un pretesto per pensare altrimenti, da fuori, l’opera, scombusso-
lare tutte le familiarità del pensiero, sconvolgere le superfici ordinate e i piani che 
placano ai nostri occhi il rigoglio degli esseri. È così poter mostrare per un accesso 
di sorpresa come l’uomo sia al di qua del confine della forma di sapere che domina 
l’epoca classica, ossia come la sovranità del linguaggio che adempie la possibilità 
di conoscere le cose, formando un ordine nella catena delle rappresentazioni, non 
abbia un luogo per accoglierlo. L’immagine istituisce il testo. La densa realtà di 
oggetto primo e soggetto assoluto di ogni conoscenza possibile che si attribuisce 
all’uomo non appare nel quadro. Las Meninas espone la rappresentazione del prin-
cipio della rappresentazione e dello spazio da esso inaugurato, o, per meglio dire, 
delle singole modalità di rappresentazione che il mondo classico distribuisce sulla 
superficie dell’esperienza65. E lo fa nella misura in cui il soggetto si ritrae dal tratto, 
non unifica, né ordina la rappresentazione assumendola come un proprio oggetto. 
La scena si sostiene nella sua esistenza di scena soltanto perché rimanda a un’altra 
scena, posta di fronte e invisibile, ma la cui traccia si ritrova al centro del quadro 
in forma di specchio nelle due figure che si riflettono sopra di esso, come se la 
loro immagine fosse la segnatura di ogni altro segno, il momento augurale della 
rappresentazione, la configurazione del campo simbolico del potere, pur nelle sue 
molteplici epoche storiche, come delle discipline o delle pratiche del sapere che 
organizzano l’ordine del suo discorso66. Perché il visibile è diventato il campo delle 
poste in gioco del potere e del sapere, un teatro contemporaneo dove vanno in 
scena contemporaneamente un’operazione che assoggetta lo spazio, che lo distri-
buisce in un reticolo di discipline e di controlli, e una seconda pratica che elude 
la sorveglianza, che muove lo stupore alla maniera del pensiero, cioè rivelando il 
paradosso aperto dal caso come dalla discontinuità nel campo del sapere. 

Velázquez rappresenta l’epoché della storia. Prima ancora della sua fine noi 
viviamo l’illusione che la storia accada. L’atto che origina la rappresentazione non 
può che riguardare una potenza estrema, colta nell’attimo della propria contempla-
zione. Il braccio del pittore è immobile tra la tela e i colori. Soltanto il suo sguardo 
è rivolto in direzione dei suoi modelli. Quel gesto è eppure non è un cenno. È un 
enigma e la sua chiave. Sembra fermo da non rivelare niente, e tuttavia il tremito 
impercettibile che afferra non è di paura, custodisce soltanto il segreto del potere 
mentre lo manifesta. È la ragion di stato del barocco. Si offre per un momento allo 
sguardo di coloro che sono guardati, ma è lo sguardo di coloro che sono guardati 
a costituirlo come tale. Fissa un punto cieco che ogni spettatore si illude di poter 
guardare. Ritrae la morte negli occhi, non una terra incognita. Non di meno, po-

64 Ivi, pp. 17-30.
65 Ivi, p. 30.
66 Ivi, p. 27.
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nendosi al fianco dell’opera cui lavora, Velázquez entra nella soglia di due visibilità 
incompatibili, il quadro in cui è rappresentato e quello cui si adopera a rappresenta-
re qualcosa. Certo. Accanto al pittore è l’infanta Margherita, che con il suo variega-
to seguito di dame, nani e animali, siede in una stanza dell’Escorial, il palazzo in cui 
tutti i personaggi del quadro vivono disvivendo la loro vita quotidiana. Convenuti 
in un’ora indefinita del giorno, appaiono quali reliquie di un passato su cui pare 
iscriversi la cifra edenica dell’infanzia, come se ognuno di loro avesse ricevuto per 
un momento una luce di gloria, un barlume di ciò che può essere posseduto solo 
a patto di essere perduto per sempre, un bagliore di oltrechiusura che si spegne sul 
loro viso dopo aver illuminato la posa di un ritratto. Velázquez coglie il momento 
fugace e miracoloso della vita di quelle tristi figure. L’attimo della loro redenzione. 
E tu sai che non è lui ad aver aperto la finestra della monade alla luce, ma il buio di 
Dio a contenere così soavemente il vuoto. Non di meno riguardandoli ancora una 
volta l’infanta, le damigelle, il loro seguito, dal rovescio della creazione, è possibile 
presentire che la salvezza abbia raggiunto le loro vite svuotandole di senso. E tu 
vedi la vita che disvive consegnarsi ad un’altra immagine, mentre una specie di 
escatologia profana depone l’apparenza e lascia alla morte, che è prima della vita, 
l’infanzia, rassegnandosi alla malinconia come al lutto per la sparizione dell’invisi-
bile67. E riveli anche come la luce di grazia che ha illuminato le creature muoia nel 
medesimo istante della sua epifania, uccisa dal proprio splendore. Lo hai detto già 
una volta, anche dove paiono attraversate da un palpito di vita, le damigelle hanno in 
bocca la mandorla amara della morte.

Ora puoi vedere il gesto del pittore colto in una pausa del proprio lavoro, 
sospendere l’opera, l’azione compiersi nell’inoperosità, il lavoro del lutto cedere il 
prezzo pagato dalla malinconia alla potenza che custodisce l’inaccessibile. Sia che 
esso rappresenti l’impossibilità dell’arte di raggiungere la sua origine, oppure il ten-
tativo della pittura di dar corpo all’origine, cioè di padroneggiare in una pratica ar-
tistica quel che non potrebbe altrimenti essere né compreso né conosciuto, la scena 
che dipinge non ha altro significato di rappresentare lo spazio nell’atto in cui la 
rappresentazione è visitata da un’epifania dell’inafferrabile. Dopo la caducità e il 
lutto, il piano dello stato creaturale è lo specchio nella cui cornice il mondo si pro-
pone agli occhi del pittore. È nel vuoto della contingenza, in cui si insedia la possi-
bilità di essere in Dio di ogni creatura, nano, cane o principessa che sia, a riposare il 
contributo di Velázquez all’idea della pittura. Lo rivela la critica che mortifica l’ope-
ra piuttosto che la critica che indaga storicamente gli eventi che ci hanno condotto 
a costituirci come soggetti di ciò che facciamo, pensiamo, diciamo. La malinconia 
è la guancia posata sulla mano, un braccio separato dal corpo. Una flema, un umore, 
un’incertezza, la sospensione di un’azione, l’attesa indefinita dell’indefinibile, Quel 

67 Il riferimento è alla questione discussa dell’escatologia del Dramma barocco tedesco. La 
lettera come lo spirito del testo di Benjamin suggeriscono un’interpretazione escatologi-
camente orientata dell’opera. Il dramma barocco europeo non rifiuta l’escatologia, come 
viene inteso nel testo. Il venir meno dell’escatologia lascia una porta aperta alla trascen-
denza. Un’escatologia bianca. In questo senso cfr. G. Agamben, Homo sacer, Quodlibet, 
Macerata 2021.
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temperamento che avvolge come una leggerissima tunica ogni sua creatura. L’abi-
to della sua forma di vita. Il tormento del re. Il corpo sottile di un’infanta. La pittu-
ra esprime senza contrasti e urti la consapevolezza della decadenza. L’addio è pro-
nunciato dai toni grigi e argentei che contornano la stoica debolezza di casa 
d’Austria. Non c’è che la malinconia a nobilitare i suoi personaggi, dotandoli di 
un’aura insieme di lontananza sdegnosa ed accettazione paziente del proprio desti-
no, la malinconia che incontra se stessa, una concentrazione di umori sprofondati 
nel vuoto che il cerimoniale di corte assegna alla vita che disvive. Un dolore che 
rifiuta la compassione. I principi spagnoli, gli infanti, le regine e i re, teste coronate 
da questo sottile e struggente sentimento che pare vivificarli nella loro posa im-
mortale, sono l’oracolo manuale, in chiave pittorica, di una corte che converte i suoi 
personaggi nelle ombre di se stessi; una società nella quale gli avvenimenti e gli 
uomini paiono come svuotati della limpidezza del sangue, delle loro feconde in-
quietudini, affinché al loro posto appaiano ciò che l’etichetta impone riguardo 
all’osservazione di sé e degli altri, la disciplina dell’intero rapporto mondano, il 
controllo di ogni passione, sebbene smisurata possa apparire la febbre erotica del 
re68. La melancolia di Velázquez ha qualcosa di più della stoica accettazione di un 
destino infelice. Il dramma non esplode in modo vistoso, si concentra e si disperde 
nel quadro, perché i regnanti di Spagna non sembrano vinti dagli uomini ma dalle 
forze implacabili che governano il mondo, contro le quali è possibile opporre sol-
tanto una rappresentazione fiera e solitaria. L’oggetto della politica è perduto. Il 
loro comando è cessato senza che niente gli abbia imposto resistenza. Amarezza e 
disinganno scatenano la malattia mortale nel doppio corpo del re. Quasi un corteg-
gio saturnino dove troveranno posto solo i nomi di una coperta consunzione, 
della muta tristezza, del pallore smorto ed esausto. Nomi che testimoniano come 
l’idea dell’ordine, quale simbolo barocco cattolico del potere, può essere colto sol-
tanto nel suo fatale necessario sprofondare. La creatura riconosce la grazia, ma la 
pace vera è il sorriso di un momento non l’infranta devozione ad un’unità teologi-
ca69. È la storia che emigra sulla scena, il potere che frena abbracciare l’avversario. 
E tu non vedi più la bellezza acuta trafiggere la malizia, quell’incanto politico fatto 
di cortesia, di equilibro, di galanteria, bruciare in un pensiero fiammante e vivo 
come il fuoco. E l’ingegno che trasporta l’analogia nella terra di mezzo tra il sacro 
e il profano lasciare il transito libero alla disposizione innata dell’animo in virtù 
della quale la natura dà la regola all’arte che definisce il genio. E non vedi neppure 
la gagliardia, il buon gusto e quel non so che e quasi niente che ci consente di en-
trare nelle cose difficili come se fossero facili scivolano fuori dalla visione. Lo spa-
zio che accoglie il concetto appropriarsi dell’instabilità del delirio, della colpa nei 
confronti della legge divina, come di un giusto e meritato castigo70.  Nulla è più 

68 Cfr. B. Gracián, Oracolo manuale ovvero l’arte della prudenza, trad. it., Adelphi, Milano 2020; 
A. Cesaro, Theatrum et imago mundi: figure e figuri del Barocco, «Metabasis» 23, 2017; S. Sarduy, 
Barroco, a cura di S. Grassia, Sellerio, Palermo, 2014; J A. Maravall, Potere, onore, elites nella 
Spagna del secolo d’oro, trad. it., il Mulino, Bologna 1984; Id., La cultura del barocco, trad. it., il 
Mulino, Bologna 1985.
69 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit. 
70 B. Gracián, L’acutezza e l’arte dell’ingegno, trad. it., Aesthetica, Milano 2020. Cfr. A. Cesaro, 
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desolante di tale concezione graciánesca del mondo, dove tutto appare come un 
anfiteatro di mostruosità. Ogni criterio di giudizio su cui il concetto di ordine può 
per ipotesi conformarsi risulta corroso in questo specchio come in un bagno di 
acidi. La politica manierista non può che arretrare in un tale fondale della storia, 
avvolgersi nell’oscurità e nel silenzio, dissimularsi, farsi arcana dell’impero, immagi-
ne della sua morte, pur seguendo la verità effettuale della cosa; nella sue carte si 
celano segreti che l’eroe politico deve conoscere e custodire inviolati per poter 
giocare il potere, un sapere che soltanto chi controlla e tace la dura realtà delle pas-
sioni covate è in grado di dominare, perché chi non corrisponde al loro mondo 
cifrato, chi non ha acutezza per la loro verità occulta e recondita, ne rimane soggio-
gato e vinto71. La dissimulazione del potere non è mai onesta72. Prudentia si chiamò 
l’arte di governo che insegna a garantire continuità e obbligazione, ma anche disci-
plina e controllo, al comando politico nonostante il suo esercizio sia cessato ed il 
soggetto dell’ingiunzione dileguato nell’invisibile. Un simulacro del potere ed un 
potere del simulacro, come nella rappresentazione della rappresentazione: un co-
mando riflesso in fuga dall’ingiunzione, nello specchio in cui è l’intera società di 
corte che formicola di gente mascherata di morte, non soltanto la testa coronata di 
Spagna, come forse comprese l’altro Velázquez, il maresciallo di Palazzo, che esita 
sulla soglia del tempo, ammantato della dignità del sosiego, mentre riguarda la sua 
cornice rimpicciolita e ludica come un provvidenza secolarizzata73. Il disincanto 
dell’ubbidienza fu oracolo della servitù volontaria. L’ingegno che si mostra nel 
potere non esercitò neppure la dittatura. La severa disciplina interiore suscitò sol-
tanto il sentimento del lutto. Botteghe di maschere, dove non si mercanteggia se 
non roba finta, fabbricata per il servizio dell’inganno, versarono l’anticipo alla ban-
carotta dell’impero. L’ombra diventò un’offesa. E tuttavia la verità non si rifugiò 
nell’intimo, nel cuore che sta nascosto, emigrò nella volontà di potenza che d’allora 
governa il mondo, la guerra dei trent’anni, l’insocievole nobiltà catalana, le rivolte di 
Barcellona, del Portogallo, e poi la Napoli di Masaniello, l’Olivares che cade, che 
non riesci a capire se quel che succede sia sogno e realtà, la pace di Westfalia, lo Jus 
pubblicum europeum, e tu vedi l’Inghilterra convertirsi ad un’esistenza marittima, quin-
di la storia che pure si era secolarizzata sulla scena del suo teatro più intimo, abban-
donare la società di corte al suo destino ed incamminarsi lungo le prime linee glo-
bali, dove vale soltanto il diritto del più forte, non l’arte della sottigliezza che è 
l’arma soltanto di una buona guerra e di una causa persa74. Una volta Ortega y 

Theatrum et imago mundi: figure e figuri del Barocco, cit.
71 G. Manganelli, Contributo critico allo studio delle dottrine politiche del ’600 italiano, a cura di P. 
Napoli, Quodlibet, Macerata 1999; V. Sorrentino, Il potere invisibile, La meridiana, Bari 1998; 
M. Catanzariti, Segreto e potere, Giappichelli, Torino 2014.
72 T. Accetto, Della dissimulazione onesta, a cura di S. S. Nigro, Einaudi, Torino 1997; R. Villa-
ri, Elogio della dissimulazione, Laterza, Bari 1997; M. Perniola, La società dei simulacri, Cappelli, 
il Mulino, Bologna 1980.
73 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit.
74 B. Gracián, L’oracolo manuale ovvero l’arte della prudenza, cit.; P. Anderson, Lo stato assoluto, 
trad. it., Mondadori Milano 1980; C. Schmitt, Il Nomos della terra, a cura di F. Volpi, Adel-
phi, Milano 1991.
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Gasset chiese chi fosse capace di scovare una cosa in un quadro dell’ultimo Velázq-
uez, oppure di segnalare dove inizi o finisca una mano nelle Meninas75. Io chiedo 
con cautela e discrezione, attento a quel che si dice, chi può dire dove è andato il 
despejo, l’attitudine a farsi nulla e nessuno che attrae ed avvince; la mente sgombra 
che fa spazio alle cose, alle parole, agli esseri, per dar modo che esseri, parole e cose 
manifestino le loro rare qualità scoprendo corrispondenze inaspettate tra di loro, 
illuminando cavalli alati per le vie del cielo. Ecco la disinvoltura lasciare la scena, 
ogni prontezza apparire felice, e tuttavia senza la sua voce chiara ogni bellezza è 
morta ed ogni grazia è ingrata. Ma dove crede di toccare il fondo la malinconia si 
capovolge repentinamente in resurrezione. Miseria e nobiltà di un secolo d’oro.

Torniamo a noi. Il modello verso cui guarda il pittore, discostandosi leg-
germente dalla sua opera, di cui noi vediamo che una parte del retro, sia pure in 
primo piano, con la sua impalcatura di legno, è fuori dal quadro, ma è non del tutto 
assente dalla rappresentazione, perché la sua immagine si riflette, appunto, in uno 
specchio posto in fondo alla sala. Lo specchio non duplica quel che già si vede nel 
quadro. Lo specchio proietta all’interno del quadro un frammento dello spazio 
esterno. Nell’opera che rappresenta la rappresentazione, la visibilità e l’invisibilità 
sono entrambe presenti, come una soglia di oscillazione del vero e il falso. Nello 
specchio è il posto del re. E il posto del re è una segnatura della teologia politica. Il 
pittore può dare forma alla dottrina dello Stato che elabora il concetto di sovranità 
come un lutto in quanto priva di ogni autorità il suo potere. Che accanto al re si 
possa identificare nell’immagine riflessa anche la regina significa che ciò che è ri-
tratto dalla rappresentazione non è soltanto il posto del re ma il medesimo corpo 
immortale della regalità. La regina dona la durata senza la quale la regalità è nulla. È 
lei che col filo del sangue tesse il re, continua la stirpe, dona la discendenza, assicura 
che il re non sia figlio del tempo. Senza di lei niente potrebbe rinvenire l’origine 
della regalità nell’ordine naturale. La regina è l’operatrice del piano creaturale su cui 
il re troneggia come fosse il signore delle creature, essendo egli stesso una creatura, 
a sua volta figlio di una madre regina, magari scomparsa precocemente76. Parimenti 
la regina può rivelarsi la madre di ogni intrigo di corte, la traditrice dell’onore del re, 
la consorte che trama nell’ombra per la sua violazione, la complice dell’omicidio 
del re, la fresca sposa del suo assassino, benché intorno alla sua innocenza o colpe-
volezza possa nascere un tabù della vendetta, in virtù del principio di legittimità che 
la regina incorpora, come nell’Amleto di Shakespeare in cui la madre deve essere 
risparmiata, lasciata esclusivamente ai propri rimorsi di coscienza77. Ma in Spagna, 
diversamente che in Inghilterra, i figli non irrompono nella sua camera, per pu-
gnalarla con parole di vendetta altrimenti interdette nella loro esecuzione. Qui la 
infanta del regno e le damigelle convengono davanti al mistero della sovranità che 
si riflette alle loro spalle, nel quadro della famiglia, come se le stanze della regalità 
potessero raccogliersi in un punto di fuga della prospettiva, nel vuoto essenziale 

75 J. Ortega y Gasset, Meditazione sul Chisciotte, cit.
76 V. Volkoff, Il re, trad. it., Guida, Napoli 1989.
77 C. Schmitt, Amleto o Ecuba, a cura di C. Galli, il Mulino, Bologna 1983.
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indicato da ogni parte, nella sparizione necessaria di ciò che la istituisce, in quella 
che pare essere un’annunciazione ma non lo è, nonostante il dialogo muto tra la da-
migella e Margherita ricordi la corrispondenza amorosa tra l’angelo e la Madonna, 
le loro lettere d’oro, ma anche l’intima mano dello spirito che le scrive e le raccoglie. 

Il quadro nella sua totalità guarda una scena per la quale esso è a sua volta 
una scena. Ma colui cui essa somiglia e colui a cui occhi essa non è che somiglianza 
cade nell’invisibile, non ha una natura propria, non è il medesimo né l’altro, è l’homo 
di Linneo, l’essere la cui natura è incerta, sospesa ancora tra la terra e il cielo, come 
di un animale che è soltanto in quanto si riconosce di non essere78. La rappresen-
tazione può offrirsi come pura rappresentazione, istituire soltanto vincoli puerili 
con il potere, dove l’uomo manca a se stesso. Perché nulla è veramente accaduto. 
Non di meno una rappresentazione che si rappresenta in tutti i suoi elementi, con 
le proprie immagini, gli sguardi cui si offre, i volti che rende visibili, i gesti che la 
fanno nascere, non può non restituire che un gioco incessante di rimandi. Come 
una follia del giorno. Lo spettatore è implicato nel quadro ed escluso dal circuito 
della rappresentazione, è un essere corteggiato eppure respinto. Il mondo diviene 
palcoscenico. Il teatro di un teatro. La nostalgia delle cose che non ebbero mai 
un cominciamento. Un Amleto di meno. La rappresentazione è una replica del 
mondo e un mondo sostituito, che sfugge al ricordo, osservato attraverso la luce 
delicata che giunge da una finestra dipinta di scorcio. Un mondo trasposto nella 
medesima cornice della società di corte. Trasferito nel registro simbolico della sua 
economia fallimentare. Un luogo necessariamente ideale, ma ugualmente esposto 
alla contingenza della politica, che il discorso in immagine organizza. Nella sua 
pura finzione di epifania dell’autorità, come un nuovo rituale per giuntarsi al pote-
re, lo spazio che la corte definisce scambia ogni comando nel codice più efficace 
per manifestarsi, far corte, appunto, convenire in quel luogo e in quella finzione, 
stare là dove si onora il re e si trama alle sue spalle. La corte non cala soltanto la 
carta dell’arcano, il segreto del potere, in una simultaneità spaziale impropria, per 
fuggire dagli obblighi che cono convenuti per pactum; essa diviene il luogo pubblico 
della rappresentazione come dell’esercizio festivo del corteggiare79. Nella sua ludica 
cornice sono trasferiti i conflitti di uno stato creaturale privo di grazia con la spe-
ranza che la provvidenza che abita in quelle stanze possa risolverli. L’etichetta e il 
cerimoniale divengono una sorta di fantomatico perpetuum mobile che opera indi-
pendentemente da ogni utilità pratica, un dispositivo acceso dal motore della com-
petizione per lo status ed il prestigio che si svolge tra coloro che sono coinvolti nelle 
stanze del potere. Come nella forma più compiuta del dramma barocco, la corte è 
il luogo nel quale con più precisione il lutto e il gioco sono accordati l’uno sull’altro 
dalle mani esperte delle filatrici che stringono il filo della vita al laccio della morte. 
Essa sarà anche il luogo di discorso del potere e dei discorsi sul potere, pubblico 
e testo che si interpreta soltanto rappresentandosi nell’infinito intrattenimento di 
78 M. Foucault, Le parole e le cose, cit.; G. Agamben, L’aperto, Bollati Boringhieri, Torino 
2002.
79 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit. Sulla corte; N. Elias, La società di corte, trad. it., il 
Mulino, Bologna 1980; A. Castro, La Spagna nella sua realtà storica, cit.; J. Maravall, La cultura 
del barocco, cit.
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una conversazione. E tuttavia la corte diviene insieme lo spazio narrativo per dar 
forma all’occulto, al silente, all’incombente, all’anomalo: il luogo di quei generi del 
discorso che del potere cercano, fingono, una, pur orrida, riconoscibilità80. 

Lungi dallo svolgere una funzione meramente esortativa, una tale pluralità di 
ordini linguistici è simbolo dell’armonia del gran teatro del mondo. Il discorso vale 
come epitome del sistema di rapporti, pesi e contrappesi, spinte e controspinte, 
che dominano nell’ordine dell’universo. Siamo in un mondo senza silenzio, da cui 
la parola non manca mai, eppure quei personaggi paiono soltanto contemplare da 
lontano un concerto barocco; lo spettacolo in cui ciascuno canta la propria parti-
tura in perfetto accordo con quella dell’altro, non importando che si passi dall’una 
all’altra per contiguità, risoluzione o modulazione, sembra non poter andare in 
scena dopo la fine dell’età della similitudine neppure grazie al transito ingegnoso 
che impedisce alla voce di ricadere su se stessa e rimanere chiusa nella gola, come 
nel corpo di guardia della propria anima, oppure di volare via troppo lontano dallo 
sguardo che sente piuttosto che dall’ascolto che vede. Certo a corte come in pit-
tura l’ordine è prodotto dagli atti della rappresentazione. Ma quel che del segreto 
del potere avanza nell’invisibilità lascia che tu veda come, davanti a Las Meninas, 
appaia chiaro quanto la politica si ritiri nella corte, ripieghi in un luogo chiuso di 
implicazioni il cui campo di visibilità è ritratto nelle guise di un eterno e naturale 
fondale della storia. Mi spiego. Più teatro di austera grandezza che palazzo di vanità 
è la politica barocca nella sua logica di eccezione. Dove allo sconsolato dipanarsi 
della cronaca del mondo si risponde attraverso la restaurazione di una paradisiaca 
interruzione della storia, che dall’altro lato appare come un che di imperfetto e di 
non compiuto81. Ecco il movimento del tempo arrestarsi in un’immagine spaziale, i 
disparati orologi sincronizzarsi nel battito di un’ora che non ha sorelle. La memoria 
restituire al passato la sua possibilità. E gli uomini descriversi in rapporti con altri 
uomini, sviluppando una forma specifica di osservazione di sé che mira all’auto-
controllo di ogni rapporto mondano, allo stesso modo in cui la confessione o l’in-
trospezione di carattere religioso dell’io interiore si compie calandosi ognuno nel 
proprio io al fine di esaminare e disciplinare i propri impulsi segreti per amore di 
Dio82. Non è il transito mirabile dalla potenza all’atto che è in questione, il possibile 
che esige di esistere, bensì la natura stessa della verità che può risolversi e scompa-
rire nella conoscenza di sé oppure sottomettersi al comando della volontà come 
all’ordine del potere. Non so se sia la morte dell’intenzione e tuttavia il pathos che 
si afferma in tali pratiche di osservazione di sé, di omaggio alla verità, non concerne 
soltanto la storia del soggetto come soggetto di potere, ossia la costituzione di un 
soggetto come un essere che si assoggetta ad una relazione di potere attraverso 
reti ininterrotte di ubbidienza e che si soggettiva estraendo da se stesso la verità 
che gli viene imposta dalla medesima relazione di potere. Essa riguarda il fondo di 
ogni fondamento dell’essere come del tempo, il passato che ritorna possibile, quel 
che sta sotto il soggetto che giace al fondo, nella terra rimossa, che riaffiora come 

80 Ivi, pp. 32-113.
81 Ivi, pp. 104-113
82 M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, trad. it., Feltrinelli, Milano 2004. 
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vivo, la forma che è ignota nella sua provenienza, il mondo che fa mostra di sé, la 
luce che scivola attraverso una fenditura in mezzo alle tenebre, la lingua espressiva 
delle cose, l’aria immobile di un movimento, l’abbandono della ragione, un corpo 
che non è ancora un organo, la pittura che espone la propria rappresentazione nel 
vortice dell’origine83. 

Che tutto abbia una ragione è il medesimo calcolo infinitesimale a contrad-
dirlo: ciò che l’analisi può produrre è soltanto la determinazione logica che a ogni 
istante del tempo fa corrispondere unicamente un determinato situs del mobile, e 
che inoltre nel singolo punto pensa insieme anche la legge complessiva della pro-
secuzione del moto, ma non la virtualità dell’esistenza e la potenza del pensiero che 
per un manierista nascono dal proprio fondo, per una perfetta spontaneità che si 
oppone all’essenzialità dell’attributo. Indiscernibile varietà della vita, un puro modo 
di essere, apparire, che cercare di mettersi per così dire al posto del corpo mosso, 
di seguire nella rappresentazione la molteplicità infinita dei punti percorsi e di cat-
turarla nei particolari, è un antroporfismo ingenuo. L’idea è monade84. Ciò significa 
che ogni idea contiene l’immagine del mondo. E che alla sua rappresentazione sia 
posto come compito niente di meno che quello di disegnare questa immagine del 
mondo. E a te paiono uscire dalla società di corte il corteo affatto trionfale delle 
figure dell’opera, stagliarsi ancora una volta, ognuna di loro in un sistema di mondi 
diversi, rappresentare nella totalità prospettive distinte e autonome, non di meno 
essere parte di un continuo, della durata che è, nello stesso tempo, un’immobilità 
della successione, un’impropria quanto virtuale simultaneità. Non è il migliore dei 
mondi possibili a nascondersi nelle pieghe degli abiti di quelle forme di vita, tu lo 
hai compreso dalla maniera che genera la singolarità qualunque. Quel che avvolge 
o riavvolge le pieghe non è l’aver luogo dell’idea, non un’idea innata, il divenire della 
sua memoria, l’abito stesso, la potenza del nome che determina il darsi dell’idea, 
Dio che è in ciascuna cosa come un luogo in cui ciascuna cosa è, ma come un che 
di linguistico, qualcosa che, nell’essenza della parola, coincide con il momento in 
cui essa è una voce che tace. È il silenzio del simbolo ad innescare il processo che fa 
saltar fuori l’immagine dal quadro, ed è ancora il suo riposo a fare spazio al passato 
che si conservi tale, ad una certa epoca di interrompere il corso omogeneo della 
storia e a una certa vita di ritrarsi dalla propria epoca85.  

L’immagine della corte diviene la chiave della comprensione storica, l’incan-
to di un tempo illuso. Poiché la corte è il principio della rappresentazione. Esaspera 
l’apparenza per poter produrre effetti di verità. La corte è il luogo in cui l’illusione 
contrasta con gli stessi artifici dell’illusione. Da spingere l’apparente fino al suo 
parossismo, così da suggerire che ogni verità nasce dall’apparente e si manifesta 
come illusione. E l’illusione della corte a disvivere la vita propria della corte reale, a 
dislocarsi in un’altra stanza del palazzo scongiurando in ogni istante il sacramento 
del potere, l’ordine della rappresentazione, ma anche gli intrighi, l’inganno e il com-

83 Cfr. L. Marin, Della rappresentazione, a cura di L. Corrain, Meltemi, Roma 2001.
84 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit. G. Deleuze, La piega, trad. it., Einaudi, Torino 
1990.
85 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit.
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plotto86. Benjamin comprese perché il sovrano rappresenta la storia. Come egli 
tenga in mano l’accadere storico alla maniera di uno scettro87. La corte gli parve un 
luogo di passaggio ancor prima che il tempo dell’attesa di un’escatologia che dile-
gua nel nulla propriamente nell’attimo in cui il messia varca la porta. Come se fosse 
il medesimo drappo nero della rappresentazione a raccogliere ed esaltare tutto ciò 
che è nato sulla terra, prima di consegnarlo alla fine. La grandezza del barocco vive 
proprio in questa connessione tra la morte e la storia, il nulla e le opere. Simulacro 
della morte è l’uomo stesso. Siamo noi esseri umani la morte di noi stessi. E la vita 
la morte di ciò che è morto. La pittura reca una segnatura del divino ma qualsivo-
glia sia l’immagine che si rappresenta non può che ritrarre la morte negli occhi. Las 
Meninas additano un eschaton, la fine del tempo, ma riflettono il vuoto del tempo 
che resta nel teatro di azione più intimo che quel braccio dipinge, se fosse possibi-
le, mentre non è più accostato alla tela. Come il dramma barocco, il quadro è un 
grembo, un’allegoria della salvezza, tristi figure che trasumano in esistenza beata, 
vita redenta che lascia nella bocca rotonda della creatura la mandorla amara della 
morte. Una salvazione che conduce per il cammino più breve alla pienezza del suo 
significato. È la sola teologia in pittura che quel gesto inoperoso può rappresenta-
re. La distruzione, la rovina, l’annientamento che si capovolge in redenzione. Ma 
anche il trapasso della salvezza nell’immanenza del secolo. Non soltanto il passato 
tocca alla vita redenta, ma anche il tempo colto nell’attimo del proprio passare le 
appartiene, la sua forma di vita, il tempo che resta della propria corruzione, un 
tempo reso eterno dal fatto che esso è ed è già condannato a non esserlo più. A ri-
trovarsi nel tempo che non è mai stato. Perché nulla di ciò che è accaduto e che non 
è accaduto si perde nella storia. Un’escatologia bianca come quando fuori finisce di 
piovere e la morte che hai in faccia va in cerca di fede: «L’aldilà è svuotato di tutto 
ciò in cui spira il benché minimo alito del mondo e ad esso il Barocco strappa una 
quantità di cose che prima si sottraevano ad ogni raffigurazione per portarle alla 
luce, al suo culmine: resta così sgombro un ultimo cielo, un puro vuoto che potrà 
annientare dentro di sé, con catastrofica violenza, la terra»88. 

*

Abbandono i miei giorni con Velázquez. C’è un’eco di infinito, forse un 
divergente accordo, tra il posto di re nel grande gioco classico della rappresentazio-
ne che Foucault segue in ognuno dei momenti della sua esecuzione e la dottrina 
della sovranità elaborata nella lettura del dramma barocco che Benjamin conduce 
davanti alla frattura fra il potere ed il suo esercizio, quindi introduce in una zona di 
anomia, dentro una catastrofe, per un sovraccarico di trascendenza, che nessuna 
decisione può ricomporre, nella quale il sovrano assume i tratti del martire, diviene 
il dittatore di uno stato d’eccezione che egli non sa come evitare. Un mutar gioco 
per cambiare astuzia. L’assente della rappresentazione divenire una piega del fuori 
e del dentro, una figura limite della trascendenza e dell’immanenza, una soglia che 

86 Ivi, pp. 70-75.
87 Ivi, p. 39.
88 Ivi, p. 41.
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non distingue l’invisibile dal visibile, ma li eccepisce nel medesimo campo del sa-
pere e del potere che mai come ora si implicano direttamente l’un l’altro e sono sul 
punto di cadere insieme. Dove il tiranno profonda invece nella malinconia, non è 
nella condizione di fare nulla, benché metta in pericolo l’intero genere umano che 
nei suoi occhi vede la colpa della creatura. Ecco il posto del re dislocarsi nello stato 
d’eccezione. Lo stato di eccezione nell’immanenza della catastrofe. E la catastrofe 
succedere ad un’escatologia bianca. 

Non è in questa sede che può introdursi il Trauerspiel nella grazia sopranna-
turale del potere. Oppure la questione della colpa dello stato creaturale. Parimenti 
dello stato d’eccezione come l’impensato del posto del re si dirà in un altro luogo 
della ricerca, in un gioco del gioco: un libro a venire. E tuttavia bisogna essere giusti 
anche con Foucault prima di rivolgere una critica all’indirizzo de Le parole e le cose. Il 
potere produce sapere, non esiste relazione di potere senza correlativa costituzione 
di un campo di sapere, né di un sapere che non supponga e non costituisca nello 
stesso tempo relazione di potere. Il soggetto libero della conoscenza è un’illusio-
ne, il soggetto che conosce, come pure gli oggetti e le modalità della conoscenza 
sono un effetto delle implicazioni del sapere-potere. Non c’è esercizio di potere 
senza un’economia della verità che non funzioni nel tempo del potere. Foucault ha 
suggerito di liberarci dal privilegio teorico della sovranità. Il vecchio diritto di vita e 
di morte che il sovrano esercita come diritto di far morire e di lasciar vivere, facen-
do valere un’istanza di prelievo, di sottrazione, di appropriazione delle ricchezze, 
imposte ai sudditi senza un obbligo di restituzione che non fosse un’altra spesa, 
addirittura uno scialo di doni come di morte, è sostituito nell’età della rappresen-
tazione classica da un potere di far vivere e respingere nella morte, un biopotere 
che fa valere invece una funzione di incitazione, di sorveglianza, di controllo e di 
organizzazione delle forze che sottomette. Non sarebbe più la morte la moneta del 
potere. E tu vedi lo splendore del cerimoniale della sovranità cadere in discredito, 
ricacciato al suo limite, fissato a un punto che sfugge all’impugnatura della spada, 
sostituito da una soglia biologica in cui il corpo vivente degli individui come della 
società diventa la posta in gioco delle strategie del potere. Quindi la vita diventare 
il centro delle sue cure, il potere che la prende in carico meticolosamente senza 
più timore e terrore, assicurandosi una gestione, la quale fa premio su controlli 
precisi e regolazione di insieme dei corpi che ora amministra al fine di moltiplicare 
l’efficienza delle loro prestazioni senza più esporli alla decisione di vita e di morte 
del sovrano. Fu lo stato d’eccezione del barocco un tale pensiero del corpo? Come 
definire, organizzare, disciplinare, misurare, controllare dei corpi, fu una tale pratica 
l’opera del suo governo? 

Foucault non si congeda dalla teoria della sovranità senza prima aver passa-
to in rassegna i suoi operatori giuridici all’interno della rappresentazione classica, 
anche soltanto per fare emergere dal vortice dell’origine il rapporto storico di do-
minazione che il carro trionfale della sovranità ricopre attraverso un presupposto 
ideale che avoca a sé il materiale della propria genesi celebrando il proprio passato 
monumentale. Sono noti i luoghi del suo pensiero nei quali si afferma che la legge 
dello Stato non nasce dalla natura, presso le sorgenti a cui si recano i primi pastori, 
ma dalle battaglie reali, dalle vittorie e dalle conquiste che hanno le loro date e i 
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loro orrifici eroi89. Il soggetto, l’unità e la legge, mettono in scena i propri giochi di 
verità nel teatro delle rappresentazioni scambiate come una sola finzione che reca 
in scena il marchio di un’anteriorità fondatrice, un diritto divino, un giuramento 
di fedeltà, i diritti del sangue, la nascita, un atto del sovrano che accorda privilegi, 
protezione, dunque, un guardare all’indietro verso una fondazione che non cessa 
di aver luogo nella misura in cui istituisce una storia monumentale, una tradizione, 
una cerimonia, un rituale, un racconto, un gesto, una serie di contrassegni, dagli 
abiti, all’obbligo di saluto, da espressioni di omaggio, ad una serie di insegne, sigilli, 
blasoni, insomma, una corte reale, per poter potersi conservare e non cadere in 
disuso. E non solo perché è parimenti necessario del gioco e del lutto, cioè di ogni 
altro contrassegno rituale, anche un supplemento di violenza, o soltanto una mi-
naccia di morte, sottesa al rapporto di sovranità, che rianimi il corpo del re prima 
che si compia l’ultimo atto del potere. E che la sua tragedia finisca in farsa, prima di 
essere condecentemente addobbata da un funerale in immagine.

 Non sorprenda che Foucault riconosca come il corpo del re sia il punto di 
fuga verso cui convergono nella loro molteplicità, differenza, inconciliabilità, tutti i 
rapporti di sovranità nella rappresentazione classica. O debba ammettere coeren-
temente che tale punto monarchico ha posto nella rappresentazione soltanto nella 
misura in cui il corpo del re non venga a mancare, non perisca nella sua singolarità 
somatica, non scompaia con l’individuo che muore; ossia che la sua dignitas regale 
sopravviva alla persona fisica del portatore, appartenendo alla corona visibile ed 
invisibile, una sovranità che è perpetua e discende direttamente da Dio o dalla 
dinastia per diritto ereditario sulla sua testa nonostante essa richieda l’imposizione 
della mano e la solennità degli uffici per il conferimento della maestà. Un atto che 
avrebbe potuto essere inteso come una segnatura della teologia politica se l’analo-
gia della corona sovrana con il corpo mistico di Cristo fosse tornato ad interrogare 
il problema di quello che era stato chiamato il mito dello Stato90. Egli fu un lettore 
acuto di Kantorowicz da non comprendere come la dottrina dei due corpi del re 
si fosse occupata di uno soltanto dei due attributi della sostanza sovrana, la perpe-
tuità del potere, la continuità del corpo morale e politico dello Stato, ma che avesse 
lasciato in ombra l’altro attributo, il solo che avrebbe potuto spiegare la formazio-
ne del soggetto sovrano, il soggetto in questione nell’ordine del potere, cioè della 
funzione che si sposta e circola al di sopra e al di sotto dei corpi individuali, mar-
candoli con un’insegna o con il gesto che compiono, come avviene per esempio 
con l’omaggio che rappresenta il momento in cui un corpo singolo arriva di fatto 
a farsi contrassegnare dal sigillo della sovranità che l’accoglie sotto di sé91. Penso 
all’attributo dell’assolutezza attraverso la quale una potenza diviene il potere, ma ho 
davanti agli occhi la moneta della morte che la sovranità scambia nel rapporto di 
protezione e di obbedienza per imporre il proprio diritto a qualcuno che avverte il 
proprio essere sottomesso dalla sua forza come un’obbligazione alla legge che egli 
si è dato oppure che i contraenti il patto hanno istituito. La potenza assoluta che la 
89 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, a cura di M. Bertani e A. Fontana, Feltrinelli, 
Milano 1998.
90 H. Kantorowicz, I due corpi del re, trad. it., Einaudi, Torino 1989.
91 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit; G. Agamben, Homo sacer, cit.



Heliopolis 
Culture Civiltà Politica
ISSN 2281-3489

Anno XXII
Numero 2 – 2024

95

cerimonia funebre della morte del sovrano suggerisce di cercare nell’effigie del re 
denominata rappresentazione, un’immagine che prende il posto del sovrano assen-
te e ne continua l’esistenza terrena, tale per cui tra l’effigie del re, o la sua reliquia, e 
il suo corpo non c’è più differenza92. La potenza assoluta che vuole che il potere sia 
sciolto dalle leggi che esso stesso emana, un talismano di supremazia che esenta il 
sovrano dall’obbligo di osservare le leggi perché il re non può legarsi le mani anche 
se lo volesse, tale che ogni atto di legge è un comando che mette in opera il proprio 
potere come l’altrui diritto, giace nella terra rimossa dalla fondazione, nel luogo in 
cui è stata deposto il morto, la vita sacra, la vita uccidibile, che il sovrano spartisce 
in effigie con la nuda vita, una vita che sopravvive alla sua morte e che soltanto 
dopo i secondi funerali può essere assunta in cielo ed essere divinizzata in modo 
da poter discendere sulla testa del re, come la corona del regno, essere trasmessa al 
successore ed investire la sua persona, il figlio che diviene sacro in virtù dell’oscuro 
legame tra lo scettro e Dio che glielo ha dato, per un gioco di verità che l’analogia 
istituisce tra il corpo del sovrano e il corpo mistico di Cristo, la cui presenza reale, 
corporea, concreta, nel sacramento dell’eucarestia cristallizza come una monade la 
rappresentazione nel posto del re. Quel posto del re che Las Meninas inscenano nel 
doppio mostruoso di uno specchio in fuga, quasi fosse un simulacro della sovra-
nità, disteso dal carattere distruttivo dello stato d’eccezione effettivo, alla maniera 
dell’ultimo cielo che sfonda la stanza dall’alto di un desolato soffitto, il puro vuoto 
che potrà annientare dentro di sé, con catastrofica violenza, la terra. Ovvero il toc-
co, il soffio, il colore che restituisce le creature, così rigenerate dal lutto della colpa, 
alla preistoria di un giardino, come all’ombra delle fanciulle in fiore.

92 C. Ginzburg, Occhiacci di legno, cit.
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