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I miei giorni con Veldzquez
Ancora una volta davanti a Las Meninas
Per un saggio di iconologia politica

di Domenico Scalzo

ABsTRACT: The present essay is about Ias Meninas by Diego Velazquez. Indeed, it would
be more appropriate to say the opposite: it is the painting that refers to the essay. The au-
thor holds two books. He contemplates the Velazquez painting and turns to the authors
of The Origin of Germzan Tragic Drama and The Order of "Things, respectively by Walter Benja-
min and Michel Foucault. As of the painting, he looks at what has not been painted, but
is nonetheless visible, which is the representation of painting; as of the books, he reads
what has not been written, or the unthought, the uncontainable, of the order of their
discourse. It will be the start of a journey through the forest of resemblance, on the path
of analogy that leads to truth in painting, The author leaves behind Foucault’s effected
truth and follows Benjamin’s image-free imagination; then he will swap parts, as befits the
theater that opens in painting, the curtain that rises on politics. It is a play of the eyes that
offers itself to the vision, displaying figures born of light, in adoration of light, by a pact
between light and shadow; in the intimate and enduring background that inspires and re-
veals it, without ideality and malice, come to legibility in an exact as untimely hour of time.
The messianic moment of profane redemption. Ias Meninas exposes the idea of repre-
sentation, but the painting does not necessarily process its absence as its own mourning
on the one hand, and its presence as the proper order of the space of the modern on the
other. Or of the age of history. Commentary and criticism direct the search on a third
path. What emerges is the political power of the painting portrayed in the picture rather
than the subject and substance painted on the canvas. The actual state of exception of the
Baroque. A theological-political marking that moves into the darkness of the contempo-
rary and turns it to the forgetfulness of all actions and work, contemplation and inaction.

Keyworbs: Political iconology — opera — state of exception — political theology — sove-
reignty

Sei davanti a I as Mininas e hai portato due libri con te. Contempli il quadro di
Velazquez e ti tivolgi agli autoti dei tuoi testi, Benjamin e Foucault'. Dellimmagine
guardi la cosa che non ¢ stata dipinta, ma che non di meno ¢ visibile, la rappresen-
tazione della pittura; det libri leggi quel che non ¢ stato scritto, oppure 'impensato,
I'incontornabile, dell'ordine del loro discorso. Chiedi al lettore di avere pazienza, di
seguirt nella selva delle somiglianze tra 'immagine e la parola, il quadro e il libro; di

" 11 quadro di Velazquez ¢ visibile al Prado, il museo di Madrid. Cft. Velizguez (L opera com-
pleta), a cura di P. M. Bardi, Rizzoli, Milano 1969. I due testi sono i seguenti: W. Benjamin,
1/ dramma baroceo tedesco, a cura di G. Schiavoni, Einaudi, Torino 1999; M. Foucault, Le parole
e le cose, trad. it., Rizzoli, Milano 1966.
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attraversare con te la linea e il circolo dell’analogia anche a costo di cadere insieme,
di perdersi e di non ritrovarsi piv’. Lasci indietro le verita effettuale di Foucault e
segui 'immaginazione di Benjamin, oppure scambi le loro parti, come si conviene
al teatro che si apre in pittura, al sipario che si leva sulla politica. E un gioco degli
occhi che si offre alla visione, figure nate dalla luce, in adorazione della luce, per un
patto tra la luce e 'ombra nel fondo intimo e duraturo che lo ispira e lo rivela senza
idealita e malizia. I as Meninas non ¢ in scena nel dramma barocco. Se lo fosse stato
il gioco degli occhi avrebbe ofientato il libro in una costellazione salvifica, molto di
piu di quanto lo abbia fatto la malinconia in una metamorfosi del proptio genere.
Iallegoria si sarebbe ridestata nel mondo di Dio sprofondando nella notte che 1i-
unisce I'infanzia e la morte. Mentre tutto quello che pareva essere stato perduto sa-
rebbe soltanto sfociato nel vuoto colmando e negando il nulla in cui si rappresenta.
La resurrezione della luce il suo mandato. E tuttavia Iidea della rappresentazione
esposta dalla premessa gnoseologica del libro sembra voler elaborare la sua man-
canza come un proptio lutto’. Privo di espressione, il quadro ¢ assente dall’'opera
come una potenza che se non puo separare, nell’arte, 'apparenza dall’essenza, vieta
loro pero di mescolarsi. Cosi che puo dirsi che I'opera ¢ presente nel suo mede-
simo mancare dalla rappresentazione della propria idea. Io dico che Ias Meninas
espone il vuoto della rappresentazione senza che I'allegoria possa colmatlo con il
proprio vuoto. Come se Benjamin si fosse impegnato a conservare la forma di cui
il libro contempla la privazione. Cercando la verita la cui fiamma vivente avrebbe
continuato ad ardere sulla cenere lieve del vissuto. LLungo un tale idea della pittura
chiedo di essere seguito mentre esprimo esigenza che i compagni che cerco siano
coloro che amano il tentativo, contemplano la potenza e non ne vogliono sapere di
compiere la sua danza nell’atto.

Un contemporaneo che dipingeva presto, un artista che vide Ias Meninas
nelle Sala delle udienze del re al’Escoriale, dopo la morte dell’autore, chiamo la po-
tenza ogni volta visiva, immanente alle forme e ai colori, che pare dormire in una
stanza della creazione, un soffio che si concede a un piacere che in ogni istante ¢ un
che diintero e di compiuto, teologia della pittura*. Luca non voleva dire che Velazq-
uez avesse avuto come modello la creazione divina. Quando Carlo I lo interrogo
in presenza dell'opera, egli fu visitato dal quadro, non cerco di entrare nella mente
dellartista. Rimase accanto al suo spitito, senza sapere cio che aveva inteso, il fuoco
dell’arte brucio pacificamente le proprie energie tra i ceppi pesanti del passato. Era

> Cfr. E. Melandti, La /inea e il circolo, Quodlibet, Macerata 2005. 1l libro ¢ preceduto da una
importante introduzione di Giorgio Agamben. Di Melandri sono evocati nel testo altri
contributi apparsi in rivista all’epoca della pubblicazione de Le parole e le cose di Foucault.
Sul tema cfr. G. Agamben, Segnatura rerum, Bollati Boringhieri, Torino 2008.

3. Benjamin, I/ dramma barocco tedesco, cit., pp. 3-31.

* La notizia che Luca Giordano contemplo il quadro di Velazquez ¢ certa. La riprendo dal
testo che ¢ ancora oggi mi pare il libro di riferimento sul pittore di Siviglia, K. Justi, ['elizg-
uez e il suo tempo, trad. it., Sansoni, Firenze 1958. Sulla pittura di Velazquez, cfr. A. Arika, [.a
pittura e lo sguardo, a cura di M. Ferrando, Neri Pozza Vicenza 2016; J. A. Maravall, Velizquez
¢ lo spirito della modernita, trad. it., Mariett, Genova 1988; T. Montanari, [eligquez ¢ il ritratto
borghese, Binaudi, Torino 2018; Y. Bettineau, Velizguez, Citadelles&Mazenod, Paris 1998;
V. Gambardella, Ias Meninas allo specchio, Ensemble, Roma 2020.
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un pittore mimetico, Giordano, non un antiquario, un letterato, un autore di trattati
monumentali come un LLomazzo o uno Zuccari. Capi al volo che I'autore non
aveva voluto dare fondamento pratico alla creazione né che egli avesse cercato di
legittimarla teoricamente. La rappresentazione non gli parve un’espressione visibile
di un’immagine spirituale. La sua idea non si era calata nello spitito del’'uomo come
se la facolta di dipingere gli fosse stata data da Dio’. Né lo spitito era disceso sulla
terra, se mai era il mondo che disordinava lo spitito. Velazquez non si era rifugiato
nella metafisica, come avrebbe potuto avvertire esigenza di attribuire un significa-
to dialettico alle proptie rappresentazioni intetiori. Non era ancora apparso nell'o-
rizzonte della metafisica un soggetto e un oggetto; né egli avrebbe potuto elevare la
loro opposizione ad una unita superiore e trascendente oppure assicurarsi attraver-
so il calcolo e la misura la certezza della loro rappresentazione. La forma simbolica
della prospettiva si era soltanto colorata di sensibile fino a scomparire nel mede-
simo punto monarchico del quadro; accecato 'occhio ciclopico dell’artista, senza
fare ricorso ad alcuna rivalita mimetica, ora esibiva uno accanto all’altro i molteplici
modi dello sguardo, ogni luogo dello spazio avrebbe costudito la privazione della
potenza come la propria forma, essere guardato dallopera, la sola formula di pa-
thos che sopravvive al gioco degli occhi della pittura. Il maestro esponeva soltanto
la rappresentazione, come essa appare nello scarto dalla propria origine, non aveva
eliso il suo soggetto, se mai aveva distolto la teologia dalla metafisica, certo, sma-
gando il mistero della filosofia prima, ancor prima che qualcuno cerchera di non
nascondetlo pit a se stesso, chiedendosi su quale fondamento riposi il rapporto di
ci6 che comunamente chiamiamo rappresentazioni con l'oggetto’.

Lo voglio immaginare cosi compreso in quella stanza Iuca Giordano, entra-
re dove non sapeva, il pittore che omaggio allora quadro della famiglia in una delle
mille opere che gli fu commissionata. Assorto ed estraniato, senza uno schema
inventato della realta, una gabbia costruita per incasellare la vita, una scienza che si
degna di permettetle di esistere, tutto trasferito nella pittura, per una ragion di stato
che, per una volta tanto, non ha da fare con il segreto del potere, bensi con una
mente infusa di niente. Velazquez. Un genio della dimenticanza per cui il colore fu
Pespressione della pura ricettivita. Lintuizione della piu alta fantasia. Ma anche il
colpo d’occhio che nella apparenza sensibile coglie I'idea che mai ¢ stata. I’attimo
e 'eterno. La decantazione della sua maniera. Uno stato d’eccezione effettivo che
compie la sovranita, che porta a termine la sua opera, che guarda allo specchio il
medesimo punto monarchico della rappresentazione, riflette il posto del re, depo-
ne il suo potere assoluto, si scrolla di dosso il comando, prendendolo in mano, ma
con un gesto sospeso, oppure che vive il tempo che uccide mentre manca la sua
vita, la vita che pone fine ai suoi giorni, sia pure morendo della propria morte e
non morendo di non morire. Perché la maestria suprema non consiste nella rap-

> E. Panofsky, Idea, a cura di E. Cione, La Nuova Italia, Firenze 1996; 1d., La prospettiva come
Jforma simbolica, a cura di G. D. Neri, La Nuova Italia, Firenze 1966. Circa il punto monar-
chico della prospettiva che sara evocato nel testo cfr. P. Florenskij, La prospettiva rovesciata,
a cura di A. Dell’Asta, Adelphi, Milano 2020.

61l riferimento ¢ 1. Kant, Critica della ragione pura, a cura di G. Colli, Einaudi, Totino 1957.
Ctr. G. Agamben, Filosofia prima filosofia nltima, Einaudi, Torino 2023.
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presentazione di un oggetto, ma nell’esposizione della potenza con cui 'oggetto ¢
stato dipinto, cio¢ nella disposizione a riflettere, oppure, ancora meglio, a patlare
dell’arte attraverso la sua medesima opera, circa una presenza che non si distingua
in nulla da un’assenza, lungo una strada diritta e sinuosa, insieme, che ¢ 'aperto,
la sola cosa e due, della pittura. Luca comprese dove il suo sguardo certamente si
offusco, che era una lingua muta a giungere ad espressione sulla tela. Che divina
fosse la potenza della pittura, lo annunciava in quella stanza 'escatologia barocca,
un distillato della salvezza che raccoglie ed esalta tutto cio che ¢ nato sulla terra per
consegnare alla morte una goccia di splendore. Come l'infanzia che non ha niente
da dire, che tanto ¢ in immagine nel quadro, quanto in effigie nella rappresentazio-
ne; come I'infanzia che nasce alla parola, come spuntano le erbe, che della morte ¢
la mandotla amara, il gioco col morto, la rosa nel bicchiere, la morte, la piena morte
prima della vita. La notte che salva. lo dico, contemplando la potenza dello studio
passare a fianco dell'esperienza che le viene immediatamente offerta, che I as Me-
ninas ticusa I'atto della creazione, revoca l'opera, compie la forma, accorda il gioco
e il lutto, bacia la bocca della verita in un distacco, come per un congedo ad una
stazione della vita, lungo la via della salvezza, prima che Idea della rappresenta-
zione muoia anche essa all'intenzione, dopo essere stata identificata dal conoscere
in un oggetto da possedere, lasciando in abbandono il piano dello stato creaturale
che ¢ immanente all'idea, dove I'idea ¢ nient’altro che una segnatura del divino o il
demone dell’analogia’.

Scopro le mie carte in questa prima mano del pensiero davanti a un gioco
degli occhi che non puo aver fine neppure dove il tempo ¢ compiuto e il resto
pare sospeso nei suoi effettl. [as Meninas avrebbe potuto esporsi come il termine,
la meta, del Dramma baroceo fedesco, un messianico regno di Dio, emancipare la sua
escatologia dalla relazione a un fine, disponendo la teologia politica ad un nuovo
uso, come una segnatura, appunto, un mezzo puro, se Benjamin soltanto avesse
contemplato la pura potenza della pittura rivolgersi a se stessa: ritrarsi 'opera nel
gesto del pittore che si discosta leggermente dal quadro, come una dialettica in
stato d’arresto, per un istante immobile tra la tela e 1 colori, sebbene un tremito
leggero, impercettibile, possa cogliersi nell’abito dell’arte proptio dove I'abile mano
st lega allo sguardo e lo sguardo a sua volta poggia sul gesto interrotto. Quell'intima
leggera distrazione dell’atto della pittura lo avrebbe persuaso della cosa stessa che
dorme nella pittura, non dell'oggetto che ¢ in opera nel quadro, della vocazio-
ne di un pennello che non ha da fare né con I'imitazione né con la conoscenza
dell’essenza, bensi con il luogo in cui 'unita dell'opera diviene visibile; visibile per
la prima volta accanto all’esperienza di una somiglianza vissuta: un tratto del carat-
tere, la risposta di un genio che al dogma della colpa originaria oppone la visione
della naturale innocenza dell’'uomo, il contegno di una esistenza immota, oppure
una sorta di morto rappreso, la perfetta passivita che ¢ 'essenza del coraggioso, la
rassegnazione della liberta, la grazia dell'inoperosita e il darsi dell’abbandono che il
gesto trattiene e non lascia andar via. E pot la vera politica, il dono di accendere nel

" \X. Benjamin, I/ dramma barocco tedesco, cit. Evoco altti testi di Benjamin, facendoli entrano
in una costellazione invisibile con 'opera che spoglio davanti alla pittura di Velazquez.
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passato la favilla della speranza, che non significa che cio che ¢ stato tende a volger-
si verso il sole che sta salendo nel cielo della storia, ma che ogni cosa che non ¢ stata
e che trema di solitudine sulla terra, cortisponda a chi non ¢ un io, oppure a un io
che non st riflette in un soggetto, a un essere non nato, a un buffone che confida
nella luna che guarda le rovine, che danza la forma vuota dell'intuizione, lanciando
una sfida perduta ancor prima che cominci ai confini del’'immaginazione dove la
spugna del pentimento non giunge®.

Non fu cosi, della fenomenicita che impressiona, pur in assenza di un og-
getto, non c’¢ affezione nella selva dei suot scritti, dellesilio di uno solo presso uno
solo soltanto un passaporto falso; a Velazquez non tocco di dipingere, neppure in
prospettiva, un fenomeno d’origine, a rappresentare idea del barocco, a dichiarare
lo stato di eccezione effettivo della nuda vita. Ia tempesta non spiro dal paradiso,
c’¢ quicte nella sua opera, i suoi angeli hanno chiuso le loro ali, ora li puo vedere
accoccolati a terra, caduti, deformi, ottusi, oppure starsene senza grazia, accanto
ad un corteo di ragazze, guardandoci talvolta con tisentimento, con malocchio, in
parte con aria soddisfatta o di sfida, mentre concentrano l'attenzione, rubando la
scena allinfanta, come nel quadro che ti cade dagli occhi, 'opera che ritrae la forma
di vita in miniatura di un regno che volge alla propria fine, prima di giungere al suo
termine’. I’analogia che muovi tra la tesi decisiva di filosofia della stotia sctitta da
Benjamin e 'opera che della storia apri I'eta getta una luce sull’escatologia barocca,
la sola teologia in pittura che puo illuminare P'essere che non ¢ mai stato, la vera
petla della immagine che si incastona nell'infanzia come nel centro segreto del
quadro. Quasi che I'idea del suo esito fosse la sola ad aprire una prospettiva critica,
separante e decisiva sui suoi dati temporali, a determinare la forma sotto la quale
un’idea continua a confrontarsi col mondo stotico, finché essa non sta li compiuta
nella totalita della sua stotia, tale che ora la storia ¢ un presente che si puo ricapitola-
re nel tempo attuale, una figura del compiuto, il salto di maschera dell'incompiuto,
un’insegna e un sigillo, un blasone che puoi prendere in mano e deporre come un
regno, oppure lasciare andare come un destino che si adempie in una cupa e irfico-
noscibile creatura, un nano gobbo, figlio di un dio minore, che non guida pit per
mezzo di fili la mano del burattino consentendogli la vittotia al gioco™.

I as Meninas non ricomincia tutto ancora una volta daccapo. Il gioco non fu
la balia di tutte le abitudini. N¢ la storia in tutto quanto ha, fin dall'inizio, di inop-
portuno, doloroso, di sbagliato si sarebbe configurata nell’anomalia di un volto,
nella cronaca di una morte annunciata, nella reliquia di un mondo, nella smorfia di
un buffone perso nel’'ombra'. Lo specchio che suscita Iillusione della trasparenza
non ando in frantumi e tuttavia non riflettera piu nulla di quello che si trova nello

¥ 1l riferimento ¢ alla potenza del’immaginazione che attraverso Averrog, e persino Spino-
za, aveva lasciato una traccia nei luoghi della pittura della Spagna del secolo d’oro.

? . Benjamin, S/ concetto di storia, a cura di M. Ranchetti ¢ G. Bonola, Einaudi, Totino
1997. Si veda nella medesima edizione il decisivo Frammento teologico-politico piti volte richia-
mato nel testo.

' Ivi, p. 21. Evoco la famosa prima tesi del manichino e del nano, circa il materialismo
storico e la teologia piccola e brutta.

"X Benjamin, I/ dramma barocco tedesco, cit.
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spazio della rappresentazione al di fuoti dell'invisibile che cattura in un riflesso il
posto del re, quasi che I'immagine potesse uscire dal quadro. Non di meno la sua
vetita non ¢ un’esplicitazione che distrugge il mistero, bensi la rivelazione che gli
rende giustizia. Un teatro del mondo in cui si da pure che la bambina, che questa
volta non sta dietro alle tende, bensi si affaccia sul proscenio della vita, sia un sogno,
divenga a sua volta qualcosa di bianco e svolazzante, un fantasma, come lescathon,
ma perché no, il giudizio finale, di questa teologia in pittura. Una pura luce che
illumina, che mi chiama nel quadro, che spossessa proptio me che la guardo, che
scioglie la relazione d’abbandono che mi rappresenta sulla scena come se io fossi
preso fuori dalla rappresentazione, scancellato, alla stregua di una macchia, che
dona agli occhi il gioco in cui attrarre lo sguardo dell’altro; passata ¢ la tempesta,
come la perturbazione della visione di essere guardato nell'osso da una bambina
che mi gjudica, io vedo soltanto la perdita, la privazione, la pura potenza, far festa.
Ela pit alta conoscenza di Dio, la sua sapienza segreta, che si nasconde all'intelletto
stesso che la riceve, per poter essere intesa, tivelarsi.

Sbagliero. Benjamin che pure in gioventi aveva sortiso all'idea di un medio
puro, cioe di un mezzo che si mostra come tale, senza una relazione a uno scopo,
e avesse attraversato la citta in immagine, allenato dal poeta della vita moderna alla
ricezione degli choes, non credette che la pittura come il pensiero potesse arrestarsi
di colpo in una costellazione carica di tensioni impartendo un urto tale per cui il
quadro, al pari un’idea, si cristallizza come una monade. C’¢ che il vortice dell’origi-
ne scomparve nel flusso del divenire, non trascino dentro al suo fitmo il materiale
della propria nascita: la rappresentazione dell'idea non passo in rassegna il cerchio
degli estremi in essa possibile, la sovranita come lo stato d’eccezione, il re e il mar-
tire, la testa coronata e il proptio doppio mostruoso o il suo giullare; fu piuttosto la
vera immagine del passato a passare di sfuggita, non baleno I'attimo della sua co-
noscibilita, né I'idea si consegno al modello immanente dell'intelletto divino, nelle
guise di chi ricrea il mondo, tale per cui la bellezza ¢ un irradiarsi dello splendore
che emana dal sembiante di Dio. C¢ che la dialettica non si curo della preistoria
e della storia successiva, né la salvazione appari tale al divenire del fenomeno nel
proprio essere, una costellazione in un cui un evento passato e quel- lo presente
giungono all’ora della loro leggibilita®. E tuttavia non credo che un tradimento si
compi nella stretta dell’ultimo atto del Dramsa baroceo. 1l testo e il quadro patlano
una lingua di intesa. Come coloro che sono nati di domenica. Benché non ci sia
un giorno festivo nel suo calendario. 'immagine non reca in sé un indice che la
rimanda al proprio adempimento. Il piano della salvezza della provvidenza registra
una economia fallimentare. Ias Meninas non salta fuoti dal corso della stotia, né
si costituisce come una monade. Un’idea la cui rappresentazione disegna in scor-
cio I''mmagine del mondo. Lo specchio vivente, il campo di forze in cui si svolge
Pesposizione della rappresentazione, riflette il pensiero, non lo interrompe, né co-
nosce una potenza di immaginare che corrisponda ad una virtu della sua natura e
non al un vizio dialettico dell'intelletto. Soltanto per un capriccio involontario che
puo nascere dalla-noia della posa, dal lato esterno dell’accadere inconscio, come da

12 Cfr. W. Benjamin, Per la critica della violenza, in Angelus Novus, a cura di R. Solmi, Einaudi,
Torino 1962; 1d., I «passages» di Parig, a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi 2002.
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una piu alta fantasia, danzano sulla tela lo slancio e la resistenza, lispirazione e la
critica, la flamma vivente della verita e la cenere lieve del vissuto, il nerofumo, grigio
chiarissimo, quasi bianco, della vita che disvive, che per la prima volta cospargi nel
testo.

Riponi per un momento il dranma barocco tedesco. Ecco Velazquez ritrarsi dalla
tela per esporre il segreto di ogni autentico processo creativo che altrimenti il qua-
dro avrebbe celato: la pittura che giunge al proprio termine, che finisce di essere, la
pittura che forse non ¢ mai stata 'oggetto del soggetto che dipinge; quindi la cosa
stessa della pittura fare allora mostra di sé, esporre il proprio regno, come la cosa
che ci non ¢, sopravvivere alla vita della mente dell’artista — disappropriata manie-
ra dellidea guardando la quale egli irrealizza la sua opera — conquistare il trono
vuoto della sua anima, svanire, traendosi fuoti da sé, come una poesia che tace,
e poi la parola risalire dal silenzio alla propria ispirazione, ascoltare la lingua delle
cose, la lingua che non comunica, che abbraccia la realta della rappresentazione,
risuonando nel pianissimo inconfondibile timbro di una voce in fuga tra 'armonia
e il contrappunto di una musica inaudita. Sia allora la gioia che Benjamin avrebbe
provato nel vedere Velazquez, il pittore dei pittori, come lo chiamo Manet in visita
al Museo di Madrid mentre osserva come gli artisti intorno a lui sembrino tutti, nei
suoi confronti, dei rimasticatori, perché ¢ giusto fare a volte la storia con i se, recarci
a un appuntamento che non possiamo che mancare e leggere cio che non ¢ mai
stato scritto: un’illuminazione profana, 'apparizione di una lontananza, I'infanzia
madrilena intorno al 1650, il frammento di un mosaico, il torso di un simbolo, la
morte dell'intenzione, un resto inoperoso di potenza che non precede 'opera, ma
P'accompagna, un soffio che lascia che viva e che la apre in possibilita, ma come un
amore all'ultimo sguardo, una bellezza che per un attimo ha spezzato I'immagine
in un presagio di tristezza che ammutolisce anche il silenzio oltre la parola™. E di
pit ancora immaginare, il balzo della tigre nel passato oppresso, se ¢ vero quel che
dellautore disse un poeta, che anche Velazquez ¢ segretamente pervaso dal duende
dietro i suoi grigi monarchici di casa d’Austria. Un potere e non un agire, un lottare
e non un pensare, uno stile vivo che gli monta dentro e che fa piovere nella sua
opera e la porta fuori dai cardini della pittura come squarcia le nuvole del Greco
e fa dileguare i bargelli di Quevedo e le chimete di Goya®. Ma dove ¢ il quadro se
opera ¢ reale e fuori piove?

Velazquez. 11 pittore dei pittori. Mentre credo di capire quel che Manet espri-
meva a Fantin-Latour, che cosa 'amico avesse perso, rimpiangendo che non fosse
con lui a vedere la potenza della pittura abitare Iopera, patisco una affezione di
gioia anche 1o, una letizia che nasce dalla contemplazione della potenza di agire, ma
come un’acquiescenza in se stessi, in assenza di sensazione, perché posso lasciare lo
studio, interrompere di scrivere, non essere guardato dallimmagine, mentre vado

1 Cfr. W. Benjamin, I/ dranma baroceo tedesco, cit. Evoco nel testo le cose che avrebbero po-
tuto essere e non sono state; le cose che non state, ma che sono sempre. Circa la vita che
disvive nell’opera rinvio alle pagine che seguiranno.

' Per il riferimento a Manet, cft. K. Just, IVelizquez ¢ il suo tempo, cit.

5 F. Garcia Lotca, Gioco e teoria del duende, a cura di E. Di Pastena, Adelphi, Milano 2007.
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via, e non dimoro pit nel suo spazio, e volgo le spalle all'immagine come pure alla
sua intelaiatura, essendo io e Velazquez, I'altro Velazquez, il maresciallo di palazzo,
a consegnare quel corteo di fanciulle a un ballo az wzei giorni dopo aver trovato il
colpo di avvio del saggio'®. Non ¢ stata una passeggiata a togliermi dall'imbarazzo
di almanaccare a vuoto su di un foglio bianco, ma il destarmi da un sogno, un
risveglio che tuttavia non toglie la potenza dal poter restare allo stato dormien-
te, il transitare da sonnambuli sulla soglia che istituisce il ricordo del dimenticato,
un’operazione che non sarebbe stata possibile senza di Benjamin, ma che io ho
diretto nella sua direzione, involontariamente, prima ancora di aver lasciato il libro,
svolgendola contro lo statuto intuitivo-intenzionale della verita di cui ¢ frammento
il suo ultimo pensiero: estrarre, strappate a forza dal suo contesto stotico un’opera
e rivolgerla ad un’altra opera affinché dalla percezione della loro somiglianza, che
guizza via in un baleno prima di scomparire nel flusso delle cose, si generi un
terzo genere per analogia, un medio che fa cadere entrambe le opere nel tempo, e
non per 'avvenire dello spirito, bensi come I'insorgere da un’epoca che non ¢ mai
stata, da un’eta che ¢ essa stessa in sospensione, di un tempo esiguo e mancante
nell’apparire del continuum omogeneo e vuoto del tempo, e tuttavia un tempo
opportuno, intempestivo, un tempo che urge dentro il tempo e che il tempo 1i-
tratta, interrompe, tipiega, chiude, un tempo che non possiamo farci scappare se
vogliamo andare in rovina, abbandonare la stotia per la preistoria, lasciare la presa
di un £airos dell'opera, e non soltanto in allegoria, ad un’immagine senza la quale la
costellazione di pensiero che orienta nel cammino non getta la sua invisibile luce in
queste tenebre, addolcendole un poco.

Certo ¢ contemplando la pura potenza della pittura che ho potuto immagi-
nare il gioco degli occhi tra Ias Meninas e il drammma baroco, ma ¢ nel buio del con-
temporaneo che ho tenuto fermo lo sguardo come fosse un’esigenza dell’anima
percepire una luce che cerca di raggiungerci e non puo fatlo'”. Ecco tivelarsi il tem-
po in cui non siamo mai stati. Iinfanzia istituirsi come un mistero al centro della
corte. Il guardiano dello spazio osservare sorpreso nel vano di una porta, da dietro,
la scena cui noi siamo davanti non potendo che entrare dove si resta senza sapete.
E come per incanto appunti, note di lettura, pensieti sparsi, frammenti, congetture
dopo uno sguardo, lettere semisetie, pagine di un quaderno, ogni brandello di im-
magine che ho scritto su Velazquez, anche la mandorla amara della morte, cacciarsi
in bocca alla verita che non muore all'intenzione, che mai sputa un giudizio la sua
lingua muta: la favola di un’idea che puo ora rivolgersi ad un gesto interrotto, de-
cantare la potenza della pittura, sventolare come il medesimo velo di maya di una
rappresentazione che, nell’atto medesimo in cui depone nel vuoto della significa-
zione ogni concetto, puo esibire il compimento della sovranita e portare all’espres-
sione il simbolo del mondo, il gioco e il lutto, nel mondo capovolto della visione,

16 B singolare a dirsi, ma il colpo di avvio del saggio che si ha in mano, come pure il titolo
che porta, si sono dati tardi, sono arrivati ben ultimi sulla pagina, suscitati dalla scrittura,
come fossero stati attesi da un corpo inerte di lettere, da un insieme di pensieri dispersi, in
cerca, piuttosto che di una disperata vitalita, di una potenza passiva, della sola facolta che
potesse esporli nel fuori della rappresentazione.

" G. Agamben, La mente sgombra, Einaudi, Totino 2023.
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plovere all'insu da una nuvola barocca, una nuvola che va, che viene, che ogni tanto
si ferma, come se quel cielo invisibile, colmo di niente, fosse soltanto Ialto soffitto
della stanza, la terra desolata, la parete in cui si ¢ ritirata la parola, la lingua che sfocia
nel mito prima ancora di venire al linguageio nel nome umano. Quindi lo stato
dello specchio e la maesta di Spagna, il contraccolpo della riflessione e una rivolta
di lazzaroni, uno hidalgo e un picaro, I'impero su cui ¢ tramontato il sole, una di-
sputazione metafisica, la grazia che dilegua nell’ombra, la societa di corte, la cornice
rimpicciolita della provvidenza, 'acutezza come I'ingegno del pensiero, il disingan-
no, la vita e il sogno, I'arte di “vivir desviviéndose”, Don Chisciotte meditato in una
certa maniera, disperare senza fare strage di illusioni, ammazzare il tempo, posare
come la luna del poeta e la mano del pittore nel gran teatro del mondo'™®. Perché
una poesia ¢ come un quadro. Bisogna essere giusti con Benjamin. Ela giustizia
medesima dello studio ad esigerlo. F uno stato del mondo. Un abito. Ma lo esige
anche il pensiero e lo spitito, lo contempla, senza impotlo, la conoscenza che pos-
siede. F dal lato nascosto di un’immaginazione senza immagini, insorgente, colta
ed afferrata nella sua pura potenzialita, al di qua del suo obiettivarsi, che ho potu-
to tisalire il fiume del divenire, attraversare 'antica selva della matetia, introdurmi
nella chora dell’essere, dove l'intellegibile ed il sensibile sono per una volta ancora
esposti nell’aperto che non ha contraddizione'. E. il puro aver luogo della pittura
ad accogliermi ogni qual volta il pensiero va a fondo nel gioco degli occhi. Se avessi
disputato di metafisica, osservando I'opera, mi sarei certamente incagliato nel limo
della conoscenza; avrei rigirato la cosa dal lato dell’oggetto e dissimulato I'arcano
di una ragion di stato. O forse definito la verita sulla base dell’essere obiettivo, pre-
supponendo la possibilita della conoscenza intuitiva del non esistente o del con-
cetto oggettivo senza oggetto. Similmente avrei assegnato alla verita il suo luogo,
indipendentemente dall’atto del giudizio. Oppure scorto qualche regione eterna in
seno all'intelletto divino cui conformare la cosa conosciuta come un inconfessabile
segreto del potere. E tuttavia avrei dovuto accettare che la verita abiti la cosa per
il fatto che quest’ultima ¢ conosciuta ed ¢ coerente alla linea della mente®. Conti-
nuando ad ignorare la cosa stessa del pensiero, cio¢ come essa non sia 'essere che
¢ se non avviene che nel suo intimo l'essere sia 'abbandono di sé. Mi sarei privato
della privazione, della forma del niente, o del possesso di una mancanza, come la
nuda vita che si spoglia dell’abito della potenza. Parimenti avrei tolto il possibile
nellatto. Un qualcosa privo di essere avrebbe significato soltanto I'essere oggettivo
di una rappresentazione. E T'espressione della parola lasciato correre la conven-

' A. Castro, La Spagna nella realta del suo tempo, trad. it., Garzanti, Milano 1953. Da questo
libro esemplare ho tratto il vuoto di vita che si colma di avventura messianica lungo il cam-
mino della ricerca. La vita disvivere. Indico altri due libri in questa nota molto pitl presenti
nel corso del pensiero di quanto appate in realta nel testo: J. Ortega y Gasset, |eldzguez,
a cura di G. Mazzocchi, Ibis, Milano 2015; M. Zambrano, I lugghi della pittura, a cura di R.
Prezzo, Medusa, Milano 2002.

1 Cfr. G. Agamben, L7rrealizzabile, cit.

* ¥ Suarez, Disputazioni metafisiche, a cura di C. Esposito, Bompiani, Milano 2007; J-E
Cortine, I/ sistema della metafisica, a cura di C. Esposito, Vita e Pensiero, Milano 1999. Cfr.
G. Agamben, Lirrealizzabile, Einaudi, Torino 2022; 1d., Filosofia prima filosofia ultima, cit.
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zione della lingua. Avrei convenuto che Pessenza reale che in sé non ¢ in atto non
puo essere concepita al di fuori di una relazione all'esistenza attuale. Cominciato
sarebbe stato il processo che avrebbe portato nel tempo a trasformare la filosofia
dellessere in una dottrina della conoscenza, 'ontologia in una gnoseologia. Non
avrebbe avuto piu ripugnanza la possibilita a passare all’atto o la potenza perfetta
a divenire potere assoluto davant all’attitudine dell’'essere di ragione all’esistenza.

Bisogna essere giusti con Benjamin ancora una volta. I'immaginazione in
stato di arresto espone la scissione nel grembo della cosa, interrompe il processo
lineare tra la figura ed il suo adempimento, il continuum cronologico tra il passato
e il presente, ma non ne favorisce la regressione nel mito, semmai 'estraneazione
tiene in sospeso nel vuoto 'opposizione fra 'immagine e il suo senso, come in
un’allegoria che contempla le rovine del mondo mentre la storia ritorna ad essere
natura e la natura anima e 'anima pensiero, tale che la contemplazione divenga
vivente, ossia che cio che ¢ due diventi veramente uno, nel senso in cui la vita e
la morte sono una sola cosa e due nel paradiso degli scapoli*'. Siamo nel rovescio
della contraddizione certamente, ma I'intervallo della dialettica che si presenta sulla
soglia dell’analogia piuttosto che essere provocato dal contraccolpo della riflessio-
ne, in cui a decantare ¢ il conflitto inconciliabile tra le istanze inseparabili del mito
e del logos, ¢ suscitato dal ricordo del sogno nell’ora del risveglio, dall’attimo in cui
una bambina si titrova al limite delle cose dimenticate, nel non dove delle cose che
mai sono state, accanto alla voce del silenzio delle cose che ci non sono mentre la
cosa stessa del pensiero, Iidea, cortrisponde al mito che persuade e al /gos che co-
nosce la verita. Un’infanzia ancora da vivere che inabita la realta allo stesso modo
in cut il dimenticato gjace in noi come una parola perduta che scioglierebbe la lin-
gua nel respiro di un canto che puo soltanto tacere, cioe che ha la possibilita dire,
ma di dire niente. a dialettica in stato di arresto ¢ un contatto con lorigine, con
un’origine che non ¢ separata dal divenire che da un’assenza di rappresentazione.
E una cesura che consente allimmagine di formarsi allo stato nascente, come alla
vita di apparire nella sua forma indelibata nel medio puro di una conoscenza che
la contraddizione consente. E la tammemorazione che tocca il dimenticato, come
la natura che ama nascondersi. Come l'origine che affonda nel vortice del divenire,
ma trascina nel proprio ritmo il materiale della genesi. Un fantasma che appare tra
il sensibile e I'intellegibile, la percezione e I'intelletto, Iaffezione pura di una vita che
non puo che disvivere il proptio modo di vivere®.

Non ritorno su di una questione dibattuta®. F una differente idea della rap-
presentazione che ¢ in gioco nel testo che tu stai leggendo. Benché si produca
in uno schema prospettico, Las Meninas si llumina di una costellazione di figure
che giunge a un essere momentaneo, che si raccoglie in un istante eterno per una
metamorfosi della morte in una allegotia della resurrezione. Un'immagine dialet-
tica come il ricordo involontatio di un'umanita redenta. Un ricordo colto in un

*''\W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit.

* G. Agamben, Studiolo, Einaudi, Torino 2019.

» Las Meninas, a cura di A. Nova, il Saggiatore, Milano 1997. La raccolta contiene testi di
John Seatrle, Leo Steinberg, Svetlana Alpers ed altri; saggi che discutono la “prospettiva” di
Foucault. Ctr. H. Damish, I 'origine della prospettiva, trad. it., Guida, Napoli 1992.
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attimo di peticolo mentre fuori piove un mondo freddo, e si canta il de profundis
pet il piu gelido tra tutti i mostti, come Nietzsche disse dello Stato™. Lincom-
piuto che ritrova la possibilita pitt propria della sua forma di vita nella felicita che
cade. Ma prima ancora il quadro ¢ un’allegoria della pittura, appunto, che svuota
di significato la oggettualita della cosa, che opera la morte come in una lezione di
anatomia, un taglio che scava una metlettata linea di demarcazione tra la physis e il
significato affinché dal corpo della verita esposto e murato dalla rappresentazione
soggettiva sia estratto un altro uso possibile della pittura, una pittura inoperosa, che
pare disattivare opera, restituitla alla possibilita, apritla all'immaginazione, come
una forma di vita che, nella propria opera, contempla la propria potenza di fare e
di non fare e trova pace in essa®. E che salva il mondo lungo le stazioni del suo
decadere. Dove Larte della pittura ritrarra soltanto qualche anno dopo la schiena
del pittore, ma come un altro che ¢ al lavoro, rappresentando la messa in scena di
un’allegoria, Ias Meninas inquadra il pittore di fianco all'opera cui per un attimo
eterno non lavora, con la differenza che Velazquez ci mostra il suo volto, ma ci
nega il quadro, dipingendo soltanto la sua luce spenta in un rettangolo desolato
davanti a un greve sipario di porpora, mentre Vermeer ci offre il quadro mentre
nasce sulla tela negandoci pero il volto del pittore come fosse un interdetto della
creazione®. E tuttavia in entrambi i gesti non ¢ in opera la tensione tra 'assenza e
la presenza dell'immagine, oppure il rapporto tra I'essere e il suo doppio che muo-
ve la mimesi dell’antagonista; il loro studio non ¢ I'epifania del mito di Narciso, la
congiunzione nell'immagine di desiderio e morte, un riflessivo se stesso morto che
cattura la finzione dell’io nello specchio meduseo della rappresentazione; a posare
¢ la medesima apparenza della verita, non il suo modello, I'oro della luce mentre la
figura si ritrae nell'invisibile oppure ripiega nella pianura della dimenticanza, ovvero
¢ accolta nel visibile dellidea, ma come cio che il chiaro oscura, senza aver respinto
nel buio, ma lasciando che andasse perduto nel bianco.

Ecco la liberta degli occhi riguardare 'origine della rappresentazione, un ter-
zo genere di conoscenza muovere la cosa amata come intelletto d’amore, il fan-
ciullo che gioca strappare ancora una volta il velo di maya della sua idea e cadere
nel vortice del proprio appatire, sventolando i suoi brandelli nell’atia che abbiamo
respirato, dove la potenza della vita danza con i propri fantasmi, cio¢ si arresta
improvvisamente tra due moviment, tale che la rappresentazione contrae nella
proptia tensione interna un’immagine che ¢ carica di tempo, che la bellezza manda
in frantumi, che il carattere distruttivo sgombra dalla stotia, mentre lascia andare in
un riflesso la spada e il pastorale, la purezza di sangue e la violazione dell’onore, la
societa di corte e la nobilta di stato; e con il fantasma della sovranita, anche il potere
della morte che ¢ in opera nella stortia, e il numero degli uccisi che mai st completa
per la paura della liberta. Benjamin lo aveva gia detto in un frammento che la ve-
rita non si esprime concettualmente, men che meno in forma di giudizio come le
conoscenza, bensi nell’arte””. Che opera fosse il luogo del suo tivelarsi. Ma ora &

*F Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, trad. it., Adelphi, Milano 1986.

> W. Benjamin, I/ dramma barocco tedesco, cit.

*S. Alpets, Arte di descrivere, a cura di E. Cuniberto, Bollati Boringhieri, Totino 1983.

*7 \X. Benjamin, Frammenti ¢ Paralipomena, in Opere complete vii, a cura di H. Riediger e E.
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come se il simbolo, che egli aveva immaginato essere la quintessenza della verita,
riposasse in se stesso, come in certi rilievi funerari romani osservati da Bachofen, il
basileese di cui Nietzsche avrebbe desiderato la stima se lo avesse conosciuto, 'uo-
mo del comunismo e della ginecocrazia, un mondo rivolto all'in giti che rimanda a
qualcosa e insieme nulla, che implica una relazione con i morti e con il passato, con
il ricordo del dimenticato, quasi fosse una memoria involontaria ad aptire il varco
da cui l'incompiuto del passato irrompe nel presente come un salto di maschera
della figura che viene incontro al proprio adempimento, perché con la morte cio
che ¢ stato storico ticade nel dominio della natura e cio che ¢ stato naturale ticade
nel dominio della storia®®. Sia 'immagine dialettica in cui quel che ¢ stato si unisce
fulmineamente con I'ora in una costellazione. Sia I as Meninas 1a rivelazione dell'im-
magine, 'esposizione di un paesaggio proveniente dal paese dei morti, un zzusndus
mmaginalis in cui Pessere del profondo, il bene come uno stato del mondo, la faccia
della terra rivolta all'in giu, il fondo del fondo, la sfera di cio che ¢ stato, la schiera
dei morti, non cessa di aver luogo, compie un movimento verso l'alto, si apre alla
volta celeste, per un incanto breve, grazie ad un’illuminazione profana che restitui-
sce ogni immagine di morte alla vita dell'immagine, ¢ la vita dell'immagine ad ogni
forma di vita, e la forma di vita ad ogni singola creatura, in una compresenza dei
vivent e det morti colta nella propria inconfondibile ed ultima figura, non gia in-
diarsi ma essere in Dio, ed essetlo in comunione dall’eternita, da un tempo che non
ha ritorno né eguale, perché ¢ soltanto 'attimo che rappresenta®. Sia Ias Meninas
il regno che ci-non-¢ di questo mondo. Un passato che chiama, non un futuro da
realizzare, e tuttavia un’esigenza del presente da testimoniare incondizionatamente
con ogni mezzo puro della 27z activa come della vita della mente.

I miei giorni con Velazquez si sono ritirati oltre le colline alle prime ombre
della sera. Come se la scrittura mi avesse suggetito che fosse ora di calarmi nel 7zun-
dus sotterraneo per titrovare ancora una volta Ias Meninas, il senso della nostra di-
mora sulla terra nella compresenza dei viventi con i morti, nella soglia indecidibile
di immagine e parola. Avrei dovuto lasciarmi indietro le parole della filosofia, ina-
datte ad esptimere cose che non sono nate come concetti, le opere d’arte. E seguire
Iimmaginazione della cosa fin dove essa appare in stato di arresto. O scambiare le
parti come avevo promesso entrando nel quadro sfogliando il testo. E invece sono
qui che vado a piedi nudi lungo la strada diritta e sinuosa dei pittori. Nel mio regno
di carta ¢ tramontato il sole, ma la notte anarchica che scende, dove aver richiuso il
libro chiede di restare tale, una notte oscura piu cara dell’aurora, che sussurra all’al-
ba soltanto di aspettare. La potenza pura della pittura dorme. Che nelle figure del
“Quadro della famiglia” si ricapitoli I'esistenza nel momento della sua restituzione
in Dio ¢ stata I'idea semiseria di un’ora che non ha sorelle. Ora capisco perché Luca
Giordano quando vide Ias Meninas esclamo che era teologia in pittura. Certo sei

Ganni, Einaudi, Torino 2014.

* . Benjamin, I/ viaggiatore solitario e il flanenr. Saggio su Bachofen, a cura di E. Villari, il Me-
langolo, Genova 1998; . Jesi, Letteratura e mito, Einadi, Torino 1968.

# E. De Martino, La fine del mondo, a cura di M. Massenzio, Einaudi, Totino 2019; G.
Agamben, La lingna che resta, Einaudi, Torino 2024.
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tu ad essere guardato mentre ti illudi di aver visto le loro figure. A volte puoi anche
credere che siano quei fantasmi a visitare le tue stanze di vita quotidiana. Ma non ¢
“questo” la cosa che mai ¢ stata, la cenere lieve del vissuto che la pura potenza della
pittura redime ptima che il quadro cada dagli occhi®. Pochi gesti fanno pensare a
quella specie di eternita, attraverso la quale la vita si contempla per un istante in
Dio, che la rappresentazione espone in uno scarto dalla propria origine. L.a mano
del pittore sospesa tra la tavolozza e la tela, 'altra mano della damigella o dell’angelo
che porge il bicchiere all'infanta, come in un’annunciazione, il piede del nano pog-
giato sulla schiena del cane, ed ancora la mano del ciambellano della regina, Paltro
Velazquez, il maresciallo di palazzo, che tiene raccolta la tenda, oltre il vano, nella
scala, della piccola porta da cui ha avuto accesso il messia. Quindi il gioco degli oc-
chi di chi forse non vede pit in immagine. A salvarsi ¢ I'insalvabile, vero, la vita che
disvive, un nano, due nani, la mandorla amara della morte, un cane che si ¢ appena
svegliato, che guarda a terra e non guarda nessuno. Il potere non ¢ che un pallido
riflesso del tempo che resta. La posa ¢ finita. I’ossessione si calma. Resta la vita che
profonda nella malinconia, ma che ¢ redenta dalla colpa. Che hai reso innocente
ancor prima che libera. Ia vita posseduta dalla potenza di non, mai spogliata della
forma della privazione. Ho trascorso la sera a leggere ancora una volta della lingua
salvata, la voce che chiama mi ha patlato di cio che si ¢ perduto, e non soltanto
del tempo di cui qualcuno ando alla ricerca, ha evocato le impressioni liberate da
un attimo estatico soltanto per lasciarne andare anche la memoria involontaria, ha
risposto in sua vece, testimoniando della propria rovina. Come se dovesse tisalire
il tempo dall’enigma alla sua chiave. O ridiscendere la storia nel pozzo del passa-
to, al fondo del fondo, nella piu alta fantasia della preistoria, nel dimenticatoio di
ogni origine, dove neppure il ricordo piu forte giunge, oppure se entra non gli ¢
dato sapetlo. Perché risorga la vita e spezzi 'immagine che 'opera ricompone ogni
volta daccapo come fosse il suo gioco. Dall’estremo possibile della lingua la parola
reca allimmagine il silenzio che I'immagine custodisce della parola. Quel comu-
ne mistero dell’origine, indimenticabile perché perduto, mai stato, che non cessa
di rappresentarsi quando qualcosa diviene dicibile e visibile. O per meglio dire di
ripresentarsi, se la pittura ¢ un dare a vedere cio che si vede, che diviene per la pri-
ma volta visibile nello stesso gesto che pone il visibile come invisibile™. Certo. La
lingua non puo dire se stessa, lascia un resto eventuale che ordine del giorno non
puo trattare. Come la storia un pietrificato paesaggio primevo che I'archeologia del
sapere non puo datare. Come il ricordo che ¢ immemore di cio che ricorda. Di-
menticavo, la notte anarchica, mentre chiede di restare tale, prega di non diventare
oscura ¢ non ha paura di contraddirsi dicendolo. L’infanta polverizza la memoria
come fosse lei la madre del ricordo pit forte, il ricordo che non ricorda niente. Al
prezzo di contraddirmi io questa volta. I as Meninas andranno in scena nel dramma
barocco, ma sara il teatro di parola a rappresentare la loro vita postuma, un poeta
a dare loro la voce che manca nel campo del sapere. Ma di questo un’altra volta,
quando l'opera sara perduta; e tu vedrai rifiutarsi alla salvezza, persino la reliquia

YW, Benjamin, Angelus Novus, cit.
' G. Agamben, Studiolo, cit.
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della rappresentazione®. Prima I ¢ parole e le cose. Ultimo il tisveglio da un sogno di
cui non ricordiamo niente, che ascolta il cuore del dimenticato battere il colpo di
avvio dell'indimenticabile.

2

Il ricordo ¢ piu forte dove la memoria si perde. Conosciamo 1 personaggi
che sono in effigie nella rappresentazione®. Ias Meninas tivela il segreto del nome.
La fanciulla inginocchiata di profilo ¢ dofia Maria Agostina, figlia di Don Diego
Sarmiento, e tu la puoi vedere mentre porge all'infanta, su un vassoio d’oro, dell’ac-
qua in una coppa di bucaro, una terracotta fine e profumata delle Indie otientali.
Ialtra damigella appena inchinata di fronte a lei ¢ dona Isabel de Velasco, figlia di
Don Bernardino Lopez de Ayala y Velasco, conte di Fuensalida. Dico soltanto di
lei che raggiunse una grande bellezza, ma sfioti presto. Quanto basto alla ragazza
per servire insieme all’altra, certamente con dedizione, Iinfanta, fino al momento
in cui Margherita potette portare scarpe da donna in cui riporre il piede gia calzato
e vestire il mantello e il cappello dentro e fuori il palazzo. La bambina che ¢ nel
centro del quadro, con la sua ampia veste grigiobianca e rosa, che gira la testa verso
destra mentre il suo busto e i grandi volanti della veste fuggono letteralmente verso
sinistra, non poteva invece portare ancora mantello e cappello né al palazzo né fuo-
1. Velazquez la ritrasse molte volte, che tu puot seguitla per sette anni della vita, lun-
go le vie di grazia dell'infanzia destinata presto a scomparire. Ora la vedi nell’attimo
in cui lo sguardo cade dititto proprio su di te che sei davanti al quadro, come ad
avvertirti che il tema principale della composizione ¢ la dove I'angelo si inchina con
una grazia naturale che vince anche la difformita dell’abito sulla sua figura a mezzo
triste e tuttavia tisorta dal’'umore nero della creazione nel suo incarnato tenero e
pallido che non fa pit da velo agli occhi inespressivi del pitt antico tra i suoi ritratt,
quando la piccina sembro alzarsi in volo leggero, quasi per accompagnate il carro
dellaurora. E conosciamo pure gli altri due esseti affatto nobili che 'annunciazione
depone al fianco del terzetto di grazia, uniti in gruppo con un cane monumenta-
le, essi stesse quasi bestie in forma umana, come pure fu detto dal principe degli
studiosi di Velazquez. Due spiriti terrestri, guardiani della capanna di Biancane-
ve, due figure grottesche, un nano sottile che trova sconveniente 'addormentarsi
del cane in presenza delle Maesta e un essere femminile simile a una botte e col
viso camuso e brutale, come sctisse ancora il vecchio Justi, aduso ai giudizi duri e
sprezzanti, Mari Barbola e Nicolasico Pertusato, che completano la ricca galleria
dei nani di corte, prima che ognuno di loro morisse o tornasse al proprio paese, a
seguito della riorganizzazione voluta da Filippo v di Borbone, dopo la fine di Casa
d’Austria, che fece bandire dal palazzo la gente di placer che cola viveva e prosperava
esercitando il difficile mestiere di far tidere i loro crudeli contemporanei™. Un of-
dine che avrebbe chiuso la porta della reggia alla follia ed interrotto la mimesi del

2 P. P. Pasolini, Calderén, in Teatro, Garzanti, Milano 1988. Del teatro di Pasolini che va in
scena in Las Meninas non ¢ possibile dire in questa sede.

P K. Justi, Veldgquez e il suo tempo, cit.
* Tvi, pp. 773-782.
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doppio mostruoso, lasciando libero corso all'inconveniente di non avere nessuna
anomalia al proprio fianco che esaltasse per contrasto la bonta del principio di ra-
gione. Sappiamo chi sono 1 due impiegati di corte che, molto pit indietro, nella luce
incerta delle imposte socchiuse, sussurrano quello che tu non potrai mai sapere, la
parola che tace, la Sefiora de honor, dofia marchesa de Ulloa in abiti monacali e un
Guardadames che aveva il compito di cavalcare accanto alla carrozza delle dame
di corte e di dirigere le udienze probabilmente nella medesima sala in cui il quadro
sara custodito, dove Luca la vide la prima volta. E conosciamo infine il nome di
chi si staglia nel vano della porta aperta, sul fondo, José Nieto, I'altro Velazquez, il
maresciallo di casa della regina, che guarda il rovescio della scena che tu guardi, in
atto di tirare il sipatio che tra poco calera sulla rappresentazione, opputre compreso
nella potenza di trattenere il peso del tendaggio nell’attimo in cui il messia irrompe
nel mistero di quel teatro in miniatura che ricapitola il mondo e lo salva nell'insal-
vabile. O forse mentre compie in un solo gesto una cosa e Ialtra, prima di lasciare
la rappresentazione nella quale qualcuno suggerisce a te di entrare, per ultimo, as-
segnandoti un luogo privilegiato ed insieme obbligatorio nel quadro, mentre lui ¢
forse contento di sorprenderti senza essere osservato, quasi che il pittore con il suo
occhio monarchico avesse prelevato la tua essenza per proiettatla sulla superficie
inaccessibile della tela voltata, dove due corpi compongono, ancora in effigie, la
testa coronata del regno di Spagna, per una trasposizione in un’immagine invisibile
del popolo perduto della medesima rappresentazione della sovranita come il capo
di un corpo che manca. E sei tu ancora che vedi la tua invisibilita resa visibile al
pittore, trasposta ancora in un’'immagine definitivamente invisibile per lui. Mentre
lo specchio traversa I'intero campo della rappresentazione restituendo la visibilita a
cio che si mantiene fuori da ogni sguardo, le figure cui guarda il pittore, ma altresi
le figure che al pittore guardano, due forme di invisibilita che il gioco degli occhi
mostra al centro della tela, il posto del re. La piti irreale, la pit compromessa di tutte
le immagini, che un poco di luce basterebbe a fatla svenire.

Ma dove guardano coloro che guardano, anche quando in ognuna delle cop-

pie dipinte uno dei due non guarda diritto davanti a sé, ma a destra o a sinistra, di
te che guardi loro? Lo hai visto, mentre entravi, ighorando dove fossi. C’¢ uno
specchio in fondo alla stanza che duplica la scena che il quadro nella sua totalita
guarda e per la quale esso a sua volta ¢ una scena. E scritto proprio cosi nellaltro
libro che hai in mano e di cui ora contemplerai Iimpensato™. Ecco il vero centro
della composizione cui sono sottomessi lo sguardo dell'infanta e 'immagine dello
specchio, il riflesso che mostra ingenuamente lasciandolo nel’'ombra cio che tutti
guardano in primo piano: il posto del re. Un luogo che sembra essere fatto apposta
per te ma dal quale a lungo sarai ancora escluso piuttosto che spossessato dalla sua
visione. Sia la coppia reale, Filippo v e sua moglie, lo spettacolo del potere che si
offre come un godimento di primo ordine ai convenuti sebbene il posto che occu-
pano non appartenga al quadro della rappresentazione, sia ubicato al suo limite e
la sua luce appaia in fondo alla specchio diafana vuota interrotta, come il gesto del
pittore che cattura 'immagine sulla tela invisibile, che illusortamente scava la luce,

% M. Foucault, L¢ parole e le cose, cit., pp. 17-30.
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che la dilata e la proietta come un fantasma, separandosi dall’azione, mentre lui
appare visibile in tutta la sua statura, offrendo i suoi occhi ai tuoi occhi che guarda-
no, per un altro gioco ancora dello sguardo, sulla soglia del visibile e dell'invisibile,
patibili lasciando transitare il buio e la luce della corona di Spagna nella medesima
immagine in cui la vita e la morte sono esposte alla salvezza dellinsalvabile. Tu
guardi una scena, vedi il tocco di giallo che illumina il viso dell'infanta, la freschezza
delle gote, 1 nastri ocra rossa degli abiti, ma anche 1 grigi freddi che li circondano,
1 quadti appesi alle pareti che puoi riconoscere, ma dimentichi che la scena che tu
vedi cade sotto gli occhi della coppia regale, non ¢ la scena che osserva il pittore
che avrebbe potuto vedere /as meninas soltanto in uno specchio posto di fronte a lui
oppute fissarle in uno schizzo e conservare I'abbozzo prima di trasferirlo nell’'ope-
ra. Il sovrano ¢ il grande re della monarchia cattolica di Spagna nel cui impero non
tramonta mai il sole; nessun uomo visibile pu6 abbandonare a se stesso il mondo
visibile, altrimenti troncherebbe il legame fra Dio e il mondo nel punto centrale,
cioe proptio nel’'uomo visibile, in quel medesimo posto del re che ¢ ancora presto
per un soggetto occuparlo, ovvero nel corpo che porti, o in te che guardi la scena
fino all'ultimo giorno, che sei entrato nel campo del visibile, convenientemente,
ancor prima di essete assoggettato dalla rappresentazione™. Se mai la tua pit aspra
conquista fosse stata un’opera del buio. Pensaci, se il re fosse accolto nella tela egli
ci volterebbe le spalle, sarebbe il portatore di un dio totalmente altro che s ritrae
nellinvisibile, e tu un uomo in rivolta, un vecchio anabattista, un vagabondo, un
malfattore, un converso, un moribondo che rifiuta la confessione, o peggio un
picaro matricolato, il figlio del tuo medesimo lutto, la malinconia immedicabile
di una teologia politica che illegittima la rappresentazione lasciando che appaia la
glotia del trono, o pitt semplicemente, un cetimoniale che si scambia di veste in
cui chi ¢ presente fa le veci di chi ¢ assente, regna ma non governa, mentre il tuo
sguardo si offusca.

Non di meno un’altra ancora ¢ otigine de Ias Meninas, un punto che insor-
ge dove l'origine si ¢ liberata dalla rappresentazione, la favola dialettica dal c’era una
volta 'immagine perfettamente adeguata a se stessa, e il materiale della sua genesi
non risale fino a sé lungo la dinastia del suo arcaismo. E la figura che si toglie la
maschera dove perfetta ¢ la potenza che si ritrae dall’esecuzione del dipinto da fare
impallidire la chiara coscienza che guida il disegno artistico dell’autore. 11 divino ¢
il quotidiano, il quotidiano ¢ il divino: & 'ultima lezione di Velizquez”'. La contem-
plazione della pittura. I attenzione al naturale, la terribile natraleza, 'osservazione
densa della realta, il potere del vero, sono tocchi che non dipingono oggettivita
ma neppure colgono la vita nella sua individualita offrendoci la testimonianza di
cio che Partista ha veduto entro i confini di un mondo personale, mai obiettivo.
Occorre restituire la scena alla semplicita di uno sguardo vivente come se I'insieme
delle figure componessero una monade nei cui occhi si apre una finestra che acco-
glie la luce che entra dalla piccola porta aperta al fondo della stanza. Accade soltan-

% Ctr. C. Schmitt, Cattolicesino romano e forma politica, a cura di C. Galli, il Mulino, Bologna
2010.

7 G. Agamben, Studiolo, cit. F Pesemplare commento a [as Hilanderas.

70



HEeL1oPOLIS
Currure CiviLtA PoLitica AxNo XXII
ISSN 2281-3489 NUMERO 2 — 2024
to quello che tu vedi, ma che non ¢ mai stato, la cosa stessa della pittura apparire nel
vuoto della rappresentazione oppure alla sua origine; non ¢ nominalismo, neppure
Palchimia ancora possibile dei diversi punti di vista della prospettiva, levento aggira
la rigida etichetta della corte, il contrasto tra opulenza e severita, lusso e austerita
che stava nel cuore stesso della vita di palazzo, come la prosa del mondo la forma
simbolica. Anche la gerarchia e il rango paiono per un momento abbandonare
il potere al suo destino davanti a quel che non abbiamo mai vissuto e che ora t
appare indimenticabile. E l'ordine di Santiago cui Velazquez fu elevato accogliere
tutti gli artisti, 1 salti in banco, 1 giullari, 1 buffoni, 1 vermi della corte, che avrebbero
potuto testimoniare in suo favore sulla croce che il pittore si ¢ appuntata al petto,
come una gala all’abito della festa, rivivere nel teatro naturale di Oklahoma, entrare
nel mistero buffo che chiama solamente oggi e per una volta ancora chiunque si
decide di seguirti®. Forse fu un accidente, in buona sostanza, chiamare I'infanta
per addolcire la noia del re, insieme al suo corteo di piacere, una volta che i sovrani
stavano concedendo una seduta al loro pittore”. La redenzione non € un premio
sulla vita. Magari soltanto una distrazione da una lunga posa. La salvezza cadde
sotto gli occhi come una grazia allimprovviso. C¢ chi sente il desidetio di conser-
vare 'immagine e prega il pittore di eseguirne subito il disegno per ricordo. Ma non
vuole che si passi dall'individuale all'universale. N¢ che si rifletta sulla genesi oppure
st ricrei effimero. E si cerca allora una stanza piu degna in una lunga galleria del
Cuarto del principe dove viene portato il cavalletto e lo schizzo ¢ abbozzato per
un gioco esigente del divino. Mentre il pittore prega a sua volta che vengano chiuse
le finestre, ma chiede a Nieto, 'atutante, di aprire la porta per lasciare che una luce
attraversi la visione e che tu possa essere chiamato alla vocazione del visibile par-
lare. Ora tu ed io possiamo immaginare le persone, invenire, ritrovarsi, disporsi a
semicerchio intorno al cavalletto, scoprirsi in piccoli gruppi e non tutti della stessa
statura e del medesimo rango, come in una livella refrattaria alla magniloquenza,
nessuno di loro, neppure chi lo ¢ per mestiere in vena di pagliacciate; schiere di
apparenze, chissa fantasmi, che accorrono con serieta all’appuntamento perché
appartengono alla morte, personaggi in cerca di autore, attori ognuno con la pro-
pria parte nella scena, uscire come da un ultimo rifugio, muti che tentano invano
di patlare, e che pure comunicano, salvati dalla sola lingua che resta, nel luogo che
non ¢ mai stato in cui altro non ¢ possibile che mancare. Invisibili i sovrani, stanno,
spogliati i loro corpi della dignita nella finzione, benché la corona non sia ancora lo
studio, tu vedi I'infanta mentre ricevere la rosa nel bicchiere, proprio ora che volge
lo sguardo verso la madre, allorquando la damigella, inchinandosi, guarda con la
coda dell'occhio nella medesima direzione dove la spugna di chi ha ucciso Dio
non giunge a cancellare ancora il volto dell’'uvomo. E poi la Barbola che figge lo
sguardo negli occhi della sua signora come un cane fedele mentre il Gardadamas,
obbedendo ad un cenno della marchesa, fissa il re negli occhi nell’attimo in cui il
maresciallo di palazzo, il guardiano dello spazio, esita sulla soglia prima di andare.

* Rimando alla grande croce che appate sull’abito del pittore nel quadro. Evoco un mi-
stero buffo, la festa barocca e il teatro di Oklahoma da Awmerica di Kafka muovendo una
analogia che ¢ perde ma non mi abbandona.

YK Just, Velizques e il suo tempo, cit. Espongo in escatologia una suggestiva idea del critico.
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Di andare, ma dove? E una segnatura della vita redenta, la contemplazione della
pittura, che la potenza ritrae tra la luce e F'ombra delle figure, la luce che cade in
pieno sulla bambina, riflessa dal raso bianco e dal biondo dorato, la uce crepusco-
lare delle altre figure, lo spazio vuoto ed oscuro che sovrasta in altezza le creature, 1
quadri oscurati dalle pareti oscure, € pot la parte postetiore della grande tela spinta
in avanti che interrompe in modo opportuno la disposizione dei corpi di gloria nel
teatro del mondo suggerendo che tu in paradiso accederai dalla porta di dietro, che
la speranza c’¢ ma che non ¢ per noi, che il messia ¢ passato di la, certo, ma che
giungera il giorno dopo il suo artivo, benché gli attori non recitino piu, siano reden-
ti, abbiano risposto all’istante alla loro chiamata, ecco la realta che tu vedi lungo la
strada che conduce al quadro, mai come ora sbarrata dal tuo proprio osso frontale
davant alla vocazione del comando che pure ha cessato di dare un ordine®.

Non invento nulla, ¢ stato gia detto, 'immagine dialettica risale a rebours la
facolta mimetica che il giovane Benjamin riconobbe come la cosa piti somigliante
allinfanzia dell’'uomo, sia in senso filogenetico sia in senso ontogenetico, nella stes-
sa misura in cui ne registrava la decadenza. Un Edipo senza complessi che gioca I'a-
nimale uomo ogni qual volta danza, compie sactifici, guarda la volta celeste, addita
le costellazioni o parla una lingua di intesa. Una somiglianza immateriale raccoglie
le cose, 1a lingua ¢ il loro archivio, dove la prosa del mondo articola le tensioni tra il
proferito e I'inteso, ma anche tralo scritto e I'inteso e altresi tra il proferito e lo scrit-
to. Che tale elemento mimetico sviluppi una teotia della segnatura non ¢ soltanto
il tratto del carattere a rivelarlo ogni qualvolta nel cielo incolore dell’'uomo si getta
Pombra di unazione comica; ¢ la lingua dell'uomo a tradire la lingua in generale,
dove essa ¢ ricettiva del non comunicabile, canta la lingua degli uccelli oppure patla
la lingua delle cose*'. Dove la segnatura esptime atto stesso o Peffetto del segna-
re che la dotta ignoranza della lingua della creazione non puo praticare perché la
parola ¢ vivente prima del peccato e tale sarebbe rimasta se non fosse caduta nella
natura che ha lasciato il suo segno nella tristezza muta del volto della creatura. Ce
chi racconta una favola dialettica dove la vita ascende agli estremi. Chi soltanto
segue unallegotia nelle stazioni del suo decadere. Ancora un segno del carattere
che eccede il segno ¢ invece la segnatura, un’operazione efficace come quando
nellastrologia le immagini delle costellazioni divengono vettori che concentrano
le forze dei corpi celesti per dirigetle sui corpi terrestri, come navi che sanno dove
andare, determinando il destino nel luogo del proprio carattere, ossia segnando le
cose nell’essere della loro pura esistenza, oppure esprimendo una relazione di so-
miglianza efficace tra la costellazione e 1 nati sotto quel segno dello zodiaco. Quel
clelo, in cui gli uomini impararono a leggere quel che non ¢ mai stato scritto, che
puo ricoprirsi di stelle su misura oppure esplodere in un lampo, in modo fulmineo,
prima che il tuono continui a lungo a risuonare, da accendersi il colore nell'immagi-
ne di una vita redenta, ricamarsi la veste di grazia che porta la creatura come essere
in Dio, dove la lingua guizza via verso il non segnato, da un corpetto di parole, nel

* Mi permetto di rinviate a D. Scalzo, Abissi e vertici, Argalia, Urbino 2019. Cfr. G. Agam-
ben, Creagione ¢ anarchia, Neti Pozza, Vicenza 2017.

# Cfr. W. Benjamin, Amgelus Novus, cit.; cfr. G. Agamben, Segnatura rerum, cit.

72



HEeL1oPOLIS

CurTurg CIviLTA POLITICA Anno XXII

ISSN 2281-3489 NUMERO 2 — 2024
luogo dei luoghi in cui anche la grazia si spoglia della luce soprannaturale nel medio
della conoscibilita e la nudita come la bellezza si raccoglie in un velo, diviene appa-
renza che mai piu si disvela, potenza pura della lingua che tace nell’attimo messia-
nico in cui il colore tra una cosa e altra colma ancora di luce la lacerazione tra la
medesima segnatura e il segno, tra il semiotico e il semantico, per non significare
pit niente al di fuori del silenzio che mostra e che dice, niente che non sia la lingua
pura, la lingua che non ha veramente pit nulla da dire, la lingua che puo prendere
in mano se stessa, restituirsi alla voce e patlare, essere volgare, illustrarsi in pittura,
come una lingua che tace™ Un’idea della prosa compresa da tutti gli uomini che
non intona neppure il canto della festa mentre esibisce 'apparire della bellezza in
un puro gesto quotidiano come porgere con la mano un bicchiere o stuzzicare
con il piede un animale, o tenere tra le dita un pennello che tocca il fiposo della
creazione, che dipinge I'inoperosita dell’'opera, che affonda la luce della conoscibi-
lita, il riflesso ma pure il contorno, nella privazione dell’opaco, che scioglie persino
Papparenza indisvelabile della bellezza dallinvolucro dellincarnato facendo brillare
per un attimo da solo il volto dellinfanta come fosse un puro velo, il velo che non
avvolge niente, che disvela la sola verita per cui muore I'intenzione, mentre fuori
plove e tu vivi il tempo che uccide, custodisci il bene che non si possiede, perché
¢ uno stato del mondo, un palpito colorato, un gesto contenuto. Un buffone che
si mette in posa come in un giorno di festa, mentre ai suoi piedi giacciono parti di
un’armatura dismessa dalla storia, che mi piace pensare rivolgersi truce in un gioco
degli occhi ancora a una barbarossa dall’aria complice che si appresta a rispondere
in pace e senza inganno®.

Non ¢ stato soltanto Benjamin ad aver rappresentato idea dell'immagine
nei modi di una dialettica in posizione di arresto, ad aver colto in un fermo immagj-
ne un impercettibile movimento dell’aria, un’istantanea tra la morte ed il significato,
tra la fissita assoluta della maschera e il tremito leggero della figura: un acrobata
sul filo, unimmobilita esitante che mi indica che 'immagine ¢ viva, tale che quel
che ¢ stato, il passato, 1 morti, 'ombra che proietta a terra si uniscono ognuno con
il proptio tono, anche soltanto il grigio che ¢ la negazione del colore e della luce,
con l'ora del tempo che ¢ fuori dal tempo continuo in una costellazione che ap-
prossima soltanto, nel cielo vuoto, sgombro di dei, senza che nessun urto, nessun
soprassalto, disturbi gli scambi misteriosi che fanno penetrare le forme e 1 toni le
une negli altri lungo I'ascesa al monte analogo oppure lungo un visionario Carmelo
per un’estasi di alta contemplazione®. E fu I'idea come una costellazione che tesse
somiglianze immateriali, che suscita analogie, convenienze, simpatie, emulazione,
che lascia che sia la compresenza dei morti e dei viventi, insomma, che puo sol-
tanto comprendersi nella sfera delle segnature, una specie di segno nel segno, un
mondo dentro il mondo, che non partecipa soltanto della facolta mimetica della

2 i, cit.

# 11 riferimento ¢ ai nani e ai giullari dipinti da Velazquez. Cfr. K. Justi, Velizquez ¢ il sno
tempo, cit.

. Benjamin, Su/ concetto di storia, cit. Cft. Juan de la Cruz, Poesie, a cura di G. Agamben,
Einaudi, Torino 1974.
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lingua, né custodisce l'archivio delle corrispondenze simboliche, ma ha da fare con
I'ntelligenza naturale dei fenomeni nella preistoria come nella storia successiva,
come pure con il congiungersi tra un segno e il suo designato. Segnature sono
gli indici segreti delle immagini che divengono leggibili in una determinata epoca
storica, che rimandano il passato alla redenzione, la tradizione alla sua vera fonte, la
rosa di nulla e di nessuno che fiofisce senza perché in un campo che mai fu arato
dal concetto: un’evocazione dei morti che offre da sé la voce di una lingua muta a
chi non puo riceverla pit in dono.

Non fu soltanto Benjamin allora ad aver avuto il mandato di accendere nel
passato la fiaccola dell’anarchia, ancor prima che la favilla della speranza. C’¢ un
altro pensatore, che non ha scelto a caso o per arbitrio i propti documenti nella
massa sterminata dell’archivio, ad aver seguito il filo sottile delle segnature negli
interstizi della verita ufficiale, ad aver teso gli enunciati come fossero note di quel
medesimo indice segreto che soltanto puo leggere, come fosse un’immagine dia-
lettica che squarcia il velo di ogni identita presupposta come originaria, I'espetienza
dellordine e dei suoi modi di essere, muovere I'idea di rappresentazione, il campo
della visibilita in cui appaiono la verita ed 1 suoi giochi, ed oftrirla alla spettatore
nellepoca dellimmagine del mondo, quale medesima risoluzione del mondo in
un’immagine, cio¢ come la rappresentazione della rappresentazione, ovvero una
funzione positivamente organizzata in un sapere e strategicamente esercitata da un
potere, di cui occorre scoprire la regione mediana che soltanto puo rendere I'espli-
cazione del fenomeno in questione, I'esteriorita di un accidente immanente alla sua
descrizione senza ricorrere ad un decreto metafisico che ne giustifichi la necessita
e l'urgenza. E stato Michel Foucault archivista che considerd come suo proprio
compito passare a contrappelo la storia a raccogliere 'eredita senza testamento, in
verita, che Benjamin aveva lasciato al confine tra due mondi credendo di essere
stato tradito dalla segnatura®. Uno stotico cosi signore del gioco delle forze, da
poter credere, invece, che per far saltare il continunm del tempo omogeneo e vuoto
non fosse necessario avere al proprio servizio la teologia che I'altro aveva assunto
nello scritto pitr amato, benché fosse nascosta al fondo della rappresentazione. La
sua chiusa energia da amministratore del sapere lo persuase infatti della verita che
ha il coraggio di seguire il pensiero sia lungo il movimento delle idee sia nel pas-
saggio al limite del loro arresto. Non fu difficile all’archeologia del sapere lasciare
indietro 'immaginazione che riconosce nell'interruzione del ritmo dellorigine il
segno messianico di un’insorgenza dell’accadere, o, detto altriment, di una chance ti-
voluzionaria nella lotta per il passato oppresso, in nome del punto di attacco di una
discontinuita della genealogia nell’archivio altrimenti ordinato e raccolto del sapere,
come della somma di tutti i testi che una cultura ha conservato in suo possesso
quale testimonianza della sua mantenuta identita®.

* M. Foucault, Le parole ¢ le cose, cit. Su Foucault e le immagini, cfr. G. Deleuze, Foucanlt, di P
A Rovatti e E Sossi, Cronopio, Napoli 2002; M. Iacomini, Le parole ¢ le immagini, Quodlibet,
Macerata 2008; S. Catucci, Potere e visibilita, Quodlibet, Macerata 2019; Ias Meninas, a cura
di M. Nova, cit.

* M. Foucault, I 'archeologia del sapere, trad. it., Rizzoli, Milano 1971. Evoco ancora una volta
le cosiddette tesi di filosofia della storia di Benjamin.
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La ricerca archeologica che pure riconosce il movimento libero dell'immagi-
nazione risalire il sentiero verso il sogno, che offre alla pace un infrangibile nocciolo
di notte, misura la sua capacita di scavo dell'idea di rappresentazione dalla poten-
za di distruzione interna dellimmagine meno dalla sua formula di pathos, dalla
sopravvivenza del passato, dall’essere penetrata dal mai stato, oppure dallessere
affetta dallidea e non soltanto dalla percezione che anche i morti non saranno al
sicuro dal nemico se la rappresentazione figura I'assenza come presenza, l'invisi-
bile che rende conto delle condizioni di visibilita, ma maschera la relazione fra la
morte e il significato®”. Ecco Pepisteme e 'a aprioti stotico articolare la formazione
dellordine del discorso. Lepisteme non ¢ una forma di conoscenza o un tipo di
razionalita che, attraversando le scienze piu diverse, manifesterebbe 'unita sovrana
di un soggetto, di uno spirito, di un’epoca; ¢ piuttosto I'insieme delle relazioni che,
per una determinata epoca, si possono scoptire tra le scienze quando le si analizza
al livello delle regolarita discorsive®. Patiment aptioti stotico non designa la con-
dizione di validita del giudizio, ovvero ritrovare cio che potrebbe rendere legittima
un’asserzione, costituendosi la sua forma come una struttura intemporale al di so-
pra degli avvenimenti, bensi evidenzia le condizioni di emergenza degli enunciati,
la forma specifica del loro modo d’essere, la storia che ¢ data, perché ¢ quella delle
cose effettivamente dette, la loro dispersione in tutte le faglie aperte dalla loro non
coerenza, nel loro reciproco sovrapporsi e sostituirsi, nella loro simultaneita che
non ¢ unificabile e nella loro successione che non ¢ deducibile. Dove I'archivio ¢ la
legge di cio che puo essere detto, il sistema che governa Iapparizione degli enun-
clati come avvenimenti singoli.

Certo l'archeologia non spinge alla ricerca di nessun inizio e tuttavia consen-
te grazie ad una desctizione che interroga il gia detto al livello della sua esistenza,
che descrive i discorsi come delle pratiche specifiche nell’elemento dell’archivio, di
individuare due grandi cesure o soluzione di continuita nella periodizzazione del
reale ne Le parole e le cose. La prima che chiude la Renaissance e che inaugura, con il
Barocco e la nuova scienza, I'eta classica; la seconda che segna I'inizio dell’eta mo-
derna come di un’epoca a noi contemporanea. Tre eta ognuna delle quali organiz-
zata da un principio, da un episteme, da una configurazione originaria dei singoli
contestl archeologici, un campo di gioco degli enunciati che cade nellinvisibilita
lungo l'erranza della verita: la similitudine per il Rinascimento o per 'eta della prosa
del mondo, la rappresentazione per I'eta classica o per il principio dellordine e la
meathesis per I'eta moderna ovvero per l'epoca della stotia. Non di meno la segnatura
diviene una marca che insegna a riconoscere le discontinuita epistemologiche in
cui I'insieme dei saperi affondano le proprie positivita affinché si manifesti la storia
delle loro condizioni di possibilita, ovvero le configurazioni originarie che hanno
dato luogo alle varie forme della conoscenza empirica. E cio vale anche quando
Peta del simile, cio¢ dell’apparire di un mondo avvolto su se medesimo, della cui
fitta trama di analogie e corrispondenze la segnatura costituisce la decifrazione,
giunge al tramonto ¢ la forma invisibile di cio che dal fondo della realta rende le

¥ Cfr. L. Binswanget, Sogno ed esistenza, trad. it., SE, Milano 1993. Mi riferisco alla decisiva
introduzione di Foucault allo scritto.
* M. Foucault, I archeologia del sapere, cit., pp. 169-176.
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cose visibili - forma che esige, a sua volta, una figura visibile che la tragga dalla
sua profonda invisibilita - si lascia indietro nient’altro che giochi, illusioni sceniche,
sogni e visioni, lucide follie, teatri che si sdoppiano, oppure paragoni ed allegotie
che definiscono lo spazio poetico del linguaggio mentre come stultifere naves si al-
lontanano nella notte oscura della coscienza, le cui prime luci dell’alba accendono
il fuoco della riflessione. Ascoltiamo Foucault: «Allinizio del xvi secolo, nel perio-
do che a torto o a ragione viene chiamato barocco, il pensiero cessa di muoversi
nell’elemento della somiglianza. I similitudine non ¢ piu la forma del sapere, ma
Poccasione dell’errore, il pericolo cui ci si espone allorché non si esamina il luogo
mal rischiarato delle confusioni»®.

Le parole e le cose descrivono una costellazione di epoche in cui un’immagine
evoca il momento critico, il passaggio al limite, il discontinuo, che istituisce il loro
atto conoscitivo. Un'immagine che mette in scena il principio di rappresentazione
o, per meglio dire, delle singole modalita di rappresentazione che il mondo classico
distribuisce sulla supetficie della proptia espetienza secondo 'ordine di una tasso-
nomia. Come dire che una rappresentazione rende visibili le sue stesse condizioni
di visibilita, raffigurando nei giochi di appatizione che ora sono visibili 'impensato
che la contorna. ILa questione ¢ dirimente. Non posso che prendere in mano il i-
bro e domandargli del suo proprio impensato, spogliando ogni pagina come fosse
una piega dell’abito della rappresentazione che ha cucito addosso al corpo di aria
della pittura. Io mio chiedo se ¢ una dialettica in stato di arresto oppure Peffetto di
un cambiamento nelle disposizioni fondamentali del sapere a far cozzare nell'im-
magine I'adesso e il gia stato, la vita postuma e la sopravvivenza, la preistoria e la
storia successiva. E. mi interrogo circa il medesimo e I'altro, come essi rimbalzino in
un gioco degli occhi che tocca le sorgenti del pianto, il sentimento informe di non
essere sempre esistiti e di dover cessare di esistere, le lactime del’'uomo che non
appare al centro del quadro di persona, come colui per il quale la rappresentazione
esiste, alla stregua di una maschera che sembra attendere nellombra il momento
dell'llluminazione in cui sarebbe stata infine rivelata la sua figura prima di affac-
ciarsi alla storia come una creatura recente, prodursi nell’essere come l'artefatto
di nessuna opera che la demiurgia del sapere ha fabbricato con le sue mani, con
la medesima furia della devastazione che avrebbe potuto cancellare dalla terra il
pit mostruoso delle creature, come sullotlo del mate un volto di sabbia™. Quel
blasone di un’epoca ¢ Las Meninas di Velazquez. Emblema oppure icona della pura
rappresentazione perché istituisce un rapporto sagittale alla propria attualita nella
misura in cui lascia che emerga del presente cio che dell’attualita ¢ il buio del con-
temporaneo, I'altra notte della notte del mondo, il non essere mai stato come tale
in luogo del punto monarchico della prospettiva che istituisce l'ordine del giorno.

Procediamo ancora a rebours. Oppute rivolgiamoci al passato affinché il pre-
sente si riguardi in una possibilita di cui non ha fatto esperienza come se fosse an-
cora I'angelo del ricordo ad allontanarsi da qualcosa su cui si tiene fisso lo sguardo.

* M. Foucault, Le parole ¢ le cose, p. 66.

11 rinvio ¢ alle famose pagine finali de Le parole ¢ le cose, lette in un controtitmo del testo
con Daltrettanto celebre stasimo dell’.An#gone di Sofocle.
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E a restituire al tempo la memoria del dimenticato in quanto tale. Prima la storia
a venire. 'incompiuto che si compie. Poi il compiuto da ricominciare, come un
altrimenti essere. Sei di nuovo davanti a Ias Meninas, spettatore del solo quadro
in cui la rappresentazione ¢ rappresentata in ognuno dei suoi momenti, pittore,
tavolozza, quadti, figure che guardano e che sono a loro volta inquadrate da coloro
che guardano. E come se tutti quegli occhi ti invitassero a partecipare della scena
rappresentata, a superare la fisicita del quadro, ad entrare nel dipinto, a vedere la
scena che si vede dall'interno della tela, come pure a sapere di non sapere per un
contraccolpo della riflessione in se stessa. Ma tu non puoi che mancare un’altra
volta l'appuntamento, I'evento si sottrae alla visione: puo I'enigma concedersi a chi
non ¢ un temerario del tentativo? Rivedi ancora lo specchio nel cuore della rappre-
sentazione che mostra chi ¢ rappresentato ma come un fiflesso lontano, irreale,
cosi estraneo a tutti gli altri sguardi volti altrove che pare la duplicazione vana della
rappresentazione che elide il soggetto. Chi ¢ rappresentato ¢ assente dal quadro;
la sovranita ¢ I'oggetto ed il soggetto della rappresentazione, ma l'ubicazione del
capo diviene ancora piu fittizia ora che tu che sei ospite del posto ambiguo in cui
si avvicenda senza fine il gioco degli occhi tra il pittore e il sovrano e puoi guardare
il quadro come fosse una cosa ancorché sia 'oggetto, la rappresentazione pura di
una mancanza, una soglia invisibile e visibile insieme dell’essere in cui porti il corpo
che sei, che mai sloggia dall’abitare come pure dall’avere la propria residenza all’in-
dirizzo del soggetto. Sei tu la fondazione che non cessa di aver luogo anche dove
Porigine ¢ il corpo stesso del divenire, un materiale gia sottratto alla sua genesi, che
avanza nella direzione in cui I'essere del’'uvomo ¢ tenuto costantemente in rapporto
a se stesso, in una lontananza e una distanza che lo costituiscono nella parte incor-
niciabile del quadro. La rappresentazione dei moderni inscena eta della storia'.
Ora puo recitarsi a soggetto I'ultimo atto sul gran teatro del mondo. I e parvle e e
cose esporsi ad una genealogia del sapere negli interstizi di una verita che non ¢ mai
stata, prima ancora che da venite™. L'eta della storia ¢ inseparabile dall’emergere
del discorso positivo sul’'uomo; la parte si apre non appena si instaura un legame
tra la dispersione della storia in una pluralita di stotie positive, e la storia natura-
le, Panalisi delle ricchezze e la grammatica generale, un insieme di sapeti niente
affatto assimilabile al computo delle discipline che in eta moderna sarebbero ap-
parse come i loro succedanei, la biologia, 'economia politica ¢ la filologia, cui essi
avrebbero ceduto il posto, ruba la scena alla rappresentazione, e tu non vedi che
la densita delle cose che si richiudono su se stesse, che non ricavano piu dalla uce
la loro visibilita, un’opacita dell’esperienza che non si duole del proprio limite, ma
che st apre sulla positivita di ogni formazione discorsiva, quasi fosse un campo tra-
scendentale che ridefinisce la conoscenza oggettiva degli esseri viventi, delle leggi
della produzione, delle forme del linguaggio, che attraversa come se niente fosse il
medesimo apparire della nuda storicita del’'uomo, precedendo 'annuncio della sua
finitudine al mercato dei cambiavalute che uccisero Dio. Certo. Il giorno in cut la

> M. Foucault, Le parole e le cose, cit, pp. 327-368.

> M. Foucault, Niezzsche, la genealogia, la storia, in Microfisica del potere, a cura di A. Fontana e P,
Pasquino, Einaudi, Torino 1977. Cfr. H. L. Dreyfus, P. Rabinow, L ricerca di Michel Foucanlt,
trad. it., Ponte alle Grazie, Firenze 1989.
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finitudine del’'uomo sara pensata in riferimento interminabile a se stessa, il diritto
di conoscere chi ¢ pitr vecchio della mia nascita avanza la proptia pretesa davanti
al tribunale della ragione come fosse in giudizio tispetto alle medesime condizione
della propria esistenza, il campo del sapere apparira un’isola della conoscenza entro
1 cui confini l'intelletto avrebbe misurato I'entita dei suoi possessi, messo a profitto
1suot talenti e calcolato 'ordine del tempo. E questo non tanto perché fosse spun-
tata da una radice nascosta dell’animo umano un’analogia tra terra e cielo, o si fosse
avventurato il caso nel passaggio al limite dell'io penso, oppure ancora si fosse
tracciata una rotta nel sentimento oceanico di una carta perduta al 7zomzos della terra,
quanto perché I'analitica che si chiude sulle forme vuote del concetto di nulla, ossia
del darsi di un vuoto del concetto nel dominio arabile della vetita che ne avrebbe
legittimato il titolo di proprieta, un pensiero di niente, come la rosa di nessuno,
che spezza le due fonti originarie della conoscenza, la ricettivita e la spontaneita,
lasciando che appaia in negativo ancora una volta 'immaginazione, la cui presen-
tazione davant al sublime dinamico della natura non presenta nulla al di fuori della
proptia impotenza a raggiungere idea™. Fuor di metafora, io vedo una cultura
varcare la soglia a partire dalla quale la fine della metafisica non ¢ che 'accadimento
finale che trascina nel suo ritmo un evento pit complesso prodottosi nel pensiero
occidentale, la comparsa dell’'uomo, 'avvenire dell’'uomo concreto e delle forme
empiriche che possono essere assegnate alla sua esistenza. Un arretrare della rap-
presentazione, il venir meno dell’ordine, il disfarsi del quadro nella profondita della
storia, un vortice dellorigine che ha inghiottito la provenienza dell’inizio, una circo-
stanza che puo darsi nell’apriori che la rende possibile, un aprioti altrettanto stotico
e generale, empirico e trascendentale, come per ognuna delle positivita che sono in
gioco, che pongono un limite al soggetto rendendolo oggetto di conoscenza, un
fenomeno che per 'archeologia del sapere non ¢ possibile che nel ritrarsi in figura
della finitudine, cio¢ nella misura in cui una cultura pensa il finito a partire dal fi-
nito stesso e una politica 'essere sovrano grazie al divenire schiavo™. Quel giorno
sorgera quando la vita, il lavoro, il linguaggio cesseranno di essere rappresentazioni
duplicate, che hanno lo scopo di distribuire in uno spazio permanente le identita e
le differenze non quantitative che separano e uniscono le cose, e si avvolgeranno
in se stessi, non esigendo dal loro divenire che un principio d’ordine generale che
regni sul discorso degli uomini, sul quadro degli esseri naturali e sullo scambio delle
ricchezze. Un giorno che arretra sulla propria origine, come verso una parte della
notte che non si leva, in quanto la sua linea d'ombra contiene in sé le condizioni a
prioti necessarie all'apparizione delle cose, benché I'esperienza neghi al soggetto di
raggiungere un sapere assoluto esibendo sulla scena che fu della rappresentazione
come I'vomo sia dominato dal lavoro, dalla vita e dal linguaggio, nel senso in cui
puo ora mostrarsi quanto la sua esistenza concreta trova in tali empiricita le proprie

> 11 riferimento sono le pagine della Critica della ragione pura che chiudono l'analitica tra-
scendentale, come pure, piu velatamente, I'idea di critica, cui Foucault si mantenne fedele
lungo la vita del suo pensiero. Cfr. M. Cacciari, Dellinizio, Adelphi, Milano 1991; G. Agam-
ben, L irrealizzabile, cit.

>* M. Foucault, Le parole e le cose, cit.
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determinazioni®.

Un’enigmatica discontinuita, simmetrica a quella che aveva inaugurato l'eta
classica verso la meta del xvi secolo sotto gli auspici della 740, muta allora radi-
calmente I'episteme di una epoca, provocando un cambiamento di direzione nel
modo di essere di tutto cio che ¢ dato nellesperienza e si offre al sapere. L'evento
che provoca il disfacimento dell'insieme delle formazioni positive della cultura clas-
sica si produce nel campo del sapere in cui essere non si correla con la sua rap-
presentazione né con le condizioni di possibilita dell’oggetto. E uno spazio sottile
e immenso aperto dalla ripetizione del positivo all'interno del fondamentale in cui
Panalitica della finitudine si dispiega come fosse il destino del pensiero moderno.
Sara in una sua soglia critica che si vedra il trascendentale ripetere 'empirico, il cogito
ripetere I'impensato, il ritorno dell’origine ripetere il suo arretramento. Per il mo-
mento ¢ la storicita degli eventi a esibire la condizione di possibilita della compren-
sione dell’essere nella misura in cui un campo del sapere istituisce il potere del sogger-
#o che non era ancora figurato dal grande gioco classico della rappresentazione nel
posto del re. Ascoltiamo ancora Foucault: «Prima della fine del xvin secolo, 'uvomo
non esisteva, come non esistevano la potenza della vita, la produttivita del lavoro, o
lo spessore stotico del linguaggion™. C'era un mondo creato da Dio che esisteva da
solo. 11 suo compito era chiarire P'ordine del mondo, cosa che il agi fara grazie ad
idee chiare e distinte. Ma non appena I'ordine del mondo risulta non pit imposto
da Dio e la rappresentazione diviene opaca, allora la relazione che aveva posto in
rapporto 'uvomo con gli altri esseri del mondo verra abbandonata. I.'uomo che un
tempo era un essere tra gli altri esseri non soltanto si percepisce come un oggetto
fra oggetti, ma presto avvertira anche che cio che egli tenta di conoscere non ¢ co-
stituito soltanto dagli oggetti del mondo, bensi anche da se stesso. 'uomo diventa il
soggetto e 'oggetto del proprio conoscere. Iideatore dello spettacolo in cui anche
tu appari ed io sono. Certo nella posizione ambigua di un oggetto nei riguardi di un
sapere e di un soggetto che conosce: tu, sovrano sottomesso, spettatore guardato,
sorgi 1a, nel posto del re, che il quadro ti ha assegnato in anticipo sul tuo medesimo
convenire democratico, nuda vita della prestazione della sovranita, produzione di
ordine dal quale a lungo la tua presenza reale ¢ stata bandita, ovvero inclusa nella
rappresentazione attraverso la sua esclusione. Come se, nello spazio vacante verso
cuti era volto I'intero quadro di Velazquez, tutte le figure di cui venivano sospettati
Palternanza, I'esclusione reciproca, l'intreccio e instabilita, cessassero a un tratto la
loro impercettibile danza, si rapprendessero in una figura piena ed esigessero che
infine venisse rifeito ad uno sguardo vivente lo spazio della rappresentazione. E tu
non hai pitt lactime da versare e non sai se lo specchio ¢ andato in frantumi oppure
se ¢ stato ricoperto dal drappo della rappresentazione, come era abitudine fare nei
secondi funerali del re, per nascondere a te il tuo proprio “se stesso”” morto che
viene a prenderti per mano, lui scheletro, tu carne guasta®’. Morti che seppelliscono
morti. E non soltanto in effigie nella rappresentazione della redenzione della nuda

 Ini, pp. 354-361.
> M. Foucault, L¢ parole e le cose, cit., p. 327.
°7 C. Ginzbutg, Occhiacci di legno, Feltrinelli, Milano 1998.
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vita. Anche nell'immagine della redenzione della nuda vita.

3

C’¢ una preistoria dell'immagine. I ¢ parole ¢ e cose espongono I_as Meninas in
un luogo di svolta della rappresentazione®. E tra il commento e la critica che noi
stamo. A restaurare I'incompiuto del passato nei suoi propti diritti. La tradizione fa
dimenticare una tale provenienza. i la nascita dell'immagine. I ’emergenza dell’ap-
parire non lessere di un sembiante. L’entrare in scena della cosa piuttosto che la
sua identita ripiegata su se stessa. La dispersione dell’oblio invece della raccolta
dellessenza. La piu alta fantasia e la prosa del mondo. Cosa mai ¢ stato quando
'uvomo non era ancora nator La fitta trama delle somiglianze, i richiami analogici,
le occulte simpatie, certe nascoste corrispondenze, parentele infinite, una parola
sospesa nell’aria, dove ogni parola ha echi e risonanze innumerevoli, 'alchimia dei
possibili, un gioco di simboli, ecco un universo vivo, uno spazio di irradiazione,
con in mezzo un essere cangiante, che ha da essere, il punto di inversione che
trasmette senza alterare le somiglianze che ticeve dal mondo, 'vomo. Come in
un grande fuoco delle proporzioni, occorre che i rapporti convergano e trovino
sostegno affinché possano essere nuovamente riflessi senza alterarsi. Dire che 'uo-
mo ¢ posto al centro dell'universo puo significare soltanto osservare un luogo di
passaggio obbligato di ogni possibile similitudine, il punto privilegiato che inverte
e dispiega le analogie tra l'ordine immenso del cielo degli astti, dei mont, dei frumi,
delle tempeste. Certamente non pit 'analogia, di cui Aristotele aveva elaborato la
logica per conferire a una uguaglianza di relazioni una formulazione matematica
nella quale un rapporto da @ a & ¢ assimilato ad un rapporto da ¢a dposto chaa e
¢e b e d costituiscano realta differenti. E neppure I'analogia che verra ripresa dal-
la teologia cristiana alla luce della rivelazione, al fine di pensare il rapporto tra gli
entl finiti e Dio infinito. La cosa in questione ¢ il medesimo, ma 'uso della facolta
mimetica ¢ altro, differente anche dall’altro, nella misura in cui fa cadere insieme il
medesimo e I'altro. Ianalogia ¢ la forma della similitudine in cui convenentia ed emm-
latio s1 sovrappongano. Che le cose possano figurare la loro somiglianza attraverso
lo spazio di irradiazione dell’analogia e sviluppare vincoli e giunture ¢ garantito
dal gioco delle simpatie che agisce nello stato libero della profondita del mondo
suscitando il movimento delle cose e 'avvicinamento delle pit distanti. La convenen-
tia, Vemmiatio, U analogia, 1a. simppatia tormano cosi I'intero volume dell’esperienza nel
Rinascimento. Sia che si approssimano le une alle altre fino a toccarsi ai margini
come nella comvenientia, sia che rimangano immobili in lontananza come nell’ewzzia-
tio, oppure che si concatenino nella distanza come nell’analogia, le cose debbono
alla mobilita della coppia simpatia-antipatia il riconoscimento della loro identita.
Lequilibrio dinamico della loro danza, piuttosto che la forza di assimilazione del-
la sola simpatia, oppure di quella che va nella direzione contraria dell'isolamento
generata dell’antipatia, dispiega I'esistenza di uno spazio e di un tempo in cui la
pericolosa capacita dell’azione simpatetica di appiattire tutta la realta sulla smorta

% M. Foucault, Le parole e le cose, cit., pp. 31-59.
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figura del medesimo viene compensata dalla reazione dell’antipatia che racchiude
ogni specie nella propria differenza ostinata come nella propensione a perseverare
in cio che si ¢. Laddove l'arte della rappresentazione diventa il teatro della vita, «la
terra ripete il cielo, 1 volti si contemplano nelle stelle e I'erba accoglie nei suoi steli i
segteti che servono all'uomo»”. Se nell’ampia sintassi del mondo, gli esseri diversi
possono acconciarsi gli uni agli altri, la pianta comunicare con la bestia e la terra col
mare, ¢ perché 'uomo esiste soltanto nel riferimento con tutto cio che lo circonda.
Una coscienza riflessiva dell’'uomo in quanto tale non si ¢ ancora formata, neppure
in negativo. Lo spazio classico del quadro si articola in base a linee che non defini-
scono in alcun modo un campo proprio e specifico del’'uomo. E tuttavia il mondo
non si ripiega su se stesso tischiando di sfuggire a se medesimo. Un contrassegno
visibile delle analogie invisibili fa che sia riconoscibile il suo ordine. Il mondo del
simile non puo essere che un mondo segnato. Ed un mondo segnato non puo non
avere una natura divina.

L’immagine della dialettica in stato d’arresto rivela come nel pensiero classi-
co 'uomo non appartenga allo spazio della rappresentazione. Colui che intreccia la
trama della rappresentazione riflettendo nell’unita di una sintesi soggettiva la plura-
lita degli sguardi che attraversano lo spazio non ¢ mai raffigurato di persona nell’at-
to di donare un senso alla realta. I'uomo ¢ assente dalla prosa del mondo. Anche
quando la antica episteme esaurisce il suo compito e la somiglianza sta per scioglie-
re la sua appartenenza al sapere sono ancora le sue leggi che organizzano il grande
gioco simbolico che inscena il mondo come un teatro. esegesi, Iinterpretazione,
la conoscenza delle cose visibili e invisibili, sono rappresentate in base a una trama
di similitudini sparse ovunque e legate da rapporti di affinita, di rispecchiamento, di
analogia. La dove le leggi della somiglianza dominano il sapere, il linguageio non ¢
un sistema di segni arbitrario, uniforme e liscio in cui le cose st riflettono come in
uno specchio per enunciare 'una dopo I'altra la loro tispettiva verita®. 1l linguaggio
coltiva una sua vecchia parentela con le cose. Esso appartiene alla grande distribu-
zione delle similitudini. Al pati di qualunque altro elemento della natura, le parole
rispondono ad analogie obbligate. Perché non vi ¢ somiglianza senza linguaggio.
Le somiglianze esigono infatti delle segnature. Nessuna di esse potrebbe essere
notata se non fosse contraddistinta leggibilmente. Cio non di meno il segno non si
esautisce nellomologia che indica; la segnatura costituisce una somiglianza d’altro
genere che serve al riconoscimento della prima, ma che a sua volta esige di essere
interpretata e cosi via. Lo specchio del mondo in cui si produce 'immagine delle
cose ¢ colmo di un brusio di parole. ’esperienza non fa che offrire le segnature di
un ordine ancora e gia da decifrare in base ad una semiologia che riconosce i segni
delle cose e a un’ermeneutica che, interpretandoli, li lascia patlare. Presto non appa-
rira pit credibile la corrispondenza analogica fra segno ed oggetto. ’episteme della
similitudine improvvisamente crollera, il significato non sara deposto nella lingua
espressiva delle cose, al posto della cortispondenza quale principio di conoscenza
subentrera la rappresentazione mentre nel luogo abitato dalla segnatura divina si

% i, p. 31.
N Tv, pp. 49-58.
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imporra il segno, garanzia di una conoscenza metodica ed universale di cui I'altra
propriamente dubita.

Sono le avventure di don Chisciotte a giocare per I'ultima volta, non senza
una certa malinconia, i giochi antichi della somiglianza®. 1l cavaliere dalla triste fi-
gura erra alla ricerca disperata delle similitudini. Lo idalgo interpreta i segni visibili
del mondo credendo di poter avere accesso alle regioni invisibili delle cose, la dove
regna la somiglianza. Non di meno i romanzi di cavalleria che egli deve consultare
per sapere che fare e che dire esprimono un linguaggio sospeso perché nessuna
somiglianza riesce mai a conferire un senso compiuto alla realta. Il mondo non si
offre piti nello spazio della similitudine. 11 rispecchiamento analogico st ¢ ritirato in
buon ordine. Don Chisciotte si aggira al limite dell’esperienza dove la scrittura ces-
sa di essere prosa del mondo, in una geografia relitta e visionatia in cui le somiglian-
ze e 1 sensi hanno sciolto la loro antica intesa, dove le cose restano ostinatamente
nella loro ironica identita senza che le parole abbiano pit la capacita di contrasse-
gnarle. I’avventura si ritrae nel tratto che separa la scrittura e la realta. E tu segui
un segno che resta tutto quanto interno alla parola e che evoca dopo la finzione
delusa dell’epopea il potere rappresentativo del linguaggio. La letteratura moderna
si apre paradossalmente nell’epoca in cui le parole si sono chiuse sulla loro natu-
ra di segni e le somiglianze ripiegate lungo l'errare della verita, come fossero un
errore, un falso, la macchia di una rappresentazione certa ed obiettiva, precipitate
nell'insensatezza e nellimmaginazione, abbandonate a una poetica dell'illusotio.
La letteratura si rivolge cosi alla parte oscura del discorso, si contrappone al suo
ordine come radicale alternativa, I'unica in grado di esprimere le funzioni non rap-
presentative del linguaggio. Essa si otigina come dramma allegorico, rigioca il gioco
del linguaggio, ponendosi all’ascolto della parola in una stazione del suo decadere,
come in una mimesi dell’'opacita, quasi che la salvezza riposasse in se stessa, ancor
prima di elaborare il lutto per la morte di un’infanta, la fine di un corteo di ragazze a
un ballo, il congedo della signorina somiglianza, di suo cugino, il linguaggio, che ha
perso la parola e il cui discorso non apre pit la gola alla voce, da quando 'analogia
si ¢ allontanata nel regno alienato della follia, a disturbare la mente inquieta dell’uo-
mo: Peroe delle similitudini selvagge che non riconosce le identita e le differenze
ma conquista il ridicolo ai propri occhi. E un caso del destino che don Chisciotte si
atteggi a folle per corrispondere impunemente al modo di essere poetico, arcaico
e omosemantico del linguaggio, oppure per stare accanto alla metafisica come in
una parodia del pensiero dominante, tale che quella che pareva essere follia si svela
alla fine una forma speciale di sapere, una metafisica della metafisica che smentisce
in ogni istante la via della vetita che pure caparbiamente cerca®?

Certo l'eta del simile si chiude e non lascia che giochi dietro di sé. Giochi che
rincorrono altri giochi, somiglianze che inseguono illusioni, illusioni che richiama-

S Tvi, pp. 61-65. Cfr. M. de Cetvantes, Don Chisciotte de la Mancia, a cura di V. Bodini, Ei-
naudi, Torino 2015.

2 Cfr. G. Agamben, Lrrealizzabile, cit.; 1d., 1/ corpo della lingna, Einaudi, Totino 2024. Sul
Don Chisciotte, ctr. M. de Unamuno, Vita di Don Chisciotte ¢ Sancio, a cura di A. Savignano,
Bompiani, Milano 2017; J. Ortega y Gasset, Meditazione sul Chisciotte, trad. it., Guida, Napoli
2000; A. Castro, I/ pensiero di Cervantes, a cura di M. Cipolloni, Guida, Napoli 1991.
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no sulla scena idoli, chimere, utopie affinché si possa credere che le cose somiglino
a cio che abbiamo appreso. Ioracolo della prudenza tacera come il miracolo e
la profezia in un trattato teologico politico, non avra piu I'acutezza di penetrare e
cogliere infine le differenze di natura dove la natura ¢ naturata. Non di meno ¢ il Di-
scorso del metodo di Cartesio che escludera definitivamente lo sguardo mimetico della
somiglianza dall’occhio diritto e fermo della scienza nella misura in cui rielaborera
la rappresentazione nel campo del sapere nella forma di una zzathesis universalis inte-
sa come scienza universale della misura e dell’'ordine. Il pensiero razionale cessera
di muoversi nel suo elemento classico avvertendo nella similitudine una peticolosa
fonte di errore cui il pensiero si espone quando l'intelletto non analizza la catena
confusa delle analogie secondo la serie delle identita e delle differenze. E soltanto
una stupita fatticita a testimoniare che tutto cio avviene generalizzando ancora la
potenza della somiglianza nell’atto del pensiero secondo 1 criteri di misura ed ordi-
ne? La ratio si costituisce come criterio compensativo dell’eccedenza, come metro
di commensurabilita di parole e cose. Creare ordine via misura significa conoscere
il simile in base alla forma calcolabile dellidentita e della differenza. 'intera epi-
steme della cultura occidentale muta nelle sue disposizioni fondamentali. I analisi
sostituisce I'analogia. I’enumerazione completa il gioco proliferante della simili-
tudine, il discernimento la condivisione, la rappresentazione chiara e distinta delle
cose la magia simbolica. La verita non ¢ pit adeguazione, e non ¢ ancora erranza,
diviene certezza della rappresentazione. Il quadro dell’esperienza mostrera come la
scienza si sepati dalla stotia, quanto i suoi giudizi siano veri nella misura in cui at-
ticolano la percezione della realta, un dato da cui stamo affetti sensibilmente, dove
la tradizione, la lettura degli autori e il gioco delle opinioni, il commento e la critica
dei test, divengono una sola lettera che manca di spitito. E tuttavia esposizione
di un metodo, il agito, non ¢ cio che resta dell’anima dopo che essa si ¢ spogliata,
attraverso una sorte di notte oscura, di tutti gli attributi e dei contenuti, un io senza
qualificazione, il puro soggetto di un verbo, una forma di vita di cui 'immaginazio-
ne non ¢ che laltra voce, il suo rovescio, I'altra faccia della medesima imperfezione,
la natura che germina dalla radice nascosta che innesta I'anima ad un corpo, come
luogo dell’errore e insieme della potenza di accedere alla verita? Ovvero la vita di
un’immagine che non somiglia al suo modello? Come pensare altrimenti cio che
non si pensa, abitare cio che ci sfugge nella forma di un soggiorno involontario,
corrispondere alla figura di sé che ¢ possibile cogliere nella forma di un’esteriorita
testarda, se il cgifo non avesse scoperto, in sé e fuori di sé, nei propti margini, una
parte di notte, un’opera di buio, accanto allordine del giorno, che sorge o cala in
una dualita senza ricorso®.

E Popera di Velazquez a trasferirci nel cuore dell’episteme classica, dove la
dialettica ¢ colta in uno stato d’arresto. E tu sei ancora davanti a Ias Meninas, ben-
ché rivolto alla figura abbreviata della rappresentazione di un’idea. Cio¢ dove si
passa virtualmente in rassegna il cerchio degli estremi in essa possibili. La preisto-
tia e la storia a venire di un'immagine. 'immediatezza politica dellespressione.

% M. Foucault, Le parole e le cose, cit., pp. 65-92.
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Foucault descrive il quadro allinizio del libro, dopo il commento di un testo di
Borges nella prefazione, tratto da una cetta enciclopedia cinese®. Quasi occot-
resse rivelare prima il limite del pensiero, cio¢ 'impossibilita di pensare 'ordine
del linguaggio, senza cadere nell’assurdo di un’eterotopia che spezza anche la pit
comune delle sintassi, quella che tiene insieme le parole e le cose. Ecco il suo tiso
folle levarsi come un pretesto per pensare altrimenti, da fuori, 'opera, scombusso-
lare tutte le familiarita del pensiero, sconvolgere le superfici ordinate e i piani che
placano ai nostri occhi il rigoglio degli esseri. E cosi poter mostrare per un accesso
di sorpresa come 'uvomo sia al di qua del confine della forma di sapere che domina
Pepoca classica, ossia come la sovranita del linguaggio che adempie la possibilita
di conoscere le cose, formando un ordine nella catena delle rappresentazioni, non
abbia un luogo per accoglierlo. I'immagine istituisce il testo. La densa realta di
oggetto primo e soggetto assoluto di ogni conoscenza possibile che si attribuisce
all'uomo non appare nel quadro. I as Meninas espone la rappresentazione del prin-
cipio della rappresentazione e dello spazio da esso inaugurato, o, per meglio dire,
delle singole modalita di rappresentazione che il mondo classico distribuisce sulla
supetficie dellespetienza®. E lo fa nella misura in cui il soggetto si titrae dal tratto,
non unifica, né ordina la rappresentazione assumendola come un proprio oggetto.
La scena si sostiene nella sua esistenza di scena soltanto perché rimanda a un’altra
scena, posta di fronte e invisibile, ma la cui traccia si ritrova al centro del quadro
in forma di specchio nelle due figure che si riflettono sopra di esso, come se la
loro immagine fosse la segnatura di ogni altro segno, il momento augurale della
rappresentazione, la configurazione del campo simbolico del potere, pur nelle sue
molteplici epoche storiche, come delle discipline o delle pratiche del sapere che
otganizzano lordine del suo discorso®. Perché il visibile ¢ diventato il campo delle
poste in gioco del potere e del sapere, un teatro contemporaneo dove vanno in
scena contemporaneamente un’operazione che assoggetta lo spazio, che lo distri-
buisce in un reticolo di discipline e di controlli, e una seconda pratica che elude
la sorveglianza, che muove lo stupore alla maniera del pensiero, cioe rivelando il
paradosso aperto dal caso come dalla discontinuita nel campo del sapere.
Velazquez rappresenta Pepoché della storia. Prima ancora della sua fine noi
viviamo I'llusione che la storia accada. I atto che origina la rappresentazione non
puo che riguardare una potenza estrema, colta nell’attimo della propria contempla-
zione. Il braccio del pittore ¢ immobile tra la tela e i coloti. Soltanto il suo sguardo
¢ rivolto in direzione dei suoi modelli. Quel gesto & eppute non & un cenno. E un
enigma e la sua chiave. Sembra fermo da non rivelare niente, e tuttavia il tremito
impercettibile che afferra non ¢ di paura, custodisce soltanto il segreto del potere
mentre lo manifesta. E la ragion di stato del barocco. Si offre per un momento allo
sguardo di coloro che sono guardati, ma ¢ lo sguardo di coloro che sono guardati
a costituirlo come tale. Fissa un punto cieco che ogni spettatore si illude di poter
guardare. Ritrae la morte negli occhi, non una terra incognita. Non di meno, po-

5 Ivi, pp. 17-30.
% Ioi, p. 30,
5 v, p. 27.
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nendosi al fianco dellopera cui lavora, Velazquez entra nella soglia di due visibilita
incompatibili, il quadro in cui ¢ rappresentato e quello cui si adopera a rappresenta-
re qualcosa. Certo. Accanto al pittore ¢ I'infanta Margherita, che con il suo variega-
to seguito di dame, nani e animali, siede in una stanza dell'Escotial, il palazzo in cui
tutti 1 personaggi del quadro vivono disvivendo la loro vita quotidiana. Convenuti
in un’ora indefinita del giorno, appaiono quali reliquie di un passato su cui pare
iscriversi la cifra edenica dell'infanzia, come se ognuno di loro avesse ricevuto per
un momento una luce di gloria, un barlume di cio che puo essere posseduto solo
a patto di essere perduto per sempre, un bagliore di oltrechiusura che si spegne sul
loro viso dopo aver illuminato la posa di un ritratto. Velazquez coglie il momento
fugace e miracoloso della vita di quelle tristi figure. I’attimo della loro redenzione.
E tu sai che non ¢ lui ad aver aperto la finestra della monade alla luce, ma il buio di
Dio a contenere cosi soavemente il vuoto. Non di meno riguardandoli ancora una
volta I'infanta, le damigelle, il loro seguito, dal rovescio della creazione, ¢ possibile
presentire che la salvezza abbia raggiunto le loro vite svuotandole di senso. E tu
vedi la vita che disvive consegnarsi ad un’altra immagine, mentre una specie di
escatologia profana depone I'apparenza e lascia alla morte, che ¢ prima della vita,
I'infanzia, rassegnandosi alla malinconia come al lutto per la sparizione dell'invisi-
bile””. E tiveli anche come la luce di grazia che ha illuminato le creature muoia nel
medesimo istante della sua epifania, uccisa dal proprio splendore. Lo hai detto gia
una volta, anche dove paiono attraversate da un palpito di vita, le danzgelle hanno in
bocca la mandorla amara della morte.

Ora puoi vedere il gesto del pittore colto in una pausa del proprio lavoro,
sospendere 'opera, 'azione compiersi nell'inoperosita, il lavoro del lutto cedere il
prezzo pagato dalla malinconia alla potenza che custodisce I'inaccessibile. Sia che
esso rappresenti 'impossibilita dell’arte di raggiungere la sua origine, oppure il ten-
tativo della pittura di dar corpo allorigine, cio¢ di padroneggiare in una pratica ar-
tistica quel che non potrebbe altrimenti essere né compreso né conosciuto, la scena
che dipinge non ha altro significato di rappresentare lo spazio nell’atto in cui la
rappresentazione ¢ visitata da un’epifania dellinafferrabile. Dopo la caducita e il
lutto, il piano dello stato creaturale ¢ lo specchio nella cui cornice il mondo si pro-
pone agli occhi del pittore. F nel vuoto della contingenza, in cui si insedia la possi-
bilita di essere in Dio di ogni creatura, nano, cane o principessa che sia, a riposare il
contributo di Velazquez all'idea della pittura. Lo rivela la critica che mortifica lope-
ra piuttosto che la critica che indaga storicamente gli eventi che ci hanno condotto
a costituirci come soggetti di cio che facciamo, pensiamo, diciamo. La malinconia
¢ la guancia posata sulla mano, un braccio separato dal corpo. Una flerza, un umore,
un’incertezza, la sospensione di un‘azione, l'attesa indefinita dell'indefinibile, Quel

11 riferimento ¢ alla questione discussa dell’escatologia del Dramma barocco tedesco. La
lettera come lo spitito del testo di Benjamin suggetiscono un’interpretazione escatologi-
camente orientata dell’opera. Il dramma barocco europeo non rifiuta escatologia, come
viene inteso nel testo. Il venir meno dell’escatologia lascia una porta aperta alla trascen-
denza. Un’escatologia bianca. In questo senso cfr. G. Agamben, Homwo sacer, Quodlibet,
Macerata 2021.
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temperamento che avvolge come una leggerissima tunica ogni sua creatura. I.’abi-
to della sua forma di vita. Il tormento del re. Il corpo sottile di un’infanta. La pittu-
ra esprime senza contrasti e urti la consapevolezza della decadenza. I’addio ¢ pro-
nunciato dai toni grigi e argentei che contornano la stoica debolezza di casa
d’Austria. Non c’¢ che la malinconia a nobilitare i suoi personaggi, dotandoli di
un’aura insieme di lontananza sdegnosa ed accettazione paziente del proprio desti-
no, la malinconia che incontra se stessa, una concentrazione di umoti sprofondati
nel vuoto che il cerimoniale di corte assegna alla vita che disvive. Un dolore che
rifiuta la compassione. I principi spagnoli, gli infanti, le regine e i re, teste coronate
da questo sottile e struggente sentimento che pare vivificarli nella loro posa im-
mortale, sono I'oracolo manuale, in chiave pittorica, di una corte che converte i suoi
personaggi nelle ombre di se stessi; una societa nella quale gli avveniment e gli
uomini paiono come svuotati della limpidezza del sangue, delle loro feconde in-
quietudini, affinché al loro posto appaiano cio che letichetta impone riguardo
all'osservazione di sé e degli altri, la disciplina dell'intero rapporto mondano, il
controllo di ogni passione, sebbene smisurata possa appatire la febbre erotica del
te®. La melancolia di Velazquez ha qualcosa di pitt della stoica accettazione di un
destino infelice. Il dramma non esplode in modo vistoso, si concentra e si disperde
nel quadro, perché i regnanti di Spagna non sembrano vinti dagli uomini ma dalle
forze implacabili che governano il mondo, contro le quali ¢ possibile opporte sol-
tanto una rappresentazione fiera e solitaria. I'oggetto della politica ¢ perduto. 11
loro comando ¢ cessato senza che niente gli abbia imposto resistenza. Amarezza e
disinganno scatenano la malattia mortale nel doppio corpo del re. Quasi un corteg-
gio saturnino dove troveranno posto solo i nomi di una coperta consunzione,
della muta tristezza, del pallore smorto ed esausto. Nomi che testimoniano come
Idea dell'ordine, quale simbolo barocco cattolico del potere, pud essere colto sol-
tanto nel suo fatale necessario sprofondare. La creatura riconosce la grazia, ma la
pace vera ¢ il sorriso di un momento non l'infranta devozione ad un’unita teologi-
ca®. B la storia che emigra sulla scena, il potere che frena abbracciare Pavversario.
E tu non vedi piti la bellezza acuta trafiggere la malizia, quell'incanto politico fatto
di cortesia, di equilibro, di galanteria, bruciare in un pensiero fiammante e vivo
come il fuoco. E 'ingegno che trasporta 'analogia nella terra di mezzo tra il sacro
e il profano lasciare il transito libero alla disposizione innata dell’animo in virtt
della quale la natura da la regola all’arte che definisce il genio. E non vedi neppure
la gagliardia, il buon gusto e quel non so che e quasi niente che ci consente di en-
trare nelle cose difficili come se fossero facili scivolano fuori dalla visione. Lo spa-
zio che accoglie il concetto appropriarsi dellinstabilita del delirio, della colpa nei
confront della legge divina, come di un giusto e metitato castigo”. Nulla & piu

% Cfr. B. Gracian, Oracolo mannale ovvero l'arte della prudenza, trad. it., Adelphi, Milano 2020,
A. Cesaro, Theatrum et imago mundi: fignre e fignri del Barocco, «Metabasis» 23, 2017; S. Sarduy,
Barroco, a cura di S. Grassia, Sellerio, Palermo, 2014; | A. Maravall, Potere, onore, elites nella
Spagna del secolo d'oro, trad. it., il Mulino, Bologna 1984; 1d., La cultura del barocco, trad. it., il
Mulino, Bologna 1985.

% \X. Benjamin, I/ dramma barocco tedesco, cit.

"' B. Gracian, Lacutezza e larte dell'ingegno, trad. it., Aesthetica, Milano 2020. Cft. A. Cesaro,
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desolante di tale concezione gracianesca del mondo, dove tutto appare come un
anfiteatro di mostruosita. Ogni criterio di giudizio su cut il concetto di ordine puo
pet ipotesi conformarsi tisulta corroso in questo specchio come in un bagno di
acidi. La politica manierista non puo che arretrare in un tale fondale della storia,
avvolgersi nelloscurita e nel silenzio, dissimularsi, farsi arcana dell'impero, immagi-
ne della sua morte, pur seguendo la verita effettuale della cosa; nella sue carte si
celano segreti che l'eroe politico deve conoscere e custodire inviolati per poter
giocare il potere, un sapere che soltanto chi controlla e tace la dura realta delle pas-
sioni covate ¢ in grado di dominare, perché chi non cortisponde al loro mondo
cifrato, chi non ha acutezza per la loro verita occulta e recondita, ne rimane soggio-
gato e vinto'". La dissimulazione del potere non ¢ mai onesta’. Prudentia si chiamo
Iarte di governo che insegna a garantire continuita e obbligazione, ma anche disci-
plina e controllo, al comando politico nonostante il suo esercizio sia cessato ed il
soggetto dellingiunzione dileguato nellinvisibile. Un simulacro del potere ed un
potere del simulacro, come nella rappresentazione della rappresentazione: un co-
mando riflesso in fuga dallingiunzione, nello specchio in cui ¢ I'intera societa di
corte che formicola di gente mascherata di morte, non soltanto la testa coronata di
Spagna, come forse comprese I'altro Velazquez, il maresciallo di Palazzo, che esita
sulla soglia del tempo, ammantato della dignita del sosiego, mentre riguarda la sua
cornice fimpicciolita e ludica come un provvidenza secolatizzata™. 1l disincanto
dellubbidienza fu oracolo della servitu volontaria. LVingegno che st mostra nel
potere non esercito neppure la dittatura. La severa disciplina interiore suscito sol-
tanto il sentimento del lutto. Botteghe di maschere, dove non si mercanteggia se
non roba finta, fabbricata per il servizio dell'inganno, versarono I'anticipo alla ban-
carotta dell'impero. ’'ombra divento un’offesa. E tuttavia la verita non si rifugio
nellintimo, nel cuore che sta nascosto, emigro nella volonta di potenza che d’allora
governa il mondo, la guerra dei trent’anni, I'insocievole nobilta catalana, le rivolte di
Barcellona, del Portogallo, e poi la Napoli di Masaniello, I'Olivares che cade, che
non riesci a capire se quel che succede sia sogno e realta, la pace di Westfalia, lo Jus
putbblicr enropenrn, e tu vedi IInghilterra convertirsi ad un’esistenza marittima, quin-
dila storia che pure si era secolarizzata sulla scena del suo teatro pit intimo, abban-
donare la societa di corte al suo destino ed incamminarsi lungo le prime linee glo-
bali, dove vale soltanto il diritto del pit forte, non larte della sottigliezza che ¢
Parma soltanto di una buona guerra e di una causa persa’™. Una volta Ortega y

Theatrum et imago mundi: fignre e fignri del Baroceo, cit.

" G. Manganelli, Contributo critico allo studio delle dottrine politiche del *600 italiano, a cura di P.
Napoli, Quodlibet, Macerata 1999; V. Sorrentino, I/ potere invisibile, a meridiana, Bari 1998;
M. Catanzariti, Segreto e potere, Giappichelli, Torino 2014.

2T. Accetto, Della dissimulazione onesta, a cara di S. S. Nigro, Einaudi, Totino 1997; R. Villa-
ti, Blogio della dissimulazione, Laterza, Bari 1997; M. Perniola, [a societa dei simmlacri, Cappelli,
il Mulino, Bologna 1980.

3 \X. Benjamin, I/ dramma barocco tedesco, cit.

™ B. Gracian, L'oracolo manuale ovvero l'arte della prudenza, cit.; P. Anderson, Lo stato assoluto,
trad. it., Mondadori Milano 1980; C. Schmitt, I/ Nomos della terra, a cura di E. Volpi, Adel-
phi, Milano 1991.
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Gasset chiese chi fosse capace di scovare una cosa in un quadro dell’'ultimo Velazg-
uez, oppure di segnalare dove inizi o finisca una mano nelle Mezinas™. 1o chiedo
con cautela e discrezione, attento a quel che si dice, chi puo dire dove ¢ andato il
despejo, lattitudine a farsi nulla e nessuno che attrae ed avvince; la mente sgombra
che fa spazio alle cose, alle parole, agli esseti, per dar modo che esseti, parole e cose
manifestino le loro rare qualita scoprendo cortispondenze inaspettate tra di loro,
illuminando cavalli alati per le vie del cielo. Ecco la disinvoltura lasciare la scena,
ogni prontezza appatire felice, e tuttavia senza la sua voce chiara ogni bellezza ¢
morta ed ogni grazia ¢ ingrata. Ma dove crede di toccare il fondo la malinconia si
capovolge repentinamente in resurrezione. Miseria e nobilta di un secolo d’oro.

Torniamo a noi. Il modello verso cui guarda il pittore, discostandosi leg-
germente dalla sua opera, di cui noi vediamo che una parte del retro, sia pure in
primo piano, con la sua impalcatura dilegno, ¢ fuori dal quadro, ma ¢ non del tutto
assente dalla rappresentazione, perché la sua immagine si riflette, appunto, in uno
specchio posto in fondo alla sala. Lo specchio non duplica quel che gia si vede nel
quadro. Lo specchio proietta allinterno del quadro un frammento dello spazio
esterno. Nell'opera che rappresenta la rappresentazione, la visibilita e Iinvisibilita
sono entrambe presenti, come una soglia di oscillazione del vero e il falso. Nello
specchio ¢ il posto del re. E il posto del re ¢ una segnatura della teologia politica. 11
pittore puo dare forma alla dottrina dello Stato che elabora il concetto di sovranita
come un lutto in quanto priva di ogni autorita il suo potere. Che accanto al re si
possa identificare nellimmagine riflessa anche la regina significa che cio che ¢ 1i-
tratto dalla rappresentazione non ¢ soltanto il posto del re ma il medesimo corpo
immortale della regalita. Ta regina dona la durata senza la quale Ia regalita & nulla. F
lei che col filo del sangue tesse il re, continua la stirpe, dona la discendenza, assicura
che il re non sia figlio del tempo. Senza di lei niente potrebbe tinvenire 'origine
della regalita nell’'ordine naturale. La regina ¢ I'operatrice del piano creaturale su cui
il re troneggia come fosse il signore delle creature, essendo egli stesso una creatura,
asua volta figlio di una madre regina, magari scompatrsa precocemente’. Parimenti
la regina puo rivelarsi la madre di ogni intrigo di corte, la traditrice dell'onore del re,
la consorte che trama nell’ombra per la sua violazione, la complice dell'omicidio
del re, la fresca sposa del suo assassino, benché intorno alla sua innocenza o colpe-
volezza possa nascere un tabu della vendetta, in virtt del principio di legittimita che
la regina incorpora, come nell Amieto di Shakespeare in cui la madre deve essere
risparmiata, lasciata esclusivamente ai propti timorsi di coscienza’. Ma in Spagna,
diversamente che in Inghilterra, 1 figli non irrompono nella sua camera, per pu-
gnalarla con parole di vendetta altrimenti interdette nella loro esecuzione. Qui la
infanta del regno e le damigelle convengono davanti al mistero della sovranita che
st riflette alle loro spalle, nel quadro della famiglia, come se le stanze della regalita
potessero raccogliersi in un punto di fuga della prospettiva, nel vuoto essenziale

7 J. Ortega y Gasset, Meditazione sul Chisciotte, cit.
76 V. Volkoff, 1/ re, trad. it., Guida, Napoli 1989.
7 C. Schmitt, Amleto 0 Ecuba, a cura di C. Galli, il Mulino, Bologna 1983.
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indicato da ogni parte, nella sparizione necessaria di cio che la istituisce, in quella
che pare essere un’annunciazione ma non lo ¢, nonostante il dialogo muto trala da-
migella e Margherita ricordi la corrispondenza amorosa tra 'angelo e la Madonna,
le loro lettere d’oro, ma anche I'intima mano dello spirito che le scrive e le raccoglie.

11 quadro nella sua totalita guarda una scena per la quale esso ¢ a sua volta
una scena. Ma colui cui essa somiglia e colui a cui occhi essa non ¢ che somiglianza
cade nell'invisibile, non ha una natura propria, non ¢ il medesimo né altro, ¢ 'homw
di Linneo, l'essere la cui natura ¢ incerta, sospesa ancora tra la terra e il cielo, come
di un animale che ¢ soltanto in quanto si ficonosce di non essere™. La rappresen-
tazione puo offrirsi come pura rappresentazione, istituire soltanto vincoli puerili
con il potere, dove 'uvomo manca a se stesso. Perché nulla ¢ veramente accaduto.
Non di meno una rappresentazione che si rappresenta in tutti i suoi elementi, con
le proprie immagini, gli sguardi cui si offre, i volti che rende visibili, 1 gesti che la
fanno nascere, non puo non restituire che un gioco incessante di rimandi. Come
una follia del giorno. Lo spettatore ¢ implicato nel quadro ed escluso dal circuito
della rappresentazione, ¢ un essete corteggiato eppure respinto. Il mondo diviene
palcoscenico. 11 teatro di un teatro. La nostalgia delle cose che non ebbero mai
un cominciamento. Un Amleto di meno. La rappresentazione ¢ una replica del
mondo ¢ un mondo sostituito, che sfugge al ricordo, osservato attraverso la uce
delicata che giunge da una finestra dipinta di scorcio. Un mondo trasposto nella
medesima cornice della societa di corte. Trasferito nel registro simbolico della sua
economia fallimentare. Un luogo necessariamente ideale, ma ugualmente esposto
alla contingenza della politica, che il discorso in immagine organizza. Nella sua
pura finzione di epifania dell’autorita, come un nuovo rituale per giuntarsi al pote-
re, lo spazio che la corte definisce scambia ogni comando nel codice piu efficace
per manifestarsi, far corte, appunto, convenire in quel luogo e in quella finzione,
stare ]a dove si onora il re e si trama alle sue spalle. La corte non cala soltanto la
carta dell’arcano, il segreto del potere, in una simultaneita spaziale impropria, per
fuggire dagli obblighi che cono convenuti per pacturz, essa diviene il luogo pubblico
della rappresentazione come dell’esercizio festivo del corteggiare™. Nella sua ludica
cornice sono trasferiti 1 conflitti di uno stato creaturale privo di grazia con la spe-
ranza che la provvidenza che abita in quelle stanze possa tisolverli. Ietichetta e il
cerimoniale divengono una sorta di fantomatico perpetuun mobile che opera indi-
pendentemente da ogni utilita pratica, un dispositivo acceso dal motore della com-
petizione per lo status ed il prestigio che si svolge tra coloro che sono coinvolt nelle
stanze del potere. Come nella forma pits compiuta del dramma barocco, la corte ¢
il luogo nel quale con piu precisione il lutto e il gioco sono accordati 'uno sull’altro
dalle mani esperte delle filatrici che stringono il filo della vita al laccio della morte.
Essa sara anche il luogo di discorso del potere e dei discorsi sul potere, pubblico
e testo che si interpreta soltanto rappresentandosi nellinfinito intrattenimento di

8 M. Foucault, Le¢ parole ¢ le cose, cit.; G. Agamben, I.'aperto, Bollati Boringhieri, Torino
2002.

" . Benjamin, I/ dramma barocco tedesco, cit. Sulla corte; N. Elias, La societa di corte, trad. it., il
Mulino, Bologna 1980; A. Castro, La Spagna nella sua realta storica, cit.; ). Maravall, La cultura
del barocco, cit.
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una conversazione. E tuttavia la corte diviene insieme lo spazio narrativo per dar
forma all'occulto, al silente, all'incombente, all’anomalo: il luogo di quei generi del
discorso che del potere cercano, fingono, una, pur ottida, riconoscibilita®.

Lungi dallo svolgere una funzione meramente esortativa, una tale pluralita di
ordini linguistici ¢ simbolo del’armonia del gran teatro del mondo. Il discorso vale
come epitome del sistema di rapporti, pesi e contrappesi, spinte e controspinte,
che dominano nell’ordine dell'universo. Siamo in un mondo senza silenzio, da cui
la parola non manca mai, eppure quei personaggi paiono soltanto contemplare da
lontano un concerto barocco; lo spettacolo in cui ciascuno canta la propria parti-
tura in perfetto accordo con quella dell’altro, non importando che si passi dall’una
allaltra per contiguita, tisoluzione o modulazione, sembra non poter andare in
scena dopo la fine dell’eta della similitudine neppure grazie al transito ingegnoso
che impedisce alla voce di ricadere su se stessa e rimanere chiusa nella gola, come
nel corpo di guardia della propria anima, oppure di volare via troppo lontano dallo
sguardo che sente piuttosto che dall’ascolto che vede. Certo a corte come in pit-
tura 'ordine ¢ prodotto dagli atti della rappresentazione. Ma quel che del segreto
del potere avanza nell'invisibilita lascia che tu veda come, davanti a Ias Meninas,
appaia chiaro quanto la politica si ritiri nella corte, ripieghi in un luogo chiuso di
implicazioni il cui campo di visibilita ¢ ritratto nelle guise di un eterno e naturale
fondale della storia. Mi spiego. Pit1 teatro di austera grandezza che palazzo di vanita
¢ la politica barocca nella sua logica di eccezione. Dove allo sconsolato dipanarsi
della cronaca del mondo si risponde attraverso la restaurazione di una paradisiaca
interruzione della storia, che dall’altro lato appare come un che di imperfetto e di
non compiuto®. Ecco il movimento del tempo arrestarsi in un’immagine spaziale, i
disparati orologi sincronizzarsi nel battito di un’ora che non ha sorelle. La memoria
restituire al passato la sua possibilita. E gli uomini descriversi in rapporti con altri
uomini, sviluppando una forma specifica di osservazione di sé che mira all’auto-
controllo di ogni rapporto mondano, allo stesso modo in cut la confessione o I'in-
trospezione di carattere religioso dell'io interiore si compie calandosi ognuno nel
proptio io al fine di esaminare e disciplinare 1 propti impulsi segreti per amore di
Dio®. Non ¢ il transito mirabile dalla potenza all’atto che ¢ in questione, il possibile
che esige di esistere, bensi la natura stessa della verita che puo risolversi e scompa-
rire nella conoscenza di sé oppure sottomettersi al comando della volonta come
allordine del potere. Non so se sia la morte dell'intenzione e tuttavia il pathos che
st afferma in tali pratiche di osservazione di sé, di omaggio alla verita, non concerne
soltanto la stotia del soggetto come soggetto di potere, ossia la costituzione di un
soggetto come un essere che si assoggetta ad una relazione di potere attraverso
retl ininterrotte di ubbidienza e che si soggettiva estraendo da se stesso la verita
che gli viene imposta dalla medesima relazione di potere. Essa riguarda il fondo di
ogni fondamento dell’essere come del tempo, il passato che ritorna possibile, quel
che sta sotto il soggetto che giace al fondo, nella terra rimossa, che riaffiora come

8 Tvi, pp. 32-113.
81 Tvi, pp. 104-113
82 M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione, trad. it., Feltrinelli, Milano 2004.
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vivo, la forma che ¢ ignota nella sua provenienza, il mondo che fa mostra di sé, la
luce che scivola attraverso una fenditura in mezzo alle tenebre, la lingua espressiva
delle cose, I'aria immobile di un movimento, 'abbandono della ragione, un corpo
che non ¢ ancora un organo, la pittura che espone la propria rappresentazione nel
vortice dellorigine™.

Che tutto abbia una ragione ¢ il medesimo calcolo infinitesimale a contrad-
ditlo: cio che P'analisi puo produrte ¢ soltanto la determinazione logica che a ogni
istante del tempo fa corrispondere unicamente un determinato sz del mobile, e
che inoltre nel singolo punto pensa insieme anche la legge complessiva della pro-
secuzione del moto, ma non la virtualita dell’esistenza e la potenza del pensiero che
per un manierista nascono dal proprio fondo, per una perfetta spontaneita che si
oppone all’essenzialita dell’attributo. Indiscernibile varieta della vita, un puro modo
di essere, apparire, che cercare di mettersi per cosi dire al posto del corpo mosso,
di seguire nella rappresentazione la molteplicita infinita dei punti percorsi e di cat-
turatla nei particolari, ¢ un antroporfismo ingenuo. Iidea ¢ monade™. Cio significa
che ogni idea contiene 'immagine del mondo. E che alla sua rappresentazione sia
posto come compito niente di meno che quello di disegnare questa immagine del
mondo. E a te paiono uscire dalla societa di corte il corteo affatto trionfale delle
figure dell’'opera, stagliarsi ancora una volta, ognuna di loro in un sistema di mondi
diversi, rappresentare nella totalita prospettive distinte e autonome, non di meno
essere parte di un continuo, della durata che ¢, nello stesso tempo, un’'immobilita
della successione, un’impropria quanto virtuale simultaneita. Non ¢ il migliore dei
mondi possibili a nascondersi nelle pieghe degli abiti di quelle forme di vita, tu lo
hai compreso dalla maniera che genera la singolarita qualunque. Quel che avvolge
o riavvolge le pieghe non ¢ 'aver luogo dell'idea, non un’idea innata, il divenire della
sua memoria, I'abito stesso, la potenza del nome che determina il darsi dell'idea,
Dio che ¢ in ciascuna cosa come un luogo in cui ciascuna cosa ¢, ma come un che
di linguistico, qualcosa che, nell’essenza della parola, coincide con il momento in
cui essa & una voce che tace. F il silenzio del simbolo ad innescare il processo che fa
saltar fuori I'immagine dal quadro, ed ¢ ancora il suo riposo a fare spazio al passato
che si conservi tale, ad una certa epoca di interrompere il corso omogeneo della
stotia e a una certa vita di ritrarsi dalla propria epoca®.

L’immagine della corte diviene la chiave della comprensione storica, I'incan-
to di un tempo illuso. Poiché la corte ¢ il principio della rappresentazione. Esaspera
Papparenza per poter produrre effetti di verita. La corte ¢ il luogo in cui I'llusione
contrasta con gli stessi artifici dellllusione. Da spingere I'apparente fino al suo
parossismo, cosi da suggerire che ogni verita nasce dallapparente e si manifesta
come illusione. E I'llusione della corte a disvivere la vita propria della corte reale, a
dislocarsi in un’altra stanza del palazzo scongiurando in ogni istante il sacramento
del potere, 'ordine della rappresentazione, ma anche gli intrighi, 'inganno e il com-

8 Cft. L. Marin, Della rappresentazione, a cura di L. Corrain, Meltemi, Roma 2001.

$\W. Benjamin, I/ dranma baroceo tedesco, cit. G. Deleuze, La piega, trad. it., Einaudi, Totino
1990.

8 X. Benjamin, Su/ concetto di storia, cit.
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plotto®. Benjamin comprese perché il sovrano rappresenta la storia. Come egli

tenga in mano P'accadete stotico alla maniera di uno scettro®. La corte gli parve un
luogo di passaggio ancor prima che il tempo dell’attesa di un’escatologia che dile-
gua nel nulla propriamente nell’attimo in cui il messia varca la porta. Come se fosse
il medesimo drappo nero della rappresentazione a raccogliere ed esaltare tutto cio
che ¢ nato sulla terra, prima di consegnatlo alla fine. Ia grandezza del barocco vive
proprio in questa connessione tra la morte e la storia, il nulla e le opere. Simulacro
della morte & P'uomo stesso. Siamo noi esseti umani la morte di noi stessi. E la vita
la morte di cio che ¢ morto. La pittura reca una segnatura del divino ma qualsivo-
glia sia 'immagine che si rappresenta non puo che ritrarre la morte negli occhi. Ias
Meninas additano un eschaton, la fine del tempo, ma riflettono il vuoto del tempo
che resta nel teatro di azione piu intimo che quel braccio dipinge, se fosse possibi-
le, mentre non ¢ piu accostato alla tela. Come il dramma barocco, il quadro ¢ un
grembo, un’allegoria della salvezza, tristi figure che trasumano in esistenza beata,
vita redenta che lascia nella bocca rotonda della creatura la mandotla amara della
morte. Una salvazione che conduce per il cammino pit breve alla pienezza del suo
significato. Fi la sola teologia in pittura che quel gesto inoperoso puo rappresenta-
re. La distruzione, la rovina, 'annientamento che si capovolge in redenzione. Ma
anche il trapasso della salvezza nellimmanenza del secolo. Non soltanto il passato
tocca alla vita redenta, ma anche il tempo colto nell’attimo del proptio passare le
appartiene, la sua forma di vita, il tempo che resta della propria corruzione, un
tempo reso eterno dal fatto che esso ¢ ed ¢ gia condannato a non essetlo pit. A ri-
trovarsi nel tempo che non ¢ mai stato. Perché nulla di cio che ¢ accaduto e che non
¢ accaduto si perde nella storia. Un’escatologia bianca come quando fuoti finisce di
piovere e la morte che hai in faccia va in cerca di fede: «laldila ¢ svuotato di tutto
cio in cui spira il benché minimo alito del mondo e ad esso il Barocco strappa una
quantita di cose che prima st sottraevano ad ogni raffigurazione per portatle alla
luce, al suo culmine: resta cosi sgombro un ultimo cielo, un puro vuoto che potra
annientare dentro di sé, con catastrofica violenza, la terra»®®,

*

Abbandono 1 miei giorni con Velazquez. Ce un’eco di infinito, forse un
divergente accordo, tra il posto di re nel grande gioco classico della rappresentazio-
ne che Foucault segue in ognuno dei moment della sua esecuzione e la dottrina
della sovranita elaborata nella lettura del dramma barocco che Benjamin conduce
davanti alla frattura fra il potere ed il suo esercizio, quindi introduce in una zona di
anomia, dentro una catastrofe, per un sovraccarico di trascendenza, che nessuna
decisione puo ricomportre, nella quale il sovrano assume i tratti del martire, diviene
il dittatore di uno stato d’eccezione che egli non sa come evitare. Un mutar gioco
per cambiare astuzia. I’assente della rappresentazione divenire una piega del fuori
e del dentro, una figura limite della trascendenza e dell'immanenza, una soglia che

8 Ivi, pp. 70-75.
¥ Ioi, p. 39,
% Toi, p. 41,
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non distingue linvisibile dal visibile, ma li eccepisce nel medesimo campo del sa-
pere e del potere che mai come ora si implicano direttamente 'un I'altro e sono sul
punto di cadere insieme. Dove il tiranno profonda invece nella malinconia, non ¢
nella condizione di fare nulla, benché metta in pericolo I'intero genere umano che
nei suoi occhi vede la colpa della creatura. Ecco il posto del re dislocarsi nello stato
d’eccezione. Lo stato di eccezione nellimmanenza della catastrofe. E la catastrofe
succedere ad un’escatologia bianca.

Non ¢ in questa sede che puo introdursi il Trauerspiel nella grazia sopranna-
turale del potere. Oppure la questione della colpa dello stato creaturale. Parimenti
dello stato d’eccezione come I'impensato del posto del re si dira in un altro luogo
della ricerca, in un gioco del gioco: un libro a venire. E tuttavia bisogna essere giusti
anche con Foucault prima di rivolgere una critica all'inditizzo de e parole e le cose. 11
potere produce sapere, non esiste relazione di potere senza correlativa costituzione
di un campo di sapere, né di un sapere che non supponga e non costituisca nello
stesso tempo relazione di potere. Il soggetto libero della conoscenza ¢ unillusio-
ne, il soggetto che conosce, come pure gli oggetti e le modalita della conoscenza
sono un effetto delle implicazioni del sapere-potere. Non c’¢ esercizio di potere
senza un’economia della verita che non funzioni nel tempo del potere. Foucault ha
suggerito di liberarci dal privilegio teotico della sovranita. Il vecchio diritto di vita e
di morte che il sovrano esetcita come dititto di far morire e di lasciar vivere, facen-
do valere un’istanza di prelievo, di sottrazione, di appropriazione delle ricchezze,
imposte ai sudditi senza un obbligo di restituzione che non fosse un’altra spesa,
addirittura uno scialo di doni come di morte, ¢ sostituito nell’eta della rappresen-
tazione classica da un potere di far vivere e respingere nella morte, un biopotere
che fa valere invece una funzione di incitazione, di sorveglianza, di controllo e di
organizzazione delle forze che sottomette. Non sarebbe pit la morte la moneta del
potere. E tu vedi lo splendore del cerimoniale della sovranita cadere in discredito,
ricacciato al suo limite, fissato a un punto che sfugge all'impugnatura della spada,
sostituito da una soglia biologica in cut il corpo vivente degli individui come della
societa diventa la posta in gioco delle strategie del potere. Quindi la vita diventare
il centro delle sue cure, il potere che la prende in carico meticolosamente senza
piu timore e terrore, assicurandosi una gestione, la quale fa premio su controlli
precisi e regolazione di insieme dei corpi che ora amministra al fine di moltiplicare
Pefficienza delle loro prestazioni senza piu espotli alla decisione di vita e di morte
del sovrano. Fulo stato d’eccezione del barocco un tale pensiero del corpo? Come
definire, organizzare, disciplinare, misurare, controllare dei corpi, fu una tale pratica
'opera del suo governo?

Foucault non si congeda dalla teoria della sovranita senza ptima aver passa-
to In rassegna i suoi operatoti giuridici all'interno della rappresentazione classica,
anche soltanto per fare emergere dal vortice dellorigine il rapporto stotico di do-
minazione che il carro trionfale della sovranita ricopre attraverso un presupposto
ideale che avoca a sé il materiale della propria genesi celebrando il proprio passato
monumentale. Sono noti 1 luoghi del suo pensiero nei quali si afferma che la legge
dello Stato non nasce dalla natura, presso le sorgenti a cui si recano i primi pastor,
ma dalle battaglie reali, dalle vittorie e dalle conquiste che hanno le loro date e 1
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loro ortifici eroi®. Il soggetto, Punita e la legge, mettono in scena i propti giochi di
verita nel teatro delle rappresentazioni scambiate come una sola finzione che reca
in scena il marchio di un’anteriorita fondatrice, un diritto divino, un giuramento
di fedelta, i diritti del sangue, la nascita, un atto del sovrano che accorda privileg],
protezione, dunque, un guardare allindietro verso una fondazione che non cessa
di aver luogo nella misura in cui istituisce una storia monumentale, una tradizione,
una cetimonia, un tituale, un racconto, un gesto, una serie di contrassegni, dagli
abiti, all'obbligo di saluto, da espressioni di omaggio, ad una setie di insegne, sigilli,
blasoni, insomma, una corte reale, per poter potersi conservare e non cadere in
disuso. E non solo perché ¢ pariment necessatio del gioco e del lutto, cioe di ogni
altro contrassegno rituale, anche un supplemento di violenza, o soltanto una mi-
naccia di morte, sottesa al rapporto di sovranita, che rianimi il corpo del re prima
che si compia l'ultimo atto del potere. E che la sua tragedia finisca in farsa, prima di
essere condecentemente addobbata da un funerale in immagine.

Non sorprenda che Foucault riconosca come il corpo del re sia il punto di

fuga verso cui convergono nella loro molteplicita, differenza, inconciliabilita, tutti i
rapporti di sovranita nella rappresentazione classica. O debba ammettere coeren-
temente che tale punto monarchico ha posto nella rappresentazione soltanto nella
misura in cut il corpo del re non venga a mancare, non perisca nella sua singolarita
somatica, non scompaia con I'individuo che muore; ossia che la sua dignitas regale
sopravviva alla persona fisica del portatore, appartenendo alla corona visibile ed
invisibile, una sovranita che ¢ perpetua e discende direttamente da Dio o dalla
dinastia per diritto ereditario sulla sua testa nonostante essa richieda 'imposizione
della mano e la solennita degli uffici per il conferimento della maesta. Un atto che
avrebbe potuto essere inteso come una segnatura della teologia politica se 'analo-
gia della corona sovrana con il corpo mistico di Cristo fosse tornato ad interrogare
il problema di quello che era stato chiamato il mito dello Stato™. Egli fu un lettore
acuto di Kantorowicz da non comprendere come la dottrina dei due corpi del re
st fosse occupata di uno soltanto det due attributi della sostanza sovrana, la perpe-
tuita del potere, la continuita del corpo morale e politico dello Stato, ma che avesse
lasciato in ombra P'altro attributo, il solo che avrebbe potuto spiegare la formazio-
ne del soggetto sovrano, il soggetto in questione nell’ordine del potere, cio¢ della
funzione che si sposta e circola al di sopra e al di sotto dei corpi individuali, mar-
candoli con un’insegna o con il gesto che compiono, come avviene per esempio
con 'omaggio che rappresenta il momento in cui un corpo singolo arriva di fatto
a farsi contrassegnare dal sigillo della sovranita che 'accoglie sotto di sé”'. Penso
allattributo dell’assolutezza attraverso la quale una potenza diviene il potere, ma ho
davanti agli occhi la moneta della morte che la sovranita scambia nel rapporto di
protezione e di obbedienza per importe il proprio diritto a qualcuno che avverte il
proptio essere sottomesso dalla sua forza come un’obbligazione alla legge che egli
si ¢ dato oppute che i contraenti il patto hanno istituito. La potenza assoluta che la

% M. Foucault, “Bisogna difendere la societa”, a cura di M. Bertani e A. Fontana, Feltrinelli,
Milano 1998.
% H. Kantorowicz, I due corpi del re, trad. it., Einaudi, Torino 1989.

"X Benjamin, I/ dramma barocco tedesco, cit; G. Agamben, Homo sacer, cit.
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cerimonia funebre della morte del sovrano suggerisce di cercare nell’effigie del re
denominata rappresentazione, un’'immagine che prende il posto del sovrano assen-
te e ne continua l'esistenza terrena, tale per cui tra Peffigie del re, o la sua reliquia, e
il suo corpo non ¢’¢ piu differenza™. La potenza assoluta che vuole che il potere sia
sciolto dalle leggi che esso stesso emana, un talismano di supremazia che esenta il
sovrano dall’obbligo di osservare le leggi perché il re non puo legarsi le mani anche
se lo volesse, tale che ogni atto dilegge ¢ un comando che mette in opera il proptio
potere come l'altrui diritto, giace nella terra rimossa dalla fondazione, nel luogo in
cui ¢ stata deposto il morto, la vita sacra, la vita uccidibile, che il sovrano spartisce
in effigie con la nuda vita, una vita che sopravvive alla sua morte e che soltanto
dopo i secondi funerali puo essere assunta in cielo ed essere divinizzata in modo
da poter discendere sulla testa del re, come la corona del regno, essere trasmessa al
successore ed investire la sua persona, il figlio che diviene sacro in virtu dell'oscuro
legame tra lo scettro e Dio che glielo ha dato, per un gioco di verita che 'analogia
istituisce tra il corpo del sovrano e il corpo mistico di Cristo, la cui presenza reale,
corporea, concreta, nel sacramento dell’eucarestia cristallizza come una monade la
rappresentazione nel posto del re. Quel posto del re che Ias Meninas inscenano nel
doppio mostruoso di uno specchio in fuga, quasi fosse un simulacro della sovra-
nita, disteso dal carattere distruttivo dello stato d’eccezione effettivo, alla maniera
dellultimo cielo che sfonda la stanza dall’alto di un desolato soffitto, il puro vuoto
che potra annientare dentro di sé, con catastrofica violenza, la terra. Ovvero il toc-
co, 1l softio, il colore che restituisce le creature, cosi rigenerate dal lutto della colpa,
alla preistotia di un giardino, come all’'ombra delle fanciulle in fiore.

2 C. Ginzbutg, Occhiacci di legno, cit.
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