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Tiziana Migliore*
“IL SILENZIO PER CANCELLATURA”1

Negli studi sulla comunicazione il silenzio è un fenomeno im-
prescindibile. Da un lato conferma il postulato strutturalista che il 
senso sta nelle differenze, perché chiama in causa il suo opposto, 
il rumore: l’eccesso di informazione produce frastuono; il difetto 
produce silenzio. Dall’altro lato porta a notare i casi in cui questi 
meccanismi si invertono, quando cioè è l’esposizione estrema ai 
media e alle immagini a tradursi in silenzio e viceversa la mancanza 
di notizie a far rumore. Il doppio senso della “velina” come invito 
televisivo a mostrare o ordine fascista a coprire (Eco 2011) ne è 
una prova chiarissima. Con il silenzio, che al pari del rumore è per-
formativo e trasforma gli stati di cose, si comprendono meglio le 
politiche dell’informazione, variamente trattata, gestita, occupata. 
A tal fine occorre però pensare al silenzio non in sé ma in relazione 
di congiunzione/disgiunzione con attanti soggetto e oggetto, desti-
nanti e destinatari. La funzione, i significati e le forie del silenzio 
cambiano infatti moltissimo se esso è anelato o subito, se è un desi-
derio o una costrizione, un oggetto di valore o un mezzo di potere. 

1. Il silenzio è oro

Nei secoli la pittura ha definito la propria identità per analogia 
con le connotazioni del silenzio. Ut pictura poesis, diceva Orazio, 
ma la poesia è una “pittura parlante” mentre la pittura è una “poesia 
muta” (Simonide di Ceo). Fior di studiosi si sono interrogati sull’ar-
te pittorica in questa prospettiva, da Giovanni Pozzi (1981; 1993) a 
Marc Fumaroli, evidenziando un’espressività del senso “eloquente” 
per via di elusioni e allusioni, nell’impresa per esempio: 

i Principi si compiacciono di render noti i loro grandi disegni 
e di spiegare i loro sentimenti eroici con l’impresa, che e un’elo-
quenza muta e un eloquente silenzio, una di quelle bellezze che, 

*1	 Università di Urbino Carlo Bo; tiziana.migliore@uniurb.it
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sotto un velo, suscitano la curiosita, e che per essere come la rosa 
del Tasso […], “mezzo aperta è ancora mezzo ascosa. Quando si 
mostra men, tanto è più bella” (Fumaroli 1994, tr. it. 2008, p. 159).

L’apostrofe con il gesto del dito alla bocca, detto ‘arpocra-
tico’ dal dio egizio Arpocrate effigiato così e associato ai culti 
misterici, è la figura retorica più usata per il silenzio. A Paolo 
Fabbri piaceva un quadro di Dossi Dossi (Fig. 1) con Ermes, 
dio della comunicazione, che intima alla Virtù di tacere per non 
disturbare Giove intento a dipingere.

Un “percorso di animazione e di spiritualità” è in atto (Fab-
bri 2010, p. 438), dalla distrazione al rumore a destra verso la 
concentrazione e la quiete a sinistra. Lo presentifica l’insetto che, 
con la sua simmetria, la piattezza e l’evanescenza, simboleggia la 
psiche. Il re degli dei sta dipingendo farfalle; preso dall’incanto 
dei colori, nel diletto della sua arte preferita, deve astrarsi, essere 
lasciato sordo alle voci del mondo per rivelarlo. Allo stesso tempo 
la farfalla è un indizio di metamorfosi. Le tre farfalle, assenti nel 
paesaggio ‘naturale’, stanno sulla tela, ma è come se questa con-
dizione fosse precaria, destinata a cambiare. Nel rappresentare 
una scena di pittura en plein d’air, Dossi presenta anche la pittura 
come poesia necessariamente ‘muta’ e mobile. Il vizio della parola 
si converte in virtù di introspezione e raccoglimento.

Fig. 1. Dosso Dossi, Giove pittore di farfalle, Mercurio e la Virtù, 1523-
1524, olio su tela, 111,3×150 cm, Cracovia, Castello di Wawel.
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2. La superficie ispessita: occultamento e cancellazione

Se l’apostrofe con il dito sulla bocca è un gesto esplicito 
del fare silenzio, le figure retoriche che lo comportano, sia in 
letteratura sia nelle arti visive – ellissi, preterizione… – pog-
giano invece sull’implicito dello zero significante. Si propone 
un patto di fiducia al lettore/spettatore, che riempirà gli spazi 
lasciati vuoti apposta. Il ‘quadro nel quadro’ di Dossi è para-
digmatico a proposito: le farfalle si trovano in un ambiente 
dai colori simili al cielo del paesaggio esterno ma sgombro, 
segnato solo dalla loro presenza. È un cielo vacuo, privo di 
senso? No, piuttosto l’enunciato, che normalmente sta solo e 
per intero sul piano dell’espressione, qui e in casi del genere 
è sottinteso ovvero ha un altro “modo di esistenza semiotica”. 
Ecco come leggere l’associazione con le farfalle, figure della 
metamorfosi per antonomasia. Schiudono lo sguardo a un 
senso che è scomparso alla vista, asceso dal primo piano allo 
sfondo, passato allo stato virtuale o potenziale, in attesa di uno 
sguardo che torni ad attualizzarlo.

In superficie questo movimento, utile a ribadire che i lin-
guaggi sono internamente “a pastasfoglia” (Hjelmslev 1954) 
e che si può lavorare sulla profondità enunciativa (Marrone 
2003), è percepibile. Nel capolavoro di Dossi il cielo dipinto 
da Giove e l’atmosfera del luogo in cui le divinità sostano si 
somigliano solo esteriormente. Le due zone appaiono talmente 
identiche e in modo così artificiale che all’inizio ingannano, 
poi insospettiscono. L’insistenza sullo spessore del rettango-
lo a sinistra avvisa infatti che il cielo di Giove è solido, non 
gassoso. Si tratta di un oggetto-tela dai colori a falde che in-
vita a inoltrarsi al di là di come appare. La poesia in pittura 
non può che essere muta perché vuole concentrazione sul suo 
“sistema a strati” (Elkins 1999), privilegiato nell’uso dei sot-
tintesi. Il silenzio, come il segreto, “non svuota, ma copre e 
ammassa” (Marin 1967): “dissimula l’unico per assimilazione 
a tutti gli altri che popolano l’insieme […], rende il differente 
identico e lo identifica come differente.

Un termine tecnico designa in semiotica tale atto di silen-
ziare l’informazione rendendola segreta: è l’“occultamento”, 
spiegato a partire dalle “costrizioni imposte dalla testualizza-
zione lineare, che impedisce la messa in discorso di due pro-
grammi concomitanti” (Greimas, Courtés 1997, ad vocem). Il 
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conflitto porta a espellere fuori dal testo ogni marca di presen-
za dei programmi narrativi dell’opponente o dell’antisoggetto, 
cancellandone le manifestazioni di superficie (ibidem). L’oc-
cultamento, secondo il Dizionario, non coincide con la “sem-
plice implicitazione” e possibilmente il programma cancellato 
si scova “a un livello strutturale più profondo”, come “con-
traddittorio o contrario del programma manifestato” (ibid.). 
L’esempio suggerito nel dizionario sono i Due amici di Mau-
passant, “rimasti silenziosi davanti allo svolgimento ostentato 
del programma dell’ufficiale prussiano” (ibid.; Greimas 1976). 
I soldati zittiscono Sauvage e Morissot, impedendo il loro pro-
getto della pesca, ma questo silenzio agisce in profondità in 
loro e rovescia la sottomissione nella scelta consapevole di un 
nuovo destino, libero dai disastri bellici. Una storia parallela, 
l’isotopia surreale della loro trasfigurazione in pesci, scorre 
sotto l’“isotopia realista” della guerra coronata dal successo 
e dalla glorificazione dell’eroe prussiano (Migliore 2019b). 
Nell’occultamento il piano dell’espressione si ispessisce, si 
arricchisce di tratti – “1) la riva, luogo misto fra terra e ac-
qua, propizio alle trasformazioni, 2) l’aspetto attoriale dei due 
amici, silenziosi, coi piedi penzoloni, pieni di acqua+sole, 3) 
la rete immersa ai loro piedi, 4) la traiettoria dell’immersione, 
con la curva e il tuffo, 6) le gocce di sangue galleggianti” (ivi, 
p. 256) – che fanno presagire un cambiamento, la possibilità 
di un riscatto. Molti di questi tratti sono plastici e figurali: 
topologici (basso vs alto), eidetici (curva dell’immersione), 
cromatici e testurali (le gocce di sangue). 

La “natura seconda” dei due amici trapela dunque al modo 
di quel “linguaggio secondo” che Greimas teorizzerà anni dopo 
(Greimas 1984). Le due cose sono connesse? Silenziare occul-
tando i programmi avversari (anche soggettivi, quando si ha 
a che fare con le istanze della personalità) richiede sempre e 
comunque di coprire la traccia, che è un atto plastico, se non 
altro perché consiste nel sovrapporsi al discorso precedente. 
Negli scambi comunicativi questi accavallamenti reciproci sono 
costanti e Greimas, che coltiva un pensiero figurativo profon-
do dagli anni degli studi sul folclore, non può non aver notato 
questa trama che nel racconto di Maupassant cresce in sordina, 
tramite investimenti sensibili sul piano del significante. 

A livello discorsivo due operazioni altrettanto definite in 
semiotica, la “cancellazione” e la figura retorica dell’“ellissi”, 
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concretizzano questi movimenti narrativi, “riconoscibili gra-
zie ai reticoli relazionali nei quali sono inscritti” (Greimas, 
Courtés, a cura di, op. cit., ad voces). Tali manovre ostentano 
una dimensione ‘verticale’ del segno, di ingerenza di un’idea 
nell’altra e prevalenza, di internità della superficie. Generano 
un “ipotesto” che può rimanere in trasparenza rispetto a quel-
lo realizzato (Genette 1982, tr. it., p. 469). 

3. Tipologia della cancellatura

Le forme della cancellatura sono varie e diverse: barrare con 
un tratto di penna, colore o matita non ha lo stesso effetto e si-
gnificato dello scarabocchiare, dello stendere una patina di sco-
lorina o sfregare con una gomma1. La critica genetica ha finora 
classificato i seguenti modi: biffure, barrage, rayure, rature, gom-
mage, grattage, effaçage, griffonnage, masquage (De Biasi 1996). 
Ma manca un modello semiotico – si tratta di segni (sopra altri 
segni)! – che separi varianti e variazioni e dia il giusto valore alle 
differenti pratiche. 

Biffare e cassare, per esempio, rispondono a programmi nar-
rativi contrari. Cassare asporta il segno-enunciato dal primo 
piano verso lo sfondo. In questa prima categoria, che funziona 
per sottrazione parziale o totale della traccia, si possono enu-
cleare le sottocategorie del gommage, del grattage e dell’effaça-
ge, ciascuna con le sue proprietà. Ma vedere rimossa la propria 
traccia suscita un moto d’orgoglio e una presa di consapevo-
lezza; in Calvino (1965) il primo segno creato nell’universo è 
subito cancellato da qualcun altro, con “un fregaccio informe, 
un’abrasione dello spazio slabbrata e pesta”. Questo affronto, 
questo oltraggio non solo aiuta il protagonista a ritrovare il luo-
go esatto del suo segno, che cercava perché aveva perso, ma gli 
permette di capire che è la segnatura dell’altro a tenerlo in vita. 
Quel punto, benché e proprio perché cancellato, “faceva sì che 
io – essendo quello di quel segno in quel punto – fossi io” (ivi, 
p. 43; vd. Migliore 2019a).

1	 Sviluppiamo qui una disamina di questi processi condotta in Migliore 
2013.
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Biffare è rappresentativo della categoria opposta, che funziona 
per copertura della traccia tramite aggiunta2. La biffe (dal fr. ant., 
‘stoffa a righe’) scherma il segno con fasci di righe oblique o una 
croce greca ruotata di 45 gradi che lo mantiene in praesentia con-
giunta. “Bifur = biforcare”, come in una biforcazione di strade 
ferrate o a un crocevia (Leiris 1948, tr. it., p. 256). Il segno, nella 
biffure, conta ancora per il senso biffato. I significati qui parteci-
pano gli uni degli altri (Lévinas 1949). Simile è il barrage, che però 
ha un valore specifico di rettifica, analogamente alla rayure (‘graf-
fio’, riga sottile) e alla rature (‘rasura’, ‘rasatura’), che qualcuno 
ricorderà per il gioco di parole di Roland Barthes: littérature, c’est 
la rature3. La letteratura aspira ad essere introspettiva quanto e 
più della pittura come ‘poesia muta’.

Sottrazione e aggiunta possono riguardare il medesimo suppor-
to. L’incipit del Baudolino di Eco è la confessione di una malefatta 
da parte del protagonista del romanzo, un contadino piemonte-
se adottato dall’imperatore Federico Barbarossa (Fig. 2). Il testo 
presenta quattro barrature, e altrettante riscritture, che segnalano 
l’arrancare di Baudolino, la sua scarsa dimestichezza con il latino, il 
linguaggio scurrile e la tendenza a riprodurre le parole nel dialetto 
orale che conosce: “dommini domini [...]. A yo face habeo facto 
[...] kancel cancelleria [...], et ki li trova [questi folii] si li infila nel 
büs del kü non se ne fa ne- gott” (Eco 2000, p. 5).

2	 Francis Ponge distingue la pulitura (“rature-délétion”), in cui la trac-
cia è sottratta alla memoria esterna, predisposta a essere dimenticata, 
e la schermatura (“rature-biffure”), che invece lascia lo scritto acces-
sibile, latente e narcotizzato.

3	 Al tema della cancellatura Barthes ha dedicato uno dei suoi corsi 
all’Ecole des Hautes Etudes e “lis tes ratures” diviene “un imperativo 
categorico del mestiere dello scrittore, che esige vigilanza contabile 
sulle metamorfosi inflitte alle forme” (Barthes 1976-77, in Id. 1995, 
III, p. 743).
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Fig. 2. Umberto Eco, Baudolino, 2000, p. 5.

Il registro è caricaturale, la focalizzazione interna. Barrature 
e revisioni situano un’istanza di enunciazione che corregge gli 
errori del popolano, ma conservandone gli svarioni. Si verifica 
però anche un cortocircuito fra i due soggetti, o il testo può es-
sere in parte considerato una forma di enunciazione enunciata, 
perché l’istanza produttrice è alle prese con la lingua romanza e 
perciò similmente “errante” fra latino e volgare. Nell’insieme la 
Kronica Baudolini cognomento de Aulario enfatizza l’arte della 
cancellatura e le sue accezioni di senso sia sul piano discorsi-
vo, sia sul piano tematico e figurativo. Mentre scrive e viene 
corretto, il personaggio racconta infatti di aver rubato i fogli 
sui quali si esercita, di proprietà della “cancelleria imperiale”, 
da uno scrigno del vescovo Oto e di averli “gratati quasi tutti 
tranne ke dove non veniva via” (ibidem). Al timore di essere 
scambiato per una spia, subentra la consolazione che forse il suo 
gesto non interessa a nessuno, data l’abitudine in cancelleria di 
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riportare tutto per iscritto, anche ciò che non è utile (ibid.). In 
sostanza, dopo aver silenziato i delegati dell’autorità suprema 
e affermato se stesso, Baudolino, con il beneplacito dell’enun-
ciatore enunciato, irride l’ufficio di cancelleria come sistema di 
difesa dei segreti dell’impero, tanto ridondante da non fare più 
rumore. E lascia in evidenza quattro righe del vecchio testo che 
dice di non avere potuto eliminare. Qui dunque il barrage è una 
sovraenunciazione con marche di giudizio negative, per la scor-
rettezza ortografico-lessicale e per la volgarità di Baudolino; il 
grattage testimonia invece di un’avvenuta presa di potere del 
personaggio, il quale ha soppresso quasi integralmente lo scritto 
dell’ente che è preposto per eccellenza a redigere e silenziare, la 
cancelleria dell’Impero. Una sanzione metariflessiva parodistica 
avalla il suo programma.

Tornando al raggruppamento per classi, anche il griffonnage 
e il masquage appartengono alla categoria della biffe. Solo che, 
nel coprire i segni antecedenti, li travestono, li mascherano. 
Potremmo ricondurre queste pratiche di cancellatura per ag-
giunta alla strategia del camouflage (Casarin, Fornari, a cura 
di, 2010) e distinguere allora il silenzio attraverso la cancel-
latura quando ciò che non appare è – deissi del segreto – e il 
silenzio attraverso la cancellatura quando ciò che non appare 
non è – asse del falso. Non poche storie, tradizioni e interi 
popoli vengono negati tanto da finire distrutti, rischiando di 
arrestarne la semiosi (Mazzucchelli 2017). Con forme deboli o 
forti e gradi variabili, è il senso della cancel culture, che tenta 
di ammutolire le memorie del passato. In questo la cancella-
tura prende una piega disforica e negativa (ed euforica e po-
sitiva dal punto di vista di chi la produce); si pone al servizio 
di un silenzio chiudente, terminativo. Greimas e Courtés non 
chiariscono le ragioni per cui l’occultamento “non deve essere 
confuso con la semplice implicitazione che autorizza la rico-
struzione dei programmi anteriori non esplicitati” (1979, tr. it., 
ad vocem). Sicuramente c’è un’intenzionalità ideologica, non 
necessaria invece tutte le volte che si omettono elementi del 
discorso fidandosi delle inferenze dell’interlocutore.
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4. Valenze dell’occultamento

I giochi di inversione che abbassano ciò che sta in alto, 
che fanno indietreggiare ciò che sta davanti, sono impregnati 
di valenze. “Decostruiscono la genealogia sublimante o ide-
alizzante per l’irrompere di un nuovo ‘concetto’, che non si 
lascia irretire nel regime anteriore” (Derrida 1972, tr. it., p. 
53). Stabiliscono gerarchie. Anche la cancellatura più genu-
inamente autografa, dell’individuo che, occultando, silenzia 
sue espressioni precedenti, è in un certo senso una pratica 
allografa: riguarda lotte interne fra l’ego, l’es e il super-io, che 
prendono il sopravvento l’una sull’altra e si assoggettano in 
preda ad incertezze e pentimenti. Certo, rispetto all’autogra-
fia parzialmente allografa, portata a emendare, la cancellatu-
ra più frequente, quella allografa fra attori diversi è agonica e 
in genere soverchia la traccia altrui. 

Il valere del valore dell’occultamento si deduce dalla tattica 
impiegata. Rauschenberg, nel cancellare un disegno del maestro 
Willem de Kooning ed esporlo con le tracce del proprio gomma-
ge ammettendo verbalmente di averlo fatto (Erased de Kooning 
Drawing, 1953), lo neutralizza subordinandolo. Seppure scher-
zoso, questo silenzio è inglobante e chiudente. L’occultamento 
non ha la stessa valenza in Emilio Isgrò. L’artista che ha reso 
l’atto pragmatico della cancellatura un’arte à part entière avverte 
“un preciso dovere verso il pubblico” (Isgrò 2013, p. 52). Utiliz-
zando china o acrilico nero, bianco, grigio o color oro, copre pa-
gine venerande del patrimonio culturale, dai Vangeli ai Codici 
Ottomani, dall’Odissea ai manifesti delle avanguardie storiche, 
per svelarne l’usura. Le tinte monocromatiche sature cancellano 
la traccia verbale civile e approntano un campo visivo poetico 
che palesa le nostre dimenticanze, i modi volenti o nolenti in cui 
abbiamo zittito beni di pregio. Una indivisibile minorata (Fig. 
3) è come siamo e siamo diventati (modo attuale di esistenza 
semiotica) dopo aver scordato la Costituzione della Repubblica 
Italiana, cioè come eravamo e come la volevamo (modo virtuale 
di esistenza semiotica).



118� Forme del silenzio

Fig. 3. Emilio Isgrò, Una indivisibile minorata 
(da La Costituzione cancellata), 2010.

Isgrò dipinge quindi non questo bene in sé, ma la disatten-
zione collettiva al suo valore, i cattivi usi. La Costituzione torna 
a contare in negativo, grazie all’effaçage compiuta, mentre le pa-
role superstiti ragguagliano sulle derive del suo maltrattamento. 
L’oblio in cui giace la legge fondamentale dello Stato italiano 
non è però solo riscontrato e messo in risalto, ma annerito al 
fine di un risveglio. Con una sinestesia tra vista e suono, il ron-
zare delle api sblocca la condizione in stallo. In contrasto con 
Rauschenberg, che cancella per silenziare spiritosamente il ‘pa-
dre’, Isgrò, attraverso la cancellatura, esibisce i silenzi comuni 
e li rompe. Perché “sono i meccanismi di differenziazione che 
assicurano lo sviluppo, non l’appiattimento culturale e l’unifor-
mità dei comportamenti” (Isgrò, op. cit., p. 28). Nel conflitto 
inter-identitario che l’artista imbastisce, fra l’enunciato vittima 
dell’assopimento e l’enunciatore carnefice di questa assuefazio-
ne, la copertura della traccia gioca un ruolo costruttivo, di pre-
sentificazione e proiezione.
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5. Diatesi del silenzio. Ostruzioni e incitamenti

Due casi studio artistici marcano più in profondità le disposi-
zioni del silenzio come forza attiva, passiva o riflessiva, e le sue di-
rezioni aspettuali a doppio senso di marcia, chiudente e aprente. 

5.1. L’arma repressiva di Gabrielle Goliath

Personal accounts è un’installazione verbovisiva, come le ope-
re di Isgrò e il Baudolino di Eco, ma insolita (Fig. 4).

Fig. 4. Gabrielle Goliath, Personal accounts, Palazzo delle Esposizioni ai 
Giardini, 60. Biennale Arte di Venezia, 2024.

Le donne, gli uomini, i queer e trans di colore, giovani e non, 
protagonisti dei video di Gabrielle Goliath, comunicherebbero 
infatti verbalmente, se nelle registrazioni dei loro discorsi non 
mancasse il parlato, se le parole non fossero state recise. I cor-
pi esprimono in risposta balbettii, ansiti, sibili, sospiri, singulti. 
Appaiono a mezzo busto su grandi monitor rettangolari poggia-
ti a terra e alle pareti, in una sala blu del Palazzo delle Esposizio-
ni ai Giardini della Biennale veneziana. Gli sfondi sono azzurro 
cielo e due schermi focalizzano dettagli di gesti: sudori della 
pelle, mani che tremano o si torcono. 

Entrando nella stanza, ci si trova a tu per tu con un monitor 
nel quale una donna in primo piano e dal capo coperto sembra 
intenta a raccontare una storia (Fig. 5). Lo schermo a fianco 
inquadra il particolare delle mani che reggono un foglio con un 
promemoria per la narrazione.
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Fig. 5. Gabrielle Goliath, Personal accounts, Palazzo delle Esposizioni ai 
Giardini, 60. Biennale Arte di Venezia, 2024. Particolare.

La donna non guarda mai in macchina e i numerosi e co-
stanti tagli in postproduzione ne riducono il discorso a un sus-
seguirsi di tentennanti ‘eeee…’. Ma del girato l’artista sudafri-
cana spezza anche le immagini, cosicché lo sguardo stesso, le 
movenze della bocca e i gesti delle mani sono intermittenti. Le 
persone si dispongono negli schermi per instaurare un dialogo 
diretto, tipico dei confessionali della società dello spettacolo. 
Vengono però tradite dalla regia che, netta e spietata, realizza 
i suoi “personal accounts”. Il titolo dell’opera ha un doppio 
referente: uno, illusorio, attribuibile a questi discorsi inudibili; 
un altro, reale, imputabile all’istanza di enunciazione che ha la 
responsabilità dei tagli.

Un uomo sempre a mezzo busto, provato in volto, è pre-
sente di faccia e di tre quarti in un trittico televisivo, ma ri-
esce appena a muovere le labbra. In un altro set di quattro 
schermi un queer devia i residui delle parole, consonanti o 
vocali, in una cantilena accompagnata dal suono di una mara-
cas. È l’unica resistenza alla censura dei resoconti: l’appara-
to fonatorio, intonando un canto energico che introduce un 
principio di eterogeneità e scuote occhio e orecchio insieme, 
comunica le passioni del corpo. Da questo masquage sfociano 
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debolezze, disagi, difficoltà, sforzi. Quanto più emergono la 
parousia e la negazione della testimonianza, tanto più ci si 
avvicina a queste identità e ci si cala nel loro ruolo subalter-
no. Nel non detto dell’interiezione gli ideofoni apportano dei 
saperi. Il silenzio che castiga il linguaggio verbale si rovescia, 
accentuato, in un mezzo di meditazione e di condanna della 
cancel culture.

5.2. I murales di Celiberti. Una pausa di riflessione

Antitetico al silenzio repressivo della messinscena di Ga-
brielle Goliath è il silenzio della serie di Terezín di Giorgio 
Celiberti. L’artista friulano fotografa i graffiti dei bambini 
deportati nel campo di concentramento di Theresienstadt (o 
ghetto di Terezín), a 60 km da Praga, da novembre del 1941 a 
maggio del 1945 (Fig. 6). 

Fig. 6. Graffiti dei bambini reclusi nel campo di concentramento di Terezín.

Figure, numeri e parole, qui espresse e pronunciabili, rivivo-
no nelle foto e soprattutto nel dispositivo pittorico della can-
cellatura che Celiberti concepisce (Fig. 7). Eseguita su sfondo 
bianco e immersa in un bianco coprente fra neve e cenere, que-
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sta serie simula incursioni in superfici che rimediano le pareti 
ruvide e massicce dei muri4.

Fig. 7. Giorgio Celiberti, Terezín. Primo incontro, 1997-99, 32x42 cm, 
affresco su tavola.

Isgrò generalmente agisce su pagine realizzate e le cancella 
virtualizzandole, lasciando a noi il compito di attualizzarle; Ce-
liberti, invece, scava dentro uno spessore che il tempo e terzi 
hanno virtualizzato e recupera segni che vi stanno dentro, come 
in un palinsesto. Nella struttura della tavola, che presenta ampie 

4	 “Oggi perfino i i fiori, che sono il meglio della natura colta e presa, 
li vedo uscir fuori dai muri, essere insieme fatti di petali e di calce, di 
bianco e di luce e di bianco di intonaco. Li vedo rivelarsi dai fondi 
azzurri che sono insieme di cielo e di pietra”. Celiberti 1994, p. 50.
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distese di bianco, macchie e finte screpolature, l’artista scopre 
segni infantili graffiati, incisi, scanalati, timbrati, marchiati. La 
deissi è quella del segreto, che si sprigiona in una pittura astratta 
ma mai emancipata dal mondo.

In Primo incontro (Fig. 7) l’artista crea un’unica immagine 
dai graffiti dei bambini sui muri e dai loro disegni conservati 
nel lager. Una logica della sensazione anima questi segni che 
affiorano: linee orizzontali e diagonali, croci, cuori. Se mescole 
di colle e sabbia evocano permanenza, il contrasto fra primo 
piano e sfondo restituisce semisimbolicamente i rapporti fra 
presente e passato. Celiberti fa luce sui cancellati della Storia: 
dipinge l’oblio, con il bianco che attesta una dimenticanza già 
avvenuta, e la reminiscenza, con i segni-graffiti colorati che 
vengono a galla.

A suggellare il ruolo della pittura nei processi del ricordo 
è nuovamente la farfalla. Enorme in una variante di questo 
ciclo (Fig. 8), la figura sovrasta strati neri, bianchi e celesti 
che evidenziano la struttura della tela. Se a sinistra, nera e 
in basso, è statica, a destra, bianca su una gemella speculare 
grigia invertita, sembra muoversi per spiccare il volo. Spiega 
le ali di fronte allo spettatore come per impegnarlo personal-
mente all’introvisione e a liberare quel vissuto. Il supporto 
che mima la testura del muro è appropriato, non solo perché 
traduce i testi-fonte originari. È opinione comune che i muri, 
per la loro collocazione all’aperto, tengano traccia degli avve-
nimenti assorbendoli: ‘i muri hanno orecchie’, ‘ci ascoltano’, 
‘è scritto sui muri’. L’immaginario occidentale, anche fuori 
dall’ambito artistico, coltiva con il muro un rapporto preisto-
rico, archeologico, di contatto con il passato (Migliore 2025). 
Diis Manibus: gli Dei protettori di chi dorme hanno in affido 
i bambini ebrei sterminati; spetta agli umani degni di essere 
chiamati tali tramandarne i segni.
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Fig. 8. Giorgio Celiberti, Libertà ritrovata, 1995, 
115x90cm, tempera su tela intavolata.

6. In ascolto del silenzio

Con lo studio della cancellatura si capiscono molte cose del 
silenzio. Cancellare, come si è visto, è una tattica empirica mol-
to utilizzata per silenziare; è quella che ne figurativizza meglio 
le dinamiche. A livello plastico e simbolico, fare silenzio vuol 
dire infatti spazzare via i rumori, le voci e i frastuoni che oc-
cuperebbero la superficie, e dar spazio non alla loro assenza 
ma al loro contrario, ogni volta diversamente definito ma po-
sto in profondità e che emerge. ‘Regna un profondo silenzio’ 
sembra un ossimoro; è in realtà una locuzione che rende be-
nissimo l’idea di entrare in una dimensione dell’infrasuono, di 
una percezione tenue che agevola, in senso cognitivo ma anche 
passionale, il rispetto e la quiete. Per la sua capacità di coprire o 
togliere l’assordante, il silenzio è una condizione esperibile per 
se stessi secondo il volere, come pratica riflessiva più o meno 
intensa ed estesa (da attimi a pause corte e lunghe, fino a forme 
di vita interamente dedicate: eremiti, ordini monastici, scalatori 
di montagne), o uno stato attivo imposto agli altri secondo il 
dovere, obbedendo a un comando o a una raccomandazione 
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esterni. Nei più docili il silenzio passivo, di chi subisce l’ordi-
ne, dà luogo alla calma piatta, incapace di approfondimento. 
C’è dunque un silenziare endogeno, autoindotto, e un silenziare 
esogeno, ingiunto. E se ‘le parole sono pietre’, il silenzio può 
‘pesare come un macigno’, cioè esercitare un potere performati-
vo e trasformativo pari o superiore a quello dei discorsi espliciti.

La cancellatura dispone enunciatori ed enunciatari ad ascol-
tare il silenzio, fecondo o nocivo. Allena i sensi a sfoltire un 
mondo sovraccarico che rischia di stordirci. 
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