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1. E difficile trovare un istituto delle societa antiche tanto distante dal mo-
dello corrispondente degli ordinamenti sociali moderni e contemporanei
quale il carcere. Distante nella sua strutturazione, ovviamente, ma soprat-
tutto nelle sue finalita e nelle sue ragioni profonde. Intanto, va subito preci-
sato che non esiste, sino almeno al XVI secolo, un’idea del carcere assimi-
labile a quella odierna, di istituto, cioé, privativo della liberta personale a
scopo punitivo. Sin dall’antica Grecia, esso piuttosto realizza la funzione di
luogo deputato alla custodia preventiva in attesa della pena vera e propria.
Ne e testimonianza luminosa la detenzione di Socrate nel Pritaneo, ove
rimase nei trenta giorni antecedenti 1’assunzione della cicuta®.

1 Si tratta di un’opinione ampiamente condivisa in letteratura, da ultimo, R. Cardilli, Problemi
generali di diritto penale attraverso il diritto romano, Torino 2025, 46 ss. Un’ipotesi diversa e
suggerita in A. Lovato, Il carcere nel diritto penale romano. Dai Severi a Giustiniano, Bari 1994,
spec. 197. Non posso che limitarmi in questa sede ad alcune indicazioni bibliografiche di massima,
stante 1’ampiezza, non misurabile, della secolare bibliografia sul tema: W. Rein, Das Criminarecht
der Rémer von Romulus bis auf Justinianus, Leipzig 1844; S. Di Marzo, Storia della procedura cri-
minale romana. La giurisdizione dalle origini alle XII Tavole, Palermo 1898, rist. anastat. in Antiqua
44, 1986; Th. Mommsen, Das romische Strafrecht, Leipzig 1899; C. Ferrini, Diritto penale: teorie
generali, Milano 1899; B. Albanese, s.v. Illecito (storia), in ED. XX, 1970, 50 ss.; G. Crifo, Principi
di diritto penale romano, in Labeo 19, 1973, 365 ss.; L. Garofalo, Appunti sul diritto criminale
nella Roma monarchica e repubblicana, Padova 1973; E. Cantarella, I supplizi capitali in Grecia e
a Roma, Milano 1991; M.A. Messana, Riflessioni storico-comparative in tema di carcerazione pre-
ventiva (a proposito di D. 48,19,8,9 — Ulp. 9 De off. Proc.), in AUPA. XLI, 1991, 63 ss.; M. Balzari-
ni, Il problema della pena detentiva nella tarda repubblica: alcune aporie, in Il problema della pena
criminale tra filosofia greca e diritto romano. Atti del deuxiéme colloque de philosophie pénale,
Cagliari 20/22 aprile 1989, a cura di O. Diliberto, Napoli 1993, 373 ss.; B. Santalucia, Studi di diritto
penale in Roma antica, Roma 1994; C. Venturini, Processo penale e societa politica nella Roma
repubblicana, Pisa 1996; L. Garofalo, Concetti e vitalita del diritto penale romano, in Iuris vincula.
Studi in onore di M. Talamanca IV, Napoli 2001, 73 ss.; L. Peppe, Riflessioni intorno all’esecuzione
personale in diritto romano, in AUPA. LIII, 2009, 115 ss.; M.F. Cursi, Roman Delicts and the Con-
struction of Fault, in Th. A.J. MacGinn, ed. by, Obligations in Roman Law: past present and future,
University of Michigan 2012, 296 ss.; G. Valditara, Riflessioni sulla pena nella Roma repubblicana,
Torino 2015; C. Venturini, Scritti di diritto penale romano 11, Padova 2015, 1113 ss.; M.F. Cursi,
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La stessa origine etimologica del segno pare concentrarsi sul concet-
to di “trattenimento”, di misura concepita per evitare la fuga del reo, cosi
depone, ad esempio, Varr. de lingua latina, V. 151 Goetz-Schoel:

Arx ab arcendo, quod is locus munitissimus urbis, a quo facillime possit
hostis prohiberi. Carcer a coercendo, quod exire prohibentur. In hoc
pars quae sub terra Tullianuma, ideo quod additum a Tullio rege. Quod
Syracusis, ubi de causa custodiuntur, vocantur latomiae...

Arce da arcere, cioe arginare, difendere, poiché é il luogo piu pro-
tetto dall’Urbe, dal quale con grande facilita il nemico puo essere respin-
to. Carcere da coercere, cioe contenere, poiché e il luogo da cui e vietato
uscire. In questo, la parte che e sottoterra é il Tulliano, in ragione del fatto
che esso fu costruito dal re Servio Tullio. Cio che a Siracusa sono chiamate
latomie, cioé cave di pietra dove si custodiscono le persone per la causa ... 2

Interessante, dunque, é che il carcere, con larga probabilita, non fu,
in epoca antica, percepito come esso stesso una punizione, ma, potrebbe
dirsi, quale ‘momento transitorio’ in attesa della pena vera e propria, anche
se non per questo privo di una sua ferocia e, non di rado, totale disumanita.
L’assenza, in specie, di misure — anche se pur minimamente — concepite per
garantire una reclusione a misura di uomo e poi, come noto, da collegarsi
al fatto che sovente si trattava di uomini ridotti in stato di schiavitu, dun-
que non considerati, almeno sino al diffondersi dello stoicismo imperiale
e dunque del cristianesimo, come delle persone, ma delle res. Tale carat-
terizzazione, come giustamente rilevato in tempi recentissimi, assume un
valore di grande importanza, perché «espressione di una mentalita secondo

Gli illeciti privati, in M.F. Cursi, a cura di, XII Tabulae. Testo e commento 11, Napoli 2018, 561 ss.;
M.L. Navarra, Carcerazione preventiva e presunzione d’innocenza in una costituzione giustinianea
(C.I. 9.4.6), in Rivista di Diritto Romano XXIV, 2024, 161 ss. Ulteriori ragguagli bibliografici in R.
Cardilli, Problemi generali cit. Sulla celebre vicenda di Socrate che scelse egli stesso la reclusione
in attesa della condanna, Plat., Apologia di Socrate, Palermo 1994, corredato dalla lucida e ampia
introduzione di Luciano Canfora.

2 Sul Tulliano, si veda, ex multiis, Carcer Tullianum. Il Mamertino al Foro Romano, a cura di
A. Russo, P. Fortini, in Bibiotheca Archeologica 74, 2022. La struttura dell’ambiente constava di
una stanza sovrastante, illuminata da un foro nel soffitto e un sotterraneo, cosa che ha fatto anche
supporre la possibilita che i detenuti attendessero il verdetto nella camera superiore per poi essere
gettati nel locale sottostante dove morivano di stenti o in seguito a strangolamento.

372



Non é una conclusione... le lunghe radici di un eterno problema

la quale il carcere non e una sanzione, ma un momento spaziale e tempo-
rale interlocutorio, mai definito né punitivo»3. Si tratta di una mentalita
che mira a salvare, almeno per I’epoca piu risalente, un sistema punitivo
fondato su sanzioni individuate anche come riscontri di ordine religioso e
improntate, pertanto, non solo e tanto alla salvaguardia della singola comu-
nita cittadina, ma soprattutto a preservare un ordine che doveva incentrarsi
sul rispetto e la sacralita degli antichi mores.

2. Ma tali rilievi non sono ancora sufficienti a spiegare 1’articolazione ide-
ologica a base della scelta del carcere come strumento di custodia. Il fatto
e che, soprattutto nella scelta dei luoghi detentivi, si insinuano esigenze di
carattere economico che si innervano sul tessuto sociale e lo nutrono per
secoli. Penso, innanzitutto, rifacendomi a studi decennali sulle economie
antiche, alla schiavitu come fenomeno non tanto ideologico, ma di stabi-
lizzazione del sistema economico, tema anche esso caro e comune a tutte o
quasi le societa antiche.

Senza voler necessariamente aprire il dibattito, in questa sede impos-
sibile, sulla funzione del servo secondo le visioni marxiste e neo-marxiste
della storia socio-giuridica, — basterebbe pensare agli studi di Max Weber*
e di Moses Finley® — é certamente un dato di ampia significazione che talu-
ne forme di custodia preventiva precedano 1’applicazione di diverse misure
detentive, le quali non rappresentano tanto 1’esito di un razionale processo
di valutazione del reato, ma il prodotto di esigenze del tutto autonome ri-
spetto ad esso.

L’irrogazione, ad esempio, della damnatio ad metalla, la cui diffusio-
ne sara notevole a partire dall’epoca imperiale®, non sempre costituisce il
prodotto di una precisa visione punitiva fine a se stessa, quanto la risposta
alla crescente apertura di miniere di argento e di oro, con una costante e mai

3 R. Cardilli, Problemi generali cit., 50.

4 Soprattutto, ricordo, M. Weber, Die Rémische Agrargeschichte in ihrer Bedeutung fiir das Sta-
ats- und Privatrecht, Berlin 1891; Die protestantische Ethik und der “Geist“ des Kapitalismus in
Archiv fiir Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, 1904-1905 (=Gesammelte Aufsdtze zur Religions-
soziologie, Tiibingen 1920-1921).

5 M.IL Finley, The Ancient Economy, California University Press, 1973.

6 In argomento, A. Cherchi, Riflessioni sulla condizione giuridica delle metallariae nel tardo im-
pero. A proposito di C. 11.7 (6) .7, in AUPA. LIX, 2016, 209 ss.
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sedata necessita di lavoratori, costretti a vivere in condizioni di straordina-
ria drammaticita’. In altri momenti, invece, essa fu utilizzata ampiamente
come misura punitiva nei confronti di particolari categorie di rei e, in pri-
mis, dei cristiani. Diversi gli spaccati che sono giunti a noi delle condizioni
del lavoro dei condannati nelle miniere dell’Impero, tutti tali da restituirci
non solo la chiara idea dei contorni del lavoro servile, ma anche dell’in-
cessante richiesta di manodopera da gettare nelle viscere della terra, senza
alcuna realistica aspettativa di vita®.

Come altrettanto emblematico il dato per cui, ancora nell’ultima fase
del diritto classico, un giurista come Ulpiano non eviti di continuare ad
affermare che il carcere non serve a punire, ma a contenere gli uomini, D.
48.19.8.9, Ulp. 9 de off. procons.:

carcer enim ad continendos homines, non ad puniendos haberi debet.

Il carcere, infatti, non ha lo scopo di punire gli uomini, ma di conte-
nerli, regola poi confermata in eta giustinianea.

Se dunque é vero che «il carcere come spazio e tempo interlocutorio
in attesa del giudizio o della irrogazione della sanzione e espressivo di
una mentalita nella quale prevale il momento afflittivo nella irrogazione
della pena e la sua funzione comunitario-deterrente, al fine di radicare la

7 F. Salerno, ‘Ad metalla’. Aspetti giuridici del lavoro in miniera, Napoli 2003. Sulle concrete
condizioni dei minatori, si hanno notizie dalla Lex metallis dicta di epoca adrianea e dalla Lex me-
talli Vipascensis (I-11 sec. d.C.), su cui S. Lazzarini, Lex metallis dicta: studi sulla seconda tavola di
Vipasca, Roma 2001.

8 Molte testimonianze provengono dal mondo della poesia e della letteratura latina. Per il periodo
augusteo, gia si evidenzia un notevole ricorso al lavoro nelle miniere, come forma di condanna alla
schiavitu. Sul punto si possono leggere i toccanti versi di Lucrezio, De rer. nat., VI, 806 ss.: “E non
vedi che proprio dentro la terra nasce lo zolfo, e si rapprende il bitume, dall’odore disgustoso: dove
infine inseguono gli uomini vene d’oro e d’argento, nel profondo, scrutando col ferro i recessi della
terra, quali odori emana Scaptensula, gia dal sottosuolo? Quali veleni possono emanare le miniere
d’oro! Come rendono i visi degli uomini, il loro colore! E non vedi, e non senti, che di solito muo-
iono presto, e che spazio di vita viene meno a costoro, che forza grande della necessita costringe a
tale fatica? Tutti questi vapori emana dunque la terra, e i spira fuori all’esterno, nell’aperto cielo”.
Fa da eco a Lucrezio la Naturalis Historia di Plinio in cui, in pit luoghi, la condizione dei minatori
e disumanizzata per il soddisfacimento dei vitia e della luxuria dei ricchi. Nelle descrizioni pliniane,
ha rilevato I. Lana, Sapere, lavoro e potere in Roma antica, Napoli 1990, 463 ss., gli uomini non
sono quasi mai individuati come soggetti, ma in base alle attivita che li contraddistinguono: me ne
sono occupata, senza alcuna velleita di completezza, in M. Frunzio, Lavorare ai tempi di Vitruvio,
Roma 2014, 72 ss.
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persecuzione penale nella dimensione sociale’», non vanno trascurati, a
mio giudizio, molteplici aspetti socio-culturali ed economici. La cui per-
sistenza, nel corso dei secoli, appare favorita proprio dalla concezione del
carcere come una sorta di pre-pena, simbolicamente adottata anche perché
funzionale all’applicazione di misure afflittive del tutto diverse tra loro e
non radicate, ancora fino in fondo, in un organizzato e oggettivo sistema di
reati cui corrispondere.

Ne costituisce, credo, una lucida dimostrazione una testimonianza,
sempre di Ulpiano, D. 48.19.6. 2, 9 de off. procons.:

Nunc genera poenarum nobis enumeranda sunt, quibus praesides adfi-
cere quemque possint, et sunt poenae, quae aut vitam adimant aut ser-
vitutem iniungant aut civitatem auferant aut exilium aut coercitionem
corporis contineant.

Andiamo adesso ad enumerare i generi di pene che i presidi possono
infliggere e sono pene o che tolgono la vita o che impongono la schiavitu
o che sottraggono la cittadinanza oppure che comportano I’esilio o la co-
ercizione fisica'.

L’evidente e ovvia mancanza di un sistema predefinito cui rifarsi risul-
ta logica conseguenza dell’esposizione di Ulpiano che prova a porre ordine,
ancora ai suoi tempi, tra una varieta di misure tra loro diverse e diversamente
irrogate, utilizzando una sorta di enumerazione quasi a titolo esemplificati-
vo. Da rilevare oltretutto, la diversa gravita delle stesse, determinata anche
in ragione di specifici contesti storici e a misura della volonta dei governanti.

Una connotazione dunque ideologica quella romana antica, ma anche pro-
fondamente pervasa da diversi e non tutti sempre facilmente comprensibili per
noi, percorsi economici, logiche di potere, suggestioni culturali e filosofiche.

3. E oggi? Ero partita rilevando la profonda differenza tra 1’istituto carce-
rario attuale e quello del passato. Non nego 1’affermazione, ma rilevo che,

9 R. Cardilli, Problemi generali cit., 51.

10 L’enumerazione del giurista circa le tipologie di pene sembra, in verita, alludere alle misure,
quanto meno piu di sovente, utilizzate in ambito provinciale, dove, peraltro e certo non é casuale, si
dovevano trovare anche le piti importanti cave e, soprattutto, le pit ricche miniere imperiali.
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sebbene diversamente, il disegno fonda ancora le sue basi su precisi orien-
tamenti ideologici. La persecuzione penale, appannaggio esclusivo dello
Stato, la finalita della logica privativa quale paradigma di tutto il penale, da
tempo sono ritenuti da piu parti espressione di logiche e di convinzioni da
rivedere, come il tempo ha rivisitato il carcere stesso™.

La traiettoria evolutiva del progresso umano non puo, in ogni caso,
evitare di muoversi nella direzione dello sviluppo della societa in senso in-
clusivo e partecipato democraticamente!?. Oltretutto, si rischia il grave pa-
radosso che le strutture culturali del passato che debbono contestualizzarsi
all’interno degli orizzonti tipici delle societa meno evolute rispetto alle no-
stre, appaiano, proprio per questo, ben piu giustificabili di quelle attuali®®.
Una strada di avanzamento e libera da ideologismi di stampo settecentesco
— e questo non va mai dimenticato — a suo tempo ci e stata gia indicata dal
nostro stesso legislatore, quando, con rara lungimiranza, nell’art. 27 della
Costituzione!, ha rivelato il fondamento stesso della pena nella rieducazio-
ne del condannato®.

Se vogliamo, allora, sentirci davvero distanti e riscattati da un pas-
sato ingombrante, intriso di odiosi disvalori, non vale ometterlo, ma dimo-
strare che siamo capaci, conoscendolo, di voltare pagina e di essere donne
e uomini migliori.

11 Sulla scia di L. Risicato, La riforma delle pene sostitutive tra molti pregi e qualche asimmetria,
in Rivista italiana di diritto e procedura penale, 2023/2, 585 ss. parla di “ossessione carcerocentri-
ca”, R. Cardilli, Problemi generali cit., 52.

12 TImprescindibile la lettura della sferzante analisi di G. Colombo, Il perdono responsabile. Perché
il carcere non serve a nulla, Milano 2013.

13 Sottolinea la necessita di una visione storicamente orientata, G. Fiandaca, Punizione, Bologna 2024.
14 Art. 27 Cost.: “... Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanita e
devono tendere alla rieducazione del condannato”.

15 La drammaticita della condizione attuale dei detenuti nelle carceri italiane é ben lungi dal rea-
lizzare le finalita previste nella nostra Carta costituzionale. Secondo il Rapporto 2025 della societa
Antigone, a giugno di quest’anno le persone detenute erano 62.728, di cui il 4% donne e il 31,6%
straniere. Ma la effettiva capienza era di 46.717 posti, con un tasso, dunque, di sovraffollamento pari
al 134%. Piu dettagliato ancora il Rapporto Senza respiro, sempre del 2025.
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