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NON È UNA CONCLUSIONE… LE LUNGHE 
RADICI DI UN ETERNO PROBLEMA 

Marina Frunzio
Università degli Studi di Urbino Carlo Bo

Professoressa ordinaria di Diritto romano e fondamenti del diritto europeo

1. È difficile trovare un istituto delle società antiche tanto distante dal mo-
dello corrispondente degli ordinamenti sociali moderni e contemporanei 
quale il carcere. Distante nella sua strutturazione, ovviamente, ma soprat-
tutto nelle sue finalità e nelle sue ragioni profonde. Intanto, va subito preci-
sato che non esiste, sino almeno al XVI secolo, un’idea del carcere assimi-
labile a quella odierna, di istituto, cioè, privativo della libertà personale a 
scopo punitivo. Sin dall’antica Grecia, esso piuttosto realizza la funzione di 
luogo deputato alla custodia preventiva in attesa della pena vera e propria. 
Ne è testimonianza luminosa la detenzione di Socrate nel Pritaneo, ove 
rimase nei trenta giorni antecedenti l’assunzione della cicuta1.

1 Si tratta di un’opinione ampiamente condivisa in letteratura, da ultimo, R. Cardilli, Problemi 
generali di diritto penale attraverso il diritto romano, Torino 2025, 46 ss. Un’ipotesi diversa è 
suggerita in A. Lovato, Il carcere nel diritto penale romano. Dai Severi a Giustiniano, Bari 1994, 
spec. 197. Non posso che limitarmi in questa sede ad alcune indicazioni bibliografiche di massima, 
stante l’ampiezza, non misurabile, della secolare bibliografia sul tema: W. Rein, Das Criminarecht 
der Römer von Romulus bis auf Justinianus, Leipzig 1844; S. Di Marzo, Storia della procedura cri-
minale romana. La giurisdizione dalle origini alle XII Tavole, Palermo 1898, rist. anastat. in Antiqua 
44, 1986; Th. Mommsen, Das römische Strafrecht, Leipzig 1899; C. Ferrini, Diritto penale: teorie 
generali, Milano 1899; B. Albanese, s.v. Illecito (storia), in ED. XX, 1970, 50 ss.; G. Crifò, Principi 
di diritto penale romano, in Labeo 19, 1973, 365 ss.; L. Garofalo, Appunti sul diritto criminale 
nella Roma monarchica e repubblicana, Padova 1973; E. Cantarella, I supplizi capitali in Grecia e 
a Roma, Milano 1991; M.A. Messana, Riflessioni storico-comparative in tema di carcerazione pre-
ventiva (a proposito di D. 48,19,8,9 – Ulp. 9 De off. Proc.), in AUPA. XLI, 1991, 63 ss.; M. Balzari-
ni, Il problema della pena detentiva nella tarda repubblica: alcune aporie, in Il problema della pena 
criminale tra filosofia greca e diritto romano. Atti del deuxième colloque de philosophie pénale, 
Cagliari 20/22 aprile 1989, a cura di O. Diliberto, Napoli 1993, 373 ss.; B. Santalucia, Studi di diritto 
penale in Roma antica, Roma 1994; C. Venturini, Processo penale e società politica nella Roma 
repubblicana, Pisa 1996; L. Garofalo, Concetti e vitalità del diritto penale romano, in Iuris vincula. 
Studi in onore di M. Talamanca IV, Napoli 2001, 73 ss.; L. Peppe, Riflessioni intorno all’esecuzione 
personale in diritto romano, in AUPA. LIII, 2009, 115 ss.; M.F. Cursi, Roman Delicts and the Con-
struction of Fault, in Th. A.J. MacGinn, ed. by, Obligations in Roman Law: past present and future, 
University of Michigan 2012, 296 ss.; G. Valditara, Riflessioni sulla pena nella Roma repubblicana, 
Torino 2015; C. Venturini, Scritti di diritto penale romano II, Padova 2015, 1113 ss.; M.F. Cursi, 
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La stessa origine etimologica del segno pare concentrarsi sul concet-
to di “trattenimento”, di misura concepita per evitare la fuga del reo, così 
depone, ad esempio, Varr. de lingua latina, V. 151 Goetz-Schoel:

Arx ab arcendo, quod is locus munitissimus urbis, a quo facillime possit 
hostis prohiberi. Carcer a coercendo, quod exire prohibentur. In hoc 
pars quae sub terra Tullianuma, ideo quod additum a Tullio rege. Quod 
Syracusis, ubi de causa custodiuntur, vocantur latomiae...

Arce da arcere, cioè arginare, difendere, poiché è il luogo più pro-
tetto dall’Urbe, dal quale con grande facilità il nemico può essere respin-
to. Carcere da coercere, cioè contenere, poiché è il luogo da cui è vietato 
uscire. In questo, la parte che è sottoterra è il Tulliano, in ragione del fatto 
che esso fu costruito dal re Servio Tullio. Ciò che a Siracusa sono chiamate 
latomie, cioè cave di pietra dove si custodiscono le persone per la causa ... 2

Interessante, dunque, è che il carcere, con larga probabilità, non fu, 
in epoca antica, percepito come esso stesso una punizione, ma, potrebbe 
dirsi, quale ‘momento transitorio’ in attesa della pena vera e propria, anche 
se non per questo privo di una sua ferocia e, non di rado, totale disumanità. 
L’assenza, in specie, di misure – anche se pur minimamente – concepite per 
garantire una reclusione a misura di uomo è poi, come noto, da collegarsi 
al fatto che sovente si trattava di uomini ridotti in stato di schiavitù, dun-
que non considerati, almeno sino al diffondersi dello stoicismo imperiale 
e dunque del cristianesimo, come delle persone, ma delle res. Tale carat-
terizzazione, come giustamente rilevato in tempi recentissimi, assume un 
valore di grande importanza, perché «espressione di una mentalità secondo 

Gli illeciti privati, in M.F. Cursi, a cura di, XII Tabulae. Testo e commento II, Napoli 2018, 561 ss.; 
M.L. Navarra, Carcerazione preventiva e presunzione d’innocenza in una costituzione giustinianea 
(C.I. 9.4.6), in Rivista di Diritto Romano XXIV, 2024, 161 ss. Ulteriori ragguagli bibliografici in R. 
Cardilli, Problemi generali cit. Sulla celebre vicenda di Socrate che scelse egli stesso la reclusione 
in attesa della condanna, Plat., Apologia di Socrate, Palermo 1994, corredato dalla lucida e ampia 
introduzione di Luciano Canfora.
2 Sul Tulliano, si veda, ex multiis,  Carcer Tullianum. Il Mamertino al Foro Romano, a cura di 
A. Russo, P. Fortini, in Bibiotheca Archeologica 74, 2022. La struttura dell’ambiente constava di 
una stanza sovrastante, illuminata da un foro nel soffitto e un sotterraneo, cosa che ha fatto anche 
supporre la possibilità che i detenuti attendessero il verdetto nella camera superiore per poi essere 
gettati nel locale sottostante dove morivano di stenti o in seguito a strangolamento.
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la quale il carcere non è una sanzione, ma un momento spaziale e tempo-
rale interlocutorio, mai definito né punitivo»3. Si tratta di una mentalità 
che mira a salvare, almeno per l’epoca più risalente, un sistema punitivo 
fondato su sanzioni individuate anche come riscontri di ordine religioso e 
improntate, pertanto, non solo e tanto alla salvaguardia della singola comu-
nità cittadina, ma soprattutto a preservare un ordine che doveva incentrarsi 
sul rispetto e la sacralità degli antichi mores.

2. Ma tali rilievi non sono ancora sufficienti a spiegare l’articolazione ide-
ologica a base della scelta del carcere come strumento di custodia. Il fatto 
è che, soprattutto nella scelta dei luoghi detentivi, si insinuano esigenze di 
carattere economico che si innervano sul tessuto sociale e lo nutrono per 
secoli. Penso, innanzitutto, rifacendomi a studi decennali sulle economie 
antiche, alla schiavitù come fenomeno non tanto ideologico, ma di stabi-
lizzazione del sistema economico, tema anche esso caro e comune a tutte o 
quasi le società antiche. 

Senza voler necessariamente aprire il dibattito, in questa sede impos-
sibile, sulla funzione del servo secondo le visioni marxiste e neo-marxiste 
della storia socio-giuridica, – basterebbe pensare agli studi di Max Weber4 
e di Moses Finley5 – è certamente un dato di ampia significazione che talu-
ne forme di custodia preventiva precedano l’applicazione di diverse misure 
detentive, le quali non rappresentano tanto l’esito di un razionale processo 
di valutazione del reato, ma il prodotto di esigenze del tutto autonome ri-
spetto ad esso. 

L’irrogazione, ad esempio, della damnatio ad metalla, la cui diffusio-
ne sarà notevole a partire dall’epoca imperiale6, non sempre costituisce il 
prodotto di una precisa visione punitiva fine a se stessa, quanto la risposta 
alla crescente apertura di miniere di argento e di oro, con una costante e mai 

3 R. Cardilli, Problemi generali cit., 50.
4 Soprattutto, ricordo, M. Weber, Die Römische Agrargeschichte in ihrer Bedeutung für das Sta-
ats- und Privatrecht, Berlin 1891; Die protestantische Ethik und der “Geist“ des Kapitalismus in 
Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, 1904-1905 (=Gesammelte Aufsätze zur Religions-
soziologie, Tübingen 1920-1921).
5 M.I. Finley, The Ancient Economy, California University Press, 1973.
6 In argomento, A. Cherchi, Riflessioni sulla condizione giuridica delle metallariae nel tardo im-
pero. A proposito di C. 11.7 (6) .7, in AUPA. LIX, 2016, 209 ss.
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sedata necessità di lavoratori, costretti a vivere in condizioni di straordina-
ria drammaticità7. In altri momenti, invece, essa fu utilizzata ampiamente 
come misura punitiva nei confronti di particolari categorie di rei e, in pri-
mis, dei cristiani. Diversi gli spaccati che sono giunti a noi delle condizioni 
del lavoro dei condannati nelle miniere dell’Impero, tutti tali da restituirci 
non solo la chiara idea dei contorni del lavoro servile, ma anche dell’in-
cessante richiesta di manodopera da gettare nelle viscere della terra, senza 
alcuna realistica aspettativa di vita8. 

Come altrettanto emblematico il dato per cui, ancora nell’ultima fase 
del diritto classico, un giurista come Ulpiano non eviti di continuare ad 
affermare che il carcere non serve a punire, ma a contenere gli uomini, D. 
48.19.8.9, Ulp. 9 de off. procons.: 

carcer enim  ad continendos homines, non ad puniendos haberi debet.

Il carcere, infatti, non ha lo scopo di punire gli uomini, ma di conte-
nerli, regola poi confermata in età giustinianea. 

Se dunque è vero che «il carcere come spazio e tempo interlocutorio 
in attesa del giudizio o della irrogazione della sanzione è espressivo di 
una mentalità nella quale prevale il momento afflittivo nella irrogazione 
della pena e la sua funzione comunitario-deterrente, al fine di radicare la 

7 F. Salerno, ‘Ad metalla’. Aspetti giuridici del lavoro in miniera, Napoli 2003. Sulle concrete 
condizioni dei minatori, si hanno notizie dalla Lex metallis dicta di epoca adrianea e dalla Lex me-
talli Vipascensis (I-II sec. d.C.), su cui S. Lazzarini, Lex metallis dicta: studi sulla seconda tavola di 
Vipasca, Roma 2001.
8 Molte testimonianze provengono dal mondo della poesia e della letteratura latina. Per il periodo 
augusteo, già si evidenzia un notevole ricorso al lavoro nelle miniere, come forma di condanna alla 
schiavitù. Sul punto si possono leggere i toccanti versi di Lucrezio, De rer.  nat., VI, 806 ss.: “E non 
vedi che proprio dentro la terra nasce lo zolfo, e si rapprende il bitume, dall’odore disgustoso: dove 
infine inseguono gli uomini vene d’oro e d’argento, nel profondo, scrutando col ferro i recessi della 
terra, quali odori emana Scaptensula, già dal sottosuolo? Quali veleni possono emanare le miniere 
d’oro! Come rendono i visi degli uomini, il loro colore! E non vedi, e non senti, che di solito muo-
iono presto, e che spazio di vita viene meno a costoro, che forza grande della necessità costringe a 
tale fatica? Tutti questi vapori emana dunque la terra, e lì spira fuori all’esterno, nell’aperto cielo”. 
Fa da eco a Lucrezio la Naturalis Historia di Plinio in cui, in più luoghi, la condizione dei minatori 
è disumanizzata per il soddisfacimento dei vitia e della luxuria dei ricchi. Nelle descrizioni pliniane, 
ha rilevato I. Lana, Sapere, lavoro e potere in Roma antica, Napoli 1990, 463 ss., gli uomini non 
sono quasi mai individuati come soggetti, ma in base alle attività che li contraddistinguono: me ne 
sono occupata, senza alcuna velleità di completezza, in M. Frunzio, Lavorare ai tempi di Vitruvio, 
Roma 2014, 72 ss.
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persecuzione penale nella dimensione sociale9», non vanno trascurati, a 
mio giudizio, molteplici aspetti socio-culturali ed economici. La cui per-
sistenza, nel corso dei secoli, appare favorita proprio dalla concezione del 
carcere come una sorta di pre-pena, simbolicamente adottata anche perché 
funzionale all’applicazione di misure afflittive del tutto diverse tra loro e 
non radicate, ancora fino in fondo, in un organizzato e oggettivo sistema di 
reati cui corrispondere.

Ne costituisce, credo, una lucida dimostrazione una testimonianza, 
sempre di Ulpiano, D. 48.19.6. 2, 9 de off. procons.: 

Nunc genera poenarum nobis enumeranda sunt, quibus praesides adfi-
cere quemque possint, et sunt poenae, quae aut vitam adimant aut ser-
vitutem iniungant aut civitatem auferant aut exilium aut coercitionem 
corporis contineant.

Andiamo adesso ad enumerare i generi di pene che i presidi possono 
infliggere e sono pene o che tolgono la vita o che impongono la schiavitù 
o che sottraggono la cittadinanza oppure che comportano l’esilio o la co-
ercizione fisica10.

L’evidente e ovvia mancanza di un sistema predefinito cui rifarsi risul-
ta logica conseguenza dell’esposizione di Ulpiano che prova a porre ordine, 
ancora ai suoi tempi, tra una varietà di misure tra loro diverse e diversamente 
irrogate, utilizzando una sorta di enumerazione quasi a titolo esemplificati-
vo. Da rilevare oltretutto, la diversa gravità delle stesse, determinata anche 
in ragione di specifici contesti storici e a misura della volontà dei governanti.

Una connotazione dunque ideologica quella romana antica, ma anche pro-
fondamente pervasa da diversi e non tutti sempre facilmente comprensibili per 
noi, percorsi economici, logiche di potere, suggestioni culturali e filosofiche.

3. E oggi? Ero partita rilevando la profonda differenza tra l’istituto carce-
rario attuale e quello del passato. Non nego l’affermazione, ma rilevo che, 

9 R. Cardilli, Problemi generali cit., 51. 
10 L’enumerazione del giurista circa le tipologie di pene sembra, in verità, alludere alle misure, 
quanto meno più di sovente, utilizzate in ambito provinciale, dove, peraltro e certo non è casuale, si 
dovevano trovare anche le più importanti cave e, soprattutto, le più ricche miniere imperiali.
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sebbene diversamente, il disegno fonda ancora le sue basi su precisi orien-
tamenti ideologici. La persecuzione penale, appannaggio esclusivo dello 
Stato, la finalità della logica privativa quale paradigma di tutto il penale, da 
tempo sono ritenuti da più parti espressione di logiche e di convinzioni da 
rivedere, come il tempo ha rivisitato il carcere stesso11. 

La traiettoria evolutiva del progresso umano non può, in ogni caso, 
evitare di muoversi nella direzione dello sviluppo della società in senso in-
clusivo e partecipato democraticamente12. Oltretutto, si rischia il grave pa-
radosso che le strutture culturali del passato che debbono contestualizzarsi 
all’interno degli orizzonti tipici delle società meno evolute rispetto alle no-
stre, appaiano, proprio per questo, ben più giustificabili di quelle attuali13. 
Una strada di avanzamento e libera da ideologismi di stampo settecentesco 
– e questo non va mai dimenticato – a suo tempo ci è stata già indicata dal 
nostro stesso legislatore, quando, con rara lungimiranza, nell’art. 27 della 
Costituzione14, ha rivelato il fondamento stesso della pena nella rieducazio-
ne del condannato15. 

Se vogliamo, allora, sentirci davvero distanti e riscattati da un pas-
sato ingombrante, intriso di odiosi disvalori, non vale ometterlo, ma dimo-
strare che siamo capaci, conoscendolo, di voltare pagina e di essere donne 
e uomini migliori.

11 Sulla scia di L. Risicato, La riforma delle pene sostitutive tra molti pregi e qualche asimmetria, 
in Rivista italiana di diritto e procedura penale, 2023/2, 585 ss. parla di “ossessione carcerocentri-
ca”, R. Cardilli, Problemi generali cit., 52.
12 Imprescindibile la lettura della sferzante analisi di G. Colombo, Il perdono responsabile. Perché 
il carcere non serve a nulla, Milano 2013.
13 Sottolinea la necessità di una visione storicamente orientata, G. Fiandaca, Punizione, Bologna 2024.
14 Art. 27 Cost.: “... Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e 
devono tendere alla rieducazione del condannato”.
15 La drammaticità della condizione attuale dei detenuti nelle carceri italiane è ben lungi dal rea-
lizzare le finalità previste nella nostra Carta costituzionale. Secondo il Rapporto 2025 della società 
Antigone, a giugno di quest’anno le persone detenute erano 62.728, di cui il 4% donne e il 31,6% 
straniere. Ma la effettiva capienza era di 46.717 posti, con un tasso, dunque, di sovraffollamento pari 
al 134%. Più dettagliato ancora il Rapporto Senza respiro, sempre del 2025.


