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Prefazione

Estate, tempo di letture e di sport, magari di approfondimenti letterari 
sull’attività sportiva che più ci appassiona. Non ci si immagina quale palestra di 
idee possa essere il tennis, ad esempio, scelto dalla redazione come tema di una 
pubblicazione digitale che raccoglie articoli e interviste pubblicati tra maggio e 
giugno online, oltre ad altri contributi. Uno speciale ringraziamento va a Marina
Aliverti, artista, art director, autrice, imprenditrice e attivista, ideatrice della 
copertina con Elena Valenzi, una creativa comasca con un percorso ventennale 
tra moda, tessuti e immagine. Elena trasforma idee e ispirazioni in progetti 
curati nei dettagli, unendo sensibilità per il colore, gusto estetico e attenzione. Oggi
affianca alle collaborazioni nel mondo della tipografia, la creazione di contenuti e 
storytelling visivo per i brand. 

***
Summer is all about catching up on reading, staying active, and perhaps diving into

the literature behind the sports we love. Take tennis, for instance—you’d be surprised by
just how much of a catalyst for ideas it can be. That’s exactly why our editorial team
chose it as the centerpiece for a digital feature, bringing together our best online articles
and interviews from May and June, along with a few special extras. We owe a special
thank you to Marina Aliverti—artist, art director, author, entrepreneur, and activist—
who co-created the cover alongside Elena Valenzi. Based in Como, Elena is a seasoned
creative with over twenty years of experience spanning fashion, textiles, and brand image.

PRIMAVERA FISOGNI
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WHAT A GAME

I. Spettacolo atletico carico di storia

Di Michele Micò1

Il tennis è molto più di una semplice disciplina sportiva: è
un fenomeno culturale globale e uno degli sport individuali e di
squadra più diffusi, seguiti e affascinanti del pianeta. Con radici
storiche che affondano nell'antica Francia del  jeu de paume – il
gioco del palmo di mano o pallacorda, in cui la palla veniva
colpita originariamente con la mano – il tennis si è evoluto nel
corso dell'ultimo secolo fino a diventare uno spettacolo atletico
moderno di altissimo livello. Oggi viene praticato a qualsiasi
latitudine e a qualsiasi età, rappresentando uno dei rari sport in
cui  uomini  e  donne  condividono  quasi  la  stessa  visibilità
mediatica e lo stesso prestigio nei palcoscenici più importanti
del mondo. Definito spesso dagli appassionati come "gli 

1 Michele Micò, laureato in Scienze Motorie e in Nutrizione Umana, è un
professionista  della  performance  atletica  e  dell'alimentazione  sportiva.
Atleta  e  tennista  agonista,  unisce  l'esperienza  sul  campo  alla  ricerca
scientifica,  ambito che lo ha visto specializzarsi nello studio degli  aspetti
alimentari e farmaceutici legati al tennis. Attualmente attivo nel settore, vive
a Cremella (LC) e persegue l'obiettivo di coniugare l'attività di nutrizionista
sportivo a quella di maestro di tennis.
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WHAT A GAME

scacchi  in  movimento",  il  tennis  richiede  un  perfetto  e
delicatissimo  equilibrio  tra  due  forze  contrapposte:
un'eccezionale  preparazione  atletica  e  una  profonda,  quasi
logorante, componente mentale e strategica.  Se da un lato il
fisico è sottoposto a continui scatti, frenate improvvise e cambi
di  direzione  che  sollecitano  ogni  singola  fascia  muscolare,
dall'altro  la  mente  del  giocatore  deve  rimanere  lucida  per
calcolare in frazioni di secondo geometrie, traiettorie, effetti e
punti  deboli  dell'avversario.  Ogni  colpo  è  una  decisione
strategica,  un  tassello  di  una  partita  a  scacchi  giocata  a
duecento chilometri orari.

A  differenza  della  stragrande  maggioranza  delle  discipline
sportive,  nel  tennis  non esiste  il  fattore  tempo.  Non c'è  un
cronometro a scandire la fine dei giochi o a permettere a chi è
in vantaggio di gestire il cronometro. Una partita inizia e finisce
solo  quando  l'ultimo  punto  viene  conquistato  sul  campo.
Questo significa che un match può risolversi in poco meno di
un'ora  così  come  può  superare  le  cinque  ore  di  battaglia
interrotta.  Questa  assenza  di  limiti  temporali  mette  a  dura
prova la resistenza psicofisica dei giocatori: un tennista sa che,
anche sotto di diversi game, la rimonta è teoricamente sempre
possibile,  il  che rende questo sport un esercizio continuo di
resilienza, gestione dello stress e solitudine agonistica. Quando
si è in campo, non ci sono sostituzioni o compagni di squadra a
cui passare la palla;  si  è soli  davanti  al  proprio avversario e,
soprattutto,  davanti  ai  propri  errori.  L'armonia  del  tennis
risiede nelle sue tradizioni e nel suo codice etico. È uno sport
che esalta il fair play, dove il pubblico è storicamente educato a
rispettare  il  silenzio  quasi  religioso  durante  lo  scambio,
esplodendo in applausi solo a punto concluso. Dalla precisione
geometrica  dei  colpi  alla  cura  dei  dettagli  tecnici,  il  tennis
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WHAT A GAME

unisce l'eleganza dei movimenti alla potenza grezza dell'atleta,
confermandosi  come  una  delle  massime  espressioni  di
coordinazione e armonia nello scenario sportivo internazionale.

1. Le regole fondamentali e la dinamica del gioco

Il principio cardine su cui si poggia il tennis è di un'elegante
semplicità, poiché richiede di inviare la pallina al di là della rete
nella  metà  campo  avversaria,  facendola  rimbalzare  entro  i
confini stabiliti,  in modo tale che l'altro giocatore non possa
rispondere validamente. 

Dietro  questa  premessa  lineare  si  nasconde  tuttavia  un
codice regolamentare preciso e rigido, strutturato per garantire
l'equità e la fluidità dello scambio. Durante lo svolgimento del
punto, la pallina può rimbalzare al massimo una volta a terra
prima  di  essere  colpita,  sebbene  sia  assolutamente  possibile
colpirla  anche  al  volo  prima  che  tocchi  il  suolo.  L'unica
eccezione  tassativa  a  questa  regola  è  rappresentata  dalla
risposta al servizio avversario, momento in cui il giocatore che
riceve  deve  obbligatoriamente  aspettare  il  rimbalzo
nell'apposito rettangolo di battuta. La racchetta deve colpire la
palla in modo netto, senza accompagnarla o bloccarla, e l'atleta
non  può  sfiorare  la  rete  con  il  corpo  o  con  l'attrezzatura
durante lo scambio, pena la perdita immediata del punto.

In  questo  contesto  geometrico,  le  linee  perimetrali  fanno
parte integrante del campo da gioco. Questo significa che se la
pallina  rimbalza  anche  solo  per  un  millimetro  sulla  linea  di
delimitazione esterna, il colpo è considerato valido e giocabile,
mentre  viene  decretato  fuori  solo  quando  l'impatto  con  il
terreno avviene completamente al di fuori dei confini bianchi.
Nei  tornei  moderni,  la  precisione  millimetrica  di  queste
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decisioni è spesso affidata a sistemi tecnologici di tracciamento
elettronico che hanno quasi del tutto sostituito i giudici di linea
umani,  azzerando  le  contestazioni.  Ogni  singolo  punto  ha
inizio  con  il  servizio,  eseguito  dal  giocatore  designato  che
cambia  alla  fine  di  ogni  game.  Chi  batte  deve  posizionarsi
dietro  la  linea  di  fondo  campo  senza  calpestarla  prima
dell'impatto, indirizzando la palla in diagonale nel rettangolo di
battuta opposto. Per farlo ha a disposizione due possibilità: una
prima  di  servizio,  solitamente  potente  e  rischiosa,  e  una
seconda  di  servizio,  più  prudente,  conscio  del  fatto  che  un
secondo errore  consecutivo  configurerebbe  un doppio  fallo,
regalando  il  punto  all'avversario.  Esiste  infine  la  particolare
situazione del  nastro,  in cui  la palla  tocca la  parte superiore
della rete ma cade comunque nel rettangolo corretto; in questo
caso il servizio viene semplicemente annullato e ripetuto senza
alcuna penalità.

2. La temporalità del match e i fattori ambientali

Un match di tennis non è legato a orari fissi o a stagionalità
rigide, ma segue un flusso continuo che si snoda lungo l'intero
arco dell'anno attraverso i circuiti professionistici mondiali. A
differenza  delle  discipline  che  si  disputano  in  ambienti
totalmente controllati, il tennis all'aperto vive in una simbiosi
profonda  con  le  condizioni  meteorologiche  e  ambientali,
elementi che non determinano solo il momento in cui si può
scendere in campo, ma influenzano direttamente la fisica della
pallina, l'efficacia dei colpi e la strategia stessa dei giocatori. La
pioggia rappresenta il nemico naturale di questo sport, e non
appena iniziano a cadere le prime gocce il gioco viene sospeso
per garantire la sicurezza degli atleti e la regolarità del rimbalzo.
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Sulle  superfici  sintetiche  e  sull'erba  l'acqua  rende  il  terreno
estremamente viscido, trasformando ogni scatto in un rischio
di infortunio, mentre sulla terra battuta, pur resistendo qualche
minuto in più,  l'accumulo di  umidità  finisce  per  infangare  il
campo  e  deformare  la  palla,  che  assorbendo  acqua
diventerebbe  pesante  e  incontrollabile.  Nei  grandi  stadi
moderni  questo  problema  è  parzialmente  arginato  grazie  a
coperture retrattili  che permettono di proseguire la partita al
coperto.

Anche in condizioni di cielo sereno, l'ambiente circostante
plasma il gioco in modo determinante attraverso la temperatura
e l'umidità dell'aria, che modificano la densità dell'atmosfera e
la pressione interna della sfera di gomma. Quando il caldo è
intenso,  l'aria  diventa  meno  densa  e  la  pallina  si  scalda,
acquistando una straordinaria vivacità che la fa viaggiare più
velocemente  e  rimbalzare  più  alta,  a  tutto  vantaggio  dei
giocatori  che  amano  spingere  con  rotazioni  accentuate.  Al
contrario,  il  freddo  e  l'umidità  appesantiscono  il  feltro  e
riducono l'elasticità della gomma, rallentando sensibilmente gli
scambi  e  costringendo  i  tennisti  a  una  fatica  muscolare
maggiore  per  trovare  colpi  vincenti.  Un  effetto  simile,  ma
opposto,  si  sperimenta  giocando  in  altitudine,  dove  la
rarefazione  dell'aria  fa  volare  la  palla  quasi  senza  resistenza,
richiedendo  una  modifica  della  tensione  delle  corde  della
racchetta  per  mantenere  il  controllo.  A  queste  variabili  si
aggiungono  infine  il  vento,  che  obbliga  a  una  continua  e
millimetrica  regolazione  dei  passi  prima  dell'impatto,  e  il
passaggio dalla luce naturale del sole ai riflettori artificiali degli
incontri  serali,  una  transizione  che  mette  a  dura  prova  la
sensibilità visiva e la capacità di  adattamento psicologico dei
campioni.
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3. Il singolare

La  partita  di  singolare  rappresenta  l'essenza  più  pura  del
tennis,  un  duello  psicofisico  e  geometrico  che  vede
contrapposti  due soli  giocatori  in  una metà  campo che,  per
l'occasione, si stringe escludendo i corridoi laterali. Il punteggio
che regola questa sfida segue una struttura piramidale unica nel
panorama sportivo, articolandosi attraverso una successione di
punti che formano i game, i quali a loro volta compongono i
set, fino ad arrivare alla conquista del match. La contabilità di
un singolo game si sviluppa secondo un'affascinante e insolita
nomenclatura  di  origine  medievale,  in  cui  i  primi  tre  punti
conquistati da un giocatore vengono scanditi dall'arbitro con i
numeri  quindici,  trenta  e  quaranta.  Il  quarto  punto  decreta
solitamente la vittoria del game, a meno che i due sfidanti non
si  trovino  appaiati  sul  punteggio  di  quaranta  pari,  una
situazione di stallo definita parità. Da questo momento in poi,
le regole impongono che per chiudere il  game sia necessario
conquistare  due  punti  consecutivi:  il  primo  assegna  il
cosiddetto vantaggio e il secondo sigilla il gioco; qualora invece
chi  si  trova  in  svantaggio  dovesse  recuperare  il  punto,  il
punteggio  tornerebbe  immediatamente  sulla  parità,
prolungando  il  game  in  un'altalena  emotiva  potenzialmente
infinita.

Per fare proprio un set,  un giocatore deve accumulare sei
game, mantenendo però un distacco di almeno due lunghezze
dall'avversario, come accade nei parziali che si concludono per
sei a quattro o sei a tre. Se l'equilibrio della frazione si fa più
serrato  e  si  raggiunge  il  punteggio  di  cinque  game  pari,  la
contesa si prolunga fino a sette; se invece si tocca il culmine del
sei pari, per evitare che l'incontro si protragga oltre i limiti della

18



WHAT A GAME

resistenza  umana,  si  ricorre  al  tie-break.  Questo  è  un  game
speciale  e  ad  altissima  tensione  in  cui  la  numerazione
tradizionale  viene  abbandonata  in  favore  di  un  conteggio
lineare, dove ogni punto vale uno; si aggiudica il set chi arriva
per primo a sette punti, sempre con un margine minimo di due
punti  di  scarto  sull'avversario.  La  vittoria  complessiva
dell'incontro si decide sulla distanza dei set e varia a seconda
del prestigio e della tipologia del torneo. Nella quasi totalità del
circuito professionistico, sia maschile sia femminile, si gioca al
meglio dei tre set, il che significa che il primo tennista capace di
vincerne due si assicura la partita. Discorso diverso vale per i
tabelloni maschili dei quattro tornei del Grande Slam, dove la
tradizione impone la formula più epica e logorante al meglio
dei  cinque  set,  richiedendo  la  conquista  di  tre  parziali  e
trasformando  il  match  in  una  vera  e  propria  maratona  di
resistenza e nervi saldi.

4. Il doppio

La partita  di  doppio  trasforma il  tennis  da  un monologo
solitario a un dialogo strategico di coppia, dove l'armonia tra i
compagni,  la  rapidità  di  riflessi  e  la  copertura  degli  spazi
contano  quanto,  se  non  più,  della  potenza  pura.  In  questa
modalità,  che  può  essere  maschile,  femminile  o  mista,  la
geometria stessa del campo si modifica per accogliere i quattro
atleti:  vengono  infatti  attivati  i  due  corridoi  laterali,  che
estendono la  larghezza della  superficie  di  gioco di  oltre  due
metri e mezzo rispetto al singolare. Sebbene le linee di fondo
rimangano  le  medesime,  questo  allargamento  cambia
radicalmente  la  tattica  dello  scambio,  premiando  il  gioco  al
volo e le combinazioni rapide a rete. Per rendere le partite più
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dinamiche  e  adatte  ai  ritmi  televisivi  moderni,  i  circuiti
professionistici hanno introdotto regole speciali per il doppio
che non si applicano nel singolare. Sul punteggio di quaranta
pari,  ad esempio, si  adotta spesso la regola del  punto secco,
nota come  killer point, in cui la coppia che risponde sceglie il
lato  del  campo da cui  ricevere  e  chi  conquista  quel  singolo
quindici si aggiudica direttamente il game, eliminando la trafila
dei vantaggi. Inoltre, qualora i primi due set si concludano in
parità, non si disputa un terzo set completo, bensì un super tie-
break, ovvero una volata ai dieci punti che decide l'esito del
match in pochi minuti di altissima intensità.

Parallelamente alle regole, il  doppio e il  tennis in generale
sono  accompagnati  da  un  gergo  affascinante  che  talvolta,  a
causa  della  fonetica  o  delle  tradizioni  orali,  genera  curiosi
malintesi  linguistici  tra gli  appassionati  e i  neofiti.  Uno degli
esempi più emblematici e divertenti è la frequente storpiatura
di parole inglesi che, se ascoltate distrattamente sul campo o in
televisione,  vengono italianizzate  in  modi  bizzarri,  come nel
caso  delle  parole  "anta"  o  "ieri".  In  realtà,  nel  regolamento
ufficiale del tennis questi termini non esistono: si tratta di una
deformazione acustica della parola inglese  advantage,  utilizzata
dall'arbitro  per  decretare  il  punto  di  vantaggio  dopo  una
situazione di parità. 

Quando il direttore di gara pronuncia i punteggi nei tornei
internazionali, utilizza le formule ad-in, contrazione di advantage
in per  indicare  il  vantaggio  di  chi  serve,  o  ad-out,  ovvero
advantage  out se il  punto è stato conquistato da chi risponde.
All'orecchio di chi si avvicina a questo sport, queste espressioni
ritmate  e  veloci  possono  facilmente  trasformarsi  in  suoni
familiari ma errati. Comprendere questa evoluzione linguistica
non solo arricchisce la conoscenza del gioco, ma permette di
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apprezzare ancora meglio l'internazionalità e l'eleganza di una
disciplina che ha fatto della terminologia anglofona e francese
la sua lingua universale.

5. Classifiche internazionali e grandi tornei

Il  tennis  professionistico  è  regolato  da  un  meccanismo
meritocratico  globale  ed  estremamente  dinamico,  gestito  da
due organi  internazionali:  l'ATP per il  circuito maschile  e la
WTA  per  quello  femminile.  Entrambe  le  associazioni  si
servono  di  una  classifica  computerizzata  che  si  aggiorna
settimanalmente e che si basa su un sistema a difesa dei punti
accumulati.  In sostanza,  un giocatore non deve solo vincere
partite per scalare il ranking, ma deve confermare o migliorare i
risultati  ottenuti  esattamente  cinquantadue  settimane  prima
nello stesso torneo; se non ci riesce, i vecchi punti scadono e
vengono sottratti dal suo bottino, un meccanismo che rende la
vetta del tennis mondiale un traguardo incredibilmente difficile
da  mantenere  e  che  richiede  una  costanza  di  rendimento
assoluta  nel  corso  di  tutta  la  stagione.  Questo  ranking  è
fondamentale non solo per determinare chi sia il numero uno
del mondo, ma anche per stabilire le teste di serie nei tabelloni
ed evitare che i giocatori più forti si scontrino nei primi turni di
un torneo.

Il calendario stagionale è strutturato come una piramide, al
cui  vertice assoluto si  collocano i  quattro tornei  del  Grande
Slam, detti anche Major. Questi eventi rappresentano la storia,
il prestigio e l'epica di questo sport, distribuiti strategicamente
nel corso dell'anno e caratterizzati da superfici differenti che
esaltano caratteristiche tecniche diverse. La stagione dello Slam
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si  apre  a  gennaio  con  l'Australian  Open  sul  cemento  di
Melbourne,  prosegue a fine primavera con il  Roland Garros
sulla terra battuta di Parigi, tocca il suo apice di tradizione a
luglio sull'erba di Wimbledon a Londra – il torneo più antico
del mondo, dove vige ancora la regola del vestiario bianco – e
si conclude tra agosto e settembre sul cemento di New York
con l'US Open. Subito sotto i Major si posizionano i tornei del
circuito  dei  Masters  1000,  nove  appuntamenti  maschili  e
altrettanti femminili distribuiti tra Europa, America e Asia, che
offrono un montepremi altissimo e un livello di partecipazione
quasi identico a quello degli Slam. A completare l'ossatura del
circuito vi sono i tornei ATP e WTA 500 e 250, essenziali per
la crescita dei giovani talenti e per la stabilità economica dei
giocatori.  La stagione professionistica si chiude infine con le
prestigiose  Finals,  un  evento  d'élite  a  cui  sono  ammessi
esclusivamente gli  otto migliori  singolaristi  e  le  otto migliori
coppie  di  doppio  dell'anno,  che  si  sfidano  in  un  girone
all'italiana per decretare il maestro e la maestra della stagione.

6. Movimenti e colpi del tennis

L'esecuzione  tecnica  nel  tennis  rappresenta  una  sintesi
perfetta di eleganza geometrica e potenza cinetica, dove ogni
colpo è il  risultato di una catena biomeccanica che parte dai
piedi e si propaga attraverso le gambe, il  tronco e le braccia
fino  all'impatto  con  la  corda  della  racchetta.  La  fluidità  del
movimento è l'elemento che distingue il  giocatore amatoriale
dal  professionista,  poiché  permette  di  generare  una
straordinaria velocità  di  palla  riducendo al  minimo lo sforzo
muscolare  e  il  rischio  di  infortuni.  Tra  i  fondamentali  da
fondocampo, il dritto è tradizionalmente il colpo più naturale e
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potente  del  repertorio  di  un  tennista;  si  esegue  colpendo  la
pallina  dopo  il  rimbalzo  sul  lato  dominante  del  corpo,
mantenendo  il  palmo  della  mano  rivolto  verso  la  rete  e
accompagnando il movimento con una rotazione completa del
busto  che  si  conclude  sopra  la  spalla  opposta.  Speculare  al
dritto è il rovescio, un colpo che richiede una coordinazione
eccellente  e  che  può essere  eseguito  a  una  mano,  esaltando
l'eleganza,  la  fluidità  e  la  sbracciata  naturale,  oppure  a  due
mani,  una  soluzione  moderna  che  offre  maggiore  stabilità,
forza nell'impatto e un controllo superiore sulla palla in fase di
risposta.

Quando lo scambio si sposta verso la rete, la dinamica dei
colpi cambia radicalmente, abbandonando le ampie aperture da
fondocampo in favore di movimenti brevi, bloccati e fulminei.
È  qui  che  entra  in  gioco  la  volée,  il  colpo  eseguito
intercettando la palla al volo prima che questa tocchi terra; si
tratta di un gesto tecnico che richiede riflessi straordinari e una
grande sensibilità di polso per smorzare la potenza del colpo
avversario o per direzionare la sfera in zone del  campo non
presidiate. 

Se l'avversario tenta di scavalcare il giocatore a rete con un
pallonetto alto, la risposta è lo smash, una schiacciata violenta
dall'alto verso il basso che ricalca il movimento del servizio e
che  solitamente  chiude  il  punto  in  modo  perentorio.  A
governare  l'intera  gamma di  questi  colpi  è  la  gestione  delle
rotazioni, l'arte sottile di alterare la fisica della traiettoria e del
rimbalzo. Attraverso il topspin, la racchetta accarezza la palla
dal basso verso l'alto, imprimendole una rotazione in avanti che
la  fa  scendere  rapidamente  nel  campo  e  rimbalzare  alta  e
profonda. Al contrario, il backspin o slice si ottiene colpendo la
palla  dall'alto  verso  il  basso,  generando  una  rotazione
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all'indietro  che  fa  galleggiare  la  sfera  nell'aria  e  produce  un
rimbalzo  radente  e  viscido,  capace  di  scivolare  via  sulla
superficie del terreno e spezzare il ritmo del gioco avversario.

7. Curiosità

Dietro la facciata di rigida etichetta e tradizioni secolari,  il
tennis  nasconde  aneddoti  singolari  e  dettagli  tecnici  quasi
sconosciuti  al  grande pubblico,  a  partire  dalla  composizione
stessa degli  elementi di  gioco. Pochi sanno, ad esempio, che
fino  agli  anni  Settanta  le  palline  da  tennis  erano
tradizionalmente bianche o nere, e che l'iconico colore giallo
fluorescente,  oggi  universalmente  riconosciuto,  è  stato
introdotto  solo  nel  1972 a  seguito  di  uno studio  scientifico
volto a renderle più visibili sugli schermi dei televisori a colori
che  stavano  conquistando  il  mercato  globale.  Un'altra
peculiarità  invisibile  riguarda  il  funzionamento  interno  dei
tornei: durante un match professionistico, le palline vengono
sostituite obbligatoriamente ogni nove game (e dopo i primi
sette,  per  compensare  l'usura  del  riscaldamento)  perché  la
compressione dovuta ai colpi a oltre duecento chilometri orari
ne altera la sfericità e la pressione interna; le palle scartate non
vengono buttate, ma spesso rivendute ai tifosi o riutilizzate per
l'allenamento.  Anche  la  manutenzione  dei  campi  nasconde
segreti  microscopici,  in  particolare  a  Wimbledon:  per
mantenere i campi in erba perfettamente uniformi e garantire il
rimbalzo  ideale,  l'erba  viene  rasata  ogni  singolo  giorno  a
un'altezza  millimetrica  e  tassativa  di  esattamente  otto
millimetri,  e  durante  l'anno  il  club  si  serve  di  un  falco
addestrato di nome Rufus per sorvolare i campi e allontanare i
piccioni che potrebbero danneggiare il prezioso manto erboso.
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Infine,  persino  l'origine  del  termine  "tennis"  nasconde  un
antico malinteso linguistico: deriva infatti dalla parola francese
tenez (prendete!),  l'esclamazione  che  i  cavalieri  medievali
lanciavano ad alta voce all'avversario prima di servire la palla
nel  gioco  della  palma,  un  grido  che  i  giocatori  inglesi
dell'Ottocento  recepirono foneticamente,  trasformandolo per
sempre nel nome dello sport che conosciamo oggi.

ABSTRACT 

In the chapter written by tennis coach Michele Micò, tennis is viewed as
a premier global phenomenon that balances elite athleticism with a pro-
found, chess-like mental strategy. Evolving from the medieval French jeu
de paume, modern tennis stands out for its gender equity, strict etiquette,
and the absence of a game clock, which transforms matches into intense
trials of psychological resilience. The core mechanics require hitting the ball
over a net into specified boundaries, where lines count as "in" and environ-
mental factors like weather, temperature, and altitude deeply affect ball
physics and strategy. The author breaks down the game into its main for-
mats: singles, a grueling duel decided by a unique pyramid scoring system
and tie-breaks, and doubles, which expands court dimensions and introdu-
ces faster rules like the "killer point" to favor rapid net play. Professional-
ly, the sport is governed by the ATP and WTA through a meritocratic
ranking system based on defending points  annually,  culminating in the
four historic Grand Slams: the Australian Open, Roland Garros, Wim-
bledon, and the US Open. Ultimately, Micò highlights how tennis achie -
ves its signature harmony through absolute technical mastery—from foun-
dational groundstrokes like the forehand and backhand to tactical net vol-
leys and aerodynamic ball spins—concluding with historical curiosities that
trace the sport’s elegant evolution. 
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II. Fino all’ultimo punto

Di Maria Casartelli2

Per il celebre giornalista e scrittore comasco Gianni Clerici, il
tennis era un "amatissimo gioco". Amava definirlo, con sottile
autoironia e un pizzico di affetto, semplicemente "Quello del
tennis", considerandolo una forma d'arte e un romanzo di vita
prima ancora che un semplice sport. La sua visione si articola
in tre concetti fondamentali che qui brevemente riferisco:

1) Il tennis è un'arte e un'espressione di stile.

2) Una metafora della vita. Clerici considerava il tennis una
condensazione  di  tutte  le  situazioni  umane,  scandito  da  un
obiettivo  chiaro  (mettere  la  palla  in  campo)  e  da  ostacoli
tangibili.

2 Maria  Casartelli  è  una  tennista  e  imprenditrice  comasca,  autrice
dell’autobiografia "Braghìt e balèt" (2022). È stata co-proprietaria di DAXA,
il  marchio  creato  da  suo  padre  negli  anni  '50  e  di  proprietà  della  sua
famiglia, i Casartelli. Un'azienda a carattere familiare che si è affermata nel
mondo del beachwear, diventando un brand di successo fino agli anni '90.
DAXA ha partecipato con continuità e per oltre 25 anni a  Pitti Uomo, e le
sue campagne pubblicitarie su  Uomo Vogue,  Mondo Uomo e  GQ sono state
realizzate  dal  celebre  fotografo  Oliviero  Toscani.  Dopo  la  vendita  del
marchio DAXA nel 1993, nel 1998  Maria Casartelli  ha dato vita al suo
nuovo marchio, Agiomar (www.agiomar.como.it)
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3) Il "gioco dei nobili". Nel suo celebre saggio “500 anni di
tennis” lo ha raccontato come un'affascinante eredità  storica
nata nei cortili dei monasteri e nobilitata nei secoli.

Questa concezione poetica lo portò a raccontare le partite in
televisione come fossero opere teatrali, trasformandolo in una
leggenda riconosciuta anche dall'International  Tennis Hall  of
Fame.  Considerato  uno  dei  maggiori  esperti  di  tennis del
mondo, tanto da essere soprannominato "Lo scriba del tennis",
per il numero e la qualità delle sue pubblicazioni è stato inserito
nel  2006  nell'International  Tennis  Hall  of  Fame,  secondo
italiano presente dopo Nicola Pietrangeli.

Prima  di  essere  uno  scrittore,  Clerici  è  stato  un  ottimo
giocatore  di  tennis,  ha  partecipato  al  torneo  di  tennis  di
Wimbledon nel 1953 e al Roland Garros nel 1954 fermandosi
sempre al primo turno. Solo un giocatore che ha praticato il
tennis e Clerici l’ha fatto ad alto livello può capire l’essenza di
questo sport.

Il tennis non è solo movimento.

Quando entri sul campo per fare la tua partita sai quando
inizi, ma non sai quanto durerà l’incontro. Così non è per altri
sport  come,  per  esempio,  il  calcio  dove  la  partita  dura  90
minuti.Il tempo è una variabile importante: ti obbliga a sapere
amministrare le tue forze perché la partita potrà durare un'ora
o  anche  tre  ore  o  più  e  qui  entra  in  gioco la  preparazione
atletica  fatta  nei  mesi  e  negli  anni  precedenti.  Solo  chi  ha
lavorato duramente in palestra, sul campo da tennis dove si è
esercitato  per  ore  per  migliorare  tutti  i  colpi  è  in  grado  di
affrontare  la  partita. Ma non solo,  la  capacità  di  reggere  un
tempo  indefinito  è  anche  il  frutto  di  un  grande  controllo
psicologico  e  a  mio  parere  oltre  alle  capacità  tecniche,  che
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indiscutibilmente  ci  vogliono,  se  vuoi  fare  il  tennis  a  livello
agonistico,  ciò  che  differenzia  un  grande  campione  o
campionessa da un altro giocatore o giocatrice, sta proprio qui.

Quanti  grandi  campioni  hanno  un  bagaglio  tecnico
incredibile,  ma  molti  di  loro,  non  avendo  la  capacità  di
controllare le loro emozioni o gli scatti d’ira, hanno ottenuto
meno trofei di quello che ci si aspettava. Tennisti come Rafa
Nadal, Novak Djokovic, Serena Williams e per ultimo Jannik
Sinner sono esempi di come il tennis sia una combinazione di
forza  atletica,  grandi  doti  tecniche  ma  anche  di  una  tenuta
psicologica fuori dal comune.

Oggi  gli  italiani  si  sono  appassionati  al  tennis  grazie  alle
imprese di Sinner, ma non c’è solo lui, ci sono giocatori come
Lorenzo Musetti,  Lorenzo Sonego,  Matteo Berrettini,  Flavio
Cobolli, Luciano Darderi, Luca Nardi.

È un movimento in forte crescita.

Nel 2025, per la prima volta nella storia dello sport italiano,
la  Federazione Italiana Tennis  e Padel ha registrato il  valore
della  produzione più elevato tra  tutte le  federazioni  sportive
nazionali,  superando  anche  la  Federazione  Italiana  Giuoco
Calcio. Un dato che segna un passaggio storico e che non può
essere liquidato come l’effetto di una stagione particolarmente
favorevole.

Ma ora vorrei parlare del tennis femminile

Ho cominciato a giocare a tennis all’età di 8 anni, arrivando a
classificarmi in 1° gruppo di terza categoria. Ho disputato nel
1976 i nazionali di terza categoria a Venezia arrivando ai quarti.

Fin da ragazzina ero incollata  alla  televisione per vedere i
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grandi  tornei:  Roland  Garros  e  Wimbledon.  Cercavo  di
imparare il più possibile dal gioco di Evonne Goolagong, Chris
Evert,  Martina  Navratilova  che  erano  le  mie  grandi  muse.
Giocatrici come Lea Pericoli e in tempi più recenti Francesca
Schiavone, Flavia Pennetta, Roberta Vinci, Sara Errani, Jasmine
Paolini sono un esempio per tutti gli italiani di forza, resilienza,
caparbietà  tanto  da  aver  fatto la  storia  del  tennis  femminile
italiano con i loro successi.

Questo meraviglioso sport  è stato per me una palestra  di
vita. Il  tennis  non  è  solo  movimento,  come  ha  ben  scritto
Gianni Clerici, ma molto altro.

1. Lezione di vita

Tutto  quello  che  ho  imparato  sul  campo  di  gioco  l’ho
utilizzato per affrontare le situazioni che mi sono presentate
nella  vita.  E posso  dire  con  convinzione  che  se  non avessi
praticato  il  tennis,  la  mia  vita,  sia  come  donna  che  come
imprenditrice, sarebbe stata molto diversa.

Questo sport è l’insieme di tante cose che trovi anche nella
vita  personale  e  nel  lavoro:  capacità  tecniche,  rapidità,
attenzione continua, ragionamento, sapersi controllare quando
si è in difficoltà, prendere tempo quando si è stanchi, modulare
e cambiare rapidamente le decisioni da prendere.

È uno sport  dove,  come nella  vita,  se hai  cuore,  volontà,
determinazione,  costanza,  passione,  e  naturalmente  capacità
tecniche,  i  risultati  arrivano. Insomma,  davvero,  non  è  uno
sport, ma è un modo di interpretare e vivere la vita.
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Entrare su un campo da tennis è come entrare in una stanza
e cominciare  a  ragionare. E,  in  effetti,  io,  quando entro nel
rettangolo di  gioco,  la prima cosa che faccio è cominciare a
palleggiare lentamente, poi gradualmente aumento il ritmo. È
in questo periodo di riscaldamento che prendo confidenza con
le righe - che sono i limiti entro i quali si deve stare, perché se
ne si esce è la fine: si perdono punti e la partita.

Le righe sono, nella vita, il corretto ragionamento del quale
devi osservare le regole: certo, un po’ puoi forzare, per arrivare
a pizzicare la riga, là dove altri non hanno osato arrivare - ma
non devi andare fuori tema, non devi dire spropositi,  non…
devi farti  fischiare l’out, altrimenti i  tuoi progetti  potrebbero
naufragare. E poi  c’è  il  correre.  Correre è importante,  ma è
determinante arrivare sulla palla con il tempo giusto e colpirla
in modo adeguato. Altrimenti, correre non è servito a niente.
Ed è  così  anche  nella  vita:  bisogna darsi  da  fare,  muoversi,
anticipare…. ma sempre sapendo quello che si fa. Correre alla
rinfusa, muoversi senza una logica come una mosca al vento, fa
solo  perdere  tempo  ed  energie. Importantissimo  è
l’allenamento:  colpo  dopo  colpo  acquisisci  padronanza  del
gioco  e  solo  se  ti  alleni  costantemente  i  tuoi  colpi,  i  tuoi
movimenti, il tuo stile diventano fluidi, spontanei.

A me è sempre piaciuto allenarmi: palestra, corsa, salto alla
corda, giocare contro il muro quando non trovavo nessuno per
allenarmi. E anche per la vita l’allenamento è molto importante
perché,  a poco a poco, comprendi chi sei,  irrobustisci i  tuoi
punti forti, individui e cerchi di aggiustare i tuoi punti deboli.

Poi, c’è la concentrazione: ogni volta che iniziava una partita
di torneo, prima di  entrare in campo, cercavo di svuotare la
mente dai pensieri negativi. Ed è così che si deve fare nella vita:
concentrarti,  sgombrare  la  propria  mente  e  affrontare  gli

30



WHAT A GAME

impegni,  i  problemi  e  le  opportunità  con  una  mente
consapevole  ma,  al  tempo  stesso,  impavida  e  non  troppo
caritatevole. Le  somiglianze  tra  il  tennis,  la  vita  e  l'essere
imprenditrice  non  si  fermano  qui. Il  tennis  è  uno  sport
individuale e chi sceglie di fare l’imprenditrice sa benissimo che
è sola e che alla fine ogni decisione sulle scelte aziendali spetta
solo a lei. Il tennis ti dà anche gli strumenti per conoscere le
persone. Di  ogni  giocatrice  che ho incontrato  sui  campi  da
tennis, ho capito molte cose della sua personalità giocandoci
contro. All’inizio non avevo idea di chi avessi di fronte, ma già
nelle fasi di riscaldamento sul campo, intuivo alcuni tratti della
sua personalità. Se vuoi avere successo nel lavoro e sei un capo,
devi conoscere le persone con cui lavori, capire i loro pregi, i
loro difetti, le loro debolezze per creare un team vincente.

Il tennis è perennemente una sfida con te stessa. Come nella
vita e nel lavoro, sei tu che sei sempre in gioco: devi capire
l’avversaria che hai di fronte, cercando i punti forti e i punti
deboli del suo gioco, e se vuoi portare a casa la partita, devi
anche  individuare  le  sue  debolezze  psicologiche  e  non  farti
irretire dai suoi atteggiamenti provocatori.

2. L'attività agonistica

Ogni  partita  del  mio  periodo  agonistico  è  sempre  stata
diversa, mai una uguale a quella precedente. Sia che vincessi, sia
che  perdessi,  ogni  volta  c’era  da  imparare  e  migliorare. Ho
partecipato con la squadra femminile del Tennis Como, il mio
circolo,  a  tornei  a  squadre  a  livello  nazionale  della  mia
categoria,  Terza  categoria  negli  anni  '70,  periodo  della  mia
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attività agonistica, giocando sia in singolo che in doppio. Sono
state esperienze bellissime perché abbiamo visto città, circoli di
tennis e seppure le giornate fossero improntate alle gare, era
l’occasione per conoscere meglio le mie compagne di squadra.

Il tennis non è solo giocare in singolo, ma per me il doppio
era importante perché in più occasioni era il punto decisivo per
il passaggio del turno. E a differenza di molti che anche oggi
non considerano il doppio, ho sempre creduto e pensato che
giocare il doppio accresce le tue competenze tecniche: migliori
il tuo gioco a rete, usi necessariamente i lob, accresce il senso di
posizione, perché devi tenere la tua parte in campo, ma devi
anche intuire i necessari e repentini cambiamenti di posizione
rispetto alla  tua compagna e  l’intesa  con la  tua compagna è
determinante. Finito il periodo di attività agonistica durato una
decina  di  anni,  ho  sempre  praticato  il  tennis  in  modo
amatoriale  e  verso i  50 anni,  per  un altro circolo di  Como,
Delle Vigne di Tavernola, ho partecipato sia come giocatrice
che come capitana a competizioni di squadra Over 50.

Molte  volte  decidevo  con  il  maestro  del  circolo,  Giorgio
Schmidinger, di non fare il singolo ma di giocare solo il doppio
per  lasciare  spazio  a  giocatrici  più  giovani  di  me.  Spesso  il
punteggio  era  sull’1  pari  e  diventava  determinante  per  il
passaggio  del  turno  giocare  il  doppio  e  grazie  alla  mia
compagna più giovane e alla mia esperienza l’incontro veniva
superato.

L’esperienza come capitana giocatrice ha accresciuto le mie
conoscenze dal  punto  di  vista  umano della  personalità  delle
giocatrici. C’erano giocatrici che andavano spronate, giocatrici a
cui non era necessario dire niente, giocatrici molto emotive e
per ognuna cercavo di dare il mio supporto da fuori. È molto
facile criticare quando non si è in campo, ma per chi come me
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sul campo ci è stata, aveva il dovere di capire il perché di quel
calo  fisico,  il  perché  di  quegli  errori  impossibili,  ma  la
stanchezza,  le  condizioni  climatiche  (il  troppo  caldo),  il
carattere stesso di ogni giocatrice, che conoscevo, giocavano a
favore o no sul risultato finale. E per concludere, arriviamo agli
ultimi  10  anni,  dove  a  causa  di  problemi  fisici,  usura  delle
ginocchia in particolare, sono stata costretta a giocare meno e
fare  poche  gare. Ma  una  soddisfazione  me  la  sono  presa
ancora.  Ho ricevuto  una  targa  come  migliore  giocatrice  del
torneo sociale del 2021 dal circolo Team Veneri San Fermo La
Battaglia Como, dove ho giocato nelle ultime stagioni. E già,
non ho mai parlato del mio colpo migliore: è sempre stato il
back di rovescio per il tipo di impugnatura che ho avuto, ma
anche le mie smorzate e le mie volée non erano male. Una cosa
che ho sempre apprezzato è il silenzio durante la partita. C’è
solo il rumore della pallina che va di qua e di là dal campo, e la
concentrazione  ha  bisogno  di  silenzio  per  scegliere  dove
indirizzare il colpo. Hai pochissimi secondi, che però diventano
minuti, poi ore, per arrivare alla fine della partita, naturalmente
per  vincerla,  che  è  l’obiettivo  finale  per  ogni  giocatore  e
giocatrice.

3. Filosofia esistenziale

Il mio vero motto non è solo non mollare mai, ma “l’ultimo
punto non è mai l’ultimo punto”. Puoi aver perso il primo set e
essere nel  secondo set  sotto 5/1,  40-30 per l’avversario,  ma
puoi sempre ribaltare la situazione e vincere l’incontro al terzo
set. È questa la magia di questo meraviglioso sport e se il tennis
viene riconosciuto come lo sport del diavolo, si dice anche che
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il diavolo fa le pentole ma non i coperchi e sta a te usare tutte
le tue armi per sconfiggere il diavolo che nel caso del tennis è il
tuo avversario di turno, niente di più!!!!!

Il tennis è stato, è e sarà sempre la mia vita.

ABSTRACT

Drawing on the poetic vision of Gianni Clerici, who defined tennis as
an art  form and a metaphor  for  life,  this  text  explores  how the  sport
transcends mere physical movement to become a profound school of personal
and professional growth. The author, a former third-category competitive
tennis player who reached the national quarterfinals in Venice in 1976
and competed for Tennis Como, reflects on her journey from being inspired
by legends like Chris Evert to her own experiences on court. Through her
sporting background, she analyzes the evolution of Italian tennis up to the
modern successes of Jannik Sinner and the historic growth of the national
federation.  Emphasizing  that  tennis  is  defined  by  indefinite  time  and
intense psychological control, the author connects her competitive discipline
directly to her path as an entrepreneur. Every element of the game—from
respecting  the  court  lines  to  strategic  pacing,  continuous  training,  and
managing isolation—mirrors the challenges of managing a business and
leading a team. Whether playing singles or crucial doubles matches, and
later serving as a team captain, she underscores how analyzing opponents
and  supporting  teammates  refines  human  understanding.  Ultimately,
tennis is portrayed not just as an individual sport, but as a philosophy of
resilience where the match is never truly over, embodying her definitive life
motto: "the last point is never the last point."

34



WHAT A GAME

III. Filosofia del tennis

Di Carlo Magnani3

Buttare la pallina al di là della rete non è soltanto uno sport.
Il  tennis  si  dà  a  vedere  come uno strumento per  leggere  la
realtà,  una  sorta  di  lente  attraverso  la  quale  interpretare
anzitutto il fenomeno che noi siamo, cioè la condizione umana.
Troppo  per  una  pratica  sportiva  diventata,  almeno  in  Italia,
così  popolare  negli  ultimi  anni  grazie  ai  successi  di  Jannik
Sinner? No, al contrario. Ne parliamo con il professor Carlo
Magnani, docente universitario e scrittore, autore di due best
seller "Filosofia del tennis" (2011) e "Il genio, il pirata, il ribelle.
La filosofia del tennis globale di Federer, Nadal e Djokovic"
(2022), entrambi editi da Mimesis.

3 Carlo Magnani, laureato in Giurisprudenza e Filosofia, è ricercatore di
Istituzioni di diritto pubblico presso la facoltà di Sociologia dell’Università
“Carlo  Bo”  di  Urbino.  Ha  pubblicato  diversi  contributi  e  saggi  di
argomento giuridico e teorico-politico, tra cui,  Dall’epoca dello Stato all’epoca
della  Costituzione (2002),  Pluralismo,  informazione e  radiotelevisione (2014) e  ha
curato il volume Beni pubblici e servizi sociali in tempi di sussidiarietà (2007).
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Gentile professor Magnani, lei si è occupato di Federer,
Nadal,  Djokovic,  mostrando  come  il  loro  tennis  abbia
innovato  questo  sport  nella  nuova  epoca  della
globalizzazione. Adesso ci sono Sinner e Alcaraz: si apre
un nuovo capitolo?

Si  può  delineare  una  scansione  temporale  della  storia  del
tennis. Il tennis moderno è quello che prende le mosse all'inizio
degli  anni  ‘70,  con l'avvento dell'era  Open e tutto sommato
giunge sino  agli  anni  ‘90.  Borg,  Panatta,  Nastase,  McEnroe,
Lendl, Connors e tanti altri sono i protagonisti di questa fase
moderna del tennis caratterizzata da una grande varietà di stili
di gioco e di impostazioni tecniche. Sono i fortunatissimi anni
in  cui  l’antico  e  il  moderno  si  incrociano:  i  gesti  bianchi
condividono la scena con i racchettoni metallici. Borg realizza
la grande riforma del top spin, ma la conduce confrontandosi
con  stili  di  gioco  ancora  classici,  basta  pensare  al  gioco  di
Panatta, che lo svedese non a caso soffriva parecchio.

McEnroe è colui che potrebbe arrestare questa riforma del
top spin,  in  cui  iniziano a  dominare  gli  attaccanti  da  fondo
campo, però il suo tentativo non riesce, si infrange contro la
regolarità di Lendl, che è il vero erede di Borg. Infatti, Borg
vince il suo ultimo Grande Slam a Parigi nel 1981 e in finale
batte proprio il giovane Ivan Lendl.

Ecco,  procedendo  veloci,  negli  anni  ‘90  con  Sampras  e
Agassi  si  intensifica  e  si  perfeziona  il  modo  di  gioco  che
definiamo attacco da fondo campo e si riducono ancor di più i
margini per gli affezionati della rete: sono però anche gli anni
in  cui  Edberg  e  Boris  Becker  regalano  al  pubblico  grandi
soddisfazioni estetiche, mostrando un tennis diverso. Gli anni
di inizio secolo sono un periodo di transizione, vari personaggi
si  alternano  alla  guida  della  classifica,  senza  però  lasciare  il
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segno. La comparsa di Roger Federer rappresenta qualcosa di
quasi miracoloso, nel momento in cui la tecnica e la volontà di
potenza stanno prendendo il sopravvento, lo svizzero appare
come l'ultimo lampo di sacralità e di spiritualità che il tennis si
può dare. È come se la classicità si fosse ripresa lo spazio che la
secolarizzazione  tecnica  le  aveva  sottratto  con  l'avvento  del
tennis postmoderno. 

Quindi con Federer siamo sicuramente di fronte a un grande
Evento nella storia del tennis. Ma a questa, di per sé già grande
eccezionalità,  se ne aggiungono presto altre due.  Il  regno di
Federer è molto illuminato e non dispotico, lascia ampi spazi
soprattutto nella contea di Parigi dove la terra rossa si rivela un
elemento su cui il nostro poeta del tennis non si trova sempre a
suo agio. E proprio sulla terra sbarca questo pirata che viene
dalle isole spagnole, da Manacor, che con la sua ciurma (il clan
familiare)  inizia  piano  piano  a  insidiare  il  regno  del  genio
Federer.  Finché si  tratta di  un governo regionale sulla terra,
Federer non ne soffre poi tanto. 

Il punto è che lo spodestamento vero e proprio si verifica a
Wimbledon,  sede  regale  del  tennis,  dove  Nadal,  al  secondo
tentativo riesce a sottrarre lo scettro a Roger. Vi sono tutti gli
elementi di una diarchia affascinante, avvincente e drammatica,
dove si vede spesso il buon re sconfitto dal più giovane e più
forzuto antagonista: sembra di rivivere a volte la tragedia greca
di  Achille  ed  Ettore.  Ebbene,  come se  non bastasse  questo
racconto, come se non fosse già a sufficienza carico di richiami
epici e simbolici, spunta tra i due il terzo antagonista, il “terzo
uomo” come si direbbe saccheggiando malamente le categorie
aristoteliche,  l'uomo  che  sta  in  mezzo  al  soggetto  ideale
Federer e a quello terreno pratico Nadal. Questa figura nuova è
appunto  Novak  Djokovic.  La  sovranità  nell'era  globale  è
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compartita e condivisa e quindi i tre si adattano bene a questa
nuova situazione, attutendo i conflitti, eliminando le asprezze,
addomesticando le rivalità nel nome di una stabilità del diritto
internazionale.  Il  tennis  dell'epoca  globale  vive  così  la  sua
Epifania, tre grandi protagonisti, tre potenze che si alternano e
danno forza spirituale a un gioco che invece tende sempre più
ad appiattirsi.  Non c'è molto spazio per i giovani, i  vari Del
Potro, Tsitsipas e poi Thiem, invecchiano in fretta, sfioriscono
subito: sono delle comparse che riescono ad imporsi ma non
sino al punto da insidiare la governance globale del tennis.

Il  cambio  vero  di  paradigma  si  ha  solo  con  l'avvento  di
Sinner  e  Alcaraz.  Anche il  tennis,  seguendo le  vicende della
crisi del globalismo sembra entrato in una fase nuova. Si può
forse  parlare  di  “momento  sinneriano”.  Come  le  relazioni
internazionali  sembrano  ormai  strutturate  attorno  ha  due
grandi Stati quali gli Stati Uniti e la Cina, similmente anche il
tennis  sembra  uscito  dalla  fase  retorica  della  globalizzazione
per riscoprire le virtù del dominio, della forza, della decisione
politica. L'enorme differenza che si è instaurata fra i due grandi
campioni del momento e tutti gli altri contendenti è davvero
straordinaria e inedita per il tennis. 

Anche nel passato si sono conosciute stagioni felici, in cui un
unico  campione  poteva  perdere  al  massimo  cinque  o  sei
incontri,  ma  questo  stato  di  grazia  non  è  mai  giunto  a
consolidarsi per più di un anno. La diarchia attuale presenta
profili meno retorici e buonisti rispetto al passato. Credo che
rispetto  alle  figure  dei  tre  grandi  quella  che  abbia  lasciato
maggiormente il segno sia quella di Djokovic. Sinner sembra
infatti  un compimento del  modello  di  giocatore  che è  stato
Nole,  molto  attento  al  profilo  mentale,  molto  elastico  nei
movimenti, sempre alla ricerca del massimo da se stesso. Certo,
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rispetto  a  Djokovic,  Jannik  Sinner  non ha  la  vocazione  del
soldato  e  tantomeno  quella  del  ribelle.  Inoltre,  raccogliere
l'eredità  di  Federer  è  praticamente  impossibile,  occorrerà
attendere  chissà  quanto  tempo  prima  che  qualcuno  possa
replicare l’efficace eleganza dello svizzero. 

Invece Sinner riprende l'idea di giocatore che noi abbiamo
visto con Djokovic, dotato cioè di  una straordinaria solidità,
concentrazione,  e  di  una  potenza  assolutamente  fuori  dal
comune. Forse in Sinner la potenza è ancora più importante e
più acuta che non in Nole. Alcaraz, invece, esprime un'idea un
tanto diversa rispetto da quella di Sinner, lo spagnolo sembra
più gentile, meno potente e più delicato: la palla corta, la volée,
il  rovescio  tagliato.  Il  “momento  sinneriano”,  con  Alacraz
infortunato mentre scriviamo, si appresta forse a raggiungere il
suo apice, venendo meno quel freno drammatico rappresentato
dalla tendenza di Sinner a soccombere nei confronti diretti con
lo spagnolo.

Ogni  sport,  se  ci  pensiamo,  ha  una  filosofia,  una
epistemologia,  persino  una  metafisica.  Nel  caso  del
tennis,  a  grandi  linee,  quale  teoresi  possiamo
tratteggiare?

Lo sport,  cioè  il  gioco,  come  ha  magistralmente  indicato
Johan  Huizinga  nella  celebre  e  ormai  classica  opera  Homo
ludens,  è un'attività umana che si differenzia da tutte le altre,
persino  dalla  creazione  artistica  con  la  quale  per  certi  versi
condivide diversi elementi. Il gioco si compie in una area libera,
ma dotata di regole, e non ha altra finalità che se stesso: il gioco
non  è  immediatamente  funzionale  a  nulla.  La  dimensione
ludica,  pertanto,  ha  tutte  le  caratteristiche  per  differenziarsi
dalla condizione economica; la sfera del lavoro è ciò che forse
si colloca più lontano rispetto al gioco, iniziando dalla serietà
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con la quale le intraprese che connotano i due rispettivi campi
vengono condotte. La pratica tennistica ha ovviamente una sua
autonomia  dentro l'antropologia  del  gioco.  Credo che già  le
origini  di  questo  di  questo  svago,  legate  alla  vita  cortese,
testimoniano il carattere individualistico e moderno di questo
sport. Il tennis è il passatempo lieto del sovrano, e la sovranità
è per sua natura unica e indivisibile. La solitudine e il silenzio
nei  quali  è  immerso  chi  pratica  il  tennis  rimandano  a  un
orizzonte cartesiano in cui la certezza della propria esistenza è
sempre accompagnata da un dubbio. L'uomo del Rinascimento
si  scopre  in  una  nuova  posizione  nell'universo  e  vuole
valorizzare questa moderna centralità.

Il  cambio  vero  di  paradigma  si  ha  solo  con  l'avvento  di
Sinner  e  Alcaraz.  Anche il  tennis,  seguendo le  vicende della
crisi del globalismo sembra entrato in una fase nuova. Si può
forse  parlare  di  “momento  sinneriano”.  Come  le  relazioni
internazionali  sembrano  ormai  strutturate  attorno  ha  due
grandi Stati quali gli Stati Uniti e la Cina, similmente anche il
tennis  sembra  uscito  dalla  fase  retorica  della  globalizzazione
per riscoprire le virtù del dominio, della forza, della decisione
politica. L'enorme differenza che si è instaurata fra i due grandi
campioni del momento e tutti gli altri contendenti è davvero
straordinaria e inedita per il tennis.

Chiaramente  il  gioco  quando  diventa  competizione  porta
con  sé  anche  la  dimensione  del  conflitto,  che  in  fondo  è
confronto  fra  due  idee  di  umanità  che  si  fronteggiano.  Le
grandi  rivalità  sportive,  che  non  a  caso  si  concretizzano  in
dualismi – da questo punto di vista il triumvirato del tennis del
globalismo  ha  rappresentato  l’eccezione  –,  ecco  le  grandi
rivalità sportive diventano significative, quindi si trasformano
in  racconto,  diventano  epica,  leggenda,  quando  mettono  in
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relazione due idee distinte di umanità, due immagini dello sport
e della vita:  questa è la grandezza della pratica sportiva. Nel
tennis lo specifico è che questo conflitto avviene in maniera
molto mediata. Ad esempio, i contendenti non si toccano mai,
non  entrano  mai  in  contatto  fisico  durante  l'agonismo,  così
come  l'espressione  della  loro  forza  avviene  in  maniera
altrettanto mediata: la potenza deve unirsi con la maestria di
saper utilizzare uno strumento, la racchetta, che di per sé non è
un  mezzo  di  offesa  diretta,  ma  lo  diventa  solo  in  maniera
rappresentativa  mediante  la  capacità  di  colpire  in  una
determinata maniera la palla.  

Quindi il dissidio tennistico è un conflitto molto sofisticato,
perché  presuppone  doti  strategiche  ma  anche  tecniche  che
impongono la conquista del terreno avversario, dello spazio del
contendente,  senza  però  né  toccarlo  né  poterlo  invadere
direttamente. Si tratta di una guerra mentale, simulata, dove la
forza deve per forza accompagnarsi a elementi di grazia quali
l’esecuzione tecnica di un gesto. 

Da questa angolazione, ad esempio, è molto interessante il
colpo del rovescio nel tennis, perché è il colpo più innaturale,
più difficile, il diritto tutto sommato viene spontaneo, è quasi
uno  schiaffo  che  viene  dato  alla  sfera.  Il  rovescio  invece
funziona  diversamente,  occorre  ruotare  l'impugnatura  della
racchetta, è un gesto meno naturale, artistico, ed è per questo
che è un colpo che quando è fatto con abilità attira sempre un
giudizio estetico di ammirazione.  Un rovescio ben eseguito ha
un impatto estetico più profondo di un diritto vincente.  Ma
ormai, nell’epoca del “bi-manismo assoluto” stiamo parlando
di poesia: “qualcuno ha detto Musetti?”.
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Sport  individuale,  il  tennis  è  anzitutto  il  “tennis  di
qualcuno”. Il tennis di Sinner, ad esempio, porta al centro
di tutto la dimensione mentale, prima ancora della pratica
sportiva in sé. Come lo spiega?

Il profilo individuale, ma si può anche dire soggettivo, del
tennis  è  sicuramente  connesso  alla  sua  radice  moderna.
Tuttavia, tale forma individuale non diventa mai solipsismo o
individualismo spinto. Perché il tennis non è solo il tennis “di”
qualcuno  ma  contemporaneamente  è  anche  il  tennis  “con”
qualcuno.  Chi  gioca  sa  benissimo  che  il  tennis  è
profondamente  relazionale,  cioè  che  l'esito  della  prestazione
non è  mai  determinato  esclusivamente  da  uno solo dei  due
giocatori:  perché è  dalla  relazione tra  essi  che si  sviluppa la
qualità del gioco. 

L'etica e l'estetica del tennis sono il risultato di una relazione,
di un momento vissuto con qualcuno. L'esperienza di qualsiasi
giocatore di circolo mostra quanto sia bello riuscire a trovare
un compagno di gioco che sia del livello giusto, non troppo
avanti rispetto al proprio standard ma neppure troppo indietro:
competizioni sbilanciate sono del tutto noiose, non solo per chi
osserva il gioco ma soprattutto per i protagonisti. Quindi nel
tennis  vi  è  una  sfera  personale  assolutamente  centrale,
intendendo con ciò la dimensione della relazione con l’altro:
relazione che ha  sue proprie  peculiarità  perché concerne un
rapporto tra due individualità. Poi, nel tennis, questa relazione
è molto sviluppata dal punto di vista mentale, proprio per il
carattere estremamente mediato e rappresentativo del conflitto.
Quindi in questo senso è uno sport mentale, perché la capacità
di prevalere, di organizzare il proprio sistema di gioco, passa
prima dall'idea  e  poi  dalla  tecnica  concreta.  Anche qui  però
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possiamo trovare giocatori  in  cui  il  profilo  mentale  è molto
accentuato,  ad esempio Sinner  è  uno di  questi,  sembra non
perdere mai la concentrazione; mentre simili livelli sono spesso
preclusi a tennisti pur dotati di grande talento, ma meno capaci
di tenere la mente accesa per tutta la durata di un incontro.
Sinner ricorda Borg, per la grande capacità di dare del tennis
una rappresentazione di sostanza: ecco con Sinner come con
Borg noi abbiamo il tennis che ci appare per quello che è.

 Diverso il discorso per campioni come McEnroe, Adriano
Panatta o Nastase, dove invece il gesto tennistico non appare
mai fine a se stesso ma ha la capacità di rimandare a qualcosa
d’altro: per questo, paradossalmente, il loro tennis è forse più
bello  ma  meno  puro.  Ecco  perché  il  tennis  moderno  ha
rappresentato  la  grande  epopea,  perché  vi  era  appunto  la
possibilità  di  confrontare  queste  idee  diverse,  si  vedevano
all'opera  personalità  distinte.  Oggi,  e  credo  che  tutti  lo
riconoscano, il globalismo ci sta offrendo un confronto fra stili
e  tecniche  che  un  po’  si  somigliano  tutti.  L’uniformità
relazionale del mondo neoliberale.

Bertolucci,  a  proposito  di  Musetti  ha  fatto  una
considerazione  che  riprendo:  bravissimo  a  vincere  il
bronzo  alle  Olimpiadi,  ma  il  tennis  è  uno  sport  non
olimpico, quell’impresa non “accende”. Qual è l’essenza
di questo sport?

Non ci si deve meravigliare troppo dell'estraneità del tennis
alla logica dello spirito olimpico. È una condizione che riguarda
anche gli altri sport popolari, basta pensare al calcio, nessuno -
credo -  ricorda  imprese  olimpiche eroiche delle  nazionali  di
calcio. Nelle Olimpiadi troviamo il più antico spirito sportivo,
quello più disinteressato al fattore economico, mentre lo sport
nell'epoca moderna ha stretto,  così come tutta la società, un
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patto sempre più forte con i  valori  del  mercato.  E gli  sport
olimpionici per eccellenza, del resto, sono quelli che mettono al
centro  la  prestazione  ginnica  nelle  discipline  classiche  della
dell'atletica  leggera,  il  tennis  rappresenta  una  un'aggiunta  in
definitiva,  ed  anche  gli  sportivi  sembrano  viverla  in  questa
maniera.

Il tennis e il calcio. Dal punto di vista ontologico, qual è
la  differenza  fondamentale  tra  giocare  in  squadra  e
giocare in modo individuale?

Il  confronto  fra  il  tennis  e  il  calcio  richiama  subito  la
distinzione tra filosofie politiche individualiste e comunitariste.
Se  il  tennis  è  lo  sport  della  soggettività  moderna,  liberale  e
borghese, il calcio è invece il gioco per antonomasia popolare,
aristotelico  tomistico.  Mai  come  nel  calcio  vale  l'idea  che
l'uomo è  un autentico  animale  sociale,  e  che  l'insieme della
società  deve organizzarsi  per provvedere e realizzare il  bene
comune. Il calcio è uno sport comunitario e presuppone anche
una autorità di governo presente nella competizione: è la parte
dell'allenatore,  che  dalla  panchina,  un  po’  come  un  buon
pastore,  governa  il  proprio  gregge.  Nel  tennis  invece  è
chiaramente  più  accentuato  il  profilo  della  solitudine
dell'agonista. Uno sport per certi versi intermedio è invece il
ciclismo, dove ugualmente si corre in squadra ma il risultato è
solamente  individuale.  Quindi  mentre  nel  calcio  il  trionfo  è
appannaggio  del  gruppo,  della  comunità,  la  stessa  cosa  non
avviene  nel  ciclismo  dove  il  lavoro  di  squadra  trova
finalizzazione nella vittoria di uno solo. Il ciclismo mostra un
lato eroico e aristocratico, nel quale si coniugano le vicende di
una plebe lavoratrice - posta al servizio di un signore -, e quelle
del  condottiero che ha il  compito di  finalizzare una impresa
nella  quale  possano  riconoscersi  tutti  i  componenti  della
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comunità. Con una analogia molto spericolata si può dire che il
tennis è uno sport liberale borghese; il calcio presenta invece
profili socialdemocratici che variano a seconda del peso che il
campione ha avuto nei risultati della squadra; infine, il ciclismo
è  uno  sport  plebeo-aristocratico,  forse  il  più  tradizionalista;
anche le  competizioni  motoristiche assomigliano al  ciclismo,
con un impegno di squadra che si risolve però in un trionfo
necessariamente individuale.

Detto  ciò,  mi  pare  già  di  ascoltare  l'obiezione:  e  allora  la
Coppa  Davis?  Ecco,  la  Coppa  Davis  rappresenta  una
interessante  curvatura  del  tennis  verso  la  dimensione
comunitaria.  In  questo  caso  sono  le  squadre  nazionali  che
scendono in campo dando vita a competizioni che enfatizzano
il  ruolo  del  gruppo,  del  collettivo,  che  va  a  temperare  e  a
moderare il peso della prestazione individuale. Si tratta di un
efficace  compromesso che però si  è  trasformato nel  tempo,
con le nuove regole della Coppa Davis. Abbiamo visto come
quella che era una vera e propria guerra fra nazioni,  con un
preciso rituale: si giocava in alternanza in uno dei due Stati in
competizione, le delegazioni venivano ricevute dando vita a un
reciproco riconoscimento fra gli eserciti in terra straniera. Ecco
tutto  questo  diritto  della  guerra  è  stato  profondamente
cambiato  dalla  globalizzazione  economica,  tanto  che  le
competizioni  di  Davis  ormai  si  svolgono in  un paio di  fine
settimana in anonimi palazzetti  dello  sport  di  città  di  media
grandezza, ridimensionando il fattore tecnico e agonistico: non
ci sono più cinque punti in palio in partite sino al quinto set,
ma tutto si risolve in tre partite che decretano un vincitore o
uno  sconfitto.  Credo  che  il  tempo  totale  che  viene  oggi
dedicato  a  questi  tre  incontri  venisse  spesso  addirittura
superato da un solo incontro della vecchia formula tirato sino
al quinto set.
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Il doppio, nel tennis, non ha grande appeal. Anzi, viene
derubricato  come  opzione  per  chi  non  ha  la  forza  di
competere  nell’individuale.  Come  inquadrare  questa
disciplina?

Il doppio è sicuramente una modalità del tennis che non va
tanto di moda, nel passato ha goduto sicuramente di fasti più
importanti, ci sono state grandi coppie di grandi tennisti quali
McEnore  e  Fleming,  Panatta  e  Bertolucci,  gli  australiani,
Pietrangeli  e  Sirola.  Oggi  il  doppio  è  una  disciplina  un  po’
decaduta.  Si  potrebbero  ricercare  ragioni  meramente
economiche per questo declino: gli impegni sono più numerosi,
i tornei sono cresciuti, e quindi giocoforza si va incontro ad
una  specializzazione  per  cui  un  tennista  può  scegliere  di
intraprendere la carriera del doppio magari proprio come prima
scelta.  Del  resto,  l'impegno  fisico  che  viene  richiesto  nel
doppio  è  sicuramente  inferiore  rispetto  al  singolare  e  ciò
consente anche ad atleti che hanno una certa età, pure prossimi
alla  quarantina,  di  continuare  a  competere  a  ottimi  livelli
ottenendo significativi risultati.

 E per il doppio vale ciò che è stato detto sopra per la Coppa
Davis,  e  cioè  che  si  tratta  di  una  moderazione  della  logica
individuale che comunque caratterizza il tennis. Il tennista è un
individualista, non ama troppo il bene comune, lotta per ideali
personali. Nel doppio gli viene chiesto uno sforzo relazionale
in più,  non solo riconoscere il  proprio avversario ma anche
condividere  la  propria  parte  del  campo  con  un  compagno
d’armi.  Quando  tale  condivisione,  poi,  giunge  sino  a
rappresentare l’interesse nazionale – il doppio di Davis – ecco
che il tennis tocca allora il punto lontano più estremo dalla sua
origine individuale. E di più non si può proprio chiedere!

Donne e  uomini.  La “battaglia  dei  sessi”  giocata  da
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Kyrgios e  Sabalenka lo  scorso autunno ha mostrato un
divario incolmabile, per ora, tra le performance dei generi.
C’è  un  essere  specifico  del  tennis  femminile  che  va
evolvendo e imponendosi?

In questi  tempi  è  sempre abbastanza difficile  affrontare  il
tema della differenza di genere, vista la presenza di uno spirito
del tempo che tende a offrire una visione in cui tale differenza
dovrebbe  essere  ridimensionata.  La  pratica  sportiva,  invece,
offre proprio motivi per dimostrare le ragioni della differenza
di genere. Ogni volta che un uomo e una donna si incontrano a
tennis ci troviamo di fronte a prestazioni del tutto differenti: la
più forte delle donne in genere soccombe contro tennisti dotati
di una classifica ben oltre il  centesimo posto. Si tratta di un
problema? No, questo non è un problema. Il tennis femminile
come tutto lo sport femminile ha delle peculiarità che vanno
assolutamente salvaguardate. Quindi esiste una specificità del
tennis  femminile  nella  misura in cui  esiste una specialità  del
genere femminile nella società, nella cultura, nella antropologia.

Il  ruolo del team ha reso il  tennis contemporaneo un
“fenomeno sistemico”, dove i risultati sono una proprietà
emergente:  un  esito  della  bravura  del  giocatore,  ma
sempre  di  più  in  relazione  al  gruppo  interdisciplinare.
Qual è il suo punto di vista?

Già negli anni ’30, quando concludeva la sua opera, Johan
Huizinga  metteva  in  guardia  dal  pericolo  di  una  mutazione
dello  statuto  antropologico  dello  sport:  da  momento libero,
dotato di regole proprie, retto da una propria necessità interna,
a pratica funzionale ad altri obiettivi. Lo sport contemporaneo
ci ha proprio offerto questa progressiva funzionalizzazione del
gioco ad altri obiettivi, quali il prestigio per la vittoria (e già si
tratta  comunque  pur  sempre  di  un  elemento  comprensibile)
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sino  alla  esasperazione  del  concetto  di  performance  e  di
prestazione.  Quindi chiedere sempre il massimo, estrarre dalla
pratica  agonistica  il  vertice della  potenzialità  espressiva  dello
sportivo. In questa maniera il gioco diventa appunto sistema, si
converte  in  parte  evidente,  sporgente,  di  una  influente
macchina che si muove per ottenere il massimo con il minimo
sforzo.  Siamo concretamente  dentro il  trionfo di  quella  che
viene denominata la “ragione calcolante”, applicata anche a una
pratica,  quale  quella  ludica,  che  pareva  destinata  in  realtà  a
rimanere estranea ad ogni altro scopo che non fosse la propria
auto-celebrazione.  Viviamo  in  una  contraddizione
fondamentale  dello  sport  contemporaneo,  tra  il  culto  della
performance e la natura libera e senza scopi ultronei del gioco. 

Il  globalismo  economico  neoliberale,  inoltre,  ha
approfondito questa contraddizione perché sulla performance
si  è  sovrapposto  il  momento  economico  cioè  il  mercato.
Allora, quello spazio per il gioco, libero e sacro, separato dalla
società che Huizinga già vedeva minacciato negli anni ‘30 oggi
si è ancor più ristretto. Il tennis chiaramente non fa eccezione,
così al posto di sportivi che giravano liberamente per i tornei
dell’ATP,  spesso  in  completa  solitudine,  sono spuntati  delle
vere  e  proprie  squadre  agonistiche.  Che  si  tratti  di  clan
familiari,  come  nel  caso  di  Nadal,  oppure  di  guru  tecnico
antropologici,  come  nel  caso  di  Djokovic,  il  campione  è
sempre più circondato da soggetti che fanno funzionare la sua
macchina, che preparano la sua prestazione, seguendo i dettami
della ragione calcolante e degli interessi del mercato.

Le  superfici  su  cui  si  gioca  cambiano  il  gioco,  la
velocità, la caduta della palla... Quanto l’ambiente entra
nella performance?

Di  sicuro  i  fattori  materiali  esterni  hanno  un'importanza
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notevole nel determinare le prestazioni di gioco. Il tennis come
tutti  gli  sport  si  è  trasformato  notevolmente  in  relazione
all'evoluzione tecnologica. Il passaggio dalla racchetta di legno
di  dimensioni  standard  a  racchette  con  un  ovale  allargato
costruite  in  materiali  compositi  e  sintetici  ha  modificato
notevolmente il modo di giocare. 

Questa innovazione ha proprio determinato il passaggio da
quello  che  era  il  tennis  moderno  al  tennis  postmoderno.
Accanto però ai fattori esterni devono anche essere considerati
i  fattori interni,  cioè quelle attitudini spirituali e culturali  che
caratterizzano uno sport. Il tennis è molto interessante perché
ha  subito  delle  profonde  riforme  ispirate  dalla  tecnologia,
prima  e  fra  tutte  quelle  della  racchetta,  rimanendo  però
sostanzialmente  fedele  al  proprio  spirito  e  alla  propria
tradizione. Vi sono ambiti agonistici, come il calcio o gli sport
motoristici,  che  sono  stati  letteralmente  stravolti  dalla
globalizzazione economica. 

Per il tennis invece si può dire che le varie innovazioni non
hanno affatto cancellato la tradizione e la rappresentazione che
di questo sport si ha nella società. L'introduzione del tie-break,
la riforma della Coppa Davis,  l'uso dell'occhio di  falco per i
punti incerti, sino all’abolizione dei giudici di linea in favore di
meccanismi  impersonali  ed  automatizzati  di  decisione,  sono
tutti  elementi  che  sono  stati  introdotti,  senza  destare  alcun
clamore,  nei  regolamenti  di  uno  sport  molto  geloso  della
propria  identità.  In  fondo,  questa  capacità  di  conservare  la
tradizione di  fronte ai tempi che cambiano è la caratteristica
delle cose sacre,  che riescono ad integrare in sé ogni fattore
esterno.
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ABSTRACT

Professor  Carlo  Magnani  examines  an  in-depth  interview  with
Professor Carlo Magnani, an academic and acclaimed author of successful
best-sellers exploring the intersection of tennis and philosophical thought,
including  Filosofia  del  tennis  (2011)  and Il  genio,  il  pirata,  il  ribelle
(2022). Magnani frames tennis not merely as an athletic pursuit, but as
an anthropological lens through which to interpret the human condition
and  evolving  socio-political  paradigms.  The  text  outlines  the  historical
evolution of the sport, tracing its journey from the stylistic variety of the
modern  era  (1970s–1990s)  to  the  postmodern,  globalized  epoch
dominated by the epic triumvirate of Roger Federer, Rafael Nadal, and
Novak  Djokovic.  According  to  Magnani,  the  contemporary  era  marks  a
profound  paradigm  shift—a  "Sinnerian  moment."  Mirroring  the  current
geopolitical  bipolarity  between the United States and China, the new Sinner-
Alcaraz diarchy reflects a departure from globalist rhetoric toward a focus on raw
power, intense mental discipline, and absolute dominance. Grounded in Johan
Huizinga’s Homo Ludens, the analysis explores the ontological foundations of
tennis, contrasting its bourgeois, liberal individualism and Cartesian solitude with
the  communitarian,  social-democratic  nature  of  team  sports  like  football.
Ultimately,  the  author  critiques  how  neoliberal  globalism  and  "calculating
reason" have hyper-functionalized the sport, transforming a once sacred, free ludic
space into a market-driven performance system run by multidisciplinary teams.
Despite these systemic pressures, tennis uniquely preserves its core identity and
tradition.
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IV. Late to the Ball

By Primavera Fisogni

Late to the Ball (2017) is probably the book that motivated
me to come back to the tennis court. I started playing tennis in
my childhood,  when Italian champion Adriano Panatta  won
both  the  Internazionali  d'Italia,  in  Rome,  and  the  Roland
Garros tournament, in 1976. Then I completely left it behind.
Gerald Marzorati4, the former editor-in-chief of the New York
Times, tells us that it is never too late to play a sport that is

4 Gerald  Marzorati is  an  accomplished  journalist,  author,  and  former
magazine  editor.  Over  a  career  spanning  more  than  30  years,  he  held
prominent editorial roles at  The Soho News,  Harper's Magazine, and The New
Yorker.  Notably,  he  served as  the  editor-in-chief  of  The  New York Times
Magazine from 2003 to 2010 and as an Assistant Managing Editor for the
newspaper until 2011, later transitioning to its publishing and new initiatives
side before retiring in 2015. As a writer, Marzorati frequently covers tennis
for  The New Yorker and  Racquet.  He has authored two notable books:  A
Painter  of  Darkness (1990),  which  won  the  1991  PEN/Martha  Albrand
Award,  Late  to  the  Ball (2016),  a  memoir  detailing  his  journey  into
competitive  senior  tennis  (It:  Tardi  sulla  palla,  Add),  and  Seeing  Serena
(2021) (It: Serena Williams. La regina del tennis, Baldini + Castoldi)
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primarily a point of view on life, and on ourselves.

Gerald,  you  started  playing  tennis  at  age  54.  Your
engagement  in  your  first  tournament  was  at  61.  From
spectator  to  player:  how  has  your  approach  to  tennis
changed?

Watching tennis  and playing tennis  are,  for  me,  two very
different  things  –  related  things,  but  different.  Professional
tennis is a world away from what I play. It’s like I read Proust
and I write about tennis.

The title  Late to the Ball can be read both in relation to
life  experience and to  the  "timing" of  the  game itself.
Modern tournament tennis is played at a breakneck pace.
Do you think today's players are losing some aspects of
the game's beauty?

All  sports  are  now  played  by  men  and  women  who  are
stronger and faster than what we’ve ever seen before. There is
still beauty to be glimpsed – the fifth-set tiebreak of last year’s
French Open men’s final, for instance. And it’s good to keep in
mind that tennis has always been beautiful not as a matter of
course but in moments. Was Jimmy Connors’ game beautiful?
My main concern about how tennis is  played at  the highest
level today is the toll it is taking on the players’ bodies.

A particular passage in your book struck me. Reflecting
on your first time as a spectator at Wimbledon, you write
about being alone but never feeling lonely. How do you
interpret the inherent solitude of tennis?

My whole life, beginning as a child, I have mostly been a
reader.  It  was  really  the  only  thing  I  did  well.  Later  came
writing  a  bit,  too,  though  writing  is  in  a  sense  a  form  of
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reading,  too.  Reading  is  done  in  solitude.  And  my  love  of
reading  is  maybe  something  that  drew  me  to  tennis:  The
solitude of singles tennis.

   Playing tennis is all about competition. You mention
that during your career as an editor, you were never ultra-
competitive.  How has  this  personality  trait  shaped  the
kind of player you are today?

I still lack a strong competitive drive, including on the tennis
court. A strong drive to win. I want to play well, of course. But
mostly I play against younger players who are going to test me,
which I enjoy, but which means I am going to lose most of the
time. That doesn’t matter to me. Now, in my 70s, I’ve come to
think of playing tennis, especially doubles, as something I do to
socialize, and also a place I go to struggle. Maybe it’s strange,
but  I  find  that  having  these  hours  set  aside  each  week  to
struggle a sort of comfort.

Gerry,  you write  that  taking up the game late in life
means  coming  to  terms  with  your  own  body.  Do  you
follow a specific training regimen and diet? Has tennis
changed in some ways also your life?

Thanks to tennis,  my desire to play tennis,  I am in better
shape relatively as a 73-year-old than I was as a 43-year-old. I
play tennis three, four times a week, do strength training and
aerobic training,  and eat  no meat  or dairy (my family  has  a
history of  heart  problems).  So yes,  oddly,  I  am an old man
unfolding his days not onyl as a reader but as a kind of athlete.

Tennis as a sport is studied for its mental component.
In your opinion, what sets it apart from other sports when
it comes to concentration and strategic analysis?
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  Tennis  is  just  so  all-encompassing:  It  requires  quickness,
endurance,  strength,  hand-eye  coordination,  sharp  reflexes,
constant decision-making. There is no other sport like it.

You  have  written  about  Serena  Williams  and,  as  a
journalist,  you have met many champions. What stands
out to you about Alcaraz and Sinner?

They are a gift to tennis and to us. Brilliant players and, it
seems to me from the little I’ve been exposed to them in press
conferences, fine young men. Alcaraz is as magical an in-point
improvisor as there has ever been – a jazz musician playing a
tennis racquet. Sinner is as pure a ball striker from both wings
as I’ve ever had the privilege to watch. May their rivalry go on
and on.

I’m curious: what do you dislike about modern tennis?

The season is too damn long.

Your book beautifully captures the poetry of tennis—
that  quality  of  being a  sport  of  "gestes  blancs" (white
gestures/elegant movements),  as the late Gianni Clerici
put  it,  the  journalist  and  writer  whose  name  is  in  the
Wimbledon Hall of Fame.

Thank you, that’s very kind of you to say. Sports is where we
go, beyond books, to encounter the poetic.

How do you view doubles tennis?

I love doubles, and I think the tournaments and television
have  not  done  enough  to  promote  doubles.  The  mixed-
doubles  at  last  year’s  US  Open  was  the  highlight  of  the
tournament for me. Errani and Vavassori were amazing! What
other sport can offer men and women playing the same game
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together? Tennis should be making more of that.

Do you enjoy seeing female tennis?

Yes, of course. Coco Gauff is among the players I follow
most closely. I saw her very first tour match on a field court at
the Miami Open in 2019.  And talk about going on a tennis
court  to  struggle!  Her  struggles  are  epic.  I  also  am full  of
admiration for the many terrific Ukranian women players who
have continued to play and to call attention to the wretched
war that Putin has unleashed on their country.  

What is your take on the ongoing disputes between the
Top 10 players, representing their peers, and the Grand
Slams?

Like others, I would like to see more money for the players
outside the Top 50. Unlike most players, I suspect, I am not
sure that any tennis player needs to earn $100 million in prize
money over the course of a career. Those millions earned at
the top of the game are paid for by ever-increasing ticket prices
at the majors – prices that increasingly mean that only the elites
get to experience a Grand Slam match in person.

Playing on clay, hard court, or grass shapes an entirely
different  style  of  tennis;  the  ball  lands  and  bounces
differently. What is the surface you like the most? Have
you ever played in Italy?

I prefer clay – or my ageing knees and hips do. I would love
at some point to play tennis in Italy. I’ve seen photographs of
the red-clay court at Passalacqua on Lake Como…someday.
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ABSTRACT

In questo ritratto-intervista,  Gerald Marzorati  — celebre firma del
giornalismo culturale americano ed ex caporedattore del New York Times
Magazine  —  racconta  la  sua  singolare  avventura  con  la  racchetta,
iniziata alla soglia dei 54 anni e culminata nell'esordio nei tornei a 61
anni. Al centro del dialogo vi è la tesi del suo libro Late to the Ball: il
tennis  non è  solo  una disciplina atletica,  ma una vera e  propria  lente
filosofica per interpretare se stessi e il tempo che passa. Marzorati accosta
la solitudine del campo da gioco a quella della lettura e della scrittura,
spiegando come abbia trovato una strana forma di conforto nello sforzo
fisico e persino nella sconfitta. L'intervista spazia poi sui grandi temi del
circuito  professionistico  contemporaneo:  dall'ammirazione  per  il  talento
puro di Jannik Sinner e l'estro di Carlos Alcaraz, fino alle critiche per un
calendario ATP troppo fitto che logora i corpi degli atleti. Con lo sguardo
critico  del  giornalista  d'inchiesta,  l'autore  analizza  infine  le  storture
economiche del  tennis moderno, auspicando una migliore  redistribuzione
dei guadagni a favore dei giocatori meno quotati e denunciando l'aumento
vertiginoso  dei  biglietti  nei  tornei  del  Grande  Slam,  un  fenomeno  che
rischia di trasformare uno sport poetico in un'esperienza esclusiva per sole
élite. 
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V. Il campo come passerella

   Di Marina Aliverti5

Il tennis non è solo una disciplina atletica regolata da colpi
vincenti  e  doppi  falli.  È,  da  oltre  un  secolo,  uno  dei
palcoscenici  più  influenti  e  osservati  della  moda  mondiale.
Ogni volta che una tennista scende in campo, l’uniforme che
indossa  trasmette  un  messaggio:  di  ribellione,  di  classe,  di
innovazione tecnologica o di sfida alle convenzioni. Dai prati
immacolati di Wimbledon al cemento elettrico degli US Open,
l’evoluzione del guardaroba tennistico è lo specchio fedele delle
conquiste  sociali  femminili.  In questo percorso,  esploreremo

5 Marina Aliverti  è un'artista,  designer di  moda e gioielli,  fotografa e
attivista  ambientale  di  Cernobbio (Lago di  Como)  e  Celerina  (Svizzera).
Direttore del Creative Think Tank  Filorosso.net, è una "rainmaker" della
moda con un profondo legame con l'universo tessile  comasco,  ereditato
dalla famiglia fondatrice di storiche aziende tessili. La sua carriera spazia dal
design tessile di livello mondiale alle collaborazioni con top player del lusso
(Capucci, YSL, Dior, Armani) fino alla creazione di linee personali (ALISEI,
Marina  Aliverti)  e  al  progetto  di  upcycling  sostenibile  BackAgainShirts.
Come artista e fotografa, dedica il suo lavoro a sensibilizzare sulla bellezza e
fragilità del nostro pianeta, riflettendo un impegno costante per l'interazione
sistemica su temi ambientali complessi. Collabora con Rekh Magazine come
autrice e art director.
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come la moda sia passata dall’essere una costrizione soffocante
a un potente strumento di identità.

1. L’epoca del pudore. Le radici del dress code

Agli albori del XX secolo, il tennis era un gioco per pochi
eletti, una sorta di prolungamento sociale dei salotti vittoriani.
Il  corpo  doveva  essere  celato,  quasi  negato:  le  atlete
combattevano il caldo e l'umidità avvolte in gonne pesanti che
sfioravano  il  suolo,  camicette  inamidate  a  maniche  lunghe,
cravattini  e  pesanti  cappelli  che  rendevano  ogni  movimento
una sfida all'equilibrio.

Il tennis non era, allora, uno sport nel senso moderno, ma
un passatempo sociale. L’abbigliamento serviva a confermare
lo  status  di  classe:  la  donna  doveva  apparire  decorosa,  mai
sudata, sempre composta. La praticità era un concetto alieno,
sacrificato sull'altare di una rigidità borghese che considerava
l'esposizione del corpo femminile come un tabù inaccettabile.

2. La Rivoluzione di Suzanne Lenglen, "La Divina"

Tutto  cambiò  con  l'arrivo  di  Suzanne  Lenglen.
Soprannominata "La Divina" dalla stampa francese, Lenglen fu
molto più di una campionessa (25 titoli del Grande Slam tra il
1919  e  il  1926).  Fu la  prima  vera  icona di  stile  dello  sport
femminile.

Nel 1920, a Wimbledon, scandalizzò il pubblico britannico
presentandosi  con  una  gonna  a  pieghe  appena  sotto  il
ginocchio e una morbida canotta smanicata, disegnate per lei
dal couturier Jean Patou. Senza guanti, con le braccia nude e
una  fascia  colorata  tra  i  capelli,  la  Lenglen  non  stava  solo
giocando: stava rivendicando la libertà di movimento. La sua
audacia, accompagnata dall’abitudine di sorseggiare brandy tra
un set e l’altro, la rese un simbolo di emancipazione. Lenglen
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ha  rappresentato  l'archetipo  della  donna  moderna:  raffinata,
capricciosa, osannata e odiata, che libera lo sport dalle catene
del pudore ottocentesco.

3. L’architetto dello scandalo e la svolta tecnica

Se la Lenglen fu la musa, il britannico Ted Tinling fu il sarto
della rivoluzione. Negli anni '50 e '60, Tinling comprese che il
tennis stava diventando uno spettacolo televisivo e che la moda
ne sarebbe stata il motore visivo.

Nel  1949,  la  sua  scelta  di  vestire  Gussie  Moran  con  una
gonna corta che rivelava l'intimo in pizzo causò uno scandalo
epocale, portando Tinling a essere allontanato da Wimbledon
per 33 anni. Tuttavia, lo stilista non si arrese. L'arrivo di nuove
fibre sintetiche come il Dacron (poliestere) e il nylon fu il suo
asso nella manica. Questi materiali, che non si stropicciavano e
permettevano  stampe  brillanti,  permisero  a  Tinling  di
manipolare le forme. Egli vestì leggende come Maria Bueno (in
PVC) e Billie Jean King, per la quale creò il celebre abito con
strass blu e verdi per la storica sfida contro Bobby Riggs nel
1973. Tinling fu il precursore che sdoganò i colori, spianando
la strada alla sperimentazione audace dei decenni a venire.

4. Geografie dello stile: contrasti tra mondi

Il tennis vive da sempre una tensione dialettica tra due poli
estetici predominanti: l’aplomb del Country Club americano e il
rigore creativo dell’eleganza parigina.

Wimbledon e il dogma del bianco

Wimbledon non è solo un torneo, è una liturgia. La regola
del "total white", imposta con rigore ferreo, obbliga le atlete a
una sfida creativa estrema: come distinguersi senza utilizzare il
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colore? La risposta risiede nei dettagli. A Wimbledon, lo stile si
gioca sulla texture: il contrasto tra pizzo e cotone tecnico, la
sapiente stratificazione di gonnelline sovrapposte, i ricami tono
su tono. Qui, la moda diventa eleganza silenziosa, una prova di
talento  dove  l'innovazione  deve  rispettare  una  tradizione
secolare.

US Open: il palcoscenico della libertà

Se Wimbledon è la chiesa, gli US Open sono la metropoli
vibrante.  Flushing Meadows rappresenta  l'opposto speculare:
un  teatro  dove  l'individualità  esplode  senza  freni.  Qui  sono
nate le sperimentazioni più radicali: il denim di Agassi, i colori
fluo,  le  stampe animalier  e  le  collaborazioni  cross-over.  È il
luogo dove il  tennis  incontra lo streetwear e la  cultura pop,
rompendo definitivamente  ogni  legame con l'aristocrazia  del
passato.

5. L'evoluzione maschile e il ponte tra sport e pop

Non  possiamo  comprendere  l'evoluzione  della  moda
tennistica senza guardare alla controparte maschile. Björn Borg,
con  la  sua  fascia  e  le  linee  pulite  firmate  Fila,  trasformò il
tennista in un’icona pop, un oggetto del desiderio mediatico.
Poi arrivò André Agassi: negli anni '90, con i suoi pantaloncini
in  denim,  i  colori  fluo  e  i  capelli  ossigenati,  distrusse  ogni
residuo di formalità, rendendo lo sport accessibile al pubblico
giovane.  Infine,  Roger  Federer  ha  rappresentato  il  ritorno
all'eleganza sartoriale. Il suo cardigan bianco da "gentleman" a
Wimbledon  ha  riportato  il  tennis  verso  una  raffinatezza
nostalgica,  ma tecnicamente perfetta,  dimostrando che anche
nel maschile il look è un messaggio di potere.
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5.1 L’era contemporanea: Serena Williams 

Serena Williams ha usato il look come scudo e arma. Dalle
treccine  con perline  degli  esordi  alla  minigonna in jeans del
2004, ha sempre sfidato i dogmi del total white e i rigidi codici
dei  club  più  conservatori.  Celebre  l’episodio  della  tuta  nera
"Catwoman"  (Roland  Garros  2018):  una  scelta  estetica  che
nascondeva un’esigenza di salute (circolazione), ma che scatenò
la furia federale. Nel 2023, la nomina a Fashion Icon da parte
del  CFDA  ha  sancito  il  suo  impatto  definitivo  sulla  moda
globale.

5.2 Naomi Osaka e la "Court-Couture"

Oggi, l'ingresso in campo è il momento clou della narrazione
visiva.  Naomi  Osaka  incarna  questo  spirito  con  il  progetto
"Court-Couture"  (2026),  una  collaborazione  con  Kevin
Germanier basata sull'upcycling. Il suo outfit, un'opera d'arte
che trasforma vecchi completi in abiti asimmetrici e paillettes,
unisce  l'etica  ambientale  alla  massima  estetica  performativa.
Con questo gesto, Osaka dimostra che, anche nella sconfitta, la
vittoria stilistica è una forma di riappropriazione della propria
storia.

6. Conclusione: la moda come identità

Dietro le paillettes c’è un’evoluzione tecnologica silenziosa:
tessuti  a  compressione,  microfibre  e  biomeccanica  hanno
trasformato l'abbigliamento in  un pezzo di  ingegneria.  Dalle
sorelle Williams alle nuove leve, il tennis rimane un laboratorio
a  cielo aperto.  La moda non è  più  un accessorio,  ma parte
integrante del gioco. Come ci insegnano queste icone, l’abito
non  serve  solo  a  correre  più  veloci:  serve  a  raccontare  chi
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siamo, a sfidare chi guarda e a rivendicare il diritto di essere
protagoniste, in campo e fuori. Perché, in ogni singolo punto,
la moda è una dichiarazione d’intenti che sfida il tempo.

ABSTRACT

Forget  the  static  scores;  the  real  revolution  on  the  tennis  court  has
always been televised through its hemlines. In this vibrant essay, fashion
journalist Marina Aliverti maps out a century of social change, viewing
the tennis court not as a mere athletic arena, but as an influential runway
where  garments  serve  as  powerful  tools  of  identity  and  female
empowerment. Aliverti masterfully traces this wardrobe evolution, which
begins  in  the  suffocating  modesty  of  the  Edwardian  era—where  heavy
skirts and starched collars prioritized class decorum over movement—and
undergoes  its  first  major  rupture  in  1920  with  Suzanne  Lenglen’s
scandalous, knee-baring Jean Patou dress.

The narrative shifts to the post-war era, highlighted by couturier Ted
Tinling’s use of synthetic fibers to engineer media-friendly scandals, paving
the way for the historical  contrast  between the rigid,  "quiet  luxury" of
Wimbledon's total-white dogma and the electric, streetwear-infused freedom
of  the  US  Open.  Aliverti  notes  that  this  aesthetic  messaging  is  not
exclusive to women, citing how icons like Björn Borg and André Agassi
bridged  the  gap  between  sports  and  pop  culture.  Ultimately,  the  text
culminates  in  the  contemporary  era  of  "Court-Couture,"  where  Serena
Williams  uses  bold  outfits  as  political  shields  and  Naomi  Osaka
champions upcycled designs. Aliverti concludes that modern tennis apparel
has evolved into  a sophisticated blend of  biomechanical  engineering and
personal manifesto—proving that every outfit is a statement of intent that
outlasts the match itself.
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