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e vie alla poesia sono infinite e talvolta imprevedibili. Sfogliando le carte 
di Paolo Volponi conservate presso l’Archivio Urbinate della Fonda-
zione Carlo e Marise Bo, nel faldone relativo alle prove poetiche de Le 

porte dell’Appennino e di Foglia mortale, vengono alla luce testi poetici esclusi 
dal piano delle due raccolte, ora in forma di abbozzi e prove generali, ora dis-
seminati tra minute, brutte e appunti, raramente in un formato dattiloscritto che 
prelude a una possibile redazione definitiva: in ogni caso, la perlustrazione del 
voluminoso faldone ci restituisce il laboratorio poetico di Volponi tra Le porte 
dell’Appennino e Foglia mortale collocandolo entro un orizzonte sperimentale 
ricco di sfumature e non privo di sorprese. 

L 
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Una di queste poesie conosce una breve ma intensa fase di lavorazione, 
almeno a partire dalla metà di settembre del 1959 (ove si prenda come terminus 
post quem l’evento che l’ha ispirata, ovvero lo schianto sulla luna della sonda 
sovietica Lunik 2, il 13 settembre 1959)1, e sembra occupare l’autore nella sua 
sistemazione in vista di una delle due raccolte. Si tratta di una poesia mai giunta 
a termine ma di cui possiamo seguire le diverse fasi di gestazione del testo a 
partire dalle prime redazioni manoscritte fino a quella che approda a una stesura 
dattiloscritta che non accontenta l’autore, il quale vi torna ritoccandola 
sensibilmente e riscrivendo alcuni passaggi in una nuova stesura manoscritta.   

La versione dattiloscritta, composta di 6 fogli A4, ci dà anche il titolo della 
poesia, aggiunto con penna blu, in corsivo, insieme alla firma, “LA NOTIZIA DEL 
13 SETTEMBRE” (1.6.5.008-013, che chiameremo d’ora in poi A). Si tratta di una 
versione non priva di qualche variante e correzione autografa, che prelude a 
ulteriori ripensamenti. Infatti, in un’altra cartella troviamo una copia in carta 
carbone, senza titolo, sulla quale Volponi ha lavorato (1.6.7.025-030, d’ora in 
poi A-bis), con correzioni, spostamenti, cancellature, appunti, come se fosse in 
vista di una ritessitura della poesia. Il lavoro, tuttavia, non sfocia in una nuova 
versione dattiloscritta, bensì in un gruppo di fogli manoscritti, conservati in una 
cartella Beige (d’ora in poi B), che propongono il lungo testo poematico rivisto 
sia nella rifinitura dei versi, alleggeriti da esondazioni didascaliche, sia nella 
disposizione delle parti, con inversioni, slittamenti e rimozioni di porzioni 
testuali. Accanto a questi tre principali fascicoletti di versi si dislocano altri 
gruppi di fogli manoscritti, di cui talvolta è percepibile la continuità e 
omogeneità, altre volte invece si constata lo stato di dispersione. 

 
1 Il 12 settembre 1959, alle ore 06:39:42, la sonda sovietica Lunik 2, molto 
simile a Luna 1 (un globo di metallo dal quale spuntavano delle antenne e parti 
di strumentazione), parte alla volta del satellite terrestre e lo raggiunge, dopo 
un viaggio senza problemi, schiantandosi sulla sua superficie il giorno 13 
settembre, alle ore 22:02:24, a ovest del Mare Serenitatis (coordinate 
dell’impatto: 29.1° N, 0° O), tra il Lacus Somniorum, a Nord-Est, e il Mare 
Imbrium, a Est, dove si erge il Montes Apenninus, e la Terra Nivium a NO, 
diventando così il primo manufatto umano a raggiungerlo, e verificando, con il 
suo violento impatto, che la luna non aveva un campo magnetico apprezzabile. 
Il luogo esatto in cui riposano i resti del Lunik 2, disseminati per via di 
un’esplosione programmata, è ancora oggi sconosciuto. Probabilmente finirono 
verso la regione della Palus Putredinis. 
Per una prima approfondita ricostruzione, soprattutto in chiave geopolitica, 
della grande corsa nello spazio, rimando alla monografia di Alessandro Aresu e 
Raffaele Mauro, I cancelli del cielo. Economia e politica della grande corsa 
nello spazio 1950-2000, Roma: Luiss University Press, 2022. 
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Tra i primi gruppi di fogli è opportuno ricordare i versi contenuti nella 
cartella 4 (1.6.4.010-020, d’ora in poi C), che mostrano quella che sembra la 
prima originaria stesura del testo, per via delle numerose varianti vergate a 
fianco del testo, che saturano la pagina di cancellature e aggiunte. Sin dall’inizio 
il testo che ricorda l’impatto della sonda sovietica sul satellite punta, in 
ouverture, a mettere in contrasto una notte qualunque, nel nostro paese 
provinciale (e cattolico), con i grandi progressi della scienza che hanno portato 
il primo manufatto tecnologico sulla superficie lunare (“E la parabola solcò di 
sodio il cielo / e un fuoco s’accese”, C 014)2, e lasciato un segno profondo nella 
storia (“Ha messo un segno, nel libro della storia”, C 015). Un punto di vista, 
nuovo, affatto inedito per la poesia di Volponi che nelle raccolte precedenti 
aveva fatto della luna, colta nella sua pregnante ricorsività lirica di “antica 
moneta”, il fulcro di un linguaggio estroflesso in un suo anelito di ribellione 
interiore mai compiaciuto, tanto meno autoreferenziale3. La storica impresa del 
Lunik 2 consente il riposizionamento dell’autore rispetto alle sue inquietudini 
liriche in nome di una libertà poetica, fondata sulla conoscenza, onde accedere, 
fra slanci anticreazionisti e anti-razionalisti (“L’uomo viveva nel terrore […] di 
vivere senza sapere […]”, C 017), a una piena coscienza del proprio “collettivo 
incosciente destino” (C 017), per cui “l’unica verità è esistere, / l’unica scienza 
[è] vivere” (C 018). 

Insomma, partendo da queste bozze embrionali, la poesia dedicata 
all’impatto di Lunik 2 si configura come un testo “politico”, più che narrativo, 
tanto meno descrittivo, e in qualche misura “ideologico”, se per ideologia si 
intende letteralmente una visione del mondo nella quale il progresso – 
indipendentemente dall’esito della corsa nello spazio fra sovietici e americani 
– costituisce un traguardo inderogabile. Tutta la società deve spingere in quella 
direzione, non per conquistare un generico benessere, ma per rimettere al centro 
l’uomo finalmente “umanizzato”, liberato dal terrore, dal castigo, dalle 
angustie, capace di rivoltarsi contro la “bestia”,  e di rivendicare la sua libertà 
facendo della luna (“l’uomo >quel giorno< è riuscito a toccarla / a coglierla dal 
cielo con le sue mani; / a impregnarla della sua calda storia”, C 011) non più un 
“astro celeste e chiaro, / non più notturno inganno, / faccia e specchio del dolore 
umano / […] ma una particola / della scienza, un dato certo del cuore / un segno 
umano” (C 011). 

È interessante seguire l’evolversi dei vari incipit del testo poetico nei 
manoscritti dispersi: l’attenzione del poeta è portata al cielo di quel giorno di 

 
2 Nell’imminenza dell’impatto con la superficie lunare, la sonda espulse una 
nube arancione di sodio che servì a studiare il comportamento dei gas nel 
vacuum cosmico, oltre che a controllare l’esattezza della rotta del veicolo. 
3 Si veda a proposito il contributo di Sara Serenelli, “Volponi e la luna. Nelle 
carte inedite da Il Ramarro a L’antica moneta”, in Studi e problemi di critica 
testuale, n. 109, 2023, pp. 65-78. 
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settembre, un giorno qualunque dell’anno, e al suo quotidiano trascorrere nella 
memoria, nei suoi andirivieni che, a scanso di lapsus, hanno bisogno della voce 
di un testimone, magari di un poeta che ne colga il significato. Leggiamo, 
dunque: “Passava un giorno dell’anno, / faticava la rissa per la strada / umana 
>sciolta< del tempo e la memoria / cresceva e moriva insieme” (C 12); “Passava 
un giorno dell’anno; / faticava la rissa per la strada / esatta del tempo e la 
memoria / da una parte aggiungeva un segno / e dall’altra lo toglieva / moriva 
e rifioriva insieme” (1.6.7.024a, d’ora in poi D); “Il tredici del mese di 
settembre / segnava un giorno dell’anno” (D 032). Nel frattempo, però, si fa 
strada anche un altro incipit, più domestico e familiare, che colloca la situazione 
in un giardino: incipit che approderà alla versione dattiloscritta, sempre 
passando attraverso una preliminare gestazione manoscritta (1.6.5.038a-044, 
d’ora in poi A-ms). Si parte da “Il cielo di settembre è sempre / quell’albero di 
giardino / che perde tutti i suoi fiori / che profuma vicino alla case” (C 012), per 
arrivare a “Sono quelle le sere / in cui il cielo di settembre / ha un confine 
soltanto comunale / e si converte sulle piazze in discesa / tra l’ombra consueta 
/ di un albero di giardino” (A-ms 038a). 

Nel passaggio dalla prima formulazione ideale dell’impresa del Lunik 2 alla 
seconda, si può assistere alla formazione di un tessuto di immagini che rendono 
più sfumato – senza però metterlo in ombra – il dialogo conflittuale dell’autore  
con l’antico oggetto/soggetto della poesia, ossia quell’“antica moneta” pagata 
alla tradizione letteraria sub specie lirica. La necessità di un riscatto della 
condizione umana appare, fuori dalle antinomie di classe maturate da più 
approfondite letture marxiste, centrale nell’opera di Volponi (così come avrebbe 
dimostrato l’imminente abbrivo narrativo di Memoriale). Ad ogni modo, per 
rendersi conto della peculiare prospettiva da cui Volponi guarda all’impresa 
sovietica, basta confrontare i suoi versi con la poesia che Andrea Zanzotto 
dedica al medesimo evento, 13 settembre 1959 (variante), e pubblica in IX 
Ecloghe4: 
 

Luna puella pallidula, 
luna flora eremitica, 
luna unica selenita, 
distonia vita traviata, 
atonia vita evitata, 
mataia, matta morula, 
vampirisma, paralisi, 
glabro latte, polarizzato zucchero, 
peste innocente, patrona inclemente, 

 
4 Andrea Zanzotto, Poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e G. M. 
Villalta, con due saggi di S. Agosti e F. Bandini, Milano: Mondadori, 1999, p. 
205; si veda anche la nota di commento, pp. 1465-1466.   
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protovergine, alfa privativo, 
degravitante sughero, 
pomo e potenza della polvere, 
phiala e coscienza delle tenebre, 
geyser, fase, cariocinesi, 
Luna neve nevissima novissima, 
Luna glacies-glaciei 
Luna medulla cordis mei, 
Vertigine 
per secanti e tangenti fugitiva 
 
La mole della mia fatica 
già da me sgombri 
la mia sostanza sgombri 
a me cresci a me vieni a te vengo. 
…………………………… 
…………………………… 
(Luna puella pallidula) 
…………………………… 

 
Nella luna tratteggiata da Zanzotto attraverso una commovente enumeratio di 
appellativi lirici conflagrano, in un balbettamento che consente al poeta di 
recuperare la figura intima della luna, “violata” dalla tecnologia, in una chiave 
aurale tuttavia demitizzata, per non dire puerilizzata, versi-soglia che stanno tra 
preghiera e filastrocca, mistica lunare e sgomento divertissement5. Per quanto 
concerne Volponi, invece, nel fascicolo di versi A-ms si constata un dialogo 
sempre più fitto di echi etici e politici con il senso dell’impresa umana: in tal 
senso prendono forma versi che ora volgono a un moralismo risentito (“A tal 
punto è la storia / che solo gli ignoranti / hanno la superbia / di credere 
nell’uomo, / non confusi da quella libertà […]”, A-ms 040a), ora tornano a 
invocare il satellite visitato in una visionarietà quasi surreale (“la sorella pastora 
/ il materno specchio, / toccata dall’apparecchio / arde di un fuoco umano / e 
ogni dolore, ogni terrore / la sua radice incognita e nascosta / rivela nel palmo 
della mano”, A-ms 040a). In questo stesso fascicolo si leggono, disseminati tra 
gli appunti che gremiscono il verso delle pagine, alcuni versi che ci ricordano 
l’inestinguibile “fuoco lunare”, punto fermo, “l’origine e la fine”, della stessa 
poesia (A-ms 41b). 

 
5 Per un inquadramento di questi versi nella poetica di Zanzotto, si veda anche 
Clara Cardolini Rizzo, “Di luna in stella: le trasumanazioni celesti della poesia 
nelle IX Ecloghe di Andrea Zanzotto”, in Rivista di letteratura italiana, a. 
XXXVI, n. 3, 2018, pp. 99-144. 
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La tensione etico-politica che percorre questi versi di Volponi ci rimanda 
invece a Salvatore Quasimodo, il quale nel 1958 aveva accolto Volponi nella 
sua Poesia italiana del dopoguerra, e aveva pubblicato, ne La terra 
impareggiabile, un celebre componimento nel quale la sua attenzione verso le 
diverse figure di una luna gelida messaggera della notte, indifferente al male 
del mondo e, in particolare, alla ormai programmabile “cancellazione 
dell’esistenza” 6 , è riaccesa per l’occasione dal lancio del primo Sputnik 
sovietico, mandato in orbita attorno alla terra il 4 ottobre 1957, Alla nuova 
Luna7: 
 

In principio Dio creò il cielo 
e la terra, poi nel suo giorno 
esatto mise i luminari in cielo 
e al settimo giorno si riposò. 
 
Dopo miliardi di anni l’uomo, 
fatto a sua immagine e somiglianza, 
senza mai riposare, con la sua 
intelligenza laica, 
senza timore, nel cielo sereno 
d’una notte d’ottobre, 
mise altri luminari uguali 
a quelli che giravano 
dalla creazione del mondo. Amen. 

 
Al netto del problematico accostamento del progresso tecnico-scientifico alla 
creazione divina8 (che mette in ombra la questione politica della corsa nello 
spazio tra le due superpotenze), non si può non rilevare come non sia casuale 
certa affinità lessicale (“uomo”, “giorno”, “terra”, “cielo”, “esatto”, “notte”, 
“creazione” ecc.) fra la poesia di Quasimodo e il testo di Volponi, per quanto 
questo miri a una struttura poematica più ambiziosa della concisa, provocatoria 
assertività del registro epigrammatico nel quale il poeta siciliano aveva calato 

 
6  Per un rapido sopralluogo si veda G. Bárberi Squarotti, “Le lune di 
Quasimodo”, in Rivista di letteratura italiana, a. XXI, nn. 1-2, 2003, pp. 35-
42. 
7 La poesia di Quasimodo, datata 9 ottobre e pubblicata su l’Unità il 14 ottobre 
1957 (p. 7), si legge in Tutte le poesie, a cura di C. Mauro, intr. di G. Finzi, 
Milano: Mondadori, 2020, p. 281. 
8 Giustamente annota Mauro che “senza timore” della poesia, “cioè il valore 
positivo delle conquiste umane, va rapportato al senso del limite espresso negli 
altri testi della sezione ‘Domande e risposte’” nella quale la poesia è inclusa 
(Quasimodo, Tutte le poesie, cit., p. 561). 
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la sua ricerca di una poesia “civile” sin dagli ultimi anni del secondo conflitto 
mondiale. Volponi intuisce le potenzialità di un tema di interesse storico, 
mondiale, e accarezza a lungo l’idea di innestarlo all’interno di una raccolta che 
gli permetta di uscire dalle strategie post-liriche con cui aveva ricapitolato, ne 
Le porte dell’Appennino, l’autobiografia esistenziale delle sue origini familiari 
e urbinati, per mettersi alla prova urticante di un mondo che si trasforma 
incessantemente tra inopinate e violente contraddizioni (dall’angoscia della 
fabbrica alla conquista dello spazio, dal realismo di Guttuso alla scelta radicale 
della sorella)9. 

Il tema della conquista dello spazio si traduce ‘poeticamente’ nella 
violazione di un locus ritenuto di per sé né amoenus né horridus, semmai 
intangibile, irraggiungibile come un sogno, ovvero – con parole della Ortese, in 
un famoso botta e risposta con Calvino – simile a uno straziante desiderio di 
immensità, di riposo e di bellezza10: questo consente a Volponi di toccare per 

 
9  In A-ms 43 si legge, in matita rossa e blu, un elenco di possibili tracce 
poetiche: “1) I meridionali rompere l’Europa / 2) Alla sorella / 3) angoscia della 
fabbrica / 4) So come votano i contadini / 5) Libertà utensile; empirica / 6) 
Astronauta e Capra / 7) Realismo Guttuso”, e qualche foglio dopo, nella 
medesima cartella, il riepilogo si aggiorna: “la luna / le starne / quando… mia 
madre / quando… i miei fratelli maggiori / muore la giovinezza per l’amore / 
questa strada marina / è la tua veste che dà / mia sorella” (1.6.5.054). Nella 
cartella 7, in un altro elenco di argomenti sempre riferibile a Le porte 
dell’Appennino, leggiamo: “Urbino // gli amici / mia sorella / le ragazze / la 
lettera – le ginocchia etc. // la luna // la fabbrica”. Infine, nella brutta di una 
lettera immaginaria indirizzata agli amici urbinati, il dissidio di Volponi, tra il 
richiamo della rassicurante culla natia e le prospettive di un futuro in mano a 
un sistema economico ambiguo appare ancora più eloquente: “Cari amici che 
mangiate l’aria lungo i torrioni, l’aria che cresce dalle colline fino 
all’Appennino, sopra Urbania, a morsi fino al Catria, che si morde come una 
palla di neve, con un masticare dolce, d’infanzia; / cari amici che vi nutrite di 
quegli – alberi di Piero, e di quel sentiero detto la strada rossa che va a interrarsi 
tra i tufi e le macchie, del paesaggio né umbro né toscano, paesaggio pitturato 
da Piero, segnato dall’architettura di Francesco di Giorgio e di Laurana, / cari 
amici che passeggiate e leggete | Urbino / la fabbrica / la luna. // il 
neocapitalismo riconosce le sue contraddizioni e vuol viverle fino in fondo – 
due volti progressista e reazionario” (1.6.7.014a-b). 
10 Dal canto suo Calvino aveva ammonito, nel suo articolo “Occhi alla luna” 
(uscito sul Corriere della Sera, 24 dicembre 1967) che “Chi ama la luna 
davvero non si contenta di contemplarla come un’immagine convenzionale, 
vuole entrare in un rapporto più stretto con lei, vuole vedere di più nella luna, 
che la luna dica di più” (I. Calvino, Saggi, 2 voll., a cura di M. Barenghi, 
Milano: Mondadori, 1995, vol. I, pp. 226-228). 
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un attimo la sfera del sacro, di interrogarsi sui suoi limiti. Non è che un 
baluginio, come si evince da un frammento visionario che, probabilmente per 
caso, senza alcun apparente legame, anticipa, nella cartella 5, 

 

 
 

Fig. 1: P. Volponi, Poesie (metà anni ’50 - primi anni ’60), 1.6.5.007. 
Archivio della Fondazione Carlo e Marise Bo - Università degli Studi di Urbino 
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la stesura dattiloscritta di La notizia del 13 settembre, e descrive un incontro 
muto fra un astronauta e una capra, ognuno rappresentante di un destino 
inconciliabile, abbracciati in un pacifico sussulto animale (e sessuale), su un 
pianeta in attesa di qualche cambiamento epocale ma che ha ancora qualcosa di 
“abitabile”: 

 
L’astronauta e la capra 
guardano il mare. 
L’astronauta – uomo >del genere umano< 
è dipinto di celeste, 
la capra antica – animale 
ha il suo pelo pezzato. 
Ridono. Entrambi 
con denti gialli. 
Il Cielo è rigido, 
guardingo, sicuro  
come uno scalino 
di pietra – capriccio 
sulle antiche carte >là dove furono templi< 
L’aria è tesa come una pelle >come dalla nota di un antico canto< 
L’astronauta abbraccia la capra 
che divarica le gambe […] 
La terra è verde e marrone 
con lecci e olivi chiari 
e un mattino sul mare 
che addenta qualche schiuma 
>e si nutre di sabbia gialla e delle povere ginestre negli scoscesi d’argilla< 

 
Non è un caso se già fra gli appunti della così detta Agenda INA (1.6.4.033-
044, d’ora in poi F), in cui compaiono due stesure della stessa poesia, con un 
incipit al bivio tra “Passava un giorno dell’anno / faticava la rissa per la strada” 
(F 033) e “Sono quelle le sere / in cui il cielo di settembre”, 
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Fig. 2: P. Volponi, Poesie (metà anni '50 - primi anni '60), 1.6.4.038. 
Archivio della Fondazione Carlo e Marise Bo - Università degli Studi di Urbino 

 
campeggia un pro-memoria che svela il senso della sfida cosmonautica, senza 
inneggiare alle magnifiche sorti e progressive: “il sacro è la struttura del terrore 
/ è la libertà che torna all’uomo […] e anche nasce, il sacro, / da un non essere 
del gruppo sociale / È la coscienza infelice” (F 036). 
 

L’Agenda INA ci permette di comprendere non solo quanto Volponi tenesse 
a una poesia che, anni dopo l’evento, sentiva il bisogno di sistemare in vista di 
una pubblicazione, ma anche il modo in cui tornava a lavorare su sequenze e 
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ampi frammenti del testo, producendo varianti a volte significative, almeno 
rispetto ad A-ms, nel quale è possibile leggere una delle stesure 
immediatamente precedenti A, sia grazie alle varianti che saranno accolte (basti 
ricordare, al v. 21, il “vento leggero >ansioso<”, F 038, che diventa il “vento 
ansioso >severo<”, A-ms 038a, a sua volta – come vedremo – superato da nuove 
varianti), sia grazie a quelle date ancora come certe, ma destinate a essere 
espunte (come l’indicazione didascalica del giorno dell’evento: “Il tredici 
settembre del mille / novecentocinquantanove”). Più complesso, invece, il 
processo di rimodulazione dei versi dall’Agenda INA alla bozza A-ms, per cui 
vale la pena portare a esempio, non tanto il passaggio incipitario che, dalla 
versione F 033 sopra ricordata, trascorre a quello F 038, ripreso in A-ms 038a 
(“Sono quelle le sere / in cui il cielo di settembre / ha un confine soltanto 
comunale / e si converte sulle piazze in discesa / tra l’ombra consueta / di un 
albero di giardino”, dove unica variante sono le “piazze”: in F 038 “piazzette”), 
ma i versi immediatamente seguenti, da F 038 a A-ms 038: 
 

La sua sabbiosa ventata di miseria 
percuote le ultime case 
dove un popolo s’addormenta 
e (come un’acqua) rovescia>ndo< la >sua< fatica (rovesciato dalla) 
 
Il suo labirinto >di vetro e< di miseria 
arriva alle ultime case 
dove un popolo s’addormenta 
e come un’acqua rovescia la fatica >rovesciando la sua fatica< 

 
Saranno le varianti sovrascritte in interlinea ad approdare alla versione finale, 
così come, a fronte del testo ormai svolto in forma di poema, è possibile leggere 
parole, appunti, brandelli di versi che saranno rielaborati e accolti nella versione 
dattiloscritta. Come in questo passaggio: 
 

in quell’Italia >paese< dal sogno >passo< medievale 
dove un fiato, un latte d’animale 
cade dalle costellazioni sino alla fontana 
dove germogliano le >gravide< infezioni 
seminando le >sonde< >devote< infezioni. (A-ms 39b) 

 
in quei paesi dal sasso medioevale 
dove un fiato, un latte d’animale 
cade dalle costellazioni sino alle fontane 
seminando le devote infezioni. (A 010) 
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A questo punto, un altro gruppo di fogli manoscritti (riuniti nella cartella 
Beige) offre un nuovo scenario della poesia che approderà alla stesura 
dattiloscritta. Dopo il primo foglio che riporta intatto l’incipit sopra citato, e un 
foglio che si fregia di un endecasillabo sospeso (“oh belle le ore d’argilla e di 
boscaglia”), ecco un fascicolo di fogli che riduce i primi 34 versi di A a 27, 
asciugando alcuni passaggi un po’ enfatizzati, e riposizionando alcune 
sequenze. È un tentativo di presa più concisa sulla traboccante argomentazione 
di immagini che compongono una poesia più ambiziosa di quanto l’episodio 
celebrato di Lunik 2 lasciasse presagire. 

Ripercorriamo brevemente la testura dei versi che si dipana dopo l’incipit, 
accogliendo le varianti riportate sul testo dattiloscritto (“tornava” A → “torna” 
B, “costruiva >sce<” A → “costruisce” B, “nelle miniere” A → “alle miniere” B, 
fino a quella che risolve un dubbio privo di alternative: “della sua comune 
fatica” A → “della sua ordinaria fatica” B) e presentandone altre intese a una 
nuova dislocazione temporale della narrazione, dall’imperfetto al presente 
(“passava senza maggior pietà” A → “passa il giorno senza maggior pietà” B). 
Questo è, per intero, il passo, quale si presenta in A: 
 

Dorme del suo sonno la storia, 
calda della stessa incoscienza 
nel lazzaretto di quelle mura, 
e come un animale lo tormenta 
agli orecchi e nel lenzuolo 
pagine gli traccia di scrittura 
che esso non legge e solo di paura 
un’aria gli lascia tra le labbra. 
Il tredici settembre del mille- 
novecentocinquantanove, 
fuori e dentro quel sonno, 
con un vento severo dietro i passi 
di chi tornava a casa 
e la passione di un bimbo ancora sveglio 
che costruiva>sce< la sua bicicletta 
con la luna davanti e sul manubrio 
una stella e quel metallo 
[2] cavato nelle miniere della sua età, 
passava senza maggior pietà 
del giorno prima o di milioni d’anni 
avanti, perduti tra i giacimenti della terra 
e i sentimenti dell’uomo, quello, 
il primo, che dorme sulla riga 
della sua comune fatica. 
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E questo quale si presenta in B: 
 

Nel lazzaretto di quelle mura 
dorme il vicinato e una piccola storia 
come un animale lo tormenta 
agli orecchi e nel lenzuolo 
pagine gli traccia di scrittura 
che esso non legge e solo di paura 
un respiro gli lascia tra la labbra. 
Fuori e dentro quel sonno, 
con un vento fedele dietro i passi 
di chi torna a casa 
e la passione di un bimbo ancora sveglio 
che costruisce la sua bicicletta 
con la luna davanti e sul manubrio 
una stella e quel metallo 
cavato alle miniere della sua età, 
passa il giorno senza maggior pietà 
del giorno prima o di milioni d’anni 
avanti, perduti tra le spoglie della terra 
e i sentimenti dell’uomo, quello, 
il primo, che dorme sulla riga 
della sua ordinaria fatica. 

 
Il seguente passo, pieno di cassature e correzioni interlineari e a lato, mette a 
fuoco una dimensione notturna di una poesia che tenta di trovare un equilibrio 
nell’immaginario volponiano, da un lato irresistibilmente attratto dalla 
riflessione sul significato sociale e culturale di quella missione lunare, dall’altro 
predisposto a non trascurare la specchiata intimità della luna (come si evince 
leggendo “Respira il suo mistero la luna, / la metà, l’ombrosa, la nascosta, / la 
parte che si cattura / nel chiudere la porta; / respira e da lontano guida la paura”, 
presente già in F 039, quindi ripreso in A-ms 39a, e, ovviamente, in A 009)11, 
adombrata in B con una puntuale ripresa della “notte” che, pur lontana dalla 
notte romana de La notte che ti fa male (in Le porte dell’Appennino)12, conserva 

 
11 Non sappiamo quanto sulla composizione di questi versi possa aver influito 
l’impresa della sonda sovietica Lunik 3 che, il 7 ottobre 1959, neanche un mese 
dopo Lunik 2, riuscì per la prima volta a scattare fotografie del lato nascosto 
del satellite terrestre, che, restituendo un’immagine nuova della Luna, ricco di 
crateri ma povero di mari, permise di completare l’atlante lunare. 
12 Mi permetto di rimandare al mio contributo “Stagioni e figure della notte 
nella poesia di Paolo Volponi”, in Quaderni d’Italianistica, vol. 43, n. 1, 2022, 
pp. 131-147. 
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l’aura di un impenetrabile rifugio (“Intima la notte è appena rotta / dalle luci dei 
paesi curiali […] Ancora è devota la notte / e triste la gioventù”, a differenza di 
“Sono accese le luci nei paesi curiali […] Ancora e cattolica >è< la notte / e triste 
la gioventù”, A 009). 

Volponi sviluppa sequenze di versi che tentano di trasvalutare la conquista 
tecnologico-scientifica in una direzione meno risentita ideologicamente (così 
come la notte non è “cattolica” ma genericamente “devota”, anche “vivere, è 
un’estranea cultura, / una difficile sorte, / che inchioda tutte le porte / e ogni 
giro non varia, / da millenni, ogni sventura”, a differenza del testo dattiloscritto, 
che si dilungava bersagliando la “viltà cristiana”: “vivere, ancora è un’estranea 
cultura, / una difficile sorte, una viltà cristiana / che nega per l’umana natura / 
altro che non la morte, / che nega ogni scienza libertaria, / che inchioda tutte le 
porte / e ogni giro non varia / da millenni, ogni sventura”, A 009). In verità 
“Intima la notte” vale più di una semplice variante, stimola un nuovo incipit 
che, ne varietur, rimpasta parzialmente il precedente, fondendolo con altri versi, 
interi o smembrati, intesi comunque a collocare il lettore dell’evento nell’opaco 
riflesso della provincia italica, tra antichi ritmi e immutabili costumi. 
Risvolgiamo il filo dei versi dall’inizio: 

 
Intima la notte è appena rotta 
dalle luci dei paesi curiali, 
da quella grotta orientale dei loggiati 
delle vecchie città, dove langue d’estate 
e tra pochi motori ancora 
vanno i giovani in comitiva 
con le menti legate e quell’ansia 
che le laiche percosse tengon viva. 
Respira il suo mistero la luna, 
la metà, l’ombrosa, la nascosta, 
la parte che si cattura 
nel chiudere la porta; 
respira e da lontano guida la paura. 
Ancora è devota la notte 
e triste la gioventù; 
vivere, ancora è un’estranea cultura, 
una difficile sorte, 
che inchioda tutte le porte 
e ogni giro non varia 
da millenni, ogni sventura. 
Sul lazzaretto di quelle mura 
il cielo di settembre non ha aria 
e si converte nelle piazze in discesa 
tra l’ombra consueta 
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di un albero in giardino. 
Là dorme il vicinato 
e una piccola storia 
come un animale lo tormenta 
agli orecchi e nel lenzuolo 
pagine gli traccia di scrittura 
che esso non legge e solo di paura 
un respiro gli lascia tra le labbra. 

 
Proseguendo nella lettura del manoscritto contenuto in B, è possibile 
distinguere chiaramente, contrassegnate da inchiostri diversi (uno nero, l’altro 
blu), due sequenze: la prima, il cui incipit suona “Fuori e dentro quel sonno”, 
termina con “della sua ordinaria fatica” e si combina con una seconda che 
prende il via da “Eppure là s’aspetta la notizia” (e a questo punto la penna da 
nera diventa blu) e si chiude con “che l’Europa nutre”. La prima in inchiostro 
nero, la seconda blu, sembrano quindi parlare di due tempi diversi che si 
ricuciono superando la versione contenuta in A, carica di una tensione più 
populista. Leggiamo: 
 

Fuori e dentro quel sonno 
con un vento fedele dietro i passi 
di chi tornava a casa 
e la passione di un bimbo ancora sveglio 
che costruisce la sua bicicletta 
con la luna davanti e sul manubrio 
una stella e quel metallo 
cavato alle miniere della sua età, 
passa il giorno senza maggior pietà 
del giorno prima o di milioni d’anni 
avanti, perduti tra le spoglie della terra 
e i sentimenti dell’uomo, quello, 
il primo, che dorme sulla riga 
della sua ordinaria fatica. 
Eppure là s’aspetta la notizia, 
dove il cielo è chiuso dai paterni segni 
e dove per le contrade s’inizia 
a una forca di spine ogni passo: 
in quei paesi dal sasso medievale 
dove un fiato, un latte d’animale 
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cade dalle costellazioni fino alle fontane. 
Là, dove una truce memoria collettiva 
lega ciascuno alla terra 
e sotto la lingua viva della superstizione 
sta putrefatta e muore ogni cosa. 
Solo gl’ignoranti hanno la superbia 
di credere nell’uomo, 
non confusi da quella libertà 
che gli altri hanno quale 
specchio pietrificato del divino, 
parte individuale, 
che consola e illude in ogni piccolo Giardino 
che l’Europa nutre.   

 
Rispetto alla versione presente in A, è possibile notare, a parte qualche limatura 
non irrilevante (non “paterni” ma “consueti” segni), il taglio dei più scoperti 
sememi di una ideologizzazione dell’evento: dalla luna che traversa “i segni 
della fatica”, “l’enigma universale”, il “popolo” che “aspetta”, la “truce 
memoria”, fino al pistolotto che si apre oltre il “piccolo giardino / che l’Europa 
nutre”, sfilettato forse da qualche cunicolo di “Officina”: “A tal punto è 
l’ipocrita illusione / del pensiero borghese, imparentata / a ogni falsa ragione e 
simonia / che solo dalla passione / può nascere la scienza, / solo dall’avventura 
proletaria / la misura nuova. / E la parabola solcò di sodio il cielo / sotto la 
spinta di un altro Galileo […]”; e di qui al ricongiungimento nell’orbita della 
luna, vetusta icona lirica di una poesia che, mentre purtroppo naufraga nella 
versione manoscritta riportata nella cartella Beige (che si chiude 
frettolosamente sulla rima baciata “umano/mano”), tenta di aggrapparsi al 
malcelato engagement della versione dattiloscritta di A. 
 

Quale filo poetico sta tenendo Volponi? Non è solo questione di trovare 
l’incipit (il cielo del 13 settembre o la notte “intima”?) e dipanare di 
conseguenza. Che egli fosse poco convinto del passo argomentativo del poema, 
inscrivibile forse in un post-neorealismo socialista, lo testimonia la copia in 
carta carbone della versione dattiloscritta A, quella che chiamiamo A-bis. Negli 
spazi a margine, corrono appunti, varianti, rimandi, cancellature, incorniciature 
in matita blu e altri segni diacritici in matita rossa, che ci lasciano intravedere 
un’altra possibile stesura. A proposito del “pistolotto” sopra citato, da “A tal 
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punto” a “Galileo”, si staglia un “no” dell’autore, evidentemente poco convinto 
del risultato. 

 

 
 

 Fig. 3: P. Volponi,  Poesie (metà anni ’50 - primi anni ’60), 1.6.7.028. 
Archivio della Fondazione Carlo e Marise Bo - Università degli Studi di Urbino 
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Cominciamo, dunque, dalla prima pagina, che si apre con un numero 2 
affianco a una porzione di testo incorniciata in matita blu (dall’incipit “Sono 
quelle sere” a “tra le labbra”), da correlare al numero 1 che nella pagina 
seguente accompagna un’altra cornice, sempre in matita blu (da “Sono accese 
le luci” a “guida la paura”). Si può dedurre che Volponi intendesse scambiare 
la posizione incipitaria di “Sono quelle le sere / in cui il cielo di settembre” a 
favore di “Sono accese le luci nei paesi curiali”, sulla quale però pende la nuova 
versione “Intima la notte è appena rotta / dalle luci dei paesi curiali” (A-bis 025-
026). Non si dimentichi che in questa pagina si segnala un’altra cornice a penna, 
sovrapposta su una cancellatura a matita blu, sui versi “una viltà cristiana / che 
nega per l’umana natura / altro che non la morte, / che nega ogni scienza 
libertaria”: presagio di quella rimozione che avverrà puntualmente nella cartella 
Beige. Lo stesso vale per quel che accade nella pagina seguente, A-bis 027, dove 
l’uso dei numeretti ci permette di riorientare il testo che perde alcuni versi 
agglutinandone altri, così come abbiamo visto verificarsi nel manoscritto B. 

In sostanza, in A-bis, ponte fra A e B, Volponi prova a risistemare la versione 
dattiloscritta, lasciando evaporare certe ingessature ideologiche e 
concentrandosi sulla forza espressiva delle immagini, per approdare a un testo 
orientato a una più concentrata e tuttavia sobria cromatura poetica. Ne danno 
prova alcune varianti che possiamo velocemente scorrere. Quel “vento severo” 
di cui si diceva in apertura di questo contributo, porta in sovrascrizione una 
nuova lezione a matita: “segreto”, e a penna, sul margine destro della pagina, 
“fedele” (A-bis 025), che sarà poi accolta da B. Nella stessa pagina campeggia 
un richiamo al “vicinato” che entrerà nella tessitura dei versi, a partire da 
“Dorme del suo sonno la storia / calda della stessa incoscienza / nel lazzeretto 
di quelle mura” (A-bis 025), semplificata, così come leggeremo in B: “Nel 
lazzaretto di quelle mura / dorme il vicinato e una piccola storia”. Voltiamo 
pagina e troviamo “i giacimenti della terra”, cancellati e sostituiti da “le spoglie 
della terra”, e la “comune fatica”, in cui l’aggettivo è cancellato a favore di 
“ordinaria” (A-bis 026); nella pagina successiva, i “consueti segni” mostrano la 
cassatura di “consueti” a favore di “paterni”, sovrascritto di lato a matita (A-bis 
027). Non stupisce, a questo punto, leggere nella copia in carta carbone i dubbi, 
contrassegnati da cornici e cancellature, che attraversano il poeta riguardo al 
tono moralista di certi passi (“L’uomo ha capito il verso / del suo destino […]”, 
A-bis 029) e dei versi che riaprono il finale (“È facile guidare / la compagnia 
della libertà / empirico e materiale, che si può lavorare / come una terra”), nei 
quali riecheggia un vecchio appunto manoscritto (“L’unica libertà è la scienza 
/ e la ricerca ci dà / una libertà / empirica e materiale / che si lavora come una 
terra”, A-ms 044), vanificando l’antitesi binaria con cui la poesia, abbagliata 
dall’inaggirabile “mistero” della luna, si chiudeva solennemente nel 
dattiloscritto (“e per le vie / splende il fuoco lunare / a rendere chiare / l’origine 
e la fine”, A 013), senza vedere una nuova più aggiornata stesura. A riprova che 
l’eccezionale spinta di quel 13 settembre 1959 non poteva imboccare altra 



PAOLO VOLPONI E LA TENTAZIONE DELLO SPAZIO 
 

 19 

strada che quella di un insopprimibile conflitto tra il disappunto di una poesia 
intesa a misurarsi con le vicende politiche del suo tempo verso un progresso 
che però scivolava nei binari incerti della storia. 
 
__________ 
 


