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Abstract: Il presente contributo ¢ incentrato sull’esame di alcune carte inedite
di Volponi relative a una poesia, dal titolo provvisorio “La notizia del 13 set-
tembre”, rimasta allo stato di bozza, dopo vari rimaneggiamenti manoscritti e
dattiloscritti. Ispirata dalla eco mondiale che ebbe 1’impatto sul suolo lunare
della prima sonda umana (la sovietica Lunik 2) nel 1959, il testo nelle sue varie
redazioni rappresenta un tentativo incompiuto di letteratura engagée scritta per
I’*occasione”, e testimonia il passaggio molto delicato della poesia volponiana,
fra la composizione de Le porte dell’Appennino e il nuovo laboratorio che si
apre con Foglia mortale.

Keywords: Paolo Volponi, poesia, Novecento, corsa nello spazio, luna, notte,
lirica, engagement.

di Paolo Volponi conservate presso 1’Archivio Urbinate della Fonda-

zione Carlo e Marise Bo, nel faldone relativo alle prove poetiche de Le
porte dell’Appennino e di Foglia mortale, vengono alla luce testi poetici esclusi
dal piano delle due raccolte, ora in forma di abbozzi e prove generali, ora dis-
seminati tra minute, brutte e appunti, raramente in un formato dattiloscritto che
prelude a una possibile redazione definitiva: in ogni caso, la perlustrazione del
voluminoso faldone ci restituisce il laboratorio poetico di Volponi tra Le porte
dell’Appennino e Foglia mortale collocandolo entro un orizzonte sperimentale
ricco di sfumature e non privo di sorprese.
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Una di queste poesie conosce una breve ma intensa fase di lavorazione,
almeno a partire dalla meta di settembre del 1959 (ove si prenda come terminus
post quem 1’evento che I’ha ispirata, ovvero lo schianto sulla luna della sonda
sovietica Lunik 2, il 13 settembre 1959)!, e sembra occupare ’autore nella sua
sistemazione in vista di una delle due raccolte. Si tratta di una poesia mai giunta
a termine ma di cui possiamo seguire le diverse fasi di gestazione del testo a
partire dalle prime redazioni manoscritte fino a quella che approda a una stesura
dattiloscritta che non accontenta ’autore, il quale vi torna ritoccandola
sensibilmente e riscrivendo alcuni passaggi in una nuova stesura manoscritta.

La versione dattiloscritta, composta di 6 fogli A4, ci da anche il titolo della
poesia, aggiunto con penna blu, in corsivo, insieme alla firma, “LA NOTIZIA DEL
13 SETTEMBRE” (1.6.5.008-013, che chiameremo d’ora in poi A). Si tratta di una
versione non priva di qualche variante e correzione autografa, che prelude a
ulteriori ripensamenti. Infatti, in un’altra cartella troviamo una copia in carta
carbone, senza titolo, sulla quale Volponi ha lavorato (1.6.7.025-030, d’ora in
poi A-bis), con correzioni, spostamenti, cancellature, appunti, come se fosse in
vista di una ritessitura della poesia. Il lavoro, tuttavia, non sfocia in una nuova
versione dattiloscritta, bensi in un gruppo di fogli manoscritti, conservati in una
cartella Beige (d’ora in poi B), che propongono il lungo testo poematico rivisto
sia nella rifinitura dei versi, alleggeriti da esondazioni didascaliche, sia nella
disposizione delle parti, con inversioni, slittamenti e rimozioni di porzioni
testuali. Accanto a questi tre principali fascicoletti di versi si dislocano altri
gruppi di fogli manoscritti, di cui talvolta ¢ percepibile la continuita e
omogeneita, altre volte invece si constata lo stato di dispersione.

'l 12 settembre 1959, alle ore 06:39:42, la sonda sovietica Lunik 2, molto
simile a Luna 1 (un globo di metallo dal quale spuntavano delle antenne e parti
di strumentazione), parte alla volta del satellite terrestre e lo raggiunge, dopo
un viaggio senza problemi, schiantandosi sulla sua superficie il giorno 13
settembre, alle ore 22:02:24, a ovest del Mare Serenitatis (coordinate
dell’impatto: 29.1° N, 0° O), tra il Lacus Somniorum, a Nord-Est, e il Mare
Imbrium, a Est, dove si erge il Montes Apenninus, e la Terra Nivium a NO,
diventando cosi il primo manufatto umano a raggiungerlo, e verificando, con il
suo violento impatto, che la luna non aveva un campo magnetico apprezzabile.
Il luogo esatto in cui riposano i resti del Lunik 2, disseminati per via di
un’esplosione programmata, ¢ ancora oggi sconosciuto. Probabilmente finirono
verso la regione della Palus Putredinis.

Per una prima approfondita ricostruzione, soprattutto in chiave geopolitica,
della grande corsa nello spazio, rimando alla monografia di Alessandro Aresu e
Raffaele Mauro, I cancelli del cielo. Economia e politica della grande corsa
nello spazio 1950-2000, Roma: Luiss University Press, 2022.
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Tra 1 primi gruppi di fogli ¢ opportuno ricordare i versi contenuti nella
cartella 4 (1.6.4.010-020, d’ora in poi C), che mostrano quella che sembra la
prima originaria stesura del testo, per via delle numerose varianti vergate a
fianco del testo, che saturano la pagina di cancellature e aggiunte. Sin dall’inizio
il testo che ricorda I’impatto della sonda sovietica sul satellite punta, in
ouverture, a mettere in contrasto una notte qualunque, nel nostro paese
provinciale (e cattolico), con i grandi progressi della scienza che hanno portato
il primo manufatto tecnologico sulla superficie lunare (“E la parabola solco di
sodio il cielo / e un fuoco s’accese”, C 014)2, e lasciato un segno profondo nella
storia (“Ha messo un segno, nel libro della storia”, C 015). Un punto di vista,
nuovo, affatto inedito per la poesia di Volponi che nelle raccolte precedenti
aveva fatto della luna, colta nella sua pregnante ricorsivita lirica di “antica
moneta”, il fulcro di un linguaggio estroflesso in un suo anelito di ribellione
interiore mai compiaciuto, tanto meno autoreferenziale®. La storica impresa del
Lunik 2 consente il riposizionamento dell’autore rispetto alle sue inquietudini
liriche in nome di una liberta poetica, fondata sulla conoscenza, onde accedere,
fra slanci anticreazionisti e anti-razionalisti (“L'uomo viveva nel terrore [...] di
vivere senza sapere [...]”, C 017), a una piena coscienza del proprio “collettivo
incosciente destino” (C 017), per cui “I’unica verita ¢ esistere, / I’unica scienza
[e] vivere” (C 018).

Insomma, partendo da queste bozze embrionali, la poesia dedicata
all’impatto di Lunik 2 si configura come un testo “politico”, piu che narrativo,
tanto meno descrittivo, e in qualche misura “ideologico”, se per ideologia si
intende letteralmente una visione del mondo nella quale il progresso —
indipendentemente dall’esito della corsa nello spazio fra sovietici e americani
— costituisce un traguardo inderogabile. Tutta la societa deve spingere in quella
direzione, non per conquistare un generico benessere, ma per rimettere al centro
I'uvomo finalmente “umanizzato”, liberato dal terrore, dal castigo, dalle
angustie, capace di rivoltarsi contro la “bestia”, e di rivendicare la sua liberta
facendo della luna (“I'uvomo >quel giorno< ¢ riuscito a-teeearla / a coglierla dal
cielo con le sue mani; / a impregnarla della sua calda storia”, C 011) non piu un
“astro celeste e chiaro, / non piu notturno inganno, / faccia e specchio del dolore
umano/ [...] ma una particola / della scienza, un dato certo del cuore / un segno
umano” (C 011).

E interessante seguire 1’evolversi dei vari incipit del testo poetico nei
manoscritti dispersi: 1’attenzione del poeta ¢ portata al cielo di quel giorno di

2 Nell’imminenza dell’impatto con la superficie lunare, la sonda espulse una
nube arancione di sodio che servi a studiare il comportamento dei gas nel
vacuum cosmico, oltre che a controllare 1’esattezza della rotta del veicolo.
3 Si veda a proposito il contributo di Sara Serenelli, “Volponi e la luna. Nelle
carte inedite da I/ Ramarro a L’antica moneta”, in Studi e problemi di critica
testuale, n. 109, 2023, pp. 65-78.
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settembre, un giorno qualunque dell’anno, e al suo quotidiano trascorrere nella
memoria, nei suoi andirivieni che, a scanso di lapsus, hanno bisogno della voce
di un testimone, magari di un poeta che ne colga il significato. Leggiamo,
dunque: “Passava un giorno dell’anno, / faticava la rissa per la strada / umana
>sciolta< del tempo e la memoria / cresceva e moriva insieme” (C 12); “Passava
un giorno dell’anno; / faticava la rissa per la strada / esatta del tempo e la
memoria / da-ana-parte-agsinngeva-un-segno / e-dallaltralotoglieva / moriva
e rifioriva insieme” (1.6.7.024a, d’ora in poi D); “Il tredici del mese di
settembre / segnava un giorno dell’anno” (D 032). Nel frattempo, pero, si fa
strada anche un altro incipit, pit domestico e familiare, che colloca la situazione
in un giardino: incipit che approdera alla versione dattiloscritta, sempre
passando attraverso una preliminare gestazione manoscritta (1.6.5.038a-044,
d’ora in poi A-ms). Si parte da “Il cielo di settembre ¢ sempre / quell’albero di
giardino / che perde tutti i suoi fiori / che profuma vicino alla case” (C 012), per
arrivare a “Sono quelle le sere / in cui il cielo di settembre / ha un confine
soltanto comunale / e si converte sulle piazze in discesa / tra I’ombra consueta
/ di un albero di giardino” (A-ms 038a).

Nel passaggio dalla prima formulazione ideale dell’impresa del Lunik 2 alla
seconda, si puo assistere alla formazione di un tessuto di immagini che rendono
piu sfumato — senza pero metterlo in ombra — il dialogo conflittuale dell’autore
con I’antico oggetto/soggetto della poesia, ossia quell’*“antica moneta” pagata
alla tradizione letteraria sub specie lirica. La necessita di un riscatto della
condizione umana appare, fuori dalle antinomie di classe maturate da piu
approfondite letture marxiste, centrale nell’opera di Volponi (cosi come avrebbe
dimostrato I’imminente abbrivo narrativo di Memoriale). Ad ogni modo, per
rendersi conto della peculiare prospettiva da cui Volponi guarda all’impresa
sovietica, basta confrontare i suoi versi con la poesia che Andrea Zanzotto
dedica al medesimo evento, /3 settembre 1959 (variante), e pubblica in IX
Ecloghe*:

Luna puella pallidula,

luna flora eremitica,

luna unica selenita,

distonia vita traviata,

atonia vita evitata,

mataia, matta morula,

vampirisma, paralisi,

glabro latte, polarizzato zucchero,
peste innocente, patrona inclemente,

4 Andrea Zanzotto, Poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco € G. M.
Villalta, con due saggi di S. Agosti e F. Bandini, Milano: Mondadori, 1999, p.
205; si veda anche la nota di commento, pp. 1465-1466.
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protovergine, alfa privativo,
degravitante sughero,

pomo e potenza della polvere,
phiala e coscienza delle tenebre,
geyser, fase, cariocinesi,

Luna neve nevissima novissima,
Luna glacies-glaciei

Luna medulla cordis mei,
Vertigine

per secanti e tangenti fugitiva

La mole della mia fatica

gia da me sgombri

la mia sostanza sgombri

a me cresci a me vieni a te vengo.

Nella luna tratteggiata da Zanzotto attraverso una commovente enumeratio di
appellativi lirici conflagrano, in un balbettamento che consente al poeta di
recuperare la figura intima della luna, “violata” dalla tecnologia, in una chiave
aurale tuttavia demitizzata, per non dire puerilizzata, versi-soglia che stanno tra
preghiera e filastrocca, mistica lunare e sgomento divertissement’. Per quanto
concerne Volponi, invece, nel fascicolo di versi A-ms si constata un dialogo
sempre piu fitto di echi etici e politici con il senso dell’impresa umana: in tal
senso prendono forma versi che ora volgono a un moralismo risentito (“A tal
punto ¢ la storia / che solo gli ignoranti / hanno la superbia / di credere
nell’uomo, / non confusi da quella liberta [...]”, A-ms 040a), ora tornano a
invocare il satellite visitato in una visionarieta quasi surreale (“la sorella pastora
/ il materno specchio, / toccata dall’apparecchio / arde di un fuoco umano / e
ogni dolore, ogni terrore / la sua radice incognita e nascosta / rivela nel palmo
della mano”, A-ms 040a). In questo stesso fascicolo si leggono, disseminati tra
gli appunti che gremiscono il verso delle pagine, alcuni versi che ci ricordano
I’inestinguibile “fuoco lunare”, punto fermo, “I’origine e la fine”, della stessa
poesia (A-ms 41b).

5 Per un inquadramento di questi versi nella poetica di Zanzotto, si veda anche
Clara Cardolini Rizzo, “Di luna in stella: le trasumanazioni celesti della poesia
nelle IX Ecloghe di Andrea Zanzotto”, in Rivista di letteratura italiana, a.
XXXV, n. 3, 2018, pp. 99-144.
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La tensione etico-politica che percorre questi versi di Volponi ci rimanda
invece a Salvatore Quasimodo, il quale nel 1958 aveva accolto Volponi nella
sua Poesia italiana del dopoguerra, ¢ aveva pubblicato, ne La terra
impareggiabile, un celebre componimento nel quale la sua attenzione verso le
diverse figure di una luna gelida messaggera della notte, indifferente al male
del mondo e, in particolare, alla ormai programmabile “cancellazione
dell’esistenza”®, ¢ riaccesa per ’occasione dal lancio del primo Sputnik
sovietico, mandato in orbita attorno alla terra il 4 ottobre 1957, Alla nuova
Luna’:

In principio Dio creo il cielo
e la terra, poi nel suo giorno
esatto mise i luminari in cielo
e al settimo giorno si riposo.

Dopo miliardi di anni I’'uomo,

fatto a sua immagine e somiglianza,
senza mai riposare, con la sua
intelligenza laica,

senza timore, nel cielo sereno
d’una notte d’ottobre,

mise altri luminari uguali

a quelli che giravano

dalla creazione del mondo. Amen.

Al netto del problematico accostamento del progresso tecnico-scientifico alla
creazione divina® (che mette in ombra la questione politica della corsa nello
spazio tra le due superpotenze), non si puod non rilevare come non sia casuale
certa affinita lessicale (“uomo”, “giorno”, “terra”, “cielo”, “esatto”, “notte”,
“creazione” ecc.) fra la poesia di Quasimodo e il testo di Volponi, per quanto
questo miri a una struttura poematica piu ambiziosa della concisa, provocatoria

assertivita del registro epigrammatico nel quale il poeta siciliano aveva calato

® Per un rapido sopralluogo si veda G. Barberi Squarotti, “Le lune di
Quasimodo”, in Rivista di letteratura italiana, a. XXI, nn. 1-2, 2003, pp. 35-
42,
7 La poesia di Quasimodo, datata 9 ottobre e pubblicata su /'Unitd il 14 ottobre
1957 (p. 7), si legge in Tutte le poesie, a cura di C. Mauro, intr. di G. Finzi,
Milano: Mondadori, 2020, p. 281.
8 Giustamente annota Mauro che “senza timore” della poesia, “cioé il valore
positivo delle conquiste umane, va rapportato al senso del limite espresso negli
altri testi della sezione ‘Domande e risposte’” nella quale la poesia ¢ inclusa
(Quasimodo, Tutte le poesie, cit., p. 561).
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la sua ricerca di una poesia “civile” sin dagli ultimi anni del secondo conflitto
mondiale. Volponi intuisce le potenzialitd di un tema di interesse storico,
mondiale, e accarezza a lungo 1’idea di innestarlo all’interno di una raccolta che
gli permetta di uscire dalle strategie post-liriche con cui aveva ricapitolato, ne
Le porte dell’Appennino, 1’autobiografia esistenziale delle sue origini familiari
e urbinati, per mettersi alla prova urticante di un mondo che si trasforma
incessantemente tra inopinate e violente contraddizioni (dall’angoscia della
fabbrica alla conquista dello spazio, dal realismo di Guttuso alla scelta radicale
della sorella)’.

Il tema della conquista dello spazio si traduce ‘poeticamente’ nella
violazione di un Jocus ritenuto di per sé né amoenus né horridus, semmai
intangibile, irraggiungibile come un sogno, ovvero — con parole della Ortese, in
un famoso botta e risposta con Calvino — simile a uno straziante desiderio di
immensita, di riposo e di bellezza!®: questo consente a Volponi di toccare per

®In A-ms 43 si legge, in matita rossa e blu, un elenco di possibili tracce
poetiche: “1) I meridionali rompere I’Europa / 2) Alla sorella / 3) angoscia della
fabbrica / 4) So come votano i contadini / 5) Liberta utensile; empirica / 6)
Astronauta e Capra / 7) Realismo Guttuso”, e qualche foglio dopo, nella
medesima cartella, il riepilogo si aggiorna: “la luna / le starne / quando... mia
madre | quando... i miei fratelli maggiori | muore la giovinezza per I’'amore /
questa strada marina | € la tua veste che da / mia sorella” (1.6.5.054). Nella
cartella 7, in un altro elenco di argomenti sempre riferibile a Le porte
dell’Appennino, leggiamo: “Urbino // gli amici / mia sorella / le ragazze / la
lettera — le ginocchia etc. // la luna // la fabbrica”. Infine, nella brutta di una
lettera immaginaria indirizzata agli amici urbinati, il dissidio di Volponi, tra il
richiamo della rassicurante culla natia e le prospettive di un futuro in mano a
un sistema economico ambiguo appare ancora piu eloquente: “Cari amici che
mangiate ’aria lungo i torrioni, I’aria che cresce dalle colline fino
all’ Appennino, sopra Urbania, a morsi fino al Catria, che si morde come una
palla di neve, con un masticare dolce, d’infanzia; / cari amici che vi nutrite di
quegli — alberi di Piero, e di quel sentiero detto la strada rossa che va a interrarsi
tra i tufi e le macchie, del paesaggio né umbro né toscano, paesaggio pitturato
da Piero, segnato dall’architettura di Francesco di Giorgio e di Laurana, / cari
amici che passeggiate e leggete | Urbino / la fabbrica / la luna. // il
neocapitalismo riconosce le sue contraddizioni e vuol viverle fino in fondo —
due volti progressista e reazionario” (1.6.7.014a-b).

19 Dal canto suo Calvino aveva ammonito, nel suo articolo “Occhi alla luna”
(uscito sul Corriere della Sera, 24 dicembre 1967) che “Chi ama la luna
davvero non si contenta di contemplarla come un’immagine convenzionale,
vuole entrare in un rapporto piu stretto con lei, vuole vedere di piu nella luna,
che la luna dica di piv’ (1. Calvino, Saggi, 2 voll., a cura di M. Barenghi,
Milano: Mondadori, 1995, vol. 1, pp. 226-228).
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un attimo la sfera del sacro, di interrogarsi sui suoi limiti. Non ¢ che un
baluginio, come si evince da un frammento visionario che, probabilmente per

caso, senza alcun apparente legame, anticipa, nella cartella 5,
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Fig. 1: P. Volponi, Poesie (meta anni °50 - primi anni ’60), 1.6.5.007.
Archivio della Fondazione Carlo e Marise Bo - Universita degli Studi di Urbino
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la stesura dattiloscritta di La notizia del 13 settembre, € descrive un incontro
muto fra un astronauta e una capra, ognuno rappresentante di un destino
inconciliabile, abbracciati in un pacifico sussulto animale (e sessuale), su un
pianeta in attesa di qualche cambiamento epocale ma che ha ancora qualcosa di
“abitabile”:

L’astronauta e la capra

guardano il mare.

Lastronauta — uomo >del genere umano<
¢ dipinto di celeste,

la capra antica — animale

ha il suo pelo pezzato.

Ridono. Entrambi

con denti gialli.

11 Cielo ¢ rigido,

guardingo, sicuro

come uno scalino

di pietra — capriccio

sulle antiche carte >1a dove furono templi<
L’aria ¢ tesa come una pelle >come dalla nota di un antico canto<
L’astronauta abbraccia la capra

che divarica le gambe [...]

La terra ¢ verde e marrone

con lecci e olivi chiari

€ un mattino sul mare

che addenta qualche schiuma

>e si nutre di sabbia gialla e delle povere ginestre negli scoscesi d’argilla<

Non ¢ un caso se gia fra gli appunti della cosi detta Agenda INA (1.6.4.033-
044, d’ora in poi F), in cui compaiono due stesure della stessa poesia, con un
incipit al bivio tra “Passava un giorno dell’anno / faticava la rissa per la strada”
(F 033) e “Sono quelle le sere / in cui il cielo di settembre”,
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Fig. 2: P. Volponi, Poesie (meta anni '50 - primi anni '60), 1.6.4.038.
Archivio della Fondazione Carlo e Marise Bo - Universita degli Studi di Urbino

campeggia un pro-memoria che svela il senso della sfida cosmonautica, senza
inneggiare alle magnifiche sorti e progressive: “il sacro ¢ la struttura del terrore
/ & la liberta che torna all’uomo [...] e anche nasce, il sacro, / da un non essere
del gruppo sociale / E la coscienza infelice” (F 036).

L’ Agenda INA ci permette di comprendere non solo quanto Volponi tenesse
a una poesia che, anni dopo 1’evento, sentiva il bisogno di sistemare in vista di
una pubblicazione, ma anche il modo in cui tornava a lavorare su sequenze e
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ampi frammenti del testo, producendo varianti a volte significative, almeno
rispetto ad A-ms, nel quale ¢ possibile leggere una delle stesure
immediatamente precedenti A, sia grazie alle varianti che saranno accolte (basti
ricordare, al v. 21, il “vento leggere >ansioso<”, F 038, che diventa il “vento
anstese >severo<”’, A-ms 038a, a sua volta — come vedremo — superato da nuove
varianti), sia grazie a quelle date ancora come certe, ma destinate a essere
espunte (come I’indicazione didascalica del giorno dell’evento: “Il tredici
settembre del mille / novecentocinquantanove”). Piu complesso, invece, il
processo di rimodulazione dei versi dall’Agenda INA alla bozza A-ms, per cui
vale la pena portare a esempio, non tanto il passaggio incipitario che, dalla
versione F 033 sopra ricordata, trascorre a quello F 038, ripreso in A-ms 038a
(“Sono quelle le sere / in cui il cielo di settembre / ha un confine soltanto
comunale / e si converte sulle piazze in discesa / tra ’ombra consueta / di un
albero di giardino”, dove unica variante sono le “piazze”: in F 038 “piazzette”),
ma i versi immediatamente seguenti, da F 038 a A-ms 038:

La sua sabbiosa ventata di miseria

percuote le ultime case

dove un popolo s’addormenta

e{eomeun’aequa) rovescia>ndo< la >sua< fatica (reveseiato-dalla)

11 suo labirinto >di vetro e< di miseria
arriva alle ultime case
dove un popolo s’addormenta

X .

e-come-uh acqua-roveseialafatica >rovesciando la sua fatica<

Saranno le varianti sovrascritte in interlinea ad approdare alla versione finale,
cosi come, a fronte del testo ormai svolto in forma di poema, ¢ possibile leggere
parole, appunti, brandelli di versi che saranno rielaborati e accolti nella versione
dattiloscritta. Come in questo passaggio:

in quell’Halia >paese< dal segne >passo< medievale
dove un fiato, un latte d’animale

cade dalle costellazioni sino alla fontana

| 5 | o infozioni

seminando le >sende<>devote< infezioni. (A-ms 39b)

in quei paesi dal sasso medioevale

dove un fiato, un latte d’animale

cade dalle costellazioni sino alle fontane
seminando le devote infezioni. (A 010)

11
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A questo punto, un altro gruppo di fogli manoscritti (riuniti nella cartella
Beige) offre un nuovo scenario della poesia che approdera alla stesura
dattiloscritta. Dopo il primo foglio che riporta intatto 1’incipit sopra citato, e un
foglio che si fregia di un endecasillabo sospeso (“oh belle le ore d’argilla e di
boscaglia”), ecco un fascicolo di fogli che riduce i primi 34 versi di A a 27,
asciugando alcuni passaggi un po’ enfatizzati, e riposizionando alcune
sequenze. E un tentativo di presa pili concisa sulla traboccante argomentazione
di immagini che compongono una poesia piu ambiziosa di quanto 1’episodio
celebrato di Lunik 2 lasciasse presagire.

Ripercorriamo brevemente la testura dei versi che si dipana dopo 1’incipit,
accogliendo le varianti riportate sul testo dattiloscritto (“tornaxe” A — “torna”
B, “costruiva >sce<”” A — “costruisce” B, “aelle miniere” A — “alle miniere” B,
fino a quella che risolve un dubbio privo di alternative: “della sua eemune
fatica” A — “della sua ordinaria fatica” B) e presentandone altre intese a una
nuova dislocazione temporale della narrazione, dall’imperfetto al presente
(“passava senza maggior pieta” A — “passa il giorno senza maggior pieta” B).
Questo ¢, per intero, il passo, quale si presenta in A:

Dorme del suo sonno la storia,

calda della stessa incoscienza

nel lazzaretto di quelle mura,

e come un animale lo tormenta

agli orecchi e nel lenzuolo

pagine gli traccia di scrittura

che esso non legge e solo di paura
un’aria gli lascia tra le labbra.
nevecentociquantanove,

fuori e dentro quel sonno,

con un vento severo dietro i passi

di chi torna=a a casa

e la passione di un bimbo ancora sveglio
che costruiva>sce< la sua bicicletta
con la luna davanti e sul manubrio
una stella e quel metallo

[2] cavato nelle miniere della sua eta,
passava senza maggior pieta

del giorno prima o di milioni d’anni
avanti, perduti tra i giacimenti della terra
e i sentimenti dell’uomo, quello,

il primo, che dorme sulla riga

della sua eemune fatica.

12
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E questo quale si presenta in B:

Nel lazzaretto di quelle mura

dorme il vicinato e una piccola storia
come un animale lo tormenta

agli orecchi e nel lenzuolo

pagine gli traccia di scrittura

che esso non legge e solo di paura
un respiro gli lascia tra la labbra.
Fuori e dentro quel sonno,

con un vento fedele dietro i passi

di chi torna a casa

e la passione di un bimbo ancora sveglio
che costruisce la sua bicicletta

con la luna davanti e sul manubrio
una stella e quel metallo

cavato alle miniere della sua eta,
passa il giorno senza maggior pieta
del giorno prima o di milioni d’anni
avanti, perduti tra le spoglie della terra
e i sentimenti dell’uomo, quello,

il primo, che dorme sulla riga

della sua ordinaria fatica.

Il seguente passo, pieno di cassature e correzioni interlineari e a lato, mette a
fuoco una dimensione notturna di una poesia che tenta di trovare un equilibrio
nell’immaginario volponiano, da un lato irresistibilmente attratto dalla
riflessione sul significato sociale e culturale di quella missione lunare, dall’altro
predisposto a non trascurare la specchiata intimita della luna (come si evince
leggendo “Respira il suo mistero la luna, / la meta, I’ombrosa, la nascosta, / la
parte che si cattura / nel chiudere la porta; / respira e da lontano guida la paura”,
presente gia in F 039, quindi ripreso in A-ms 39a, e, ovviamente, in A 009),
adombrata in B con una puntuale ripresa della “notte” che, pur lontana dalla
notte romana de La notte che ti fa male (in Le porte dell’Appennino)'?, conserva

' Non sappiamo quanto sulla composizione di questi versi possa aver influito
I’impresa della sonda sovietica Lunik 3 che, il 7 ottobre 1959, neanche un mese
dopo Lunik 2, riusci per la prima volta a scattare fotografie del lato nascosto
del satellite terrestre, che, restituendo un’immagine nuova della Luna, ricco di
crateri ma povero di mari, permise di completare 1’atlante lunare.

12 Mi permetto di rimandare al mio contributo “Stagioni e figure della notte
nella poesia di Paolo Volponi”, in Quaderni d’Italianistica, vol. 43, n. 1, 2022,
pp. 131-147.

13



SALVATORE RITROVATO

I’aura di un impenetrabile rifugio (“Iatima la notte ¢ appena rotta / dalle luci dei
paesi curiali [...] Ancora ¢ devota la notte / e triste la gioventu”, a differenza di
“Sono accese le luci nei paesi curiali [...] Ancora e cattolica >¢< la notte / e triste
la gioventu”, A 009).

Volponi sviluppa sequenze di versi che tentano di trasvalutare la conquista
tecnologico-scientifica in una direzione meno risentita ideologicamente (cosi
come la notte non ¢ “cattolica” ma genericamente “devota”, anche “vivere, ¢
un’estranea cultura, / una difficile sorte, / che inchioda tutte le porte / e ogni
giro non varia, / da millenni, ogni sventura”, a differenza del testo dattiloscritto,
che si dilungava bersagliando la “vilta cristiana”: “vivere, ancora ¢ un’estranea
cultura, / una difficile sorte, una vilta cristiana / che nega per I’umana natura /
altro che non la morte, / che nega ogni scienza libertaria, / che inchioda tutte le
porte / e ogni giro non varia / da millenni, ogni sventura”, A 009). In verita
“Intima la notte” vale piu di una semplice variante, stimola un nuovo incipit
che, ne varietur, rimpasta parzialmente il precedente, fondendolo con altri versi,
interi o smembrati, intesi comunque a collocare il lettore dell’evento nell’opaco
riflesso della provincia italica, tra antichi ritmi e immutabili costumi.
Risvolgiamo il filo dei versi dall’inizio:

Intima la notte ¢ appena rotta

dalle luci dei paesi curiali,

da quella grotta orientale dei loggiati
delle vecchie citta, dove langue d’estate
e tra pochi motori ancora

vanno i giovani in comitiva

con le menti legate e quell’ansia
che le laiche percosse tengon viva.
Respira il suo mistero la luna,

la meta, I’ombrosa, la nascosta,

la parte che si cattura

nel chiudere la porta;

respira e da lontano guida la paura.
Ancora ¢ devota la notte

e triste la gioventu;

vivere, ancora € un’estranea cultura,
una difficile sorte,

che inchioda tutte le porte

e ogni giro non varia

da millenni, ogni sventura.

Sul lazzaretto di quelle mura

il cielo di settembre non ha aria

e si converte nelle piazze in discesa
tra I’ombra consueta
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di un albero in giardino.

La dorme il vicinato

e una piccola storia

come un animale lo tormenta

agli orecchi e nel lenzuolo

pagine gli traccia di scrittura

che esso non legge e solo di paura
un respiro gli lascia tra le labbra.

Proseguendo nella lettura del manoscritto contenuto in B, & possibile
distinguere chiaramente, contrassegnate da inchiostri diversi (uno nero, I’altro
blu), due sequenze: la prima, il cui incipit suona “Fuori e dentro quel sonno”,
termina con “della sua ordinaria fatica” e si combina con una seconda che
prende il via da “Eppure 1a s’aspetta la notizia” (e a questo punto la penna da
nera diventa blu) e si chiude con “che I’Europa nutre”. La prima in inchiostro
nero, la seconda blu, sembrano quindi parlare di due tempi diversi che si
ricuciono superando la versione contenuta in A, carica di una tensione piu
populista. Leggiamo:

Fuori e dentro quel sonno

con un vento fedele dietro i passi

di chi tornava a casa

e la passione di un bimbo ancora sveglio
che costruisce la sua bicicletta

con la luna davanti e sul manubrio
una stella e quel metallo

cavato alle miniere della sua eta,
passa il giorno senza maggior pieta
del giorno prima o di milioni d’anni
avanti, perduti tra le spoglie della terra
e i sentimenti dell’uomo, quello,

il primo, che dorme sulla riga

della sua ordinaria fatica.

Eppure 1 s’aspetta la notizia,

dove il cielo ¢ chiuso dai paterni segni
e dove per le contrade s’inizia

a una forca di spine ogni passo:

in quei paesi dal sasso medievale

dove un fiato, un latte d’animale
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cade dalle costellazioni fino alle fontane.
La, dove una truce memoria collettiva
lega ciascuno alla terra

e sotto la lingua viva della superstizione
sta putrefatta e muore ogni cosa.

Solo gl’ignoranti hanno la superbia

di credere nell’uomo,

non confusi da quella liberta

che gli altri hanno quale

specchio pietrificato del divino,

parte individuale,

che consola e illude in ogni piccolo Giardino
che I’Europa nutre.

Rispetto alla versione presente in A, ¢ possibile notare, a parte qualche limatura
non irrilevante (non “paterni” ma “consueti” segni), il taglio dei piu scoperti
sememi di una ideologizzazione dell’evento: dalla luna che traversa “i segni
della fatica”, “I’enigma universale”, il “popolo” che “aspetta”, la “truce
memoria”, fino al pistolotto che si apre oltre il “piccolo giardino / che I’Europa
nutre”, sfilettato forse da qualche cunicolo di “Officina”: “A tal punto ¢
I’ipocrita illusione / del pensiero borghese, imparentata / a ogni falsa ragione e
simonia / che solo dalla passione / pud nascere la scienza, / solo dall’avventura
proletaria / la misura nuova. / E la parabola solco di sodio il cielo / sotto la
spinta di un altro Galileo [...]”; e di qui al ricongiungimento nell’orbita della
luna, vetusta icona lirica di una poesia che, mentre purtroppo naufraga nella
versione manoscritta riportata nella cartella Beige (che si chiude
frettolosamente sulla rima baciata “umano/mano”), tenta di aggrapparsi al
malcelato engagement della versione dattiloscritta di A.

Quale filo poetico sta tenendo Volponi? Non ¢ solo questione di trovare
Pincipit (il cielo del 13 settembre o la notte “intima”?) e dipanare di
conseguenza. Che egli fosse poco convinto del passo argomentativo del poema,
inscrivibile forse in un post-neorealismo socialista, lo testimonia la copia in
carta carbone della versione dattiloscritta A, quella che chiamiamo A-bis. Negli
spazi a margine, corrono appunti, varianti, rimandi, cancellature, incorniciature
in matita blu e altri segni diacritici in matita rossa, che ci lasciano intravedere
un’altra possibile stesura. A proposito del “pistolotto” sopra citato, da “A tal
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punt9” a “Galileo”, si staglia un “no” dell’autore, evidentemente poco convinto
del risultato.

in ogni picoolo giardino
che 1'Furopa nutre.
A tal punto & 1'ipoorite illusione
del ponsioro borghese, imparentata
/ a ogni falsa ragione e simonin
f che solo dalla passione |

pud nascere la soienza,

solo dalle sventura proletaria

1a misura nuové.

T la parabola nolcd di sodio il cielo

sotto 1a opinta di un altro Gal ileos

La superbs, 'hl‘:;o porcons, 1'immune,

o sorella pastora

il materno epecchio,

toccate dall'apparccchio

arde di un fuoco umeno

e ogni vecchio dolore, ogni terrore

1a sua radice incognita e nascosie

rivela nel palmo delln mano.

B! la peura folta di lacciare

la compagnn fgtale i

ohe avvolge la tests,

1'orrore materno delle rive

nell'uscita dal mare,

dolla sabbia o dell'arin

nell'acoanito davanzale

dove in eterno fummo divorati,

i figli dai pedrij

3 1'impronta originale,

Flg 3:P. Volponi., Poesie (meta anni "50 - primi anni "60), 1.6.7.028.
Archivio della Fondazione Carlo e Marise Bo - Universita degli Studi di Urbino
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Cominciamo, dunque, dalla prima pagina, che si apre con un numero 2
affianco a una porzione di testo incorniciata in matita blu (dall’incipit “Sono
quelle sere” a “tra le labbra”), da correlare al numero 1 che nella pagina
seguente accompagna un’altra cornice, sempre in matita blu (da “Sono accese
le luci” a “guida la paura”). Si puo dedurre che Volponi intendesse scambiare
la posizione incipitaria di “Sono quelle le sere / in cui il cielo di settembre” a
favore di “Sono accese le luci nei paesi curiali”, sulla quale perd pende la nuova
versione “Intima la notte ¢ appena rotta / dalle luci dei paesi curiali” (A-bis 025-
026). Non si dimentichi che in questa pagina si segnala un’altra cornice a penna,
sovrapposta su una cancellatura a matita blu, sui versi “una vilta cristiana / che
nega per I’'umana natura / altro che non la morte, / che nega ogni scienza
libertaria”: presagio di quella rimozione che avverra puntualmente nella cartella
Beige. Lo stesso vale per quel che accade nella pagina seguente, A-bis 027, dove
I’uso dei numeretti ci permette di riorientare il testo che perde alcuni versi
agglutinandone altri, cosi come abbiamo visto verificarsi nel manoscritto B.

In sostanza, in A-bis, ponte fra A e B, Volponi prova a risistemare la versione
dattiloscritta, lasciando evaporare certe ingessature ideologiche e
concentrandosi sulla forza espressiva delle immagini, per approdare a un testo
orientato a una piu concentrata e tuttavia sobria cromatura poetica. Ne danno
prova alcune varianti che possiamo velocemente scorrere. Quel “vento severo”
di cui si diceva in apertura di questo contributo, porta in sovrascrizione una
nuova lezione a matita: “segreto”, e a penna, sul margine destro della pagina,
“fedele” (A-bis 025), che sara poi accolta da B. Nella stessa pagina campeggia
un richiamo al “vicinato” che entrera nella tessitura dei versi, a partire da
“Dorme del suo sonno la storia / calda della stessa incoscienza / nel lazzeretto
di quelle mura” (A-bis 025), semplificata, cosi come leggeremo in B: “Nel
lazzaretto di quelle mura / dorme il vicinato e una piccola storia”. Voltiamo
pagina e troviamo “i giacimenti della terra”, cancellati e sostituiti da “le spoglie
della terra”, e la “comune fatica”, in cui 1’aggettivo ¢ cancellato a favore di
“ordinaria” (A-bis 026); nella pagina successiva, i “consueti segni”” mostrano la
cassatura di “consueti” a favore di “paterni”, sovrascritto di lato a matita (A-bis
027). Non stupisce, a questo punto, leggere nella copia in carta carbone i dubbi,
contrassegnati da cornici e cancellature, che attraversano il poeta riguardo al
tono moralista di certi passi (“L’uomo ha capito il verso / del suo destino [...]”,
A-bis 029) e dei versi che riaprono il finale (“E facile guidare / la compagnia
della liberta / empirico e materiale, che si puo lavorare / come una terra”), nei
quali riecheggia un vecchio appunto manoscritto (“L’unica liberta ¢ la scienza
/ e laricerca ci da / una liberta / empirica e materiale / che si lavora come una
terra”, A-ms 044), vanificando 1’antitesi binaria con cui la poesia, abbagliata
dall’inaggirabile “mistero” della luna, si chiudeva solennemente nel
dattiloscritto (“e per le vie / splende il fuoco lunare / a rendere chiare / 1’origine
e la fine”, A 013), senza vedere una nuova piu aggiornata stesura. A riprova che
I’eccezionale spinta di quel 13 settembre 1959 non poteva imboccare altra
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strada che quella di un insopprimibile conflitto tra il disappunto di una poesia
intesa a misurarsi con le vicende politiche del suo tempo verso un progresso
che pero scivolava nei binari incerti della storia.
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