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MEMORIALI DI CARTA PER LA CITÉ DE LA MUETTE. 
UN PROCESSO DI RISEMANTIZZAZIONE 

TRA FOTOGRAFIA E LETTERATURA

Riassunto
Il presente articolo indaga il potere dell’arte di rivelare le stratificazioni storiche di 

luoghi traumatici, concentrandosi sul caso della Cité de la Muette a Drancy. Questo com-
plesso modernista a nord di Parigi, divenuto campo di deportazione e poi ritornato quar-
tiere residenziale, è oggi caratterizzato da una paradossale amnesia abitativa che convi-
ve con la monumentalizzazione istituzionale. Attraverso l’analisi del fototesto Drancy la 
muette di Claire Angelini e Yannick Haenel e del romanzo corale La Muette, di Alexandre 
Lacroix, esamineremo le modalità con cui letteratura e arti visive restituiscono visibilità 
e spessore alla memoria violata di uno spazio urbano, colmando il divario tra passato 
storico e presente quotidiano.
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Abstract
This article explores the power of art to unveil the historical stratifications of 

traumatic sites, focusing on the case of the Cité de la Muette in Drancy. This modernist 
complex north of Paris – converted into a deportation camp and later reverted to 
residential use – is today marked by a paradoxical amnesia among its inhabitants that 
coexists with institutional monumentalization. Through an analysis of the phototext by 
Claire Angelini and Yannick Haenel, Drancy la muette, and the choral novel by Alexandre 
Lacroix, La Muette, this paper examines the modes through which literature and visual 
arts restore visibility and depth to the violated memory of an urban space, bridging the 
gap between the historical past and the everyday present.
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Il y a nous qui regardons sincèrement ces ruines comme 
si le vieux monstre concentrationnaire était mort sous les 

décombres, qui feignons de reprendre espoir devant cette 
image qui s’éloigne, comme si on guérissait de la peste 

concentrationnaire, nous qui feignons de croire que tout 
cela est d’un seul temps et d’un seul pays, et qui ne pen-

sons pas à regarder autour de nous et qui n’entendons pas 
qu’on crie sans fin. 

[Jean Cayrol, Nuit et brouillard]

Negli ultimi anni, l’evoluzione degli approcci critici allo studio del 
trauma ha portato a un’estensione del focus analitico, che non si limita 
esclusivamente alla dimensione dell’individuo come soggetto trauma-
tizzato, ma si apre alla considerazione dello spazio come entità trauma-
tizzata, il cosiddetto spazio «contaminato»1.

Il panorama attuale si configura sempre più, per usare la definizione 
di Sharon Macdonald, come una Memoryland2: un territorio caratteriz-
zato dalla crescente musealizzazione del trauma storico e da una per-
vasiva espansione delle pratiche commemorative, dovute alla moltipli-
cazione di spazi dedicati alla memoria di eredità traumatiche e volti a 
istituzionalizzarne il ricordo.

Come fa notare Patrizia Violi, il sito del trauma è un luogo investi-
to da un profondo processo di desemantizzazione e risemantizzazione 
sino a farsi esso stesso «un memoriale che elabora una traccia esisten-
te e sorge nel luogo stesso dove si sono consumati orrori ed eccidi di 
vasta scala; campi di concentramento, di detenzione e tortura succes-

1 Cfr. M. Pollack, Paesaggi contaminati. Per una nuova mappa della memoria in Europa (Sal-
zburg/Wien, 2014), Rovereto, Keller edizioni, 2016: «Con ciò intendo i paesaggi che furono 
luoghi di uccisioni di massa, eseguite però di nascosto, al riparo dagli sguardi del mondo, 
spesso con la massima segretezza. E dopo il massacro i colpevoli compiono tutti gli sforzi 
immaginabili per cancellarne le tracce. I testimoni scomodi vengono eliminati, le cave in cui 
sono stati buttati i morti vengono riempite di terra» (pp. 26-27). L’espressione è ripresa da 
Alberto Cavaglion in Luoghi della memoria e paesaggi contaminati da decontaminare, 2019, https://
storiamestre.it/wp-content/uploads/2019/09/ACav_AssisiDEF.pdf; e in Decontaminare le me-
morie. Luoghi, libri, sogni, Torino, Add editore, 2021. Cfr. anche M. Tumarkin, Traumascapes. The 
Power and Fate of Places Transformed by Tragedy, Melbourne, Melbourne University Press, 2005. 

2 S. Macdonald, Memorylands. Heritage and Identity in Europe Today, London and New 
York, Routledge, 2013. 
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sivamente trasformati in luoghi museali e aperti al pubblico»3. Il sito 
diventa così mediatore memoriale, e non solo contenitore.

Tralasciando il dibattito, tuttora aperto, circa la legittimità e l’effica-
cia delle pratiche commemorative contemporanee4, è opportuno sot-
tolineare l’intrinseca affinità strutturale che lega spazio e memoria, a 
partire dalla centralità che entrambe le dimensioni hanno assunto negli 
anni dello spatial turn, suscitando un rinnovato interesse critico. 

Il concetto di palinsesto risulta particolarmente efficace per descri-
vere la natura stratificata di entrambi. Lo spazio e la memoria condivi-
dono un destino comune di demolizione e ricostruzione, di cancellazio-
ne e trasformazione, che li rende strutturalmente palinsestici. 

Il mutamento dello spazio nel tempo riflette le trasformazioni sociali, 
politiche e culturali che ne ridefiniscono il significato, come evidenzia-
no gli Urban studies, attenti alle logiche di risignificazione urbana, spesso 
dettate da interessi economici e di potere. In tale contesto, si inserisce la 
pratica della ri-fotografia5, esercitata da sociologi visivi e urbani, ossia la 
tecnica del «before and after», che consiste nel ricatturare gli stessi luoghi 
da identici punti di osservazione, mettendo in dialogo immagini d’archi-
vio e scatti contemporanei per evidenziare evoluzioni e permanenze, mi-
surare e interrogare il mutamento sociale e culturale inscritto nello spazio.

Anche la memoria non è mai stabile né identica a se stessa. Essa è 
soggetta a rimozioni, a filtri protettivi e a continui processi di rielabo-
razione: si configura come una realtà fluida, negoziata, aperta a riferi-
menti incrociati e a dinamiche di rimediazione. Max Silverman, nel vo-
lume The Holocaust and Colonialism in French and Francophone Fiction and 
Film6, elabora il concetto di palimpsestic memory, avanzando la concezio-
ne di una memoria come sistema reticolare intessuto di connessioni da 
portare alla luce e relazioni da riattivare. Non solo frutto di un processo 
di negoziazione tra ricordo e oblio, come sottolinea Aleida Assmann7, 

3 P. Violi, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Milano, Bompiani, 2014, p. 22. 
4 Maxime Decout ritorna sulla questione e sul turismo memoriale in Faire trace, Paris, Cor-

ti, 2023, nello specifico nel capitolo « Bref retour sur l’industrie de la mémoire », pp. 209-239.
5 Cfr. L. Pauwels, Reframing Visual Social Science. Towards a More Visual Sociology and 

Anthropology, Cambridge, Cambridge University Press, 2015. 
6 M. Silverman, The Holocaust and Colonialism in French and Francophone. Fiction and 

Film, Brooklyn NY, Berghahn Books, 2013. 
7 A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale (München, 1999), 

Bologna, Il Mulino, 2002.
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la memoria, secondo la prospettiva argomentata da Michael Rothberg8, 
può essere pensata in termini multidirezionali, ovvero come un campo 
dinamico in cui eventi traumatici differenti, pur appartenendo a diversi 
contesti storici e geografici, si mettono in relazione senza escludersi re-
ciprocamente. A emergere è una memoria produttiva, e non privativa, 
che consente di superare logiche competitive o gerarchiche, aprendo a 
connessioni solidali e transnazionali.

Se spazio e memoria possono essere concepiti come dispositivi cul-
turali stratificati, a maggior ragione gli spazi della memoria risultano 
densamente compositi, soggetti a continue riconfigurazioni, reinscri-
zioni semantiche e processi di sedimentazione culturale nel tempo. 

Tale prospettiva si rivela particolarmente efficace per affrontare l’a-
nalisi di uno spazio memoriale quale quello dell’ex campo di Drancy, te-
atro di internamento e deportazione, successivamente restituito alla sua 
vocazione originaria di complesso residenziale di edilizia sociale, come 
se nulla fosse accaduto. Le pratiche rappresentative che si sono confron-
tate con questo luogo emblematico, contenitore di differenti livelli sto-
rici e simbolici che continuano a sovrapporsi, mirano – come cercherò 
di mostrare – a far emergere tali strati. Ne rimettono in circolazione i 
sedimenti semantici attraverso articolati dispositivi narrativi e visivi che 
superano la portata del semplice memoriale istituzionalizzato.

Trauma, spazio e rappresentazione costituiscono, quindi, le coordi-
nate ermeneutiche fondamentali entro cui si articola la presente rifles-
sione, volta a esplorare la tensione tra realtà storica e rielaborazione 
estetica attraverso il caso paradigmatico della Cité de la Muette a Dran-
cy, nodo nevralgico della memoria collettiva, gravato da un’indicibilità 
che il suo stesso nome pare evocare. In questo contesto, la rappresenta-
zione – nelle sue declinazioni letterarie e fotografiche – restituisce voce 
a un luogo segnato dal silenzio. Più in generale, l’analisi si propone di 
evidenziare come le pratiche artistiche, letterarie e fotografiche, diven-
tino strumenti necessari per infrangere l’afasia, restituendo una dimen-
sione udibile e visibile alla storia occultata.

8 M. Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of 
Decolonization, Stanford, Stanford University Press, 2009. 
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Dopo un breve excursus volto a delineare l’evoluzione di questo 
singolare spazio abitativo, l’analisi si concentrerà su due opere con-
temporanee che lo tematizzano in modo complementare e speculare: 
il romanzo La Muette dello scrittore, filosofo e giornalista Alexandre 
Lacroix9 e il fototesto di Claire Angelini e Yannick Haenel Drancy la 
muette10. Pur adottando strategie formali differenti, le due opere rise-
mantizzano lo spazio urbano, riportando alla luce tracce traumatiche 
occultate ed esibendo le relazioni invisibili tra passato e presente. 

La Cité de la Muette: una storia in tre atti
La storia della Cité de la Muette si configura come una drammatur-

gia in tre atti11, corrispondenti alle tre fasi proprie alla biografia di que-
sto luogo, che si impone, stando alla tripartizione di François Maspero, 
prima come «Cité radieuse», poi come «Cité de la mort», e oggi come 
«Cité banale». Haenel recupera la triade della tragica ironia di tale spa-
zio in una prospettiva più funzionale e materialista, convertendola in tre 
specifiche azioni: « Bâtir, interner, loger » (p. 41). Indipendentemente dal 
fatto che si privilegi la dimensione simbolico-tragica di Maspero o quel-
la materiale, e solo apparentemente neutra, di Haenel12, la classificazio-
ne spaziale in tre atti funge da paradigma interpretativo dell’evoluzione 
topografica e della conseguente stratificazione memoriale del luogo.

9 A. Lacroix, La muette, Paris, Don Quichotte Éditions, 2017 (D’ora in avanti, le pagine 
di riferimento delle citazioni tratte dal testo saranno indicate tra parentesi).

10 Cl. Angelini et Y. Haenel, Drancy la muette, Éditions Photosynthèses, 2013. (D’ora in 
avanti, le pagine di riferimento delle citazioni tratte dal testo saranno indicate tra paren-
tesi). Angelini è un’artista, fotografa cineasta, da sempre volta a indagare la relazione tra 
storia e arte attraverso uno sguardo archeologico dello spazio e della memoria. Cfr. ht-
tps://claire-angelini.eu/art/claire-cv.html. Rilevante ricordare che Haenel, Lacroix et An-
gelini sono autori eredi della Shoah e non discendenti, secondo la tipologia individuata 
da Aurélie Barjonet. La studiosa propone una distinzione tra gli eredi « [qui] choisissent 
de donner de l’importance à la mémoire de la Shoah » et i discendenti « [qui] n’ont pas le 
choix, c’est leur mémoire familiale et ils écrivent là-dessus », A. Barjonet, L’Ère des non-té-
moins. La littérature des « petits-enfants de la Shoah », Paris, Éd. Kimé, 2022, p. 16.

11 F. Maspero, Les passagers du Roissy-Express, photographies d’Anaïk Frantz, Paris, 
Seuil, 1990, p. 175. L’opera restituisce, in forma narrativa e fotografica, il viaggio di un mese 
intrapreso nel 1989 da François Maspero e dalla fotografa Anaïk Frantz lungo la linea B della 
RER di Parigi, dalla stazione di Roissy al capolinea Saint-Rémy-lès-Chevreuse, con l’obiettivo 
di cogliere, stazione dopo stazione, un’immagine disincantata e periferica della Francia 
contemporanea. Drancy costituisce una tappa obbligata dell’itinerario scelto (pp. 173-192).

12  Lo scrittore aggiunge: « Ces trois verbes révèlent une politique ; ici, ils coïncident » (p. 41). 
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Il primo atto corrisponde alla sua costruzione negli anni 1933-1935 
a opera degli architetti Marcel Lods et Eugène Beaudoin, che furono 
reclutati dall’Office public d’habitations à bon marché du département 
de la Seine (OPHBM-DS), per realizzare un ambizioso complesso resi-
denziale di edilizia popolare con alloggi ad affitti moderati, che prese il 
nome di La Cité de la Muette. L’intervento architettonico si distinse per 
il suo carattere sperimentale e modernista, volto a integrare industrializ-
zazione e standardizzazione nella costruzione di cinque torri di quindici 
piani, destinate ad alloggi. Il progetto prevedeva anche edifici bassi a 
pettine e una costruzione quadrilatera con parco centrale, mai comple-
tamente realizzata per mancanza di fondi, e ridotta a una pianta a «U».

Gli alloggi, troppo costosi per la classe operaia, furono inizialmente 
abitati da impiegati della futura RATP (Régie Autonome des Transports 
Parisiens) e dai membri dei GRM (Groupes Républicains Mobiles)13, 
corpo d’élite preposto al mantenimento dell’ordine pubblico. Mentre 
la stampa criticava i grattacieli che, visibili dal cuore storico di Parigi, 
attentavano alla bellezza del paesaggio francese, il progetto si rivelò 
fallimentare, e come afferma Maspero, 

En quatre ans, ce qui avait été une grande première, une réalisation 
exemplaire, par ses innovations et ses rationalisations techniques, 
par son modernisme n’était plus qu’un tas de bâtisse à la dérive14. 

Il secondo atto della storia di questo luogo corrisponde agli anni 
dell’Occupazione allorché la Cité fu convertita dalle autorità francesi in 
campo di internamento per ebrei. Recintata con filo spinato, dotata di ser-
vizi essenziali e sorvegliata dai GRM già residenti, divenne il principale 
centro di transito verso i campi di sterminio. Secondo i dati raccolti da Ser-
ge Klarsfeld, 73.853 internati furono deportati da Drancy, per la maggior 

13 Tra la vasta bibliografia sulla storia del campo di Drancy, oltre al diario di viaggio di 
Maspero, si veda: W. Betsch. Drancy ou le travail d’oubli, Londres, Thames & Hudson, 2010; 
A. Wieviorka & M. Laffitte, À l’intérieur du camp de Drancy, Paris, Perrin, 2012; B. Pouvreau, 
La stratigraphie complexe du camp de Drancy. Une contribution à l’archéologie de la Seconde 
Guerre mondiale, in « Les nouvelles de l’archéologie », n. 137, 2014, 2026. URL : http://jour-
nals.openedition.org/nda/2604 [14 maggio 2025]; J. Gubler, Architettura dell’indelebile. Due 
Memoriali della Shoah. Milano e Drancy, Milano, Christian Marinotti Edizioni, 2018. 

14 F. Maspero, op. cit., p. 80.



Memoriali di carta per la Cité de la Muette 115

parte ad Auschwitz-Birkenau, e solo 2.190 sopravvissero15. Il campo fu li-
berato nell’agosto 1944 dalla Resistenza francese e dalle forze alleate. Tut-
tavia, la sua funzione di luogo di detenzione non cessò immediatamente: 
fino al 1946 fu adibito all’internamento di sospetti collaborazionisti.

Una volta smantellati i fili spinati, completati alcuni lavori struttura-
li e attuate ristrutturazioni sommarie, l’edificio principale a forma di U 
della Cité de la Muette fu successivamente riportato alla sua funzione 
originaria di alloggio sociale. Le torri residenziali vennero demolite a 
metà degli anni Settanta, segnando il definitivo ritorno di Drancy al 
suo utilizzo abitativo, destinato a una popolazione di modesta estra-
zione, prevalentemente composta da cittadini immigrati. A ricordare 
materialmente la storia del passato traumatico del luogo sono tre pre-
senze simboliche: il monumento commemorativo realizzato nel 1976 
dallo scultore ebreo franco-israeliano sopravvissuto alla deportazione, 
Shelomo Selinger; un vagone ferroviario militare esibito dal 1988 come 
emblema della deportazione; e, infine, il Memoriale della Shoah, inau-
gurato nel 2012 alla presenza del presidente François Hollande.

Tuttavia, un sondaggio condotto nel 2020 dall’Istituto Schoen ha evi-
denziato come la conoscenza della Shoah in Francia sia ancora lacunosa 
e frammentaria: solo una minima percentuale – circa il 2% degli intervi-
stati – dichiara di conoscere Drancy16. La sua storia, inoltre, non appar-
tiene di certo alla popolazione di immigrati che attualmente abita quello 
spazio: « Cette histoire-là n’est certes pas leur histoire. Heureusement 
pour eux – scrive Maspero – car qui pourrait vivre ici, s’il fallait à chaque 
moment entendre dans sa mémoire resonner tant d’abjects échos ? »17.

La residenzializzazione postbellica segna una nuova forma di rimo-
zione, un’urbanistica dell’amnesia che neutralizza lo spazio, oscura la 
densità storica, mentre l’arte e la scrittura attivano dispositivi formali 

15 Ibid., p. 178.
16 Cfr.  J. Lemaignen, Mémoire de la Shoah : « L’investissement sur la citoyenneté se fait 

parfois au détriment d’une connaissance historique précise », in « Le Monde », 24 janvier 
2020, https://www.lemonde.fr/societe/article/2020/01/24/memoire-de-la-shoah-l-investis-
sement-sur-la-citoyennete-se-fait-parfois-au-detriment-d-une-connaissance-historique-
precise_6027046_3224.html [15 dicembre 2025].

17 F. Maspero, op. cit., p. 188. 
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ed estetici volti a riappropriarsi, e farsi carico, di questa complessa real-
tà fattuale, che l’azione politica sembra aver relegato nell’oblio18.

Il dispositivo bimediale di Claire Angelini e Yannick Haenel
L’analisi di Drancy la muette di Claire Angelini e Yannick Haenel im-

plica una duplice prospettiva ermeneutica che considera non soltanto 
i due codici semiotici coinvolti – il testo scritto e la fotografia –, ma an-
che la loro interazione, configurando un processo interpretativo intrin-
secamente stratificato e complesso, in virtù della natura intermediale 
dell’opera19, che si apre con uno scritto di Haenel. Collocato in posizio-
ne paratestuale, esso svolge la funzione di introduzione al volume e, al 
contempo, di illustrazione testuale alle foto di Angelini. 

L’opera si configura come photobook, ovvero, come sostiene Luigi 
Marfé, uno di quei 

[…] libri di fotografie, in cui il testo è posto in una posizione pa-
ratestuale, come introduzione o postfazione, spesso non firmata 
dal fotografo ma da uno scrittore. Non è detto tuttavia che tale 
dislocazione precluda l’interazione tra le parole e le immagini20.

A predominare è la «forma-illustrazione»21 in cui l’elemento iconico 
assume un ruolo prevalente mentre il testo rimane in posizione limina-
re, almeno in apparenza. 

Le fotografie di Claire Angelini sono di natura diversa: alcune pro-
vengono dagli archivi del Memoriale della Shoah, altre sono state scattate 

18 Attorno a questo spazio si è costituito un vero e proprio ecosistema che coinvolge 
forme espressive eterogenee, dal documentario alla fotografia e alla finzione narrativa. 
Oltre al diario di viaggio di Maspero, al fototesto di William Betsch già citati, e al dispo-
sitivo intermediale di Angelini (cfr. n. 22 di questo articolo), si veda il film Drancy avenir 
di Arnaud des Pallières, Les Films du Requin, 1997. 

19 Cfr. E. Bricco, Le phototexte, un dispositif intermédial, in Id., Poétique du mini-phototexte, 
Leide/Boston, Brill, 2025, pp. 13-30. A proposto della dialettica intermediale di Drancy la 
muette, cfr. C. Lahouste, Dérive, secousse, brasillement. La dynamique intermédiale dans Dran-
cy la muette de Yannick Haenel et Claire Angelini, in « Textimage », n. VI, 2018, https://www.
revue-textimage.com/16_varia_6/lahouste1.html [15 ottobre 2025].

20 L. Marfé, « Un altro modo di raccontare ». Poetiche e percorsi della fotoletteratura, Firen-
ze, Leo S. Olschki, 2021, p. 24.

21 Cfr. M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto, in Id., Fototesti. Letteratura e cultura 
visuale, Macerata, Quodlibet, 2016, pp. 69-117.
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dall’artista stessa. Si tratta di un percorso topografico e fotografico comin-
ciato nel 2009 alla ricerca di ciò che il luogo nasconde, quella « substance 
invisible » (p. 236) che ancora ossessiona lo spazio. 

L’interesse di queste foto risiede non tanto o non solo nel singolo 
scatto ma nel loro insieme, grazie alla composizione strutturale che le 
affianca sulla pagina tramite diversi tipi di relazione22. Una di queste è 
la connessione fra tre diverse temporalità, il prima, il durante e il dopo 
campo, quest’ultimo rappresentato a colori. Non necessariamente sem-
pre tutte compresenti, tali temporalità sono articolate secondo una logi-
ca compositiva mutevole e un layout che si avvale di soluzioni fluide e 
non prestabilite. Lo spazio occupato dalle singole fotografie non segue 
necessariamente criteri di simmetria e non è vincolato all’asse di rile-
gatura del volume. Una fotografia può estendersi su doppia pagina ed 
essere affiancata, per contrasto, a riproduzioni di scala minore. Anche 
quando la superficie grafica è soggetta a un’equa tripartizione, la narra-
zione visiva non procede per linearità: può accogliere immagini scatta-
te da diverse angolazioni, alternare piani focali differenti, dal dettaglio 
ravvicinato alla veduta d’insieme. Come afferma Myriam Watthee-Del-
motte, « Claire Angelini joue […] sur les possibilités du visuel. […], elle 
rend au lieu la clé d’interprétation qui lui fait défaut dans le réel »23.

Il testo di Haenel si configura come una forma di amplificazione del 
significato latente delle immagini fotografiche, esplicitandone il ‘dicibile 
tacito’ e proiettandolo in una dimensione discorsiva personale. Fin dalle 
prime battute, esso assume i tratti di una denuncia politica, che si colloca 
in continuità con l’intento originario dell’autrice delle fotografie. Inoltre, 
nonostante l’accusa palese, l’ampiezza della trattazione, il ricorso a cita-
zioni colte tratte da una fitta rete intertestuale24, si noti come la natura 
rapsodica del testo, composto da quattordici frammenti numerati, con 
frequenti bianchi tra i paragrafi e repentini passaggi di senso, ripro-

22 Interessante l’intero progetto intermediale di queste foto che precedono la pubblica-
zione; già nel 2010 saranno trasferite su un supporto ad alta definizione e daranno origine 
a un cortometraggio e, successivamente alla pubblicazione cartacea, saranno esposte nel 
2014 in una forma particolare, quella del libro a ventaglio che esibisce lo scorrimento delle 
immagini in un continuum temporale significativo: un vero e proprio film de papier.

23 M. Watthee-Delmotte, Prêter voix à ceux qui se sont tus, in Id., Dépasser la mort. L’agir 
de la littérature, Arles, Actes Sud, 2019, pp. 124-125. 

24 Si tratta di un procedimento molto frequente nella retorica della postmemoria.
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duca visivamente i turbamenti di una Storia che colpisce il soggetto 
che scrive, impedendo il naturale flusso narrativo: « J’ai commencé à 
écrire ce texte sous le coup d’un trouble. Écrivant sans but, le trouble 
se propage […]. Le mouvement de l’écriture, par endroits, se brise ; et 
conduit à travers ses brèches vers une émotion qui à la fois la précède 
et prend sa place » (p. 36). In questa forma, il testo risponde quindi alle 
immagini, evocandole, amplificandole, ma non è ad esse subordinato 
e prosegue per vie parallele esibendo, come vedremo, la presenza e il 
punto di vista dell’io narrante. 

Il racconto bifido di Lacroix
L’architettura complessa e stratificata propria al fototesto di Haenel e 

Angelini si riscontra altresì nell’impianto narrativo del romanzo di La-
croix. La Muette25 si struttura secondo una forma narrativa bifida, articola-
ta su due percorsi diegetici distinti che si alternano e si intrecciano in una 
modalità affine a quella adottata da Georges Perec in W ou le souvenir d’en-
fance26. Nel caso specifico, la cesura narrativa non è segnalata da marcatori 
tipografici bensì da una netta differenziazione di registro stilistico, perce-
pibile fin dai rispettivi incipit delle due storie, distinte e parallele, affidate 
a due voci narranti di diversa origine. Il racconto di Elsa, un’anziana si-
gnora ebrea, che rievoca la propria esperienza di internamento nel campo 
di Drancy, si alterna a quello di Nour, giovane abitante dello stesso luogo 
di origine nord africana, che cerca di difendersi dall’accusa di omicidio. 

In realtà, l’imputazione per il reato commesso diventa il pretesto 
narrativo per un’esplorazione della vita nella periferia parigina: la nar-
razione si dipana attraverso digressioni che affrontano tematiche quali 
la droga, la sessualità e la marginalità socioeconomica, restituendo il 
quadro sociale dell’esistenza suburbana e, in particolare, delle scelte 
urbanistiche e politiche francesi.

25 Su questo romanzo si veda la lettura complementare a quella qui proposta di D. M. 
Otosaka, La Muette: Concentrationary Urbanism and Psychogeographical Memory in Alexan-
dre Lacroix’s La Muette (2017), in «Genealogy», n. 7(1), 2013, https://www.mdpi.com/2313-
5778/7/1/23 [4 dicembre2025].

26 G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975. Tale dispositivo formale si 
riscontra frequentemente nei testi che affrontano la tematica della Shoah, suggerendo 
una continuità stilistica all’interno di una certa produzione memoriale che non possiamo 
approfondire in questa sede. 
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In maniera analoga a quanto avviene nell’ultimo capitolo di W ou 
le souvenir d’enfance, dove la narrazione infrange la struttura dell’alter-
nanza, anche La Muette sospende nel suo epilogo la regola della doppia 
narrazione. Pur restando all’interno di una cornice finzionale (e in tal 
caso doppiamente finzionale poiché scritta al condizionale), l’ultimo 
capitolo propone un incontro ipotetico e ideale tra i due protagonisti, 
accomunati dall’esperienza della morte e dalla memoria. In una scena 
carica di valenza simbolica, il giovane banlieusard incide il nome dell’a-
mico che ha ucciso accidentalmente proprio su una planche du wagon 
dedicato alla Shoah, sotto lo sguardo dell’anziana sopravvissuta, che 
assiste al gesto senza sorpresa: è il riconoscimento muto di una memo-
ria condivisa e di una traccia che lega i destini, al di là delle epoche e 
delle condizioni storiche.

Entrambi i racconti si fondano su una trama narrativa finzionale ma 
sono attraversati da numerosi riferimenti a eventi storici documentati e 
verificabili, che conferiscono al testo una marcata tensione verso il reale. 
Il racconto della donna deportata integra e rielabora conoscenze e im-
magini tratte dal patrimonio memoriale e da una consolidata tradizione 
documentaria. Parallelamente, il racconto di Nour si apre a interferenze 
con la realtà e l’attualità attraverso episodi concreti che ancorano il ro-
manzo alla realtà contemporanea. Ad esempio, il protagonista evoca un 
incidente avvenuto nel 2013: il deragliamento di un vagone contenente 
scorie radioattive alla stazione di Drancy (p. 142), o lo spettacolo Asu Zoa 
del rapper Dieudonné, accusato di antisemitismo (pp. 108-116). 

Queste incursioni della realtà nell’universo finzionale mostrano la 
tendenza non tanto verso la finzionalizzazione del reale, quanto, piut-
tosto, verso la fattualizzazione del finzionale, allo scopo di far emerge-
re, per via mediata e trasversale, lo spessore documentale e testimonia-
le dell’opera, superando la dimensione meramente romanzesca.

Tra continuità e rottura: lo spazio della coalescenza 
Nella tanto nota quarta di copertina di W ou le souvenir d’enfance, 

troviamo un suggerimento di lettura che chiama in causa il principio di 
coalescenza testuale:

Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés ; il pourrait 
presque sembler qu’ils n’ont rien en commun, mais ils sont pour-
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tant inextricablement enchevêtrés, comme si aucun d’eux ne 
pouvait exister seul, comme si de leur rencontre seule, de cette 
lumière lointaine qu’ils jettent l’un sur l’autre, pouvait se révéler 
ce qui n’est jamais tout à fait dit dans l’un, jamais tout à fait dit 
dans l’autre, mais seulement dans leur fragile intersection.

Possiamo estendere questa stessa modalità interpretativa a entram-
bi i volumi oggetto della nostra analisi, mutuando dalla fisica il princi-
pio della coalescenza27 e traslandolo nel contesto dell’analisi letteraria.

Nel romanzo di Lacroix le due componenti testuali, organizzate in 
capitoli separati, sembrano fondersi in una trama dialogica e riflessiva, 
nella quale ciascuna contribuisce a illuminare l’altra, generando un si-
gnificato che trascende le singole parti o la loro somma. Esso risiede in 
un tertium quid, allo stesso modo delle immagini fotografiche di Ange-
lini, giustapposte senza un’esplicita affinità e facenti appello all’inter-
pretazione del lettore.

È infatti possibile individuare tra le unità testuali del romanzo e tra 
le immagini del fototesto precisi punti di sutura, per usare un termine 
della critica perecchiana28 che, se debitamente indagati, smentiscono 
l’apparente frammentarietà delle due opere per restituirne la coesio-
ne latente. Da questi connettori emerge una densa trama di rimandi 
fondata sull’iterazione di motivi iconografici (Angelini) o su un den-
so reticolo di echi intertestuali che in Lacroix spazia dalla similitudine 
strutturale e tematica alla mera ripetizione lessicale, istituendo un si-
stema di equivalenze che opera lungo l’asse della contiguità narrativa 
o dell’analogia.

Si ravvisa immediatamente un primo fattore di continuità all’inter-
no della frattura diegetica del romanzo: la presenza speculare di desti-
natari istituzionali (lo storico e l’ispettore di polizia) cui i due protago-
nisti rivolgono le rispettive narrazioni. Nonostante la divergenza dei 
ruoli – quello dello storico volto a ricostruire la verità storiografica e 

27 Si tratta di un fenomeno chimico-fisico «per cui le goccioline più piccole di un liquido 
disperse in un altro liquido non miscibile (per es. goccioline di olio in acqua) tendono a unir-
si alle più grandi, fornendo quindi aggregati di maggiori dimensioni», https://www.treccani.
it/enciclopedia/coalescenza/ [20 settembre 2025].

28 B. Magné, Les sutures dans W ou le souvenir d’enfance, in « Textuel », (Cahiers 
Georges Perec n° 2, W ou le souvenir d’enfance : une fiction), n. 21, 1988, pp. 39-55. 
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quello dell’ispettore che tende alla verità giuridico-legale – le due figu-
re rivelano un’omologia funzionale. Entrambi, infatti, operano secondo 
un paradigma indiziario, ricostruendo l’evento a partire dalla traccia 
mnestica e orale, assolvono il ruolo di mediatori tra passato e presente 
e agiscono governati da una rigorosa etica dell’indagine29.

Sono molte le immagini che accomunano i racconti dei due narrato-
ri. Innanzitutto, attraverso il riferimento alle ceneri e al gas tossico, ben 
due volte compare nel racconto di Nour un’inconsapevole evocazione 
della deportazione, come se lo spazio della periferia conservasse tracce 
di un passato che affiora, inconsapevole, come un lapsus. Il ragazzo 
parla delle ceneri che vede volare nel suo appartamento, o della paura 
di respirare gas tossico che sembrerebbe trattenere gli abitanti dall’u-
scire di casa al mattino30.

Il richiamo alla storia locale riaffiora in entrambe le testimonianze 
attraverso codici stilistici differenti, venati di sarcasmo.

Elsa31:
Vous le savez, le camp de Drancy était aussi une vraie curiosité, 
du point de vue de l’architecture. Nous n’avions pas l’habitude de 
ce type de construction, c’était vraiment très futuriste pour nous, 

29 In entrambi i racconti, tale configurazione non genera una dimensione intersog-
gettiva. La comunicazione si struttura come asimmetrica e unidirezionale: i due raccon-
ti assumono la forma di monologhi proiettati verso un destinatario extradiegetico, un 
ascoltatore muto che funge da depositario passivo. Tale istanza, disincarnata ed evane-
scente, assurge a metafora del lettore e del ricercatore, chiamati a raccogliere, custodire 
e ritrasmettere la testimonianza. Il testo, problematizzando questa figura, denuncia l’in-
sufficienza referenziale di una scrittura che – simboleggiata dal binarismo cromatico del 
«bianco e nero» – fallisce nel restituire la densità fenomenologica e traumatica del reale 
(«la vita a colori»). Si impone, dunque, una riconfigurazione della postura ermeneutica: 
lo storico, e con lui il lettore, è sollecitato ad abbandonare il distacco positivista dello 
scienziato per abbracciare un approccio empatico, partecipativo e accogliente verso l’alte-
rità del vissuto narrato. Al contempo, l’ispettore di polizia è chiamato a capire il vissuto 
del presunto colpevole prima di giudicarlo.

30 Il ragazzo parla di ceneri che vede volare nel suo appartamento che gli impedisco-
no di respirare (un suo professore aveva raccontato la storia dei dinosauri, di una meteo-
rite che avrebbe colpito la terra provocando flotti di cenere nell’aria), o di una fantomatica 
presenza di gas che fa sì che: « Quand on débarque d’ailleurs, on dirait vraiment qu’une 
catastrophe vient d’arriver et que les derniers survivants restent terrés chez eux comme 
des rats, de peur de respirer un gaz toxique s’ils mettent leur blaze dehors » (p. 133).

31 Inseriremo di volta in volta l’indicazione del soggetto dell’enunciazione per meglio 
evidenziare la simmetria delle due narrazioni.
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comme vision. Il y avait ces longues bâtisses de quatre étages qui 
formaient un U, et puis surtout cette série de tours qui s’élevaient 
sur la droite. Ces bâtiments avaient été conçus pour servir de 
logement populaire. Ils avaient été dessinés par des architectes 
célèbres, dont l’un était prix de Rome, il me semble – oui, c’est 
ça, Eugène Beaudoin, vous avez la mémoire des noms. Mais au 
début de la guerre, tout était resté en plan. Du coup, ce qu’aurait 
dû passer pour l’expression du génie français, le nec plus ultra de 
la modernité, était encore en chantier. Cela rajoutait à la bizarre-
rie, ce mélange de sophistication et de gravats bruts (p. 19).

Nour:
Vas-y, ils sont passés où les gratte-ciel ? […] Y avait cinq belles 
tours nickel alignées sur la droite, juste en face de ma chambre. 
On se sera crus, j’sais pas moi, à Miami ou a Los Angeles. Elles 
étaient peut-être un peu moins hautes qu’aux States, leurs tours. 
Mais l’effet était trop stylé. Sur la Skyline du neuf-trois, ça déchi-
rait, je te jure. Même que la prof, elle me l’a confirmé que ces cinq 
tours, ben, c’étaient carrément les premiers gratte-ciel qu’on a bâ-
tis en France. Sans mentir. J’sais pas ce qui leur a pris, j’sais pas 
quel délire ils ont tapé les Keums des années trente, mais c’est 
chez nous qu’ils ont choisi pour monter leur Empire State Buil-
ding. Sauf qu’après la guerre ils les ont démolies, les tours (p. 93).

Alla descrizione dello spazio degradato e maleodorante riservato 
agli ebrei nel campo, evocato da Elsa, fa da contrappunto, nel capitolo 
immediatamente successivo, la descrizione dell’anonimo spazio abita-
tivo dell’edilizia popolare della periferia parigina abitato da Nour:

Elsa:
Dans cette chambre de Drancy, […], on aurait dit que tout à 
coup les choses et les objets étaient hostiles. Tenez, le sol par 
exemple … Il n’y avait même pas de parquet ni de carrelage. La 
dalle était là, rugueuse pas dégrossie, telle que l’avait crachée la 
bétonneuse. Les tubes de l’électricité ressortaient. […] Résultat, 
cette grande pièce où des femmes et des enfants vivaient les uns 
sur les autres étaient plongés en permanence dans une pénombre 
bleue marine. Encore un détail important à propos des fenêtres, 
elles n’avaient pas été raboutées au mur. Quand le chantier de 
la Muette s’était arrêté, les huisseries n’avaient pas été posées. 
Ça laissait un vide, on pouvait passer la main entre le bord des 
fenêtres et le mur (pp. 35-36). 
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Nour:
Notre cité, elle m’évoque grave Tetris. Vous qu’êtes venu, 
inspecteur, j’suis sûr que vous comprenez ce que je veux dire. 
Vous avez vu, on habite dans des petits cubes. Les pièces des 
apparts sont en forme de cubes. Les escaliers, on dirait des mini 
cubes empilés. La cour, c’est qu’un grand cube avec du gazon 
rasé, comme si on lui avait passé la tondeuse à millimètres. Les 
galeries aussi, elles ont un mode géométrique pour les nuls. Y a 
pas de détails, c’est pas stylé. Ça sent le vite fait, le bâclé. Genre, 
je te ponds un monde de nazes en cinq sec. À mon avis, ce qui 
manque chez nous, c’est les courbes. Moi, je kiffe bien ça, les 
courbes. C’est doux. Ça donne des idées de caresses. Alors que 
les cubes, ça donne envie de frapper, ça fout la rage (p. 41).

 
Altri esempi di connettori tra i due racconti sono dati dalla ricor-

renza di determinati vocaboli che riaffiorano, anche se in contesti refe-
renziali differenti. Questi sembrano avere l’unico scopo di preservare 
la tenuta strutturale del testo attraverso la continuità tra le due compo-
nenti narrative e, in particolare, di riattivare sedimentazioni storiche 
condivise, interpellando un lettore attivo e partecipe. Pur alludendo a 
contesti differenti, entrambi i personaggi, ad esempio, evocano imma-
gini fotografiche32, o fanno riferimento al colore grigio33, e più in gene-
rale a una realtà da cui non ci si può affrancare. 

In modo analogo, le fotografie di Angelini riflettono, nella loro di-
sposizione, la medesima sincronizzazione di strati di vita del romanzo 
di Lacroix, come emerge dalla reiterazione di singoli motivi, una sor-
ta di pattern che sollecita analogie e connessioni: fili spinati, abitazio-
ni povere, rare presenze umane, finestre, soglie, geometria delle torri. 
Inoltre, la ricorsività delle immagini, scandita da minime variazioni, 
riproduce visivamente i tratti distintivi della scrittura traumatica che 
ritorna su se stessa senza via di fuga, o possibilità di risoluzione. In 

32 Per quanto riguarda le foto, si rimanda al racconto di Elsa, p. 88, e a quello di Nour a p. 93. 
33 Sebbene vi sia una coincidenza terminologica nel riferimento cromatico, tale cor-

rispondenza non sottende il medesimo asse semantico. Nella percezione di Nour, il gri-
giore del quartiere assume una connotazione marcatamente disforica, una depressione 
ambientale che incide sul suo spirito (p. 94). Al contrario, per Elsa, la medesima tonalità 
si riscatta da ogni accezione negativa per divenire la cifra autentica della complessità esi-
stenziale e incarnare la verità tragica dell’esistenza, rifiutando le semplificazioni binarie 
(bianco/nero) proprie della narrazione storica ufficiale (p. 122). 
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questa prospettiva, il paesaggio fotografico restituisce la dimensione 
coercitiva dello spazio, tanto nella sua configurazione storica quanto in 
quella attuale, evocando quel quotidien concentrationnaire di cui scrive 
Jean Cayrol34.

Ciò che è importante sottolineare è, ancora una volta, la mise en page 
delle foto nitidamente giustapposte. La loro disposizione – analogamente 
all’articolazione narrativa del romanzo di Lacroix – è frutto di una tecnica 
di montaggio. La giustapposizione di cliché raffiguranti luoghi – o fram-
menti di essi – in epoche diverse, attuata senza alcuna soluzione di conti-
nuità visiva, senza alcun ‘ammorbidimento’ dato ad esempio dalla conti-
nuità tonale, o eventualmente dall’impaginazione, recupera la logica del 
montaggio connotativo teorizzata nel cinema sovietico degli anni Venti, in 
particolare da Ejzenštejn e Kulešov. Questo tipo di montaggio, che si con-
trappone a quello narrativo classico, non mira all’integrazione armonica 
delle immagini, bensì alla produzione di senso attraverso la discontinuità 
e la dialettica tra frammenti non raccordati. Il montaggio, dunque, diven-
ta il dispositivo attraverso cui il significato non è dato, ma emerge dallo 
spazio interstiziale tra le immagini35. È proprio in tale collisione visiva che 
si colloca la forza propulsiva dell’opera, come riconosce lo stesso Haenel: 

Elles [les photos] se rencontraient comme dans une illumination, 
elles ne coïncidaient pas, elles demeuraient en regard les unes 
des autres  ; mais dans cet interstice qui les sépare, une autre 
image apparaissait. Cette image n’existe pas – ou plutôt elle 
existe comme sans scintillement d’une lacune  ; elle est l’image 
même de l’introuvable qui vient battre entre les époques ; et c’est 
grâce à elle que se réveillent les images qu’on peut voir, celles de 
l’« Autrefois » et du « Maintenant », comme dit Walter Benjamin, 
et qu’elles retrouvent une puissance (p. 30).

34 J. Cayrol, Pour un romanesque lazaréen, in Id., Œuvres lazaréennes, Paris, Seuil, 2007 
[1949], p. 802. Cayrol è anche l’autore delle parole che accompagnano il documentario di 
Resnais del 1955, Nuit e Brouillard; il regista, tra l’altro utilizza lo stesso tipo di montaggio 
tra scene appartenenti a epoche diverse e distinte da diverso colore.

35 Lo stesso Godard considera il montaggio come una vera e propria griglia di lettura de-
gli eventi storici e, in più occasioni, ribadisce l’importanza che deriva dall’accostamento del-
le immagini: «quando ce ne sono due, ne deriva una terza. È il fondamento dell’aritmetica, 
è il fondamento del cinema», cit. in A. Mazzarella, La Shoah oggi nel conflitto delle immagini, 
Milano, Bompiani, 2022, p. 204. Si veda anche il capitolo Image-montage ou image-mensonge di 
G. Didi-Huberman, in Id., Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003, pp. 151-187.
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In quell’interstizio, in quell’urto tra immagini, o tra testi, si colloca 
l’impensé di Deleuze, ciò che sfugge al pensiero codificato e alla com-
prensione immediata; ma che agisce nel pensiero per far emergere nuo-
ve configurazioni che spetta al lettore attivare. 

L’ethos autoriale
Altri due elementi accomunano i due testi: la critica rivolta alla poli-

tica francese e la specifica postura assunta dagli autori.
La critica alla politica francese di ieri e di oggi è più che mai esplicita 

nella scelta del titolo dell’introduzione di Haenel, L’infamie française, che 
ripetutamente esamina e condanna le scelte della nazione; è ovviamente 
implicito nell’accostamento delle immagini di Angelini ed è facilmente 
rintracciabile nel romanzo di Lacroix: più volte il racconto di Elsa fa 
riferimento ai francesi che sorvegliavano il campo: « pire que les SS car 
il n’est aucune bassesse qu’ils trouvaient indigne d’eux » (p. 149).

Gli autori non mancano di esprimere il proprio punto di vista.
Angelini include in Drancy la muette planimetrie, dettagli topografici e 

vedute aeree, funzionali alla geolocalizzazione del punto di ripresa36. Ogni 
scatto fotografico attesta infatti l’azione di un soggetto, è traccia della sua pre-
senza: l’operator barthesiano37, quell’occhio che, nell’atto di vedere e di cattura-
re il reale, assume una responsabilità testimoniale nei confronti del contesto.

Entrambe le opere manifestano l’ethos autoriale attraverso una vera 
e propria scenografia dell’autore che si colloca volutamente dentro il 
libro a livello paratestuale: l’introduzione di Haenel, l’epilogo firmato 
da Angelini, la « note de l’auteur » che chiude il volume di Lacroix in-
titolata: Voyage au coeur d’un silence. Ad accomunare questi tre diversi 
testi è il racconto, più o meno breve, di un’esperienza diretta, incarnata, 
che coincide con l’attraversamento fisico della Cité di Drancy: Angelini 
fa riferimento all’esplorazione del luogo rievocando il giorno grigio di 
febbraio in cui si è recata sul posto, e gli interrogativi che hanno orien-
tato la genesi del progetto e trasformato l’esplorazione fisica in una vera 
e propria ricerca euristica: « Où et comment y eut-il là un camp ? Com-

36 Per la varietà della componente visuale siamo in presenza di un vero e proprio ico-
notesto, e non solo di un fototesto. Per la nozione di iconotesto, cfr. A. Montandon (sous 
la direction de), Iconotextes, Paris, Ophrys, 1990.

37 Cfr. R. Barthes, La Chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Gallimard, Seuil, 1980. 
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ment est-on passé d’un état à l’autre ? Et surtout, comment a pu se créer 
cet espace donné comme herméneutiquement clos à partir d’un lieu 
pensé et voulu comme ouvert ? » (p. 236).

La scrittura di Haenel trascende la mera ekphrasis fotografica per 
farsi atto performativo. L’autore non si limita alla rielaborazione testua-
le dell’immagine, ma attraversa egli stesso lo spazio intraprendendo 
un’esperienza estetica situata, incarnata e percettiva. La scrittura resti-
tuisce la registrazione puntuale del vissuto fenomenologico: lo scrittore 
documenta tanto la dimensione patemica (l’attesa, l’indecisione, il ri-
sentimento, il pudore), quanto la gestualità concreta che compie, come 
l’atto di sedersi, di alzarsi, di prendere appunti.

Anche il testo conclusivo di Lacroix si presenta come un sismografo 
della sua esperienza: lo scrittore racconta di essersi recato, tra il 2010 e 
il 2015, ogni due o tre settimane nei luoghi di cui scrive, servendosi del 
proprio tesserino da giornalista. Il suo sguardo si è posato sui volti dei 
passanti, ha colto i dettagli, ha interrogato i segni minimi della memo-
ria urbana. Emblematica è la scena dell’incontro con una donna cente-
naria, figura mediana tra passato e presente, che gli racconta di abitare 
un HLM senza sapere nulla della storia del sito. 

Lacroix, Angelini e Haenel prendono quindi una posizione attiva 
come soggetti discorsivi consapevoli. I loro gesti fanno dell’osserva-
zione non una contemplazione dello spazio, ma una vera e propria 
esperienza, nel senso attribuito al termine da John Dewey: «  Toute 
expérience est le résultat de l’interaction entre un être vivant et un 
aspect quelconque du monde dans lequel il vit »38.

Dall’esperienza diretta dello spazio allo sguardo archeologico sulla 
realtà, dalla doppia struttura del racconto alla fototestualità, le opere 
oggetto di analisi non introducono innovazioni formali inedite ma, co-
niugando etica ed estetica, rielaborano e adattano strategie già presenti 
nell’ampio repertorio della letteratura transitiva contemporanea fran-
cese, per restituire il presente ridando corpo ai fantasmi del passato in 
quella dimensione atemporale che è propria dell’arte e della letteratura.

38 J. Dewey, L’art comme expérience [1934], Paris, Gallimard, 2010, p. 94.
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Veri e propri memoriali di carta, i libri restano così l’ultimo baluar-
do possibile contro l’oblio: 

Sono loro i mnemagoghi, grandi suscitatori di memorie, che pos-
sono sostituire la voce dei testimoni. O per essere più precisi: 
sono i luoghi descritti in certi libri che ci aiutano a rivalorizzare i 
paesaggi della memoria. Passando attraverso i libri ci risulta più 
facile scoprire quali errori abbiamo commesso in passato e come 
guardare oltre39.

39 A. Cavaglion, Decontaminare le memorie, cit., p. 58. 




