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MEMORIALI DI CARTA PER LA CITE DE LA MUETTE.
UN PROCESSO DI RISEMANTIZZAZIONE
TRA FOTOGRAFIA E LETTERATURA

Riassunto

I presente articolo indaga il potere dell’arte di rivelare le stratificazioni storiche di
luoghi traumatici, concentrandosi sul caso della Cité de la Muette a Drancy. Questo com-
plesso modernista a nord di Parigi, divenuto campo di deportazione e poi ritornato quar-
tiere residenziale, e oggi caratterizzato da una paradossale amnesia abitativa che convi-
ve con la monumentalizzazione istituzionale. Attraverso l'analisi del fototesto Drancy la
muette di Claire Angelini e Yannick Haenel e del romanzo corale La Muette, di Alexandre
Lacroix, esamineremo le modalita con cui letteratura e arti visive restituiscono visibilita
e spessore alla memoria violata di uno spazio urbano, colmando il divario tra passato
storico e presente quotidiano.
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Abstract

This article explores the power of art to unveil the historical stratifications of
traumatic sites, focusing on the case of the Cité de la Muette in Drancy. This modernist
complex north of Paris — converted into a deportation camp and later reverted to
residential use — is today marked by a paradoxical amnesia among its inhabitants that
coexists with institutional monumentalization. Through an analysis of the phototext by
Claire Angelini and Yannick Haenel, Drancy la muette, and the choral novel by Alexandre
Lacroix, La Muette, this paper examines the modes through which literature and visual
arts restore visibility and depth to the violated memory of an urban space, bridging the
gap between the historical past and the everyday present.
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Il y a nous qui regardons sincérement ces ruines comme
si le vieux monstre concentrationnaire était mort sous les
décombres, qui feignons de reprendre espoir devant cette
image qui s'éloigne, comme si on guérissait de la peste
concentrationnaire, nous qui feignons de croire que tout
cela est d’un seul temps et d"un seul pays, et qui ne pen-
sons pas a regarder autour de nous et qui n‘entendons pas
qu’on crie sans fin.

[Jean Cayrol, Nuit et brouillard]

Negli ultimi anni, l'evoluzione degli approcci critici allo studio del
trauma ha portato a un’estensione del focus analitico, che non si limita
esclusivamente alla dimensione dell'individuo come soggetto trauma-
tizzato, ma si apre alla considerazione dello spazio come entita trauma-
tizzata, il cosiddetto spazio «contaminato»'.

Il panorama attuale si configura sempre piti, per usare la definizione
di Sharon Macdonald, come una Memoryland*: un territorio caratteriz-
zato dalla crescente musealizzazione del trauma storico e da una per-
vasiva espansione delle pratiche commemorative, dovute alla moltipli-
cazione di spazi dedicati alla memoria di eredita traumatiche e volti a
istituzionalizzarne il ricordo.

Come fa notare Patrizia Violi, il sito del trauma ¢ un luogo investi-
to da un profondo processo di desemantizzazione e risemantizzazione
sino a farsi esso stesso «un memoriale che elabora una traccia esisten-
te e sorge nel luogo stesso dove si sono consumati orrori ed eccidi di
vasta scala; campi di concentramento, di detenzione e tortura succes-

! Cfr. M. Pollack, Paesaggi contaminati. Per una nuova mappa della memoria in Europa (Sal-
zburg/Wien, 2014), Rovereto, Keller edizioni, 2016: «Con cio intendo i paesaggi che furono
luoghi di uccisioni di massa, eseguite perd di nascosto, al riparo dagli sguardi del mondo,
spesso con la massima segretezza. E dopo il massacro i colpevoli compiono tutti gli sforzi
immaginabili per cancellarne le tracce. I testimoni scomodi vengono eliminati, le cave in cui
sono stati buttati i morti vengono riempite di terra» (pp. 26-27). L'espressione & ripresa da
Alberto Cavaglion in Luoghi della memoria e paesaggi contaminati da decontaminare, 2019, https://
storiamestre.it/wp-content/uploads/2019/09/ACav_AssisiDEE.pdf; e in Decontaminare le me-
morie. Luoghi, libri, sogni, Torino, Add editore, 2021. Cfr. anche M. Tumarkin, Traumascapes. The
Power and Fate of Places Transformed by Tragedy, Melbourne, Melbourne University Press, 2005.

2 S. Macdonald, Memorylands. Heritage and Identity in Europe Today, London and New
York, Routledge, 2013.
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sivamente trasformati in luoghi museali e aperti al pubblico»?. I sito
diventa cosi mediatore memoriale, e non solo contenitore.

Tralasciando il dibattito, tuttora aperto, circa la legittimita e l'effica-
cia delle pratiche commemorative contemporanee?, € opportuno sot-
tolineare l'intrinseca affinita strutturale che lega spazio e memoria, a
partire dalla centralita che entrambe le dimensioni hanno assunto negli
anni dello spatial turn, suscitando un rinnovato interesse critico.

I concetto di palinsesto risulta particolarmente efficace per descri-
vere la natura stratificata di entrambi. Lo spazio e la memoria condivi-
dono un destino comune di demolizione e ricostruzione, di cancellazio-
ne e trasformazione, che li rende strutturalmente palinsestici.

Il mutamento dello spazio nel tempo riflette le trasformazioni sociali,
politiche e culturali che ne ridefiniscono il significato, come evidenzia-
no gli Urban studies, attenti alle logiche di risignificazione urbana, spesso
dettate da interessi economici e di potere. In tale contesto, si inserisce la
pratica della ri-fotografia®, esercitata da sociologi visivi e urbani, ossia la
tecnica del «before and after», che consiste nel ricatturare gli stessi luoghi
da identici punti di osservazione, mettendo in dialogo immagini d’archi-
vio e scatti contemporanei per evidenziare evoluzioni e permanenze, mi-
surare e interrogare il mutamento sociale e culturale inscritto nello spazio.

Anche la memoria non e mai stabile né identica a se stessa. Essa e
soggetta a rimozioni, a filtri protettivi e a continui processi di rielabo-
razione: si configura come una realta fluida, negoziata, aperta a riferi-
menti incrociati e a dinamiche di rimediazione. Max Silverman, nel vo-
lume The Holocaust and Colonialism in French and Francophone Fiction and
Film®, elabora il concetto di palimpsestic memory, avanzando la concezio-
ne di una memoria come sistema reticolare intessuto di connessioni da
portare alla luce e relazioni da riattivare. Non solo frutto di un processo
di negoziazione tra ricordo e oblio, come sottolinea Aleida AssmanrY’,

*P. Violi, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Milano, Bompiani, 2014, p. 22.

*Maxime Decout ritorna sulla questione e sul turismo memoriale in Faire trace, Paris, Cor-
ti, 2023, nello specifico nel capitolo « Bref retour sur I'industrie de la mémoire », pp. 209-239.

® Cfr. L. Pauwels, Reframing Visual Social Science. Towards a More Visual Sociology and
Anthropology, Cambridge, Cambridge University Press, 2015.

® M. Silverman, The Holocaust and Colonialism in French and Francophone. Fiction and
Film, Brooklyn NY, Berghahn Books, 2013.

7 A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale (Miinchen, 1999),
Bologna, I1 Mulino, 2002.
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la memoria, secondo la prospettiva argomentata da Michael Rothberg?,
puo essere pensata in termini multidirezionali, ovvero come un campo
dinamico in cui eventi traumatici differenti, pur appartenendo a diversi
contesti storici e geografici, si mettono in relazione senza escludersi re-
ciprocamente. A emergere ¢ una memoria produttiva, e non privativa,
che consente di superare logiche competitive o gerarchiche, aprendo a
connessioni solidali e transnazionali.

Se spazio e memoria possono essere concepiti come dispositivi cul-
turali stratificati, a maggior ragione gli spazi della memoria risultano
densamente compositi, soggetti a continue riconfigurazioni, reinscri-
zioni semantiche e processi di sedimentazione culturale nel tempo.

Tale prospettiva si rivela particolarmente efficace per affrontare l'a-
nalisi di uno spazio memoriale quale quello dell’ex campo di Drancy, te-
atro di internamento e deportazione, successivamente restituito alla sua
vocazione originaria di complesso residenziale di edilizia sociale, come
se nulla fosse accaduto. Le pratiche rappresentative che si sono confron-
tate con questo luogo emblematico, contenitore di differenti livelli sto-
rici e simbolici che continuano a sovrapporsi, mirano — come cerchero
di mostrare — a far emergere tali strati. Ne rimettono in circolazione i
sedimenti semantici attraverso articolati dispositivi narrativi e visivi che
superano la portata del semplice memoriale istituzionalizzato.

Trauma, spazio e rappresentazione costituiscono, quindi, le coordi-
nate ermeneutiche fondamentali entro cui si articola la presente rifles-
sione, volta a esplorare la tensione tra realta storica e rielaborazione
estetica attraverso il caso paradigmatico della Cité de la Muette a Dran-
cy, nodo nevralgico della memoria collettiva, gravato da un’indicibilita
che il suo stesso nome pare evocare. In questo contesto, la rappresenta-
zione — nelle sue declinazioni letterarie e fotografiche — restituisce voce
a un luogo segnato dal silenzio. Pil1 in generale, I'analisi si propone di
evidenziare come le pratiche artistiche, letterarie e fotografiche, diven-
tino strumenti necessari per infrangere l'afasia, restituendo una dimen-
sione udibile e visibile alla storia occultata.

8 M. Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of
Decolonization, Stanford, Stanford University Press, 2009.
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Dopo un breve excursus volto a delineare l'evoluzione di questo
singolare spazio abitativo, l'analisi si concentrera su due opere con-
temporanee che lo tematizzano in modo complementare e speculare:
il romanzo La Muette dello scrittore, filosofo e giornalista Alexandre
Lacroix’ e il fototesto di Claire Angelini e Yannick Haenel Drancy la
muette'®. Pur adottando strategie formali differenti, le due opere rise-
mantizzano lo spazio urbano, riportando alla luce tracce traumatiche
occultate ed esibendo le relazioni invisibili tra passato e presente.

La Cité de la Muette: una storia in tre atti

La storia della Cité de la Muette si configura come una drammatur-
gia in tre atti", corrispondenti alle tre fasi proprie alla biografia di que-
sto luogo, che si impone, stando alla tripartizione di Frangois Maspero,
prima come «Cité radieuse», poi come «Cité de la mort», e oggi come
«Cité banale». Haenel recupera la triade della tragica ironia di tale spa-
zio in una prospettiva pit1 funzionale e materialista, convertendola in tre
specifiche azioni: « Batir, interner, loger » (p. 41). Indipendentemente dal
fatto che si privilegi la dimensione simbolico-tragica di Maspero o quel-
la materiale, e solo apparentemente neutra, di Haenel, la classificazio-
ne spaziale in tre atti funge da paradigma interpretativo dell’evoluzione
topografica e della conseguente stratificazione memoriale del luogo.

° A. Lacroix, La muette, Paris, Don Quichotte Editions, 2017 (D’ora in avanti, le pagine
di riferimento delle citazioni tratte dal testo saranno indicate tra parentesi).

1 CI. Angelini et Y. Haenel, Drancy la muette, Editions Photosynthéses, 2013. (D’ora in
avanti, le pagine di riferimento delle citazioni tratte dal testo saranno indicate tra paren-
tesi). Angelini ¢ un’artista, fotografa cineasta, da sempre volta a indagare la relazione tra
storia e arte attraverso uno sguardo archeologico dello spazio e della memoria. Cfr. ht-
tps://claire-angelini.eu/art/claire-cv.html. Rilevante ricordare che Haenel, Lacroix et An-
gelini sono autori eredi della Shoah e non discendenti, secondo la tipologia individuata
da Aurélie Barjonet. La studiosa propone una distinzione tra gli eredi « [qui] choisissent
de donner de I'importance a la mémoire de la Shoah » et i discendenti « [qui] n‘ont pas le
choix, c’est leur mémoire familiale et ils écrivent la-dessus », A. Barjonet, L’Ere des non-té-
moins. La littérature des « petits-enfants de la Shoah », Paris, Ed. Kimé, 2022, p- 16.

" F. Maspero, Les passagers du Roissy-Express, photographies d’Anaik Frantz, Paris,
Seuil, 1990, p. 175. L'opera restituisce, in forma narrativa e fotografica, il viaggio di un mese
intrapreso nel 1989 da Frangois Maspero e dalla fotografa Anaik Frantz lungo la linea B della
RER di Parigi, dalla stazione di Roissy al capolinea Saint-Rémy-les-Chevreuse, con l'obiettivo
di cogliere, stazione dopo stazione, un'immagine disincantata e periferica della Francia
contemporanea. Drancy costituisce una tappa obbligata dellitinerario scelto (pp. 173-192).

12 Lo scrittore aggiunge: « Ces trois verbes révelent une politique ; ici, ils coincident » (p. 41).
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II primo atto corrisponde alla sua costruzione negli anni 1933-1935
a opera degli architetti Marcel Lods et Eugene Beaudoin, che furono
reclutati dall’Office public d’habitations a bon marché du département
de la Seine (OPHBM-DS), per realizzare un ambizioso complesso resi-
denziale di edilizia popolare con alloggi ad affitti moderati, che prese il
nome di La Cité de la Muette. L'intervento architettonico si distinse per
il suo carattere sperimentale e modernista, volto a integrare industrializ-
zazione e standardizzazione nella costruzione di cinque torri di quindici
piani, destinate ad alloggi. Il progetto prevedeva anche edifici bassi a
pettine e una costruzione quadrilatera con parco centrale, mai comple-
tamente realizzata per mancanza di fondji, e ridotta a una pianta a «U».

Gli alloggi, troppo costosi per la classe operaia, furono inizialmente
abitati da impiegati della futura RATP (Régie Autonome des Transports
Parisiens) e dai membri dei GRM (Groupes Républicains Mobiles)",
corpo d’élite preposto al mantenimento dell'ordine pubblico. Mentre
la stampa criticava i grattacieli che, visibili dal cuore storico di Parigi,
attentavano alla bellezza del paesaggio francese, il progetto si rivelo
fallimentare, e come afferma Maspero,

En quatre ans, ce qui avait été une grande premiere, une réalisation
exemplaire, par ses innovations et ses rationalisations techniques,
par son modernisme n’était plus qu'un tas de batisse a la dérive'.

Il secondo atto della storia di questo luogo corrisponde agli anni
dell’Occupazione allorché la Cité fu convertita dalle autorita francesi in
campo di internamento per ebrei. Recintata con filo spinato, dotata di ser-
vizi essenziali e sorvegliata dai GRM gia residenti, divenne il principale
centro di transito verso i campi di sterminio. Secondo i dati raccolti da Ser-
ge Klarsfeld, 73.853 internati furono deportati da Drancy, per la maggior

13 Tra la vasta bibliografia sulla storia del campo di Drancy, oltre al diario di viaggio di
Maspero, si veda: W. Betsch. Drancy ou le travail d’oubli, Londres, Thames & Hudson, 2010;
A. Wieviorka & M. Laffitte, A l'intérieur du camp de Drancy, Paris, Perrin, 2012; B. Pouvreau,
La stratigraphie complexe du camp de Drancy. Une contribution a ’archéologie de la Seconde
Guerre mondiale, in « Les nouvelles de I'archéologie », n. 137, 2014, 2026. URL : http://jour-
nals.openedition.org/nda/2604 [14 maggio 2025]; ]. Gubler, Architettura dell’indelebile. Due
Memoriali della Shoah. Milano e Drancy, Milano, Christian Marinotti Edizioni, 2018.

4 F. Maspero, op. cit., p. 80.
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parte ad Auschwitz-Birkenau, e solo 2.190 sopravvissero™. Il campo fu li-
berato nell’agosto 1944 dalla Resistenza francese e dalle forze alleate. Tut-
tavia, la sua funzione di luogo di detenzione non cessd¢ immediatamente:
fino al 1946 fu adibito all'internamento di sospetti collaborazionisti.

Una volta smantellati i fili spinati, completati alcuni lavori struttura-
li e attuate ristrutturazioni sommarie, l'edificio principale a forma di U
della Cité de la Muette fu successivamente riportato alla sua funzione
originaria di alloggio sociale. Le torri residenziali vennero demolite a
meta degli anni Settanta, segnando il definitivo ritorno di Drancy al
suo utilizzo abitativo, destinato a una popolazione di modesta estra-
zione, prevalentemente composta da cittadini immigrati. A ricordare
materialmente la storia del passato traumatico del luogo sono tre pre-
senze simboliche: il monumento commemorativo realizzato nel 1976
dallo scultore ebreo franco-israeliano sopravvissuto alla deportazione,
Shelomo Selinger; un vagone ferroviario militare esibito dal 1988 come
emblema della deportazione; e, infine, il Memoriale della Shoah, inau-
gurato nel 2012 alla presenza del presidente Frangois Hollande.

Tuttavia, un sondaggio condotto nel 2020 dall'Istituto Schoen ha evi-
denziato come la conoscenza della Shoah in Francia sia ancora lacunosa
e frammentaria: solo una minima percentuale — circa il 2% degli intervi-
stati — dichiara di conoscere Drancy'. La sua storia, inoltre, non appar-
tiene di certo alla popolazione di immigrati che attualmente abita quello
spazio: « Cette histoire-la n’est certes pas leur histoire. Heureusement
pour eux — scrive Maspero — car qui pourrait vivre ici, s'il fallait a chaque
moment entendre dans sa mémoire resonner tant d’abjects échos ? »"7.

La residenzializzazione postbellica segna una nuova forma di rimo-
zione, un’urbanistica dell’amnesia che neutralizza lo spazio, oscura la
densita storica, mentre 'arte e la scrittura attivano dispositivi formali

5 Ibid., p. 178.

16 Cfr. J. Lemaignen, Mémoire de la Shoah : « L'investissement sur la citoyenneté se fait
parfois au détriment d’une connaissance historique précise », in « Le Monde », 24 janvier
2020, https://www.lemonde.fr/societe/article/2020/01/24/memoire-de-la-shoah-l-investis-
sement-sur-la-citoyennete-se-fait-parfois-au-detriment-d-une-connaissance-historique-
precise_6027046_3224.html [15 dicembre 2025].

17 F. Maspero, op. cit., p. 188.
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ed estetici volti a riappropriarsi, e farsi carico, di questa complessa real-
ta fattuale, che l'azione politica sembra aver relegato nell’oblio*®.

Il dispositivo bimediale di Claire Angelini e Yannick Haenel

L'analisi di Drancy la muette di Claire Angelini e Yannick Haenel im-
plica una duplice prospettiva ermeneutica che considera non soltanto
i due codici semiotici coinvolti — il testo scritto e la fotografia —, ma an-
che la loro interazione, configurando un processo interpretativo intrin-
secamente stratificato e complesso, in virtu della natura intermediale
dell’'opera®, che si apre con uno scritto di Haenel. Collocato in posizio-
ne paratestuale, esso svolge la funzione di introduzione al volume e, al
contempo, di illustrazione testuale alle foto di Angelini.

L'opera si configura come photobook, ovvero, come sostiene Luigi
Marfé, uno di quei

[...] libri di fotografie, in cui il testo & posto in una posizione pa-
ratestuale, come introduzione o postfazione, spesso non firmata
dal fotografo ma da uno scrittore. Non & detto tuttavia che tale
dislocazione precluda l'interazione tra le parole e le immagini®.

A predominare ¢ la «forma-illustrazione»* in cui 'elemento iconico
assume un ruolo prevalente mentre il testo rimane in posizione limina-
re, almeno in apparenza.

Le fotografie di Claire Angelini sono di natura diversa: alcune pro-
vengono dagli archivi del Memoriale della Shoah, altre sono state scattate

18 Attorno a questo spazio si € costituito un vero e proprio ecosistema che coinvolge
forme espressive eterogenee, dal documentario alla fotografia e alla finzione narrativa.
Oltre al diario di viaggio di Maspero, al fototesto di William Betsch gia citati, e al dispo-
sitivo intermediale di Angelini (cfr. n. 22 di questo articolo), si veda il film Drancy avenir
di Arnaud des Palliéres, Les Films du Requin, 1997.

9 Cfr. E. Bricco, Le phototexte, un dispositif intermédial, in 1d., Poétique du mini-phototexte,
Leide/Boston, Brill, 2025, pp. 13-30. A proposto della dialettica intermediale di Drancy la
muette, cfr. C. Lahouste, Dérive, secousse, brasillement. La dynamique intermédiale dans Dran-
cy la muette de Yannick Haenel et Claire Angelini, in « Textimage », n. VI, 2018, https://www.
revue-textimage.com/16_varia_6/lahoustel.html [15 ottobre 2025].

2 L. Marfé, « Un altro modo di raccontare ». Poetiche e percorsi della fotoletteratura, Firen-
ze, Leo S. Olschki, 2021, p. 24.

2 Cfr. M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto, in 1d., Fototesti. Letteratura e cultura
visuale, Macerata, Quodlibet, 2016, pp. 69-117.
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dall’artista stessa. Si tratta di un percorso topografico e fotografico comin-
ciato nel 2009 alla ricerca di cio che il luogo nasconde, quella « substance
invisible » (p. 236) che ancora ossessiona lo spazio.

L'interesse di queste foto risiede non tanto o non solo nel singolo
scatto ma nel loro insieme, grazie alla composizione strutturale che le
affianca sulla pagina tramite diversi tipi di relazione?. Una di queste &
la connessione fra tre diverse temporalita, il prima, il durante e il dopo
campo, quest’ ultimo rappresentato a colori. Non necessariamente sem-
pre tutte compresenti, tali temporalita sono articolate secondo una logi-
ca compositiva mutevole e un layout che si avvale di soluzioni fluide e
non prestabilite. Lo spazio occupato dalle singole fotografie non segue
necessariamente criteri di simmetria e non e vincolato all’asse di rile-
gatura del volume. Una fotografia puo estendersi su doppia pagina ed
essere affiancata, per contrasto, a riproduzioni di scala minore. Anche
quando la superficie grafica & soggetta a un’equa tripartizione, la narra-
zione visiva non procede per linearita: puo accogliere immagini scatta-
te da diverse angolazioni, alternare piani focali differenti, dal dettaglio
ravvicinato alla veduta d’insieme. Come afferma Myriam Watthee-Del-
motte, « Claire Angelini joue [...] sur les possibilités du visuel. [...], elle
rend au lieu la clé d’interprétation qui lui fait défaut dans le réel »>.

11 testo di Haenel si configura come una forma di amplificazione del
significato latente delle immagini fotografiche, esplicitandone il “dicibile
tacito” e proiettandolo in una dimensione discorsiva personale. Fin dalle
prime battute, esso assume i tratti di una denuncia politica, che si colloca
in continuita con l'intento originario dell’autrice delle fotografie. Inoltre,
nonostante l'accusa palese, 'ampiezza della trattazione, il ricorso a cita-
zioni colte tratte da una fitta rete intertestuale®, si noti come la natura
rapsodica del testo, composto da quattordici frammenti numerati, con
frequenti bianchi tra i paragrafi e repentini passaggi di senso, ripro-

2 Interessante I'intero progetto intermediale di queste foto che precedono la pubblica-
zione; gia nel 2010 saranno trasferite su un supporto ad alta definizione e daranno origine
a un cortometraggio e, successivamente alla pubblicazione cartacea, saranno esposte nel
2014 in una forma particolare, quella del libro a ventaglio che esibisce lo scorrimento delle
immagini in un continuum temporale significativo: un vero e proprio film de papier.

# M. Watthee-Delmotte, Préter voix a ceux qui se sont tus, in Id., Dépasser la mort. L’agir
de la littérature, Arles, Actes Sud, 2019, pp. 124-125.

% Si tratta di un procedimento molto frequente nella retorica della postmemoria.
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duca visivamente i turbamenti di una Storia che colpisce il soggetto
che scrive, impedendo il naturale flusso narrativo: « J'ai commencé a
écrire ce texte sous le coup d’un trouble. Ecrivant sans but, le trouble
se propage [...]. Le mouvement de I'écriture, par endroits, se brise ; et
conduit a travers ses bréches vers une émotion qui a la fois la précede
et prend sa place » (p. 36). In questa forma, il testo risponde quindi alle
immagini, evocandole, amplificandole, ma non e ad esse subordinato
e prosegue per vie parallele esibendo, come vedremo, la presenza e il
punto di vista dell’io narrante.

Il racconto bifido di Lacroix

L’architettura complessa e stratificata propria al fototesto di Haenel e
Angelini si riscontra altresi nell'impianto narrativo del romanzo di La-
croix. La Muette® si struttura secondo una forma narrativa bifida, articola-
ta su due percorsi diegetici distinti che si alternano e si intrecciano in una
modalita affine a quella adottata da Georges Perec in W ou le souvenir d’en-
fance®. Nel caso specifico, la cesura narrativa non e segnalata da marcatori
tipografici bensi da una netta differenziazione di registro stilistico, perce-
pibile fin dai rispettivi incipit delle due storie, distinte e parallele, affidate
a due voci narranti di diversa origine. Il racconto di Elsa, un‘anziana si-
gnora ebrea, che rievoca la propria esperienza di internamento nel campo
di Drancy, si alterna a quello di Nour, giovane abitante dello stesso luogo
di origine nord africana, che cerca di difendersi dall'accusa di omicidio.

In realta, 'imputazione per il reato commesso diventa il pretesto
narrativo per un’esplorazione della vita nella periferia parigina: la nar-
razione si dipana attraverso digressioni che affrontano tematiche quali
la droga, la sessualita e la marginalita socioeconomica, restituendo il
quadro sociale dell’'esistenza suburbana e, in particolare, delle scelte
urbanistiche e politiche francesi.

% Su questo romanzo si veda la lettura complementare a quella qui proposta di D. M.
Otosaka, La Muette: Concentrationary Urbanism and Psychogeographical Memory in Alexan-
dre Lacroix’s La Muette (2017), in «Genealogy», n. 7(1), 2013, https://www.mdpi.com/2313-
5778/7/1/23 [4 dicembre2025].

% G. Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975. Tale dispositivo formale si
riscontra frequentemente nei testi che affrontano la tematica della Shoah, suggerendo
una continuita stilistica all'interno di una certa produzione memoriale che non possiamo
approfondire in questa sede.
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In maniera analoga a quanto avviene nell’ultimo capitolo di W ou
le souvenir d’enfance, dove la narrazione infrange la struttura dell’alter-
nanza, anche La Muette sospende nel suo epilogo la regola della doppia
narrazione. Pur restando all’interno di una cornice finzionale (e in tal
caso doppiamente finzionale poiché scritta al condizionale), 1'ultimo
capitolo propone un incontro ipotetico e ideale tra i due protagonisti,
accomunati dall’esperienza della morte e dalla memoria. In una scena
carica di valenza simbolica, il giovane banlieusard incide il nome dell’a-
mico che ha ucciso accidentalmente proprio su una planche du wagon
dedicato alla Shoah, sotto lo sguardo dell’anziana sopravvissuta, che
assiste al gesto senza sorpresa: e il riconoscimento muto di una memo-
ria condivisa e di una traccia che lega i destini, al di la delle epoche e
delle condizioni storiche.

Entrambi i racconti si fondano su una trama narrativa finzionale ma
sono attraversati da numerosi riferimenti a eventi storici documentati e
verificabili, che conferiscono al testo una marcata tensione verso il reale.
I racconto della donna deportata integra e rielabora conoscenze e im-
magini tratte dal patrimonio memoriale e da una consolidata tradizione
documentaria. Parallelamente, il racconto di Nour si apre a interferenze
con la realta e l'attualita attraverso episodi concreti che ancorano il ro-
manzo alla realta contemporanea. Ad esempio, il protagonista evoca un
incidente avvenuto nel 2013: il deragliamento di un vagone contenente
scorie radioattive alla stazione di Drancy (p. 142), o lo spettacolo Asu Zoa
del rapper Dieudonné, accusato di antisemitismo (pp. 108-116).

Queste incursioni della realta nell’universo finzionale mostrano la
tendenza non tanto verso la finzionalizzazione del reale, quanto, piut-
tosto, verso la fattualizzazione del finzionale, allo scopo di far emerge-
re, per via mediata e trasversale, lo spessore documentale e testimonia-
le dell'opera, superando la dimensione meramente romanzesca.

Tra continuita e rottura: lo spazio della coalescenza

Nella tanto nota quarta di copertina di W ou le souvenir d’enfance,
troviamo un suggerimento di lettura che chiama in causa il principio di
coalescenza testuale:

Il'y a dans ce livre deux textes simplement alternés ; il pourrait
presque sembler qu’ils n‘ont rien en commun, mais ils sont pour-
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tant inextricablement enchevétrés, comme si aucun d’eux ne
pouvait exister seul, comme si de leur rencontre seule, de cette
lumiere lointaine qu’ils jettent I'un sur I'autre, pouvait se révéler
ce qui n’est jamais tout a fait dit dans 1'un, jamais tout a fait dit
dans l'autre, mais seulement dans leur fragile intersection.

Possiamo estendere questa stessa modalita interpretativa a entram-
bi i volumi oggetto della nostra analisi, mutuando dalla fisica il princi-
pio della coalescenza® e traslandolo nel contesto dell’analisi letteraria.

Nel romanzo di Lacroix le due componenti testuali, organizzate in
capitoli separati, sembrano fondersi in una trama dialogica e riflessiva,
nella quale ciascuna contribuisce a illuminare l'altra, generando un si-
gnificato che trascende le singole parti o la loro somma. Esso risiede in
un tertium quid, allo stesso modo delle immagini fotografiche di Ange-
lini, giustapposte senza un’esplicita affinita e facenti appello all'inter-
pretazione del lettore.

E infatti possibile individuare tra le unita testuali del romanzo e tra
le immagini del fototesto precisi punti di sutura, per usare un termine
della critica perecchiana® che, se debitamente indagati, smentiscono
I'apparente frammentarieta delle due opere per restituirne la coesio-
ne latente. Da questi connettori emerge una densa trama di rimandi
fondata sull’iterazione di motivi iconografici (Angelini) o su un den-
so reticolo di echi intertestuali che in Lacroix spazia dalla similitudine
strutturale e tematica alla mera ripetizione lessicale, istituendo un si-
stema di equivalenze che opera lungo l'asse della contiguita narrativa
o dell'analogia.

Si ravvisa immediatamente un primo fattore di continuita all’inter-
no della frattura diegetica del romanzo: la presenza speculare di desti-
natari istituzionali (lo storico e l'ispettore di polizia) cui i due protago-
nisti rivolgono le rispettive narrazioni. Nonostante la divergenza dei
ruoli — quello dello storico volto a ricostruire la verita storiografica e

7 Si tratta di un fenomeno chimico-fisico «per cui le goccioline pil1 piccole di un liquido
disperse in un altro liquido non miscibile (per es. goccioline di olio in acqua) tendono a unir-
si alle pi1 grandji, fornendo quindi aggregati di maggiori dimensioni», https://www.treccani.
it/enciclopedia/coalescenza/ [20 settembre 2025].

# B. Magné, Les sutures dans W ou le souvenir d’enfance, in « Textuel », (Cahiers
Georges Perecn® 2, W ou le souvenir d’enfance : une fiction), n. 21, 1988, pp. 39-55.
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quello dell’ispettore che tende alla verita giuridico-legale — le due figu-
re rivelano un’omologia funzionale. Entrambi, infatti, operano secondo
un paradigma indiziario, ricostruendo l'evento a partire dalla traccia
mnestica e orale, assolvono il ruolo di mediatori tra passato e presente
e agiscono governati da una rigorosa etica dell'indagine®.

Sono molte le immagini che accomunano i racconti dei due narrato-
ri. Innanzitutto, attraverso il riferimento alle ceneri e al gas tossico, ben
due volte compare nel racconto di Nour un’inconsapevole evocazione
della deportazione, come se lo spazio della periferia conservasse tracce
di un passato che affiora, inconsapevole, come un lapsus. Il ragazzo
parla delle ceneri che vede volare nel suo appartamento, o della paura
di respirare gas tossico che sembrerebbe trattenere gli abitanti dall'u-
scire di casa al mattino®.

Il richiamo alla storia locale riaffiora in entrambe le testimonianze
attraverso codici stilistici differenti, venati di sarcasmo.

Elsa®":
Vous le savez, le camp de Drancy était aussi une vraie curiosité,
du point de vue de 'architecture. Nous n‘avions pas '’habitude de
ce type de construction, c’était vraiment tres futuriste pour nous,

¥ In entrambi i racconti, tale configurazione non genera una dimensione intersog-
gettiva. La comunicazione si struttura come asimmetrica e unidirezionale: i due raccon-
ti assumono la forma di monologhi proiettati verso un destinatario extradiegetico, un
ascoltatore muto che funge da depositario passivo. Tale istanza, disincarnata ed evane-
scente, assurge a metafora del lettore e del ricercatore, chiamati a raccogliere, custodire
e ritrasmettere la testimonianza. Il testo, problematizzando questa figura, denuncia 'in-
sufficienza referenziale di una scrittura che — simboleggiata dal binarismo cromatico del
«bianco e nero» — fallisce nel restituire la densita fenomenologica e traumatica del reale
(«la vita a colori»). Si impone, dunque, una riconfigurazione della postura ermeneutica:
lo storico, e con lui il lettore, e sollecitato ad abbandonare il distacco positivista dello
scienziato per abbracciare un approccio empatico, partecipativo e accogliente verso l'alte-
rita del vissuto narrato. Al contempo, I'ispettore di polizia e chiamato a capire il vissuto
del presunto colpevole prima di giudicarlo.

%11 ragazzo parla di ceneri che vede volare nel suo appartamento che gli impedisco-
no di respirare (un suo professore aveva raccontato la storia dei dinosauri, di una meteo-
rite che avrebbe colpito la terra provocando flotti di cenere nell’aria), o di una fantomatica
presenza di gas che fa si che: « Quand on débarque d’ailleurs, on dirait vraiment qu'une
catastrophe vient d’arriver et que les derniers survivants restent terrés chez eux comme
des rats, de peur de respirer un gaz toxique s’ils mettent leur blaze dehors » (p. 133).

3 Inseriremo di volta in volta I'indicazione del soggetto dell’enunciazione per meglio
evidenziare la simmetria delle due narrazioni.



122 Margareth Amatulli

comme vision. Il y avait ces longues batisses de quatre étages qui
formaient un U, et puis surtout cette série de tours qui sélevaient
sur la droite. Ces batiments avaient été congus pour servir de
logement populaire. Ils avaient été dessinés par des architectes
célebres, dont I'un était prix de Rome, il me semble — oui, c’est
¢a, Eugene Beaudoin, vous avez la mémoire des noms. Mais au
début de la guerre, tout était resté en plan. Du coup, ce qu'aurait
dii passer pour 'expression du génie frangais, le nec plus ultra de
la modernité, était encore en chantier. Cela rajoutait a la bizarre-
rie, ce mélange de sophistication et de gravats bruts (p. 19).

Nour:
Vas-y, ils sont passés ou les gratte-ciel ? [...] Y avait cinq belles
tours nickel alignées sur la droite, juste en face de ma chambre.
On se sera crus, j’sais pas moi, a Miami ou a Los Angeles. Elles
étaient peut-étre un peu moins hautes qu'aux States, leurs tours.
Mais l'effet était trop stylé. Sur la Skyline du neuf-trois, ¢a déchi-
rait, je te jure. Méme que la prof, elle me I’a confirmé que ces cinq
tours, ben, c’étaient carrément les premiers gratte-ciel qu’on a ba-
tis en France. Sans mentir. ]’'sais pas ce qui leur a pris, j'sais pas
quel délire ils ont tapé les Keums des années trente, mais c’est
chez nous qu’ils ont choisi pour monter leur Empire State Buil-
ding. Sauf qu’apres la guerre ils les ont démolies, les tours (p. 93).

Alla descrizione dello spazio degradato e maleodorante riservato
agli ebrei nel campo, evocato da Elsa, fa da contrappunto, nel capitolo
immediatamente successivo, la descrizione dell’'anonimo spazio abita-
tivo dell’edilizia popolare della periferia parigina abitato da Nour:

Elsa:

Dans cette chambre de Drancy, [...], on aurait dit que tout a
coup les choses et les objets étaient hostiles. Tenez, le sol par
exemple ... Il n'y avait méme pas de parquet ni de carrelage. La
dalle était 1a, rugueuse pas dégrossie, telle que l'avait crachée la
bétonneuse. Les tubes de 1’électricité ressortaient. [...] Résultat,
cette grande piece ol des femmes et des enfants vivaient les uns
sur les autres étaient plongés en permanence dans une pénombre
bleue marine. Encore un détail important a propos des fenétres,
elles n‘avaient pas été raboutées au mur. Quand le chantier de
la Muette s’était arrété, les huisseries n‘avaient pas été posées.
Ca laissait un vide, on pouvait passer la main entre le bord des
fenétres et le mur (pp. 35-36).
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Nour:

Notre cité, elle m'évoque grave Tetris. Vous qu'étes venu,
inspecteur, j’'suis siir que vous comprenez ce que je veux dire.
Vous avez vu, on habite dans des petits cubes. Les pieces des
apparts sont en forme de cubes. Les escaliers, on dirait des mini
cubes empilés. La cour, c’est qu'un grand cube avec du gazon
rasé, comme si on lui avait passé la tondeuse a millimetres. Les
galeries aussi, elles ont un mode géométrique pour les nuls. Y a
pas de détails, c’est pas stylé. Ca sent le vite fait, le baclé. Genre,
je te ponds un monde de nazes en cing sec. A mon avis, ce qui
manque chez nous, c’est les courbes. Moi, je kiffe bien ¢a, les
courbes. C’est doux. Ca donne des idées de caresses. Alors que
les cubes, ¢ca donne envie de frapper, ¢a fout la rage (p. 41).

Altri esempi di connettori tra i due racconti sono dati dalla ricor-
renza di determinati vocaboli che riaffiorano, anche se in contesti refe-
renziali differenti. Questi sembrano avere 1'unico scopo di preservare
la tenuta strutturale del testo attraverso la continuita tra le due compo-
nenti narrative e, in particolare, di riattivare sedimentazioni storiche
condivise, interpellando un lettore attivo e partecipe. Pur alludendo a
contesti differenti, entrambi i personaggi, ad esempio, evocano imma-
gini fotografiche®, o fanno riferimento al colore grigio®, e pil1 in gene-
rale a una realta da cui non ci si puo affrancare.

In modo analogo, le fotografie di Angelini riflettono, nella loro di-
sposizione, la medesima sincronizzazione di strati di vita del romanzo
di Lacroix, come emerge dalla reiterazione di singoli motivi, una sor-
ta di pattern che sollecita analogie e connessioni: fili spinati, abitazio-
ni povere, rare presenze umane, finestre, soglie, geometria delle torri.
Inoltre, la ricorsivita delle immagini, scandita da minime variazioni,
riproduce visivamente i tratti distintivi della scrittura traumatica che
ritorna su se stessa senza via di fuga, o possibilita di risoluzione. In

% Per quanto riguarda le foto, si rimanda al racconto di Elsa, p. 88, e a quello di Nour a p. 93.

¥ Sebbene vi sia una coincidenza terminologica nel riferimento cromatico, tale cor-
rispondenza non sottende il medesimo asse semantico. Nella percezione di Nour, il gri-
giore del quartiere assume una connotazione marcatamente disforica, una depressione
ambientale che incide sul suo spirito (p. 94). Al contrario, per Elsa, la medesima tonalita
si riscatta da ogni accezione negativa per divenire la cifra autentica della complessita esi-
stenziale e incarnare la verita tragica dell’esistenza, rifiutando le semplificazioni binarie
(bianco/nero) proprie della narrazione storica ufficiale (p. 122).



124 Margareth Amatulli

questa prospettiva, il paesaggio fotografico restituisce la dimensione
coercitiva dello spazio, tanto nella sua configurazione storica quanto in
quella attuale, evocando quel quotidien concentrationnaire di cui scrive
Jean Cayrol*.

Cio che ¢ importante sottolineare ¢, ancora una volta, la mise en page
delle foto nitidamente giustapposte. La loro disposizione — analogamente
all'articolazione narrativa del romanzo di Lacroix — e frutto di una tecnica
di montaggio. La giustapposizione di cliché raffiguranti luoghi — o fram-
menti di essi — in epoche diverse, attuata senza alcuna soluzione di conti-
nuita visiva, senza alcun ‘ammorbidimento” dato ad esempio dalla conti-
nuita tonale, o eventualmente dall'impaginazione, recupera la logica del
montaggio connotativo teorizzata nel cinema sovietico degli anni Venti, in
particolare da Ejzenstejn e KuleSov. Questo tipo di montaggio, che si con-
trappone a quello narrativo classico, non mira all'integrazione armonica
delle immagini, bensi alla produzione di senso attraverso la discontinuita
e la dialettica tra frammenti non raccordati. Il montaggio, dunque, diven-
ta il dispositivo attraverso cui il significato non ¢ dato, ma emerge dallo
spazio interstiziale tra le immagini®. E proprio in tale collisione visiva che
si colloca la forza propulsiva dell'opera, come riconosce lo stesso Haenel:

Elles [les photos] se rencontraient comme dans une illumination,
elles ne coincidaient pas, elles demeuraient en regard les unes
des autres ; mais dans cet interstice qui les sépare, une autre
image apparaissait. Cette image n’existe pas — ou plutot elle
existe comme sans scintillement d’une lacune ; elle est I'image
méme de l'introuvable qui vient battre entre les époques ; et c’est
grace a elle que se réveillent les images qu’on peut voir, celles de
I'« Autrefois » et du « Maintenant », comme dit Walter Benjamin,
et qu’elles retrouvent une puissance (p. 30).

*]. Cayrol, Pour un romanesque lazaréen, in 1d., CEuvres lazaréennes, Paris, Seuil, 2007
[1949], p. 802. Cayrol ¢ anche 'autore delle parole che accompagnano il documentario di
Resnais del 1955, Nuit e Brouillard; il regista, tra I'altro utilizza lo stesso tipo di montaggio
tra scene appartenenti a epoche diverse e distinte da diverso colore.

% Lo stesso Godard considera il montaggio come una vera e propria griglia di lettura de-
gli eventi storici e, in pilt occasioni, ribadisce I'importanza che deriva dall’accostamento del-
le immagini: «quando ce ne sono due, ne deriva una terza. E il fondamento dell’aritmetica,
¢ il fondamento del cinema», cit. in A. Mazzarella, La Shoah 0ggi nel conflitto delle immagini,
Milano, Bompiani, 2022, p. 204. Si veda anche il capitolo Image-montage ou image-mensonge di
G. Didi-Huberman, in Id., Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003, pp. 151-187.
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In quell’interstizio, in quell’urto tra immagini, o tra testi, si colloca
I'impensé di Deleuze, cio che sfugge al pensiero codificato e alla com-
prensione immediata; ma che agisce nel pensiero per far emergere nuo-
ve configurazioni che spetta al lettore attivare.

L'ethos autoriale

Altri due elementi accomunano i due testi: la critica rivolta alla poli-
tica francese e la specifica postura assunta dagli autori.

La critica alla politica francese di ieri e di oggi € pit che mai esplicita
nella scelta del titolo dell'introduzione di Haenel, L'infamie francaise, che
ripetutamente esamina e condanna le scelte della nazione; € ovviamente
implicito nell'accostamento delle immagini di Angelini ed ¢ facilmente
rintracciabile nel romanzo di Lacroix: pit volte il racconto di Elsa fa
riferimento ai francesi che sorvegliavano il campo: « pire que les SS car
il n’est aucune bassesse qu’ils trouvaient indigne d’eux » (p. 149).

Gli autori non mancano di esprimere il proprio punto di vista.

Angelini include in Drancy la muette planimetrie, dettagli topografici e
vedute aeree, funzionali alla geolocalizzazione del punto di ripresa®. Ogni
scatto fotografico attesta infatti 'azione di un soggetto, & traccia della sua pre-
senza: | operator barthesiano®, quell'occhio che, nell’atto di vedere e di cattura-
re il reale, assume una responsabilita testimoniale nei confronti del contesto.

Entrambe le opere manifestano I'ethos autoriale attraverso una vera
e propria scenografia dell’autore che si colloca volutamente dentro il
libro a livello paratestuale: I'introduzione di Haenel, I'epilogo firmato
da Angelini, la « note de l'auteur » che chiude il volume di Lacroix in-
titolata: Voyage au coeur d'un silence. Ad accomunare questi tre diversi
testi e il racconto, pili 0 meno breve, di un’esperienza diretta, incarnata,
che coincide con l'attraversamento fisico della Cité di Drancy: Angelini
fa riferimento all’esplorazione del luogo rievocando il giorno grigio di
febbraio in cui si & recata sul posto, e gli interrogativi che hanno orien-
tato la genesi del progetto e trasformato l'esplorazione fisica in una vera
e propria ricerca euristica: « Ou et comment y eut-il 1a un camp ? Com-

% Per la varieta della componente visuale siamo in presenza di un vero e proprio ico-
notesto, e non solo di un fototesto. Per la nozione di iconotesto, cfr. A. Montandon (sous
la direction de), Iconotextes, Paris, Ophrys, 1990.

¥ Cfr. R. Barthes, La Chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Gallimard, Seuil, 1980.
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ment est-on passé d'un état a I'autre ? Et surtout, comment a pu se créer
cet espace donné comme herméneutiquement clos a partir d'un lieu
pensé et voulu comme ouvert ? » (p. 236).

La scrittura di Haenel trascende la mera ekphrasis fotografica per
farsi atto performativo. L'autore non si limita alla rielaborazione testua-
le dell'immagine, ma attraversa egli stesso lo spazio intraprendendo
un’esperienza estetica situata, incarnata e percettiva. La scrittura resti-
tuisce la registrazione puntuale del vissuto fenomenologico: lo scrittore
documenta tanto la dimensione patemica (l'attesa, 1'indecisione, il ri-
sentimento, il pudore), quanto la gestualita concreta che compie, come
l'atto di sedersi, di alzarsi, di prendere appunti.

Anche il testo conclusivo di Lacroix si presenta come un sismografo
della sua esperienza: lo scrittore racconta di essersi recato, tra il 2010 e
il 2015, ogni due o tre settimane nei luoghi di cui scrive, servendosi del
proprio tesserino da giornalista. Il suo sguardo si € posato sui volti dei
passanti, ha colto i dettagli, ha interrogato i segni minimi della memo-
ria urbana. Emblematica e la scena dell'incontro con una donna cente-
naria, figura mediana tra passato e presente, che gli racconta di abitare
un HLM senza sapere nulla della storia del sito.

Lacroix, Angelini e Haenel prendono quindi una posizione attiva
come soggetti discorsivi consapevoli. I loro gesti fanno dell’osserva-
zione non una contemplazione dello spazio, ma una vera e propria
esperienza, nel senso attribuito al termine da John Dewey: « Toute
expérience est le résultat de l'interaction entre un étre vivant et un
aspect quelconque du monde dans lequel il vit »*.

Dall’esperienza diretta dello spazio allo sguardo archeologico sulla
realta, dalla doppia struttura del racconto alla fototestualita, le opere
oggetto di analisi non introducono innovazioni formali inedite ma, co-
niugando etica ed estetica, rielaborano e adattano strategie gia presenti
nell'ampio repertorio della letteratura transitiva contemporanea fran-
cese, per restituire il presente ridando corpo ai fantasmi del passato in
quella dimensione atemporale che e propria dell’arte e della letteratura.

% ]. Dewey, Lart comme expérience [1934], Paris, Gallimard, 2010, p. 94.
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Veri e propri memoriali di carta, i libri restano cosi l'ultimo baluar-
do possibile contro 'oblio:

Sono loro i mnemagoghi, grandi suscitatori di memorie, che pos-
sono sostituire la voce dei testimoni. O per essere piu precisi:
sono i luoghi descritti in certi libri che ci aiutano a rivalorizzare i
paesaggi della memoria. Passando attraverso i libri ci risulta pit
facile scoprire quali errori abbiamo commesso in passato e come
guardare oltre®.

¥ A. Cavaglion, Decontaminare le memorie, cit., p. 58.





