
 

 

 

 

 

 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI URBINO CARLO BO 

Dipartimento di Scienze della Comunicazione,  

Studi Umanistici e Internazionali (DISCUI) 

 

Corso di dottorato di ricerca in Studi Umanistici 

Curriculum in Storia contemporanea e culture comparate 

 

CICLO XXXVI 

 

«L’isola dei nostri sogni».  

Una storia politica e sociale dei volontari garibaldini del 1860 

 

SSD: M-STO/04 

 

    Coordinatore: Ch.mo Prof. Giovanni Boccia Artieri 

       Supervisore: Ch.mo Prof. Massimo Baioni  

         Ch.ma Prof.ssa Barbara Montesi   

Co- Supervisore: Ch.mo Prof. Silvano Montaldo                                                          

 

 

Dottoranda: Nadia Fenoglio 

       

 

ANNO ACCADEMICO 2022-2023  



2 

 

 

 

 

 

 

 

Al ricordo di mio padre, 

con tanta tenerezza 



3 

 

Indice 

 

Introduzione           

Una storia politica e sociale         6 

Struttura del lavoro                  17 

 

CAPITOLO I. UN’IMPRESA, TANTE SPEDIZIONI. ARRUOLAMENTO E MILITANZA  

DEI VOLONTARI IN CAMICIA ROSSA 

1. «Garibaldi è partito»: inizia l’impresa dei Mille     

Mille o poco più          23 

La geografia dei volontari         26 

I centri di arruolamento         37  

Volontari per caso: i marinai del Piemonte e del Lombardo     45 

Le ultime reclute di Talamone, Orbetello e Porto Santo Stefano    51 

 

2. Diversivo o azione parallela? La spedizione nello Stato Pontificio  

«Il momento dell’azione è il più brillante per un volontario»: gli uomini di   56  

Zambianchi e Sgarallino 

Una breve e deludente avventura        62 

 

3. Un esercito di irregolari al grido di «Italia e Vittorio Emanuele»   

Dai Mille all’esercito meridionale        66 

Problemi di definizione         74 

Volontari e regolari          76 

Le motivazioni dei garibaldini         78 

Insubordinazione, diserzione, delinquenza       82 

Feriti e caduti           88 



4 

 

4. Gli altri. I volontari in appoggio dei Mille e la vicenda della spedizione Agnetta 

I volontari garibaldini. Prove a sostegno di un Risorgimento «di massa»?   99 

Le spedizioni di rinforzo: i numeri e l’arruolamento dei volontari            102 

La spedizione Agnetta: i protagonisti e l’armamento              107  

Il viaggio a bordo dell’Utile                 114 

La spedizione dimenticata                 118 

 

CAPITOLO II. PER UNA STORIA SOCIALE DEI MILLE. FAMIGLIE, DONNE, RETI  

DI RELAZIONE 

1. I volontari tra realtà e immaginario                

Giovani e giovanissimi          122 

Non solo borghesi e istruiti         130 

Gli stranieri           139 

 

2. Reti di relazione, affetti e ricchezza dalla prospettiva delle «famiglie 

patriottiche» garibaldine 

I «fratelli garibaldini»          147 

Le ricchezze di famiglia al servizio della nazione. Gli Antongini    151 

Gli affetti dopo la patria. I Bensaia        156 

«Fortunato lui, che ha un mattino così splendido nella sua vita!». Luigi,   159 

Carlotta e Giuseppe Marchetti 

 

3. Le donne e l’impresa garibaldina. Presenze femminili nella spedizione  

dei Mille 

Il garibaldinismo come laboratorio di attivismo femminile     168  

Lontane dal campo di battaglia        173 

Garibaldine al fronte. Benefattrici, mogli, combattenti      175 

La spedizione dei Mille alla luce dei gender studies      181 



5 

 

CAPITOLO III. UNA NUOVA IMPRESA. I REDUCI E IL RICONOSCIMENTO DELLE 

ISTITUZIONI 

1. Le ricompense ai Mille. Reti di solidarietà alla prova della burocrazia 

La medaglia e il brevetto del Municipio di Palermo      183 

Le concessioni governative: l’assegno provvisorio e la pensione     191 

 

2. Legittimare l’impresa: il diritto alla pensione dei Mille    

Revocare           200 

Trasferire           205 

Negare            210 

 

Conclusioni          216 

Fonti            219 

Bibliografia           221 

Ringraziamenti          247 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 

 

Introduzione 

Una storia politica e sociale 

 

Fra poco spero sarò tra voi, soddisfatto l’obbligo mio verso la patria mi dedicherò con tutta 

l’intensità alla mia famiglia ed ai miei studi. 

 

Mamma mia, io sono contento, sto benissimo, sono ingrassato e non [ho] altro desiderio 

che quello di sapervi pure contenti e fidenti nella nostra buona stella.  

 

Io sono in perfettissima salute e ho provato una volta di più che sono invulnerabile.1 

 

Nelle lettere scritte durante la campagna garibaldina nel Mezzogiorno, il 

volontario Riccardo Luzzato, con fare un po’ guascone, si premurava di rassicurare i 

genitori delle sue ottime condizioni di salute. Allo stesso tempo, per cercare di rabbonirli 

dopo avere disobbedito al loro divieto ed essersi unito alla spedizione che stava 

preparando Garibaldi, il ragazzo – 18 anni appena – si appellava all’«obbligo mio verso la 

patria», che precedeva, nel suo discorso, quello verso la famiglia e gli studi. Per assolvere 

a tale dovere Luzzato era scappato di casa e si era arruolato tra i Mille.  

Il richiamo alle responsabilità ineludibili nei confronti della nazione è uno dei temi 

dominanti della retorica garibaldina, che si ritrova in numerosi scritti dei reduci. Tra i 

tanti, anche Luigi Grazioli, ex volontario, diversi anni dopo la spedizione mise ordine tra 

i ricordi legati all’esperienza in camicia rossa. Cugino di Bartolomeo Grazioli, uno dei 

congiurati giustiziati dagli austriaci a Mantova nel 1853, Luigi aveva combattuto con i 

Cacciatori delle Alpi nel ’59 e nel giugno dell’anno successivo era partito per la Sicilia 

con una delle spedizioni successive a quella dei Mille. Destinatario delle sue memorie era 

il figlio Luigino, che all’epoca aveva solo due anni. Tra le pagine, Grazioli elargì a 

quest’ultimo consigli e indicazioni di carattere morale, ma non lesinò pure qualche 

raccomandazione dalle ricadute più pratiche: 

 
1 I tre passi citati sono tratti dalle lettere di Riccardo Luzzato conservate presso il Museo del Risorgimento di Udine e 
pubblicate in  P. V. De Vito, Manoscritti inediti del Museo risorgimentale di Udine, Arti grafiche friulane, Udine, 1966. Cfr. in 
particolare la lettera ai genitori (Palermo, 1° giugno 1860), quella alla madre (Catania, 21 luglio 1860) e quella al padre (S. 
Maria di Capua, 6 ottobre 1860). 
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Ama la patria tua sovra ogni cosa. Metti sempre a disposizione della sua indipendenza, 

unità e libertà, il tuo braccio e la tua mente. […] Adempi sempre costi che costi al dovere 

che hai verso te stesso come individuo, verso la tua famiglia, verso la società. Non pensar 

mai che le traversie della vita, l’infelicità abbiano menomamente influire sulle azioni tue.2 

 

Le righe richiamate poc’anzi, vergate nel 1876, si ispiravano pressappoco alla 

stessa gerarchia di valori cui faceva riferimento anche Luzzato: «ama la patria tua sovra 

ogni cosa» è, d’altra parte, il primo monito indirizzato da Grazioli al figlio. Al di là del 

contenuto, tuttavia, ciò che interessa rilevare qui è che queste memorie rappresentano – 

a differenza delle lettere di Luzzato – il testamento ideologico di uno dei tanti 

«garibaldini scomparsi».3 Infatti, tra quanti presero parte all’impresa del 1860 solo i Mille, 

sia intesi collettivamente sia individualmente, hanno ricevuto l’attenzione del dibattito 

storiografico, oltre ad essere celebrati dalla narrazione risorgimentale come l’élite morale 

dei compagni d’armi di Garibaldi. I loro nomi, poi, furono resi noti per mezzo 

dell’elenco pubblicato il 12 novembre 1878 sulla “Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia”. 

Eppure per molti di loro il privilegio di figurare tra i volontari sbarcati a Marsala l’11 

maggio 1860 fu determinato da fatti puramente accidentali. A ben guardare, anche il 

supposto primato morale non è che un prodotto della retorica patriottica: si è visto, ad 

esempio, che nelle parole di Luzzato e Grazioli echeggiavano gli stessi principi ispirati al 

sacrificio degli interessi personali e familiari in favore del bene della nazione. Certo, pure 

tra i componenti della prima spedizione ci sono individui di cui non conosciamo quasi 

nulla. Tuttavia, le istituzioni del nuovo regno tramandarono alle generazioni 

postrisorgimentali la memoria e il mito collettivo dei Mille, attribuendo esclusivamente a 

questi riconoscimenti e onori negati invece a quanti si erano uniti all’impresa con le 

spedizioni successive. Questi ultimi, inoltre, furono messi ai margini sia della narrazione 

patriottica sia del dibattito storiografico. Ovviamente, porre il problema dei «garibaldini 

scomparsi» chiama in causa un’ingente schiera di individui – si parla di 40-50.000 

 
2 Archivio Diaristico Nazionale, Pel mio adorato figlio Luigino di Luigi Grazioli, MP/91. 
3 Il riferimento è al noto progetto “Alla ricerca dei Garibaldini scomparsi,” avviato nel 2010 dall’Archivio di Stato di Torino 
(d’ora in poi ASTo) in collaborazione con l’Archivio di Stato di Genova. L’esito delle ricerche è confluito nella banca dati 
reperibile sul portale dell’ASTo, che ha costituito un prezioso strumento di consultazione per la realizzazione di questo 
lavoro. 
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persone –, sulle quali le fonti considerate finora danno in genere poche, sparute 

informazioni. Per quanto eccessivamente ambiziosa possa sembrare forse tale ipotesi di 

ricerca, la questione merita comunque di essere approfondita, nel limite del possibile, 

iniziando a recuperare il contributo di alcuni di questi “altri” garibaldini. 

Alla luce della prospettiva culturale applicata agli studi sulla «nuova storia del 

Risorgimento», inaugurata nei primi anni Duemila,4 è tuttavia opportuno interrogarsi 

anche sulle conoscenze acquisite dalla tradizione storiografica rispetto ai volontari della 

prima spedizione. L’esigenza di ridiscutere l’immagine oleografica, sedimentata 

nell’immaginario e attribuita in primis ai Mille, del volontario giovane, borghese, istruito, 

proveniente da un contesto urbano, rappresenta infatti, a mio giudizio, uno degli 

obiettivi che oggi gli studi sul garibaldinismo dovrebbero porsi. Sebbene buona parte dei 

Mille aderisse a tale modello, esisteva anche una significativa minoranza che non 

rientrava per nulla in queste categorie. Pure le caratteristiche associate al «tipico eroe 

risorgimentale» si ritrovano nell’immaginario tradizionalmente riferito ai garibaldini: il 

volontario infatti era concepito come «un democratico e un romantico, un personaggio 

coraggioso e indisciplinato, che stava con il popolo o era parte di esso; era appassionato, 

sensibile e sensuale, amante della famiglia».5 Scoprire chi erano i Mille, al di là di questi 

stereotipi, costituisce quindi uno degli assi portanti del lavoro.  

Quella del 1860, «annus mirabilis» del Risorgimento secondo la celebre definizione 

di Denis Mack Smith,6 rappresentava nella prospettiva democratica la naturale 

prosecuzione politica e militare della guerra franco-piemontese combattuta l’anno 

precedente contro l’Austria e terminata, prima del previsto, a Villafranca. Nelle lettere di 

presentazione inviate dai volontari ad Agostino Bertani con la speranza di essere 

arruolati nell’impresa dei Mille si nota infatti che, secondo la loro visione, «la 

partecipazione alle guerre del 1859 e del 1860 facesse parte di un’unica lotta per la 

liberazione dell’Italia».7 Certi dell’arrivo di Garibaldi, atteso come «un angelo salvatore»,8 

 
4 A.M. Banti, P. Ginsborg (a cura di), Per una nuova storia del Risorgimento, in Iid., Storia d’Italia. Annali, vol. XXII Il Risorgimento, 
Einaudi, Torino, 2007, pp. XXIII-XLI. 
5 L. Riall, Eroi maschili, virilità e forme della guerra, in A. M. Banti, P. Ginsborg (a cura di), Storia d’Italia cit., p. 269. 
6 D. Mack Smith, Cavour e Garibaldi nel 1860, Einaudi, Torino, 1958. 
7 L. Riall, Garibaldi. L’invenzione di un eroe, Laterza, Roma-Bari, 2007, p. 351. 
8 G. Bandi, I Mille. Da Genova a Capua, BUR, Milano, 1960, p. 331. 
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anche in Sicilia i democratici erano passati presto dalla resistenza all’azione. L’iniziativa 

era stata presa da esuli rientrati nell’isola, che erano particolarmente legati a Mazzini. Già 

nell’ottobre del ’59 Francesco Crispi aveva cercato di fomentare una rivolta, poi fallita, e 

negli stessi giorni era andato in fumo anche il tentativo insurrezionale del cospiratore 

«Giuseppe Campo palermitano, uno che nell’ottobre avanti [rispetto al 1860] aveva 

tentato la rivoluzione a Bagheria presso Palermo, e che lasciato quasi solo era fuggito 

dall’isola a Genova».9  

Del resto, in quello stesso periodo Garibaldi non aveva fatto mistero di voler 

riprendere la lotta di liberazione: infatti aveva cercato di spingere in questa direzione 

anche i moderati. In un primo momento aveva ottenuto l’avallo di Luigi Carlo Farini – 

ministro dell’Interno –, di Manfredo Fanti – ministro della Guerra – e del re per guidare 

una spedizione nello Stato pontificio. In novembre il contrordine inviato da Fanti, che 

gli intimava di non varcare la frontiera, causò una violenta rottura tra Garibaldi e i 

moderati. L’iniziativa che il primo intendeva realizzare si connotava infatti in termini 

rivoluzionari, al di fuori delle norme che regolavano i rapporti tra le potenze. Di fronte al 

rischio di un eventuale intervento francese e austriaco, il governo aveva deciso quindi di 

opporsi energicamente a ogni piano di ripresa della lotta volontaria e insurrezionale. 

Ancora, in dicembre Crispi cercò la sponda moderata per dirottare in Sicilia gli uomini 

che Garibaldi avrebbe voluto guidare nello Stato pontificio, ma incontrò l’opposizione 

anche di Urbano Rattazzi e Giuseppe La Farina. Lo stesso Mazzini si adoperò per 

sensibilizzare Vittorio Emanuele, attraverso suoi mediatori, a riprendere l’iniziativa e ad 

affidare a Garibaldi il comando di una spedizione nell’Italia centrale.10  

In questa cornice, di fronte al mancato appoggio – se non alla netta opposizione – 

dei moderati, nei primi mesi del 1860 l’azione dei democratici siciliani iniziò a 

prescindere dall’avallo del governo. Questi cercarono in tutti i modi di stimolare lo 

scoppio dell’insurrezione nell’isola, da un lato, e di avvicinare Garibaldi al progetto di 

una spedizione per sostenere i ribelli, dall’altro. È noto il ruolo fondamentale svolto da 

Crispi in questa fase. Il momento era finalmente arrivato. Negli ultimi giorni di aprile 

 
9 G. C. Abba, Storia dei Mille, Bemporad, Firenze, 1910, p. 114. 
10 Sui contatti intercorsi tra Vittorio Emanuele e Mazzini sul finire del ’59 si rimanda ad A. Viarengo, Vittorio Emanuele II, 
Salerno Editrice, Roma, 2017, pp. 233-235. 
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Garibaldi ordinò infatti la partenza, contraddicendo la decisione, presa in precedenza, di 

aspettare tempi più favorevoli. I volontari, intanto, avevano iniziato ad accorrere a 

Genova, «brulicando sul litorale dell’orientale Liguria, silenziosi, cupi, penetrati dalla 

santità dell’impresa, ma fieri d’esservi caduti in sorte».11 

Ai fatti «formidabili» compiuti dai garibaldini, il cui predominio sull’esercito 

borbonico, superiore per numero e armamenti, «sembrava quasi un miracolo»,12 la 

letteratura ha riservato fin da subito uno spazio non marginale. La prima narrazione della 

spedizione nell’Italia meridionale fu tramandata dagli stessi protagonisti, che negli anni 

immediatamente successivi all’impresa iniziarono a pubblicare le loro memorie, spesso 

frutto della rielaborazione di diari e appunti scritti a caldo, nei mesi incerti e convulsi in 

cui avevano vestito la camicia rossa. Le pagine vergate da Giuseppe Capuzzi, Salvatore 

Castiglia ed Emilio Zasio segnarono il punto di inizio di una lunga e fortunata stagione 

letteraria, che contribuì ad affermare il mito dei Mille presso la platea dei lettori.13 Il 

successo editoriale del genere – che si consolidò con le celebri Noterelle di Giuseppe 

Cesare Abba14 – mantenne una discreta vitalità fino agli inizi del Novecento, quando, 

con l’approssimarsi del cinquantenario della spedizione, anche i più restii a mettere 

ordine tra i ricordi decisero di raccontare la propria esperienza nei fatti del 1860.15  

Avvalendosi delle memorie dei reduci e della narrazione dei testimoni oculari16 – 

benché spesso soggetta, quest’ultima, a ricostruzioni faziose – la storiografia postunitaria 

e di età liberale inquadrò la spedizione in una cornice prettamente politico-istituzionale. 

Osservatorio privilegiato erano gli equilibri nazionali e internazionali, ma anche l’azione 

 
11 G. Garibaldi, I Mille, Tip. e Lit. Camilla e Bertolero, Torino, 1874, p. 16. 
12 La rivoluzione siciliana raccontata da un testimone oculare, Stab. Tip. delle Belle Arti, Napoli, 1860, p. 60. 
13 G. Capuzzi, La spedizione di Garibaldi in Sicilia. Memorie di un volontario, Stab. Tip. di F. Lao, Palermo, 1860; G. Lodi, Memorie 
relative al marino Salvatore Castiglia, Stamp. di S. Meli, Palermo, 1861; E. Zasio, Da Marsala al Volturno, Sacchetto, Padova, 
1868. Per un inquadramento storico-letterario cfr. B. Croce, Letteratura garibaldina, in Id., La letteratura della nuova Italia. Saggi 
critici, vol. IV, Laterza, Bari, 1940, pp. 5-15; G. Trombatore, Scrittori garibaldini, Einaudi, Torino, 1979; E. Travi, Linee della 
memorialistica garibaldina, Geroldi, Brescia, 1981.  
14 G. C. Abba, Da Quarto al Volturno. Noterelle d’uno dei Mille, Zanichelli, Bologna, 1891. L’opera è frutto della rielaborazione 
di due scritti precedenti: Noterelle d’uno dei Mille edite dopo vent’anni (1880) e Da Quarto al Faro. Noterelle d’uno dei Mille edite dopo 
vent’anni (1882), entrambi pubblicati per lo stesso editore della versione definitiva. 
15 Senza pretese di esaustività, si citano, a titolo di esempio, A. Elia, Note autobiografiche e storiche di un garibaldino, Zanichelli, 
Bologna, 1898; G. Sylva, Cinquant’anni dopo. La prima spedizione in Sicilia. Impressioni e ricordi di un bergamasco dei Mille, 
Stabilimento cromo-tipografico Isnenghi, Bergamo, 1910; P. Corbellini, Diario di un garibaldino della spedizione Medici in Sicilia, 
1860, R. Gagliardi, Como, 1911. 
16 A. Bertani, Cassa centrale soccorso a Garibaldi 1860. Resoconto di Agostino Bertani, Stab. Tip. Lavagnino, Genova 1860; 
Alexandre Dumas (padre), Les Garibaldiens. Rèvolution de Sicile et de Naple, Michel Lévy Fréres Libraires Éditeurs, Paris, 1868; 
G. B. Fauchè, Una pagina di storia sulla spedizione de’ Mille, Tip. Guerra e Mirri, Roma, 1882.  
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dei grandi personaggi – Garibaldi, Cavour, Mazzini – che, pur in diversa misura, avevano 

avuto un ruolo nell’impresa meridionale.17 Un altro filone di ricerca approfondito in 

questo periodo riguardava gli aspetti militari della campagna del Mezzogiorno, che, tra le 

altre cose, consentivano di porre a confronto le strategie di guerrilla adottate dai 

garibaldini con la tradizionale tattica bellica usata dall’esercito borbonico.18 Entrambi gli 

ambiti di studio – politico-istituzionale e militare – si distinguevano per l’attenzione 

riservata agli aneddoti e per lo stile narrativo di stampo cronachistico. Nei primi anni del 

Novecento anche George Macaulay Trevelyan intercettò queste tendenze. Introducendo 

nel dibattito storiografico nuovi elementi, ricavati da fonti britanniche, come ad esempio 

i resoconti degli ambasciatori d’oltremanica, le sue opere poi davano la misura del 

diffuso e persistente interesse degli inglesi per l’impresa garibaldina e, più in generale, per 

l’intero processo nazionale.19 Per tramandare il mito della spedizione alle generazioni 

postrisorgimentali, negli stessi anni si sviluppò inoltre un filone più marcatamente 

divulgativo, nel quale rientravano, tra gli altri, i lavori di Giuseppe Ricciardi e di Angelo 

Sichirollo.20 

In occasione del cinquantenario dell’impresa si inaugurò una nuova stagione 

storiografica orientata alla descrizione biografica dei Mille, considerati individualmente 

oppure suddivisi in gruppi sulla base del corpo militare di appartenenza o, più spesso, 

della provenienza geografica.21 Promossi generalmente al di fuori dei circuiti accademici, 

gli studi sui garibaldini della prima spedizione di norma si svilupparono nell’ambito delle 

comunità locali, assumendo perciò un’evidente impronta regionalistica – se non 

 
17 O. Perini, La spedizione dei Mille. Storia documentata della liberazione della Bassa Italia, Candiani, Milano, 1861; M. Menghini, La 
spedizione garibaldina di Sicilia e di Napoli nei proclami, nelle corrispondenze, nei diarii e nelle illustrazioni del tempo, Società tipografico-
editrice nazionale, Torino, 1907; F. Donaver, La spedizione dei Mille, Libreria Nuova di F. Chiesa, Genova, 1910; T. Mariotti, 
L’epopea italiana del 1860-61 commemorata nel 1° cinquantenario, S. Lapi, Perugia, 1912. 
18 P. Materazzi, Avvenimenti politici militari dal settembre al novembre 1860, Tip. di G. Cardamone, Napoli, 1861; F. Mistrali, Storia 
aneddotica politica militare della guerra d’Italia 1860, F. Pagnoni Editore, Milano, 1863; F. Cuniberti, La spedizione dei Mille. Studio 
militare, P. Montaina & C., Palermo, 1880; R. Corselli, La liberazione della Sicilia nel 1860, i Mille e le squadre siciliane. Studio storico-
militare, E. Corselli, Palermo, 1910. 
19 G. M. Trevelyan, Garibaldi and the Thousand, Longmans, Green and co., London, 1909 e, per lo stesso editore, Id., Garibaldi 
and the Making of Italy, 1911. 
20 G. Ricciardi, Da Quarto a Caprera: dai 5 maggio ai 9 novembre del 1860. Storia dei Mille narrata al popolo, Stamperia del Vaglio, 
Napoli, 1875; A. Sichirollo, Garibaldi e i Mille da Quarto al Volturno. Lettura illustrata per i giovinetti e per il popolo nel 50° 
anniversario, Carlo Signorelli, Milano, 1910. 
21 A titolo di esempio, si rinvia a C. Pecorini Manzoni, Storia della 15ª Divisione Türr nella campagna del 1860 in Sicilia e Napoli, 
Tipografia della Gazzetta d’Italia, Firenze, 1876; P. Camardella, I calabresi della spedizione dei Mille, Officine grafiche, Ortona a 
Mare, 1910; B. Vanazzi, I Lodigiani nella guerra del 1860. Note commemorative, Quirico e Camagni, Lodi, 1910; A. Zieger, Le 
vicende di un patriotta ignorato. Camillo Zancani, Arti grafiche Tridentum, Trento, 1926.  
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addirittura municipalistica – solitamente finalizzata alla commemorazione dei volontari 

provenienti da quelle stesse aree. Negli anni Venti, la retorica fascista istituì poi 

un’artificiosa continuità tra le camicie rosse e quelle nere, nel tentativo di individuare 

nell’epopea garibaldina una legittimazione storica e morale. Più in generale, come ha 

puntualizzato Massimo Baioni, «le tante polemiche che la discussione sul Risorgimento 

aveva alimentato nell’Italia liberale, lungi dal lasciare il campo a un’immagine monolitica, 

rifluirono nel dibattito culturale interno, diventando la cartina di tornasole del 

sincretismo ideologico del fascismo».22 Com’è ovvio, gli anni Sessanta videro rifiorire 

l’interesse per l’impresa dei Mille e per la stagione risorgimentale nel suo insieme, data la 

ricorrenza del centenario della spedizione e dell’Unità. In questa fase si moltiplicarono le 

ricerche orientate alla dimensione locale, che approfondirono gli studi e le biografie 

relative ai volontari della prima spedizione, recuperando in larga misura la prospettiva 

regionalistica consolidata dalla tradizione.23 Anche i lavori di ambito militare conobbero 

una certa riscoperta, in particolare grazie a Franco Molfese24 e, più in generale, a Piero 

Pieri25 cui, in anni più recenti, si sono riallacciati gli studi di Anna Maria Isastia.26 Com’è 

naturale, il filone biografico-regionalistico è stato ulteriormente rinfocolato dalla 

ricorrenza del 150° anniversario dell’Unità, che ha incoraggiato inoltre la pubblicazione 

di memorie e diari inediti.27 

 
22 M. Baioni, Risorgimento in camicia nera. Studi, istituzioni, musei nell’Italia fascista, Carocci, Roma, 2006, p. 10. Cfr. anche P. G. 
Zunino, L’ideologia del fascismo. Miti, credenze e valori nella stabilizzazione del regime, Il Mulino, Bologna, 1985; S. J. Woolf, 
Risorgimento e fascismo. Il senso della continuità nella storiografia italiana, in «Belfagor», XX (1965), n. 1, pp. 71-91. Limitatamente 
alla tradizione garibaldina, la questione è stata messa a fuoco da M. Isnenghi, Usi politici di Garibaldi dall’interventismo al fascismo, 
in «Rivista di storia contemporanea», XI (1982), n. 4, pp. 513-522; C. Fogu, «‘To Make History’: Garibaldianism and the 
Formation of a Fascist Historic Imaginary», in A. Russell Ascoli, K. Von Henneberg (a cura di), Making and Remaking Italy: The 
Cultivation of National Identity Around the Risorgimento, Berg Pub Ltd, Oxford-New York, 2001, pp. 203-240.  
23 Si segnalano solo alcuni dei numerosissimi contributi: W. Baring Pemberton, Garibaldi’s Englishman: the Story of Colonel John 
Peard, in «History Today», IX (1959), n. 12, pp. 783-790; A. Agazzi (a cura di), Le 180 biografie dei bergamaschi dei Mille, SESA, 
Bergamo, 1960; O. Brentari, I trentini nella spedizione di Sicilia 1860. Centenario 1860-1960, Museo del Risorgimento, Trento, 
1960; F. Grassi (a cura di), I bresciani dei Mille, Geroldi, Brescia, 1960; E. Costa (a cura di), Bartolomeo Marchelli, capitano 
garibaldino (1834-1903), Tip. Pesce, Ovada, 1961; A. Campanella, Gustavo Frigyesi, il gran garibaldino magiaro sconosciuto, in «Studi 
garibaldini», III (1962), n. 3, pp. 79-123; I. Petkanov, Riflessi del Risorgimento in Bulgaria, in «Rassegna storica del 
Risorgimento», LIII (1966), n. 3, pp. 371-416.   
24 F. Molfese, Lo scioglimento dell’esercito meridionale garibaldino (1860-1861), in «Nuova Rivista Storica», XLIV (1960), n. 1, pp. 1-
53. 
25 P. Pieri, Storia militare del Risorgimento. Guerre e insurrezioni, Einaudi, Torino, 1962. Cfr. anche Id., Garibaldi, la battaglia del 
Volturno e l’unità d’Italia, in «Archivio storico di Terra di Lavoro», III (1960-1964), pp. 637-648. 
26 A. M. Isastia, Il volontariato militare nel Risorgimento. La partecipazione alla guerra del 1859, Stato Maggiore dell’Esercito, Roma, 1990; 
Ead., La guerra dei volontari. Ruolo politico e dimensione militare, in M. Isnenghi, E. Cecchinato (a cura di), Gli Italiani in guerra, cit., 
pp. 172-183. 
27 E. Cecchinato (a cura di), Da Milano a Capua. Diario di Ismaele Boga, garibaldino. 1860-1861, Nova Charta, Padova, 2005; A. 
Bislenghi (a cura di), C. Saccomanno, Volevamo fare l’Italia. Memorie segrete di un giovane patriota genovese dai moti mazziniani alla 
presa di Roma, De Ferrari, Genova, 2007; G. Caserta, Giambattista Pentasuglia. L’uomo, il soldato, le idee, Unitep, Matera 2011; G. 



13 

 

Sulla scia dei cultural studies, a partire dai primi anni Duemila il dibattito 

sull’impresa meridionale e sul fenomeno del volontariato in camicia rossa ha iniziato a 

indirizzarsi verso sentieri di ricerca inediti. La costruzione del mito di Garibaldi e 

dell’immaginario garibaldino in relazione ai rituali celebrativi organizzati dal governo 

dittatoriale nel corso della spedizione è stata una delle questioni esplorate da Lucy Riall. 

La studiosa ha riflettuto inoltre sulla problematica convergenza tra gli obiettivi politico-

militari perseguiti dai volontari e le rivendicazioni sociali avanzate dalla popolazione 

meridionale.28 Punti di contatto con il lavoro di Riall si trovano negli studi di Dino 

Mengozzi, che a partire da “Garibaldi taumaturgo” ha indagato l’universo simbolico 

garibaldino e i fini politici sottesi al processo di mitizzazione dei «corpi posseduti» e delle 

«reliquie» degli eroi risorgimentali.29 D’altra parte, come hanno evidenziato Vinzia 

Fiorino, Gian Luca Fruci e Alessio Petrizzo nel volume che esamina il nesso tra 

immagini, comunicazione pubblica e politica nel lungo Ottocento, «il Risorgimento 

costituisce un’officina privilegiata di sperimentazione» che produsse il «precoce avvento 

di uno star system che sarebbe impensabile senza l’abbondanza di ritratti a basso costo, di 

formato ridotto, di circolazione agile e rapida».30  

Su un versante più propriamente politico-militare, Eva Cecchinato ha studiato 

invece il garibaldinismo come fenomeno transnazionale di lunga durata. I suoi lavori 

hanno mostrato che il volontariato in camicia rossa, inteso inizialmente come risposta 

fornita dalle generazioni postunitarie all’esigenza di porre rimedio al «Risorgimento 

incompiuto», fu poi interessato da mutamenti e riformulazioni necessarie a garantire la 

sua sopravvivenza ben oltre il completamento dell’Unità.31 Più recentemente, la studiosa 

 
Decarlini, Garibaldini tortonesi, in «Iulia Dertona», LXII (2011), n. 103, pp. 85-111; A. M. Alberton, «Finché Venezia salva non 
sia». Esuli e garibaldini veneti nel Risorgimento (1848-1866), Cierre Edizioni, Sommacampagna, 2012; P. E. Forzato Arcioni, Roma 
o morte! I garibaldini adriesi prima e dopo Mentana, Apogeo, Adria, 2013. 
28 Il riferimento è a L. Riall, Garibaldi cit.; Ead., «I martiri nostri son tutti risorti!». Garibaldi, i garibaldini e il culto della morte eroica nel 
Risorgimento, in O. Janz e L. Klinkhammer (a cura di), La morte per la patria. La celebrazione dei caduti dal Risorgimento alla 
Repubblica, Donzelli, Roma, 2008, pp. 23-44; Ead., La Rivolta. Bronte 1860, Laterza, Roma-Bari, 2012. 
29 D. Mengozzi, Garibaldi taumaturgo. Reliquie laiche e politica nell’Ottocento, Lacaita, Manduria, 2008; Id., Corpi posseduti. Martiri ed 
eroi dal Risorgimento a Pinocchio, Lacaita, Manduria, 2012; Id., Il corpo di Garibaldi. Reliquie laiche e taumaturgia politica nell’Italia 
dell’Ottocento, Franco Angeli, Milano, 2021. 
30 V. Fiorino, G. L. Fruci, A. Petrizzo, Il lungo Ottocento e le sue immagini. Politica, media, spettacolo, ETS, Pisa, 2013, p. 13.  
31 Oltre al contributo realizzato con M. Isnenghi, La nazione volontaria, in A. M. Banti, P. Ginsborg (a cura di), Storia d’Italia 
cit., pp. 697-720, si segnalano: E. Cecchinato, Camicie rosse. I garibaldini dall’Unità alla Grande guerra, Laterza, Roma-Bari, 2007; 
Ead, Il regno delle camicie rosse. L’impresa garibaldina del 1860, in M. Isnenghi, Ead. (a cura di), Gli Italiani in guerra cit., pp. 560-
580. Sul garibaldinismo di lunga durata cfr. anche S. Orazi, I garibaldini nelle Argonne. Tramonto politico di un mito, Il Mulino, 
Bologna, 2019. 
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si è dedicata ad approfondire le posizioni adottate dalla compagine democratica e 

garibaldina di fronte al brigantaggio.32 La dimensione transnazionale, intrinseca al 

volontariato in camicia rossa, è uno snodo storiografico su cui molti altri si sono 

interrogati. In un’ottica di lungo periodo, Gilles Pécout ha esaminato il garibaldinismo 

come espressione di un più ampio fenomeno di militanza armata internazionale, che lo 

studioso ha interpretato «come una forma e un vettore di politicizzazione radicale».33 La 

questione è stata ripresa poi da Enrico Acciai, che ha indagato la continuità della 

tradizione del volontariato in camicia rossa in diversi contesti rivoluzionari e di lotta 

armata dell’Europa mediterranea nel corso della seconda metà dell’Ottocento e della 

prima del Novecento.34 Mantenendo una prospettiva transnazionale, Elena Bacchin e 

Ferdinand Nicolas Göhde invece hanno approfondito rispettivamente la ricezione del 

Risorgimento nel contesto britannico e in quello germanico, soffermandosi anche sulle 

specifiche implicazioni politiche sottese alle pratiche di volontariato armato che si 

svilupparono in questi paesi.35 Anche la prospettiva dei gender studies si è rivelata un 

ottimo punto di osservazione per individuare nuove piste di ricerca. L’interesse per il 

contributo femminile alle imprese garibaldine – per lo più passato sotto silenzio dalla 

narrazione ufficiale – si inscrive, ad ogni modo, nella più ampia stagione di riscoperta del 

«Risorgimento delle donne», che ha spinto a concentrare l’attenzione non solamente 

sulle azioni delle donne illustri,36 ma anche su movimenti ed esperienze dalla portata più 

ampia.37  

 
32 E. Cecchinato, «Le due correnti». Appunti sul mondo democratico e garibaldino di fronte al brigantaggio, in A. Capone (a cura di), La 
prima guerra italiana. Forze e pratiche di sicurezza contro il brigantaggio nel Mezzogiorno, Viella, Roma, 2023, pp. 131-152. 
33 G. Pécout, Le rotte internazionali del volontariato in M. Isnenghi, E. Cecchinato (a cura di), Gli Italiani in guerra cit., p. 193; Id., 
Philhellenism as a Political Friendship: Italian Volunteers in XIXth Century Mediterranean, in «Journal of Modern Italian Studies», IX 
(2004), n. 4, pp. 405-427.  
34 E. Acciai, Garibaldi’s Radical Legacy: Traditions of War Volunteering in Southern Europe (1861-1945), Routledge, Londra-New 
York, 2021. 
35 E. Bacchin, Brothers of Liberty: Garibaldi’s British Legion, in «The Historical Journal», LVIII (2015), n. 3, pp. 827-853; Ead, 
Radicali inglesi per Venezia e Roma: il Garibaldi Italian Unity Committee (1861), in «Snodi pubblici e privati nella storia 
contemporanea», V (2010), pp. 85-90; F. N. Göhde, A New Military History of the Italian Risorgimento and Anti-Risorgimento: the 
Case of “Transnational Soldiers”, in «Modern Italy», XIX (2014), n. 1, pp. 21-39; Id., German Volunteers in the Armed Conflicts of the 
Italian Risorgimento 1834-1870, in «Journal of Modern Italian Studies», XIV (2019), n. 4, pp. 461-475. 
36 A. Garibaldi Jallet, Jessie White, il buon angelo di Ricciotti Garibaldi, in Z. Ciuffoletti (a cura di), Garibaldi e il Polesine tra Alberto 
Mario, Jessie White e Giosuè Carducci, Minelliana, Rovigo, 2009, pp. 253–260; S. Cavicchioli, Anita. Storia e mito di Anita 
Garibaldi, Einaudi, Torino, 2017; K. Rörig, Cristina Trivulzio di Belgiojoso. Storiografia e politica nel Risorgimento, Scalpendi, Segrate, 
2021. 
37 N. M. Filippini (a cura di), Donne sulla scena pubblica, Società e politica tra Sette e Ottocento, Franco Angeli, Milano, 2006; G. L. 
Fruci, Cittadine senza cittadinanza. La mobilitazione femminile nei plebisciti del Risorgimento (1848-1870), in «Genesis», V (2006), n. 2, 
pp. 21-56; S. Soldani, Il Risorgimento delle donne, in A. M. Banti e P. Ginsborg (a cura di), Storia d’Italia cit., pp. 183-224; M. 
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Tra tutte le campagne garibaldine, la «gloriosa spedizione de’ mille prodi»38 è 

senz’altro quella che ha richiamato con più forza l’interesse della storiografia. Eppure, a 

ben guardare, fino a questo momento gli innumerevoli studi dedicati all’impresa del 1860 

non hanno riservato un’attenzione specifica alla dimensione sociale. Oltretutto, la 

questione presenta un carattere di assoluta originalità nella misura in cui permette di 

esplorare l’impresa meridionale dal basso, cioè dal punto di vista dei suoi numerosi e 

oscuri protagonisti. Non su Garibaldi, non su Cavour, non su Vittorio Emanuele né sulle 

potenze internazionali è dunque posizionato il focus di questo lavoro, ma su garibaldini 

per lo più sconosciuti, come ad esempio Raimondo Benvenuti e Giovanni Antonelli, che 

non si imbarcarono con i Mille a Quarto, ma a Talamone.  

Precisando inoltre la provenienza sociale dei volontari, si è cercato di 

approfondire in che termini le classi popolari, un po’ trascurate dalla storiografia, presero 

effettivamente parte alla spedizione.39 Tema, questo, piuttosto controverso, sul quale 

però recentemente si è iniziato a fare luce, perlomeno su scala locale.40 Nell’insieme, 

l’adesione dei ceti subalterni fu senz’altro minoritaria, ma indubbiamente significativa: tra 

i Mille, ad esempio, con ogni probabilità circa un terzo dei volontari aveva un livello di 

istruzione basso o inesistente.41 Indagando invece forme e contesti della mobilitazione 

femminile, si può ricostruire, per quanto possibile, il ruolo ricoperto dalle donne che 

seguirono i volontari e, in certi casi, furono anche arruolate nell’esercito meridionale. 

Considerando, poi, le reti di relazione, consolidate tra i superstiti dei Mille negli anni 

successivi all’impresa per presentare istanze collettive con le quali sollecitare i 

 
Schwegman, Amazons for Garibaldi: Women Warriors and the Making of the Hero of the Two Worlds, in «Modern Italy», XV (2010), 
n. 4, pp. 417-432;  L. Gazzetta, Un “garibaldinismo femminile”? Spunti per una ricerca possibile, in G. Berti (a cura di), Garibaldi: 
storia, memoria, mito. Aspetti veneti e nazionali, Il Poligrafo, Padova, 2012, pp. 145-162; A. Tafuro, «Operaie della camicia rossa». 
Reti, pratiche e strategie della mobilitazione femminile nel 1866, in «Memoria e ricerca», LI (2016), n. 1. pp. 127-146. 
38 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 16, fascicolo intestato a Raffaele Piccoli. 
39 Gli studi riguardo alla partecipazione popolare al Risorgimento interessano soprattutto il biennio 1848-1849. Cfr. F. Della 
Peruta, I contadini nella rivoluzione lombarda del 1848, in «Movimento operaio», luglio-agosto 1953; S. Soldani, Contadini, operai e 
“popolo” nella rivoluzione del 1848-49 in Italia, in «Studi storici», XIV (1973), n. 3, pp. 557-613; M. Bertolotti, Non solo nelle città. 
Sul Quarantotto nelle campagne, in M. Isnenghi, E. Cecchinato (a cura di), Gli Italiani in guerra, vol. I Fare l’Italia: unità e disunità nel 
Risorgimento, UTET, Torino, 2008,  pp. 526-539. 
40 M. Manfredi, «Livorno porta sempre la prima bandiera». Una città garibaldina e i suoi volontari nella campagna siciliana del 1860 , in 
«Rassegna storica del Risorgimento», CVII (2020), n. 1, pp. 31-56. 
41 La stima è ricavata dai fascicoli personali conservati in ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-
Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, Protocolli ossia pratiche concessione medaglie.  
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riconoscimenti governativi, è possibile sviscerare aspetti legati alle prime pratiche di 

solidarietà tra reduci.  

Questi elementi – e altri che emergeranno nelle prossime pagine – consentono 

inoltre di riflettere su inedite implicazioni politiche sollevate da quella che, a distanza di 

cinquant’anni, era ancora magnificata come «la più leggendaria delle umane imprese».42 

Come interpretare infatti l’adesione di elementi popolari alla spedizione? Le motivazioni 

che avevano spinto questi ad arruolarsi, poi, erano le stesse dei borghesi, degli studenti, 

dei possidenti? E ancora, per quale ragione i Mille furono celebrati nella retorica 

postunitaria come élite garibaldina, a discapito di tutti gli altri volontari? Il tentativo di 

affrontare con rigore scientifico questi e altri snodi storiografici richiamando il vissuto 

dei garibaldini, laddove pertinente, ha richiesto inoltre un preciso uso del genere 

biografico. Infatti, se concepiti come «biografie in cammino»43 nel corso delle quali la 

partecipazione all’impresa rappresentava una semplice tappa – talvolta fondamentale, 

talvolta no – i frammenti di vita dei Mille e dei «garibaldini scomparsi» rinviano molto 

spesso a emozioni, sogni, delusioni e preoccupazioni pressoché identiche a proposito 

dell’esperienza in camicia rossa, anche nel caso di individui molto distanti tra loro 

all’interno della piramide sociale.44 Come ha rilevato Enrico Acciai, l’approccio 

biografico si rivela particolarmente efficace nello studio del garibaldinismo anche per 

considerare le sue diverse “anime”, le differenti traiettorie individuali e collettive 

intraprese dai volontari e i punti di contatto stabiliti con i circuiti del volontariato 

transnazionale:  

 

 
42 B. Corsini, Nel cinquantesimo anniversario della spedizione dei Mille. Discorso fatto nel Teatro Toselli di Cuneo l’VIII maggio del 
MCMX, Tipografia dei fratelli Isoardi, Cuneo, 1910, p. 10. 
43 Il riferimento è a M. Baioni, Biografie in cammino. Vite del Risorgimento e mitografie nazionali, in «Passato e presente», CVI 
(2019), pp. 153-163.  
44 Nel dibattito relativo allo statuto epistemologico della storia delle emozioni, si segnalano gli interventi più recenti: P. 
Capuzzo, Storia, storici ed emozioni, in «Psiche», IV (2017), n. 1, pp. 39-54; G. Silei, Non più muta. La storia delle emozioni: bilancio e 
prospettive, in «Memoria e ricerca», XXVII (2019), n. 3, pp. 537-556; C. Molesini, Storia delle emozioni e storia politica. Un dialogo 
aperto? Ricerche, in «Ricerche di storia politica», XXV (2022), n. 2, pp. 175-190. Nello specifico degli studi sul periodo 
risorgimentale, senza pretesa di esaustività si rinvia invece all’opera pionieristica di A. M. Banti, La nazione del Risorgimento. 
Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Einaudi, Torino, 2000 e ad alcuni lavori particolarmente significativi che sono 
seguiti: S. Patriarca, A Patriotic Emotion: Shame and the Risorgimento, in Ead. e Lucy Riall (a cura di), The Risorgimento Revisited. 
Nationalism and Culture in Nineteenth-Century Italy, Palgrave Macmillan, New York, 2012, pp. 134-151; A. Arisi Rota, 
Risorgimento. Un viaggio politico e sentimentale, Il Mulino, Bologna, 2019; R. Balzani, Memoria e nostalgia nel Risorgimento. Percorsi di 
lettura, Il Mulino, Bologna, 2020.  
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We believe that the most effective method is by taking a biographical approach which 

allows us to consider accounts and trajectories of individuals and collectives, working 

across boundaries, and to understand what remains and what has been lost. The 

biographical dimension will allow us also to reflect on the proliferation of the movement, 

on its transnational networks and cultural exchanges which played such an important role 

in the Risorgimento wars.45 

 

Struttura del lavoro 

Come una sorta di excusatio non petita, il titolo della tesi suggerisce che le prossime 

pagine metteranno a fuoco problemi legati in prevalenza alla fase siciliana della 

spedizione. Nelle fonti consultate, infatti, la mancanza di riscontri relativi a questioni 

riguardanti più nello specifico la fase peninsulare e i problemi sorti dall’incontro tra i 

volontari e la popolazione delle province continentali ha lasciato per il momento un 

vuoto storiografico, che altri però hanno in parte colmato riflettendo su alcuni aspetti 

collaterali a questi.46  

 Il lavoro è suddiviso in tre capitoli, nei quali si cerca di rispondere a interrogativi 

storiografici di diversa natura, che hanno richiesto l’adozione di differenti stili narrativi e 

molteplici punti di osservazione. Ad ogni modo, tutti e tre attingono per la maggior parte 

alla vasta ed eterogenea documentazione sui Mille e sull’esercito meridionale conservata 

alle Sezioni Riunite dell’Archivio di Stato di Torino. I fascicoli personali raccolti nel 

fondo “Mille di Marsala” hanno fornito alla ricerca gran parte della base empirica.47 

Lettere e resoconti inviati dai reduci alla Commissione ministeriale incaricata di redigere 

l’elenco ufficiale dei volontari della prima spedizione, documenti anagrafici, certificati di 

arruolamento e di congedo, ruoli matricolari, note e racconti relativi all’impresa sono tra 

le fonti principali da cui ha preso avvio il lavoro. Un materiale in prevalenza inedito, 

questo, che non permette di fare luce soltanto sui Mille, ma apre anche spiragli di ricerca 

su questioni attinenti alle spedizioni successive e ai suoi protagonisti. La monumentale 

 
45 E. Acciai, Traditions of Armed Volunteering and Radical Politics in Southern Europe: A Biographical Approach to Garibaldinism, in 
«European History Quarterly», XLIX (2019), n. 1, p. 53. 
46 C. Pinto, La guerra per il Mezzogiorno. Italiani, borbonici e briganti 1860-1870, Laterza, Roma-Bari, 2019; S. Sonetti, La guerra per 
l’indipendenza. Francesco II e le Due Sicilie nel 1860, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2020. 
47 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie. 
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documentazione del fondo è stata integrata, poi, con i dati registrati nella banca dati 

dell’Archivio di Stato di Torino dedicata “Alla ricerca dei Garibaldini scomparsi” cui si è 

già fatto riferimento. Anche nei fascicoli personali raccolti nel Museo ed Archivio storico 

dei Mille di Enrico Emilio Ximenes, conservato presso il Museo del Risorgimento di 

Milano, si trovano senz’altro notizie importanti. Per mancanza di tempo, in questa fase 

mi sono limitata a esaminarne l’inventario, da cui è comunque stato possibile trarre altre 

informazioni sui Mille. Ulteriori fonti utili alla ricerca sono state consultate presso 

l’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano (Arezzo) e presso l’archivio 

privato della famiglia Sgarallino di Livorno, che conserva documenti e vario materiale 

riguardanti i due noti garibaldini livornesi, Andrea e Jacopo Sgarallino. A livello più 

generale, pure le memorie dei reduci – da quelle più note a quelle meno – sono state un 

riferimento imprescindibile per esplorare l’impresa dal punto di vista dei suoi 

protagonisti.  

Nel primo capitolo della tesi, dall’impostazione più marcatamente descrittiva, si 

analizzano vari momenti della spedizione, isolando elementi che, pur a fronte della 

consistente bibliografia sulla campagna garibaldina, non avevano ricevuto finora 

un’adeguata attenzione di carattere scientifico. Allo stesso tempo, si precisano aspetti 

relativi ai Mille che, pur già noti nelle loro linee generali, meritavano di essere ridiscussi 

alla luce delle nuove ipotesi interpretative che la ricerca ha fatto affiorare. In questa 

sezione l’impresa è interpretata come un susseguirsi di arruolamenti e di spedizioni, in 

parte improvvisate, che consentirono a individui provenienti da diversi retroterra 

culturali e sociali di partecipare all’iniziativa garibaldina nel Mezzogiorno.  

Il primo paragrafo si concentra più specificatamente sui Mille. Oltre a precisare la 

loro provenienza geografica a livello regionale e subregionale, si esamina qui la fitta rete 

di reclutamento che fu intessuta dal Comitato centrale di Genova, sotto la direzione di 

Bertani, per mobilitare i volontari dell’Italia settentrionale. Si ricostruisce poi la 

particolare vicenda di due gruppi di garibaldini, che fino a questo momento la 

storiografia non aveva preso in considerazione. Il primo comprende i marinai dei due 

vapori che trasportarono i Mille in Sicilia, il Piemonte e il Lombardo. La notte tra il 5 e il 6 

maggio 1860 questi furono sorpresi nel porto di Genova da un drappello di uomini 
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guidati da Nino Bixio, che intimò loro di fare rotta verso Quarto, dove i volontari erano 

in attesa di imbarcarsi. La maggior parte obbedì al comando, rendendosi complice della 

spedizione. Una volta giunti nell’isola, però, alcuni si unirono all’impresa, mentre altri, 

dopo pochi giorni, tornarono a Genova e non ebbero più nulla a che fare con l’iniziativa 

meridionale. Tuttavia, dopo l’unificazione tutti i marinai del Piemonte e del Lombardo – 

anche quanti non avevano combattuto nell’esercito garibaldino – furono compresi 

nell’elenco ufficiale dei Mille e ottennero i riconoscimenti assegnati dalle istituzioni ai 

membri della prima spedizione. Il secondo gruppo riunisce invece la squadra di volontari 

che si aggregò all’impresa durante la sosta dei due vapori nei pressi di Talamone. 

Rispetto allo scalo toscano, la storiografia si è generalmente interessata alla sfortunata 

incursione nello stato romano, realizzata da un piccolo distaccamento dei Mille cui si 

aggiunse un drappello di uomini provenienti da Livorno, senza tenere conto – e forse 

senza nemmeno conoscere – l’esistenza delle ultime reclute che, in quella stessa 

occasione, si unirono invece alla spedizione diretta in Sicilia.  

Il secondo paragrafo prende in esame la diversione nello Stato Pontificio, 

richiamata poc’anzi. Qui, oltre a ricostruire la vicenda dell’iniziativa garibaldina nell’Italia 

centrale con fonti che non erano ancora state oggetto di studio – lettere e ordini del 

giorno diramati dal comandante Callimaco Zambianchi – si fa luce sulla figura di Andrea 

Sgarallino, che guidava il gruppo di livornesi che si unì all’incursione. La sua attività di 

arruolatore e, con ogni probabilità, di finanziatore dell’impresa è stata indagata attraverso 

documenti inediti conservati nell’archivio privato della famiglia.  

Il terzo paragrafo analizza la transizione dalle compagnie dei Mille all’esercito 

meridionale. La complessa formazione in itinere dell’armata garibaldina, l’adesione 

all’impresa di soldati regolari, le motivazioni che spinsero i volontari ad arruolarsi sono 

alcune delle questioni su cui si è soffermata la riflessione. Quest’ultimo punto, poi, ha 

chiamato in causa il delicato nesso tra volontariato, insubordinazione e delinquenza. 

Come interpretare, ad esempio, i casi di diserzione, attestati nelle fonti, che interessarono 

già la prima fase dell’impresa e gli stessi Mille? E gli episodi di furto, anch’essi 

documentati, che furono commessi dai seguaci di Garibaldi? Tenendo conto di questi 

elementi, è sembrato opportuno ricontestualizzare in una cornice dai contorni più 
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sfumati l’entusiasmo e i nobili ideali associati ai garibaldini, che nell’immaginario 

tradizionale si lanciavano d’impeto «su tutti col fuoco d’Italia nel cor».48 Nell’ultima parte 

si affrontano invece aspetti più propriamente militari, relativi ad esempio al tasso di 

mortalità delle principali battaglie, alla sepoltura dei caduti e alla cura dei feriti. 

Il capitolo si chiude con un paragrafo che risponde all’esigenza di fare emergere 

dall’oscurità alcuni dei «garibaldini scomparsi». Il perimetro della ricerca sui volontari che 

si unirono ai Mille è stato circoscritto alla primissima spedizione salpata da Genova dopo 

quella guidata da Garibaldi, prima ancora che si allestisse il ben più noto invio di uomini 

al seguito di Giacomo Medici. A conti fatti, si trattava di un piccolo drappello di 

volontari, comandati dall’esule siciliano Carmelo Agnetta, che avevano però ricevuto 

l’importante mandato di trasportare in Sicilia un cospicuo carico di armi allo scopo di 

migliorare lo scarso e mediocre equipaggiamento dei Mille. La spedizione Agnetta 

costituisce, inoltre, un caso di studio rappresentativo della variegata composizione 

sociale dei garibaldini che presero parte alla campagna meridionale, nella quale 

confluirono anche «masse» di estrazione popolare, manovali, giornalieri ed emarginati dei 

quali non c’è traccia nella narrazione risorgimentale. 

Il secondo capitolo adotta una prospettiva tematica e si inscrive più propriamente 

nell’ambito della storia sociale. Nel primo paragrafo le tradizionali categorie 

interpretative attraverso le quali la storiografia ha generalmente inquadrato i volontari del 

1860 sono ridiscusse alla luce di un’accurata indagine statistica, che ha coinvolto i 

membri della prima spedizione, sui quali il ventaglio di informazioni a disposizione è più 

esteso. Riconsiderare i Mille sulla base delle classi di età, dell’estrazione sociale, del livello 

di istruzione e della presenza degli stranieri ha consentito inoltre di smascherare, dati alla 

mano, stereotipi alimentati sia dalla narrazione ufficiale sia dalla retorica 

antirisorgimentale.49  

Nel secondo paragrafo si delineano invece alcuni casi di studio rappresentativi 

della mobilitazione di intere famiglie in favore della campagna garibaldina. In queste 

 
48 Il verso è tratto dalla seconda strofa dell’Inno di Garibaldi, composto nel 1858 da Luigi Mercantini e musicato da Alessio 
Olivieri. 
49 Su quest’ultimo punto cfr. M. P. Casalena (a cura di), Antirisorgimento. Appropriazioni, critiche, delegittimazioni, Pendragon, 
Bologna, 2013. 
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circostanze, l’adesione all’impresa, che poteva realizzarsi in svariate forme, sembra 

rinviare in maniera esplicita all’appropriazione del modello patriottico diffuso dalla 

retorica nazionale, secondo il quale la lotta di liberazione godeva di una priorità assoluta 

rispetto alla salvaguardia del patrimonio familiare e degli affetti. Lo stesso cui si 

ispiravano anche Luzzato e Grazioli, richiamati in apertura. 

La riflessione sulle reti di relazione ha poi offerto lo spunto per esplorare, nel 

terzo paragrafo, un sentiero di ricerca ancora poco battuto ma ricco di sollecitazioni, che 

riguarda la partecipazione delle donne all’impresa. L’intersezione tra gender studies e social 

history ha portato a evidenziare le diverse forme che assunse la militanza femminile nella 

spedizione e ad avanzare alcune ipotesi interpretative, cercando di superare la tendenza 

alla redazione di biografie di personaggi illustri e privilegiando, anche in questo caso, le 

«garibaldine scomparse». Oltre alla memorialistica, i passaporti rilasciati alle donne che si 

recarono a Genova nei mesi della campagna meridionale per imbarcarsi alla volta del 

Mezzogiorno e raggiungere i garibaldini, conservati presso l’Archivio di Stato del 

capoluogo ligure, sono state le principali fonti prese in considerazione.50   

A differenza dei precedenti, il terzo e ultimo capitolo si colloca cronologicamente 

negli anni successivi alla spedizione ed è dedicato ai riconoscimenti che le istituzioni e i 

governi postunitari assegnarono ai Mille. Il primo paragrafo intende dimostrare che per 

molti reduci – soprattutto per quanti avevano un livello di istruzione mediocre o nullo – 

le complessità delle procedure da espletare per ottenere onorificenze e sussidi   

rappresentarono un ostacolo talvolta insormontabile ai fini del conseguimento 

dell’assegno provvisorio, prima, e della pensione, poi. Per ovviare a tale difficoltà, la 

creazione o il consolidamento di reti di solidarietà tra ex volontari, soprattutto tra quelli 

di bassa estrazione sociale, rappresentò un valido strumento per fare valere i propri 

diritti di fronte alle istituzioni del nuovo regno. Nel secondo paragrafo si esaminano 

invece più da vicino gli effetti della legge n. 2119/1865, che assegnava una pensione di 

1000 lire annue ai reduci dei Mille. Pur configurandosi come un risarcimento per le 

azioni compiute e i patimenti subiti in favore dell’unificazione nazionale, si ha 

l’impressione che tale vitalizio fosse stato concepito, nella sostanza, come strumento di 

 
50 Archivio di Stato di Genova, Prefettura di Genova, Passaporti, Registri delle matrici. 
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legittimazione di una specifica visione dell’impresa, conforme all’orientamento moderato 

del governo. D’altro canto, un’operazione di questo tipo si addiceva perfettamente 

all’immagine attribuita dalla narrazione patriottica allo stesso Garibaldi, «da sempre 

figura di frontiera che ben si adatta a manipolazioni politiche secondo i bisogni del 

momento».51 Nel caso dei volontari del 1860, l’attitudine all’insubordinazione, i legami 

con gli ambienti rivoluzionari e la commistione con elementi criminali rappresentavano 

infatti fattori destabilizzanti per il nuovo regno, che tramite l’assegnazione di 

riconoscimenti e onori ai Mille tentava di disinnescare «l’anomalia garibaldina» e 

promuovere un modello di reduce disciplinato e conciliante con le istituzioni moderate.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
51 C. Bolognesi, Certificare il patriottismo. Il comune di Ravenna e il «riconoscimento» dei salvatori di Garibaldi, in «Ravenna. Studi e 
ricerche», V (1998), n. 2, p. 187. 
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I CAPITOLO 

UN’IMPRESA, TANTE SPEDIZIONI. ARRUOLAMENTO E MILITANZA DEI VOLONTARI 

IN CAMICIA ROSSA 

 

1. «Garibaldi è partito»: inizia l’impresa dei Mille 

 

Mille o poco più 

«Garibaldi è partito. Sarebbe stato desiderabile che ciò non si fosse saputo, ma 

pazienza».52 Sfogliando in un caffè le pagine della “Gazzetta del Popolo” in una tiepida 

mattina di maggio, ben più di un torinese sarà di certo sobbalzato leggendo questa 

telegrafica quanto inequivocabile notizia. «Egli almeno porta un segreto con sé», 

proseguiva il quotidiano sabaudo, «il quale appunto perché è noto a lui solo non sarà 

tradito: il segreto del luogo dove sbarcherà».53 La notizia era trapelata, malgrado il riserbo 

mantenuto dai fogli di area liberal-democratica sull’argomento. Ormai nota alla stampa 

italiana ed europea, la partenza dei volontari da Quarto, nei pressi di Genova, al seguito 

di Garibaldi la notte tra il 5 e il 6 maggio non poteva più essere taciuta. Nelle intenzioni 

dei democratici, tuttavia, occorreva evitare di divulgare informazioni troppo dettagliate 

per non compromettere una spedizione su cui, del resto, restavano molti dubbi.  

 Incerta fu, fino all’ultimo, la decisione dello stesso Garibaldi, che esitava a 

prendere il mare per le notizie contradditorie che giungevano dalla Sicilia. All’inizio di 

aprile a Palermo era scoppiata una rivolta, guidata dal patriota Francesco Riso: soffocati 

nella capitale, i tumulti erano però dilagati a macchia d’olio nell’entroterra. Nel 

frattempo, erano giunti nell’isola due fuoriusciti, Rosolino Pilo e Giovanni Corrao, 

inviati da Mazzini per fare chiarezza sulle condizioni in cui versavano gli insorti e 

riorganizzare le loro forze.54 «Qui si fanno fatti e non ciarle»,55 «assicura il Generale che 

 
52 Garibaldi è partito, «Gazzetta del Popolo», 10 maggio 1860, p. 1. 
53 Ibidem. 
54 G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, vol. IV Dalla rivoluzione nazionale all’Unità, Feltrinelli, Milano, 1966, pp. 432-434. 
55 Cit. in J. White Mario, Vita di Garibaldi, Studio Tesi, Pordenone, 1986, p. 224, lettera di Rosolino Pilo ad Agostino Bertani 
(Messina, 12 aprile 1860). 
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la Sicilia è in piena rivoluzione»,56 scriveva concitato Pilo ai compagni rimasti a Genova, 

nella speranza che l’intervento del Nizzardo non sarebbe tardato.  

Messo a parte del piano d’azione che si stava delineando in ambito democratico, 

Cavour non si oppose all’idea che Garibaldi guidasse una spedizione in soccorso della 

rivoluzione siciliana, ma mise il veto al coinvolgimento dello Stato Pontificio.57 Preso tra 

due fuochi, il capo del governo, che proprio in quei mesi pagava agli occhi dell’opinione 

pubblica lo scotto della “vendita” di Nizza alla Francia, valutò sconveniente ostacolare 

apertamente i progetti garibaldini, ma nondimeno giudicò indispensabile ostentare, di 

fronte alla diplomazia europea, la più completa estraneità rispetto alla vicenda. 

Parallelamente, Vittorio Emanuele II non desisteva dal perseguire un’azione politica 

autonoma rispetto al governo. Già nell’autunno del ’59, infatti, il re aveva acconsentito 

ad aprire un canale di comunicazione con Mazzini, che si era adoperato, attraverso i suoi 

mediatori, a sensibilizzare il sovrano in merito alla necessità di riprendere l’iniziativa e 

affidare a Garibaldi il comando di una spedizione, che avrebbe dovuto indirizzarsi 

nell’Italia centrale.58  

In questo scenario, alla fine di aprile «durava ancora nell’animo di Garibaldi 

l’incertezza».59 Ospite a Genova presso Villa Spinola, dimora di Candido Augusto 

Vecchi, reduce della repubblica romana, il Generale cambiò improvvisamente idea in 

seguito al controverso telegramma cifrato inviato da Malta dal mazziniano Nicola 

Fabrizi.60 Interpretato, in un primo momento, come una constatazione dell’insuccesso 

del moto siciliano e un invito a non partire, il telegramma fu in seguito rettificato da 

Francesco Crispi in senso diametralmente opposto, ovvero come un trionfo della 

rivoluzione. È noto che si trattò probabilmente di una falsificazione, ma fu quanto bastò 

per convincere Garibaldi a rompere gli indugi e tentare il tutto per tutto.                                                                                                                                                                                                                                                                           

 

 
56 Cit. in P. Pieri, Storia militare del Risorgimento cit., p. 647, lettera di Rosolino Pilo a Francesco Crispi (non datata). 
57 U. Levra, Cavour dalla nazione piemontese alla nazione italiana, in Id. (a cura di), Cavour, l’Italia e l’Europa, Il Mulino, Bologna 
2011, pp. 153-166; A. Viarengo, Cavour, Salerno Editrice, Roma, 2010, pp. 426-428; R. Romeo, Cavour e il suo tempo, vol. III 
(1854-1861), Laterza, Roma-Bari, 1984, pp. 700-701. 
58 A. Viarengo, Vittorio Emanuele II, Salerno Editrice, Roma, 2017, pp. 233-235. 
59 J. White Mario, cit., p. 228. 
60 Sulla figura di Nicola Fabrizi si rimanda a G. Monsagrati, Fabrizi, Nicola, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. XLIII, 
Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1993, ad vocem.  
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Fabrizi Nicola, grande patriotta, mandava da Malta a Crispi non liete novelle 

sull’insurrezione siciliana. Ma Crispi, che voleva far decidere Garibaldi per la spedizione, 

faceva sapere, che le notizie erano buone. […] La vinsero le insistenze di Crispi, di Bertani 

e di Bixio. Il primo di Maggio dalla bocca di Garibaldi usciva la fatidica parola – partiremo 

– […] Il «Piemonte» ed il «Lombardo» portavano sul loro bordo l’Italia e la sua fortuna. Se la 

spedizione riusciva l’unità della patria era assicurata; se falliva i Mille sarebbero sempre 

rimasti immortali!61 

 

Poco più di mille volontari si imbarcarono a Quarto, consapevoli che «v’era tutto 

da temere», ma allo stesso tempo confortati dalla presenza dell’Eroe dei Due Mondi, che 

infondeva nei loro animi una «sicurezza da non dire».62 La storiografia sostanzialmente 

concorda sul dato quantitativo, che resta tuttavia approssimativo: 1.150 sembra essere la 

stima più verosimile dei volontari al seguito di Garibaldi, seppure Alfonso Scirocco la 

rivaluti leggermente al rialzo, contandone 1.162.63 In assenza di documenti d’archivio che 

precisino questi numeri, la memorialistica può dare conferma di tale indicazione di 

massima. «Noi del Lombardo siamo un bel numero. Se ce ne sono tanti sul Piemonte, 

arriveremo al migliaio» scrisse Giuseppe Cesare Abba nelle sue Noterelle.64 Giuseppe 

Bandi ricordava di avere udito lo stesso Garibaldi domandare a un ufficiale del Piemonte 

quanti uomini si fossero imbarcati. «Co’ marinai siam più di mille – rispose l’ufficiale. – 

Eh! Eh! Quanta gente! – esclamò il generale, con un gesto di meraviglia».65  

Dal gruppo dei volontari partiti da Quarto, è noto che circa settanta si separarono 

a Talamone per intraprendere, sotto la guida di Callimaco Zambianchi, il tentativo di 

invasione dello Stato Pontificio. Sulla diversione nei territori del papa si tornerà in 

seguito, così come si farà luce più avanti su una vicenda molto meno conosciuta relativa 

allo scalo toscano, vale a dire l’arruolamento di un piccolo contingente – trenta uomini, 

in prevalenza maremmani – che si unì alla spedizione in extremis proprio durante la sosta 

nei pressi dell’Argentario. Per iniziare, la ricerca ha preso le mosse dalla stima dei Mille 

 
61 A. Elia, Note autobiografiche cit., pp. 50-53. 
62 E. Zasio, Da Marsala al Volturno, Tipografia editrice Sacchetto, Padova, 1868, pp. 27-28. 
63 A. Scirocco, Garibaldi. Battaglie, amori, ideali di un cittadino del mondo, Laterza, Roma-Bari, 2011, p. 241. 
64 G. C. Abba, Da Quarto al Volturno. Noterelle d’uno dei Mille, Mondadori, Milano, 1997, p. 25. 
65 G. Bandi, I Mille cit., p.46. 
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sbarcati a Marsala ricavata dall’elenco pubblicato sul supplemento alla “Gazzetta 

Ufficiale del Regno d’Italia” il 12 novembre 1878, che ne contava 1.089.66  

 

La geografia dei volontari 

1. Nord Italia 

Se la netta prevalenza di settentrionali tra i garibaldini che sbarcarono a Marsala 

l’11 maggio 1860 è un dato acquisito da tempo dalla storiografia, la precisazione, su base 

regionale e subregionale, della provenienza geografica dei Mille rappresenta una 

riflessione inedita sull’argomento. Tenendo conto che, su un totale di 1.089 individui, gli 

stranieri ammontavano all’1,5% e i volontari di cui non è stato possibile rintracciare 

l’origine allo 0,5%, la presente ricerca ha interessato il 98% dei Mille, tanti erano i 

garibaldini nati nella penisola dei quali è nota la provenienza geografica.67 

L’egemonia settentrionale dei volontari giunti in Sicilia sul Piemonte e sul Lombardo 

è un dato incontestabile: poco meno dell’80% proveniva infatti dalle regioni del nord 

Italia.68 Tra questi, prevalevano nettamente i lombardi, che, attestandosi a 442 individui 

(40,6%), distanziavano di gran lunga i veneti e i liguri, corrispondenti entrambi a circa il 

15% del totale. In riferimento alla Lombardia, è noto il rilevante contributo dell’area 

orobica, che valse a Bergamo l’appellativo di “città dei Mille” e la rese il centro da cui 

proveniva il maggior numero di garibaldini della prima spedizione, non solo su scala 

lombarda, ma a livello nazionale. Nel bergamasco Garibaldi poteva contare su «amicizie 

 
66 Sull’iter che portò alla compilazione dell’elenco dei Mille, cfr. C. Scarpa, P. Sezanne, Le decorazioni del Regno di Sardegna e del 
Regno d’Italia, vol. I Le decorazioni commemorative, Ufficio storico degli stati maggiori dell’Esercito, della Marina e 
dell’Aeronautica, Roma, 1987, pp. 87-195.  
67 La ricerca si è basata sulle fedi di nascita dei volontari raccolte nei fascicoli personali dei Mille e conservate nel seguente 
fondo dell’Archivio di Stato di Torino (d’ora in poi ASTO): ASTO, Ministero della Guerra, Mille, Esercito Italia Meridionale, 
Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, Protocolli ossia pratiche concessione medaglie. Sul consistente e prezioso 
patrimonio archivistico conservato dall’ASTO sulla spedizione garibaldina si rimanda al contributo di R. Miraglia, I fondi 
dell’Archivio Militare di Sicilia (1860-61) nell’Archivio di Stato di Torino, Flaccovio, Palermo, 1965 e, più recentemente, al fascicolo 
monografico dedicato Alla ricerca dei Garibaldini scomparsi. Omaggio al 150° dell’Unità d’Italia, in «Bollettino della Società per gli 
studi storici, archeologici ed artistici della provincia di Cuneo», LXXXII (2011), n. 145; P. Briante, Fonti per lo studio della 
spedizione garibaldina del 1860, in «Archivi», VIII (2013), n. 1, pp. 49-86; D. Codebò, Aspetti metodologici e tecnici della schedatura del 
fondo Esercito Italia Meridionale e prospettive future del progetto, in «Archivi», cit., pp. 87-98. A livello numerico, 6 sono i volontari 
dei quali non si è trovato riscontro rispetto alla provenienza geografica, mentre a 16 ammontano gli stranieri, sui quali si 
tornerà più avanti. Cfr. Infra, p. X. 
68 Nello specifico, si contavano 869 volontari originari del nord Italia, che equivalevano al 79,9% dei Mille. In riferimento 
all’Italia settentrionale, sono state prese in considerazione le aree geografiche oggi corrispondenti alle seguenti regioni: 
Lombardia, Piemonte, Liguria, Veneto, Trentino-Alto Adige, Friuli-Venezia Giulia, Emilia-Romagna. Non si registravano 
invece volontari provenienti dall’attuale Valle d’Aosta. 
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sicure», risalenti alla guerra del ’48, che già nel 1859 avevano dato vita a una fitta rete di 

reclutamento dei volontari.69 Tra queste, un ruolo di primo piano fu svolto da Gabriele 

Camozzi, Francesco Nullo e Luigi Enrico Dall’Ovo, questi ultimi entrambi tra le file dei 

Mille. Secondo Alberto Agazzi, da ciò risulterebbe che più di un terzo dei bergamaschi 

sbarcati a Marsala aveva già combattuto l’anno precedente nei Cacciatori delle Alpi o 

nell’esercito piemontese. 

 Nel contesto lombardo, anche Brescia e Milano, con i rispettivi circondari, si 

segnalarono per il numero dei volontari che presero parte alla spedizione.70 Le due città 

avevano dato prova di una radicata sensibilità patriottica nella fase quarantottesca: se 

Milano, con le Cinque giornate, aveva dato inizio ai moti antiaustriaci nel marzo del ’48, 

a un anno di distanza Brescia aveva vibrato l’ultimo colpo della rivoluzione con le Dieci 

giornate. Oltre a costituire esse stesse importanti centri di irradiamento del 

garibaldinismo lombardo, Brescia e Milano rappresentarono per molti volontari 

provenienti dalle terre irredente (Mantova, ma anche il Veneto e il Trentino) il naturale 

punto d’approdo per arruolarsi e ottenere i documenti necessari a raggiungere Genova.71  

Gli studi di Arianna Arisi Rota hanno inoltre rilevato il ruolo esercitato dai 

democratici pavesi, in primis dalla famiglia Cairoli, e dall’Università cittadina nel favorire 

la mobilitazione per la spedizione garibaldina.72 Nello specifico, gli studenti dell’Ateneo 

pavese, «una vera e propria avanguardia, spesso politicizzata attraverso l’ascolto delle 

lezioni di docenti a loro volta militanti» lasciarono il segno:73 «dei 1.500 studenti iscritti 

per l’anno accademico 1859-1860 all’Università di Pavia un terzo parte 

clandestinamente» per arruolarsi tra le camicie rosse74. A questi si unì anche il 

ventitreenne Luigi Escoffiè, tipografo dell’Ateneo di origine torinese. «Senz’altro dire al 

 
69 A. Agazzi (a cura di), Le 180 biografie dei bergamaschi dei Mille, SESA, Bergamo, 1960. Cfr. anche V. Colombi, Dalla “Città dei 
Mille”: gli studenti bergamaschi di Garibaldi, in «Venetica. Rivista di storia delle Venezie», XXII (2010), n. 2, pp. 109-126. 
70 P. Rossetti, I 60 bresciani dei Mille: i superstiti dei Mille, Ed. Restelli, Lovere, 1910; F. Grassi (a cura di), I bresciani dei Mille, 
Geroldi, Brescia, 1960. 
71 A. Assini, Il contributo della documentazione genovese ad una anagrafe dei Garibaldini, in Alla ricerca dei Garibaldini scomparsi cit., p. 
174. 
72 M. Milani, Pavia e la spedizione dei Mille, Tip. del Libro, Pavia, 1962; A. Arisi Rota, Intorno a Garibaldi. I giovani dall’azione al 
dibattito politico, in Garibaldi, Pavia e Palermo. L’Italia in cammino, a cura di Ead. e M. Tesoro, Ibis, Como-Pavia 2008. Su 
Benedetto Cairoli si veda la recente monografia di M. Cattane, Benedetto Cairoli. Il vessillo della sinistra storica (1825-1889), 
Carocci, Roma, 2020; su Adelaide Bono si rinvia invece ad A. Tafuro, Madre e patriota. Adelaide Bono Cairoli, Firenze 
University Press, Firenze, 2011. 
73 A. Arisi Rota, Risorgimento. Un viaggio politico cit., p. 145. 
74 Ead., Intorno a Garibaldi cit., p. 59. 
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povero padre […] a cui solo indirizzò una lettera da Genova», Escoffiè salpò con i Mille 

«nel bollore di sua anzietà [sic] per la Unificazione dell’Italia tutta, nulla curando l’allora 

attuale suo benessere» e «più non ritornò».75  

In misura minore, si segnalano ancora le aree di Cremona e Mantova, sulle quali 

esistono però pochi studi, peraltro piuttosto datati,76 e si rileva infine il piccolo 

contributo di Lodi, che fu tuttavia sede di un comitato per l’arruolamento dei volontari, 

attivo soprattutto dopo la partenza della prima spedizione e in stretto contatto con il 

Comitato centrale di Bertani a Genova.77 Ben più ridotta fu invece la presenza dei 

garibaldini originari dall’area alpina, per evidenti ragioni di isolamento e lontananza dai 

centri più urbanizzati. Tra questi, il gruppo più folto proveniva dall’area dei laghi, 

corrispondente ai circondari di Como, Lecco e Varese, mentre i volontari nativi di 

Sondrio furono soltanto tre. Per quanto riguarda questi ultimi, si trattava in ogni caso di 

individui che, all’epoca della spedizione, vivevano altrove. È certo perlomeno che 

Antonio Pievani nel ’60 studiava matematica all’Università di Pavia e che Giuseppe 

Valugani viveva a Milano da almeno cinque anni, cioè dal momento in cui aveva preso 

moglie.78 

Tornando a esaminare i Mille nel loro insieme, i veneti e i liguri rappresentavano il 

secondo e il terzo gruppo regionale per consistenza, sebbene nella sostanza i loro numeri 

si equivalessero: i primi erano 162 (14,9%) e i secondi 161 (14,8%). Per quanto riguarda 

il Veneto, occorre rilevare una discreta omogeneità rispetto alle aree di provenienza, 

distribuite piuttosto uniformemente nella fascia padana. Venezia e Vicenza, con i 

rispettivi circondari, fornirono in egual misura il maggior numero di volontari, seguite da 

 
75 ASTO, Ministero della Guerra, Mille, Esercito Italia Meridionale, Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, Protocolli 
ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 11, fascicolo intestato a Luigi Escoffiè, Escufiè. 
76 Su Cremona si rinvia a E. Moreni, I rapporti del generale Garibaldi con Cremona e le peripezie del suo monumento, A.D.A.F.A., 
Cremona, 1982 e a M. Morandi (a cura di), Cremona, città garibaldina. Percorso documentario (27 giugno-15 luglio 2007), Archivio di 
Stato di Cremona, Cremona, 2007; su Mantova si rimanda invece ad A. Ilari (a cura di), Volontari, cospiratori, garibaldini del 
Risorgimento mantovano (1848-1867), Istituto provinciale per la storia del Movimento di Liberazione nel Mantovano, Mantova, 
1982. Di respiro più ampio, si segnala infine M. Morandi, Garibaldi, Virgilio e il violino: la costruzione dell’identità locale a Cremona e 
Mantova dall’Unità al primo Novecento, Franco Angeli, Milano, 2009. 
77 B. Vanazzi, I Lodigiani nella guerra del 1860. Note commemorative, Quirico e Camagni, Lodi, 1910. 
78 ASTO, Ministero della Guerra, Mille, Esercito Italia Meridionale, Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, Protocolli 
ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 19. Nel fascicolo intestato a Giuseppe Valugani, si attesta che lo stesso, residente a 
Milano, sposò Olimpia Ossenigo il 30 ottobre 1855 nel capoluogo lombardo. 
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Treviso, Verona e Padova.79 Ampliando la prospettiva d’indagine al periodo dal ’59 al ’66 

e considerando il garibaldinismo «nella sua accezione militare, ossia come militanza 

garibaldina, ed “emozionale”, ossia come un sentimento di fiducia e di attesa nei 

confronti di Garibaldi», Angela Maria Alberton sostiene che il numero dei garibaldini 

veneti fosse stato tutt’altro che trascurabile.80 Più in generale, indagando l’orientamento 

politico delle diverse classi sociali negli ultimi anni di dominazione austriaca, la studiosa 

evidenzia inoltre che l’opposizione al governo asburgico poteva definirsi trasversale, dal 

momento che interessava non solo le élites, ma anche il ceto impiegatizio e le classi 

popolari urbane.81 «Un contesto di larga diffusione del discorso nazionale», dunque, «pur 

non dimenticando naturalmente il limite intrinseco rappresentato dai contadini, che 

costituiscono il 70% della popolazione del Veneto, ma che […] non sono tutti 

uniformemente ed indifferentemente estranei alle questioni politiche».82 A completare il 

quadro, più marginale fu senz’altro il contributo del distretto rodigino83 e minoritario, 

infine, quello del bellunese. 

Al contrario, i volontari liguri erano in larga maggioranza genovesi: è dal 

capoluogo e dal suo distretto che proveniva infatti l’86,3% dei garibaldini nati in 

Liguria.84 Il dato non stupisce se si pensa che Genova, oltre a essere il centro più 

urbanizzato e popolato della regione, era stata la sede dei preparativi della spedizione ed 

era tradizionalmente legata agli ambienti sovversivi di ispirazione mazziniana. In netta 

minoranza, i volontari originari di La Spezia, Savona e Porto Maurizio, l’odierna Imperia, 

non rappresentavano che poche unità. A questi si aggiunsero, oltre allo stesso Garibaldi, 

 
79 Un quadro d’insieme sui volontari veneti è delineato in A. M. Alberton, «Finché Venezia salva non sia» cit. e in Ead., Vite 
d’esilio. I volontari veneti tra il 1859 e il 1866, in «Il Risorgimento», LXVII (2020), n. 2, pp. 45-77. Più nello specifico, sui 
vicentini si segnala il contributo di U. Baroncelli, Vicenza e l’epopea garibaldina, Comitato di Vicenza dell’Istituto per la storia 
del Risorgimento italiano, Vicenza, 1961, mentre sui veronesi – benché limitato alla campagna del 1866 – si segnala S. 
Pozzani, Profilo dei volontari garibaldini veronesi nella terza guerra d’indipendenza, in F. Melotto (a cura di), 1866: il Veneto all’Italia, 
Cierre Edizioni, Sommacampagna, 2018, pp. 201-216. 
80 A. M. Alberton, «Finché Venezia salva non sia», cit., pp. 336-338. 
81 Ivi, pp. 319-333. Cfr. anche L. Briguglio, Correnti politiche nel Veneto dopo Villafranca (1859-1866), Edizioni si Storia e 
Letteratura, Roma, 1965. 
82 A. M. Alberton, «Finché Venezia salva non sia», cit., p. 338. 
83 Z. Ciuffoletti (a cura di), Garibaldi e il Polesine: tra Alberto Mario, Jessie White e Giosuè Carducci, Atti del 30° Convegno di studi 
storici (Lendinara e Rovigo, 26-27 ottobre 2007), Minelliana, Rovigo, 2009; P. E. Forzato Arcioni, Roma o morte! I garibaldini 
adriesi prima e dopo Mentana, Apogeo Editore, Adria, 2013.  
84 Pochi gli studi sul garibaldinismo ligure: tra i lavori più pertinenti va ricordato quello di B. Montale, Mazziniani e Garibaldini 
liguri nel Risorgimento, in F. Israel (a cura di), Simone Schiaffino e il Risorgimento, Atti del Convegno di studi storici nel 150° 
anniversario della sua morte (Camogli, 15 maggio 2010), Azienda Litografica Genovese, Genova, 2011 e, di respiro più 
ampio, quello di E. Bertorello, G. Fiaschini (a cura di), Garibaldi e la Liguria: studi storici, Sabatelli, Savona, 2009. 
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due nizzardi – Francesco Anfossi, reduce del ’48 lombardo, e Giovanni Battista Basso, 

segretario personale del Generale – considerati, nella presente ricerca, nel computo dei 

liguri.  

In proporzioni decisamente inferiori, i volontari originari dell’Emilia 

ammontavano a 39 individui (3,6 %), mentre non si contavano romagnoli tra i 

partecipanti alla prima spedizione. La maggior parte proveniva dal distretto di Parma e, 

tra questi, più della metà era di estrazione popolare, analfabeta, generalmente dedita, 

secondo quanto registrato nelle fonti, a lavori manuali non specializzati.85 Questo è il 

caso, ad esempio, dei braccianti Guglielmo Franzoni e Gaetano Tommasini o di Luigi 

Bacchi, giornaliere. A questi si accompagnò inoltre un più ristretto gruppo di garibaldini 

originari dei circondari di Modena, Bologna, Reggio Emilia, Piacenza e, in misura più 

contenuta, di Ferrara. Si trattava, in ogni caso, di numeri piccoli, considerato che, in 

relazione a ciascuna città, i volontari non raggiungevano la decina. 

Tra i Mille, i garibaldini piemontesi erano invece 31 (2,9%). Non stupisce che in 

maggioranza provenissero dal Piemonte orientale: Alessandria e il suo circondario, da un 

lato, e il bacino di Novara e Vercelli, dall’altro, erano rispettivamente in stretto contatto, 

per ragioni di vicinanza geografica, con il fervido milieu democratico-rivoluzionario ben 

radicato a Genova e Milano.86 Solo sei volontari erano originari del torinese – due dei 

quali nati nel capoluogo – mentre numeri ancora più piccoli si incontrano a proposito 

dei garibaldini provenienti dal cuneese, dall’astigiano e soprattutto dal Piemonte 

settentrionale, corrispondente al biellese e ai territori limitrofi al Lago Maggiore.  

In ultima analisi, i volontari provenienti dagli attuali Friuli-Venezia Giulia e 

Trentino-Alto Adige costituivano un’esigua minoranza che ammontava rispettivamente a 

19 individui (1,7%) e a 15 individui (1,4%). Per quanto riguarda i primi, si trattava quasi 

esclusivamente di friulani, originari dei circondari di Udine e Pordenone; uno solo era 

 
85 Pressoché inesistenti gli studi sui garibaldini emiliani. Ci si limita pertanto a segnalare F. Sicuri, Una “religione popolare”: 
Garibaldi, il mito di Garibaldi e Parma, in «Aurea Parma», settembre-dicembre 2007, pp. 355-384. 
86 Rispetto all’alessandrino si veda D. D’Urso, Garibaldini di Alessandria, estratto da «Camicia rossa», n. 3, 1998 e G. Decarlini, 
Garibaldini tortonesi, in «Iulia Dertona», LXII (2011), n. 103, pp. 85-111; sul novarese e sul vercellese non si sono invece 
trovati riscontri. 
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nato invece nei pressi di Gorizia.87 Analogamente, alla maggioranza dei garibaldini 

trentini si accompagnava un solo volontario originario del distretto di Bolzano.88  

 

2. Centro Italia 

Rispetto ai partecipanti alla prima spedizione, il dato riconducibile agli individui 

provenienti dalle regioni del centro Italia si attesta al 9,5%.89 In netta maggioranza, i 

toscani contavano 80 individui (7,3%) e costituivano quindi il quarto gruppo regionale 

più numeroso. Tra questi, prevalevano di gran lunga i livornesi (37 individui): nella città 

labronica, sede di una radicata tradizione democratico-radicale, uomini dell’entourage del 

Nizzardo, tra i quali Jacopo e Andrea Sgarallino, avevano svolto una capillare attività di 

reclutamento.90 I numeri sono poi destinati ad aumentare se, come suggerisce Marco 

Manfredi, si considerano anche i non pochi livornesi d’adozione, che si erano trasferiti 

per ragioni lavorative legate soprattutto alle attività portuali, oltreché il discreto nucleo di 

emigrati politici presente in città. Uno spaccato cittadino, quello livornese, che presenta 

inoltre i tratti di tendenziale uniformità: erano in larga maggioranza giovani e popolani, 

impiegati in lavori manuali vincolati alle fluttuazioni del lavoro e dei cicli economici, i 

garibaldini provenienti dalla città dei Quattro Mori.91 In riferimento ai toscani, si 

contavano, in secondo luogo, i volontari provenienti dal grossetano. In larga misura 

nativi di Orbetello, come anticipato si unirono in maggioranza alla spedizione non a 

Quarto, ma durante la sosta avvenuta in prossimità dell’Argentario.92 A questi si 

aggiunsero, in proporzioni più modeste, alcuni garibaldini originari dell’entroterra senese, 

oltre a un piccolo gruppo di volontari provenienti dai circondari di Firenze e Pisa. A 

 
87 Ricerche sui friulani sono state realizzate da A. Coppadoro, Due garibaldini friulani del 1860: i fratelli Paolo e Sante Scarpa, Arti 
grafiche friulane, Udine, 1962; sulla Venezia Giulia si veda invece Echi garibaldini nella regione Giulia: catalogo della mostra 
documentaria allestita in occasione del centenario della morte di Giuseppe Garibaldi, Riva, Trieste, 1983. 
88 I volontari trentini sono stati studiati da O. Brentari, I trentini nella spedizione di Sicilia 1860. Centenario 1860-1960, Museo del 
Risorgimento, Trento, 1960, mentre sulla figura del garibaldino altoatesino Camillo Zancani hanno scritto A. Zieger, Le 
vicende di un patriotta ignorato. Camillo Zancani, Arti grafiche Tridentum, Trento, 1926 e A. Ragazzoni, Un garibaldino dimenticato. 
Camillo Zancani da Egna (1820-1888), Centro di studi atesini, Bolzano, 1988. 
89 Si contavano 104 volontari originari dell’area oggi compresa tra la Toscana, l’Umbria, le Marche e il Lazio. 
90 A. De Fusco, I garibaldini livornesi nel Risorgimento italiano: note storiche (1847-1859), Chiappini Editore, Livorno, 1913; R. 
Ragionieri, Garibaldi a Livorno. Quando gli Sgarallino vestivano la camicia rossa, Debatte Editore, Livorno, 2011; M. Manfredi, 
Volontari della libertà: biografie, miti e imprese dei garibaldini livornesi, Il Mulino, Bologna, 2022.  
91 M. Manfredi, Volontari della libertà, cit., pp. 32-50. 
92 Sui garibaldini maremmani si segnalano gli studi di I. Terramoccia, Garibaldi e garibaldini in Maremma. A Talamone, Orbetello e 
Porto Santo Stefano: accenni alla “Diversione Zambianchi” di Talamone, Effigi Editore, Arcidosso, 2011 e G. Caglianone, Massetani 
nel Risorgimento, Piccola Bottega Digitale, Massa Marittima, 2011. 



32 

 

completare il quadro, si contavano infine cinque garibaldini nati, nel complesso, nei 

distretti più settentrionali di Massa, Carrara, Lucca e Pistoia, mentre uno solo proveniva 

dall’aretino. 

Numeri molto piccoli si riferiscono invece alle altre regioni dell’Italia centrale. Il 

contributo dei marchigiani è stimato infatti a 11 individui (1%): si trattava in prevalenza 

di marinai anconetani, alcuni dei quali, nel maggio del 1860, si trovavano a Genova in 

qualità di membri regolari degli equipaggi del Piemonte e del Lombardo. Dal maceratese e 

dal piceno provenivano invece, complessivamente, solo tre volontari.93 Per quanto 

riguarda i laziali e gli umbri, il dato si attesta rispettivamente a 9 individui (0,8%) e a 4 

individui (0,4%). Se i primi provenivano in maggioranza da Roma e dintorni, i secondi 

erano invece più omogeneamente distribuiti sull’intero territorio umbro.  

 

3. Sud Italia 

Di poco inferiore rispetto alla stima dei volontari dell’Italia centrale, il numero dei 

Mille di origine meridionale ammontava all’8,6%.94 Si trattava quasi esclusivamente di 

esuli, che avevano abbandonato sua sponte il regno borbonico dopo le insurrezioni del ’48 

o che erano stati esiliati dopo un periodo di prigionia. Tra questi, 45 individui (4,1%) 

corrispondevano a fuoriusciti siciliani, provenienti in larga misura dalla parte occidentale 

dell’isola e nati in maggioranza a Palermo e nel suo circondario.95 Per ragioni evidenti, 

erano stati soprattutto gli esuli originari della capitale siciliana ad aderire alla spedizione 

garibaldina, che, nella prima fase, era indirizzata a sostenere la rivolta scatenata proprio 

dai ribelli palermitani. A questi si aggiunsero cinque trapanesi e altrettanti messinesi; due 

soli volontari si contavano dal distretto di Agrigento e uno da quello di Catania. 

Pressoché equivalente fu invece il contributo dei garibaldini calabresi e campani. I 

primi contavano 20 individui (1,8%) e provenivano piuttosto uniformemente dai 

 
93 Datato il contributo sui volontari marchigiani di D. Spadoni, Garibaldi e garibaldini nelle Marche, Tip. operaia romana 
cooperativa, Roma, 1907; sulla guerra del ’66 ha scritto più recentemente E. Baldetti, Due garibaldini di Sant’Ippolito fra i 
volontari marchigiani del 1866, in «Pesaro: città e contà», XXX (2011), pp. 121-138.  
94 Il dato si riferisce a 94 individui provenienti da un’area oggi delimitata dalle seguenti regioni: Abruzzo, Campania, 
Calabria, Puglia, Basilicata, Sicilia e Sardegna. Non si contavano invece volontari originari dell’odierno Molise.  
95 U. De Maria, I siciliani nella spedizione dei Mille, Società nazionale per la storia del Risorgimento italiano, Roma, 1930. 
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circondari di Cosenza, Reggio Calabria e Catanzaro.96 I secondi, stimati a 19 individui 

(1,7%), erano invece quasi esclusivamente originari di Napoli e dell’immediato 

circondario, da un lato, e del salernitano, in particolare del Cilento e del Vallo di Diano, 

dall’altro.97 Non a caso, queste ultime zone sono state considerate da Carmine Pinto tra 

le «roccaforti rivoluzionarie» che, nel corso dell’impresa, «avevano dato il grosso dei 

volontari garibaldini» meridionali.98 Inoltre, alcuni dei campani, come ad esempio 

Giuseppe Fanelli e Antonio Sant’Elmo, tra i partecipanti alla prima spedizione, dopo il 

’48 avevano contribuito alla formazione di una fitta trama cospirativa antiborbonica, che, 

pur colpita dall’ondata repressiva perpetrata dal regime tra il ’55 e il ’57, si era 

immediatamente riattivata, a livello locale e regionale, con l’arrivo dei Mille.99 Un nesso, 

quello tra garibaldinismo e movimento di opposizione al regno borbonico, che anche nei 

centri minori coinvolse esponenti del clero, come dimostrano i casi di Padula e Mercato 

San Severino, piccoli borghi del salernitano.100 

A completare il quadro dei meridionali, i pugliesi, provenienti dalle aree di Bari, 

Taranto, Brindisi e Foggia, contavano 5 individui (0,5%), mentre i sardi, nativi del 

sassarese e del cagliaritano, erano appena 3 (0,3%).101 Si registrava infine un solo 

volontario di origine abruzzese, Pietro Baiocchi, originario del teramano, e altrettanto 

valeva per la Basilicata, rappresentata unicamente da Giovanni Battista Pentasuglia, 

materese.102 

 
96 P. Camardella, I calabresi della spedizione dei Mille. Monografia storica illustrata, Officine grafiche, Ortona a mare, 1910; A. Picca, 
Garibaldini calabresi: i fratelli Sprovieri Vincenzo (Acri 1823-1895) e Francesco (Acri 1826-Roma 1900), in «Apollinea», XIX (2015), 
n. 4, p. 24; Ead., Garibaldini calabresi: Stranislao Lamenza, in «Apollinea», XIX (2015), n. 5, p. 28; Ead., Garibaldini calabresi: 
Francesco Stocco, in «Apollinea», XX (2016), n. 1, p. 34. 
97 Sui volontari salernitani si rimanda ad A. Ricci, Tre sacerdoti salernitani garibaldini dei Mille, Istituto poligrafico dello Stato, 
Roma, 1956; L. Rossi (a cura di), Garibaldi e garibaldini in provincia di Salerno, Plectica, Salerno, 2005. 
98 C. Pinto, Tempo di guerra. Conflitti, patriottismi e tradizioni politiche nel Mezzogiorno d’Italia (1859-1866), in «Meridiana», LXXVI 
(2013), n. 1, p. 73. Cfr. anche Id., Una tradizione rivoluzionaria. Carbonari, liberali e democratici nel Vallo di Diano dal 1799 al 1860, 
in L. Rossi (a cura di), Garibaldi e garibaldini cit., pp. 149- 176 e Id., 1857. Conflitto civile e guerra nazionale nel Mezzogiorno, in 
«Meridiana», LXIX (2010), pp. 171-200. 
99 G. Barone, Quando crolla lo Stato e non nasce la nazione. Il Mezzogiorno nel Risorgimento italiano, in A. Roccucci (a cura di), La 
costruzione dello Stato-nazione in Italia, Viella, Roma, 2012, pp. 251-270. 
100 Su Padula: E. Padula, Vincenzo Padula: sacerdote, cospiratore, garibaldino, in L. Rossi (a cura di), Garibaldi e garibaldini cit., pp. 
183-202; su Mercato San Severino: A. Sorrentino, Don Ovidio Serino patriota e garibaldino, in L. Rossi (a cura di), Garibaldi e 
garibaldini cit., pp. 121-148.  
101 M. Dilio, Dalla Puglia con Garibaldi, Adda Editore, Bari, 1982; Garibaldi e la Puglia. Celebrazione del centenario 1882-1982, 
Bracciodieta, Bari, 1985. Inesistente la letteratura sui garibaldini sardi. 
102 C. Pace, Un abruzzese dei Mille: Pietro Bajocchi. Breve cenno storico, Tip. Carabba, Atri, 1886; G. Caserta, Giambattista Pentasuglia 
cit. 
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Questi numeri, indubbiamente contenuti, relativi alla presenza dei volontari 

meridionali tra i Mille della prima spedizione, non devono tuttavia indurre a ritenere che 

il Mezzogiorno fosse rimasto estraneo e indifferente all’iniziativa garibaldina. Come ha 

precisato Marco Meriggi,  

 

a differenza dei Mille che a maggio hanno preso il mare da Quarto, tra i quali i sudditi delle 

Due Sicilie si contavano appena nell’ordine delle decine, dei 40-50.000 uomini che qualche 

mese più tardi seguono Garibaldi nelle fila dell’esercito meridionale, oltre la metà sono 

invece originari del Mezzogiorno.103 

 

Non attraverso la partecipazione alle spedizioni organizzate nell’Italia 

settentrionale, dunque, ma tramite l’adesione all’impresa in medias res, nel momento in cui 

l’esercito garibaldino stava risalendo la penisola: è qui che si misura il contributo delle 

popolazioni meridionali al progetto di liberazione del Mezzogiorno e di unificazione 

nazionale. Tuttavia, sui 20.000 volontari meridionali che si arruolarono tra le camicie 

rosse nel corso della spedizione la storiografia deve ancora fare luce. Ad ogni modo, la 

loro vicenda offre un significativo esempio «di mobilitazione collettiva, che […] mette in 

armi migliaia di uomini e legittima la leadership “nazionale” liberale e/o democratica», 

inserendo a pieno titolo il Mezzogiorno nel circuito politico del Risorgimento italiano.104  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
103 M. Meriggi, Nord e Sud nell’unificazione italiana: una prospettiva transnazionale, in M. M. Rizzo (a cura di), «L’Italia è». 
Mezzogiorno, Risorgimento e post-Risorgimento, Viella, Roma 2013, p. 36. 
104 G. Barone, Quando crolla lo Stato cit., pp. 259-260. 
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Provenienza regionale dei volontari italiani 
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I centri di arruolamento 

Appena un mese prima di raggiungere Genova, Garibaldi aveva scritto: 

 

Io non mi arretro da qualunque impresa per arrischiata che essa sia, ove si tratti di 

combattere i nemici del nostro paese. Però nel tempo presente non credo opportuno un 

moto rivoluzionario in nessuna parte d’Italia; a meno che non avvenga con non poca 

probabilità di successo.105 

 

Intorno alla metà di aprile, il Generale, sebbene ancora incerto sul da farsi, accolse 

tuttavia l’invito che gli avevano rivolto Bertani, Bixio e Crispi e prese dimora a Genova. 

Questi ultimi avevano costituito nel capoluogo ligure un comitato, dotato di propri 

fondi, inteso a organizzare una spedizione per sostenere l’insurrezione siciliana, da 

affidare – secondo i piani – al Nizzardo. Tra Villa Spinola e l’abitazione di Bertani, sede 

del comitato, si svolse in poche settimane una febbrile attività di arruolamento di 

volontari, il cui principale animatore fu senza dubbio il patriota milanese, «una delle 

figure più sottovalutate dell’Ottocento italiano».106 All’indomani della partenza dei Mille, 

Bertani, rimasto a Genova, prese le redini dell’organizzazione, ora denominata Comitato 

centrale in soccorso di Garibaldi, e si impegnò ad ampliare la rete di sezioni locali, dislocate 

tra Lombardia, Liguria, basso Piemonte, Toscana ed Emilia-Romagna, che avevano 

provveduto al reclutamento dei primi volontari.107 Diretti referenti del quartier generale 

genovese, i comitati “bertaniani” non erano però le uniche organizzazioni sorte nella 

primavera del ’60 con lo scopo di raccogliere fondi e arruolare volontari per l’impresa 

 
105 Lettera di Garibaldi a Pilo (Caprera, 15 marzo 1860), cit. in J. White Mario, cit., p. 220. 
106 Queste le parole di Eva Cecchinato in Ead., L’epistolario di Agostino Bertani (1834-1886), in «Rassegna storica del 
Risorgimento», CVIII (2021), n. 1, pp. 125-131. L’Autrice ha recentemente curato l’edizione dell’epistolario di Bertani, 
promossa dall’associazione di studi storici “Sergio La Salvia”, che è in corso di stampa per conto dell’Istituto per la storia del 
Risorgimento italiano. A detta dell’A., la bibliografia su Bertani risulta piuttosto limitata e circoscritta, per quanto riguarda i 
contributi più rilevanti e corposi, ai seguenti studi: F. Della Peruta, I democratici dalla Restaurazione all’Unità, in Bibliografia dell’età 
del Risorgimento in onore di Alberto Maria Ghisalberti, vol. I, Olschki, Firenze, 1971, pp. 243-356 e G. Luseroni, I democratici dalla 
Restaurazione all’Unità, in Bibliografia dell’età del Risorgimento, 1970-2001, vol. I, Olschki, Firenze, 2003, pp. 359-392. Sebbene 
piuttosto datati, per quanto riguarda l’attività del milanese nel 1860 si vedano G. Maraldi, La spedizione dei Mille e l’opera di 
Agostino Bertani, estratto dagli atti della Regia Accademia di Scienze, Lettere ed Arti di Palermo, serie IV, vol. I, parte II, 
Palermo, 1940 e A. Depoli, Bertani, Mazzini, Cavour ed i soccorsi a Garibaldi, in A. Codignola (a cura di), Genova e l’impresa dei 
Mille, vol. II, Canesi, Roma, 1961, pp. 359-494.  
107 Sul ruolo delle sedi locali del Comitato centrale, i cosiddetti “comitati di provvedimento”, si segnala C. Arnò, Contributo 
alla storia dei Comitati di Provvedimento, in «Il Risorgimento italiano», VII (1914), n. 4, pp. 510-525. 
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garibaldina.108 Tra i più attivi, si segnalarono anche i comitati “lafariniani”, coordinati 

dalla Società Nazionale, diretta da Giuseppe La Farina e vicina alle posizioni governative. 

Gli studi di Emilio Scaramuzza mettono però in luce «l’importanza e la centralità che il 

canale genovese ebbe nei concitati mesi che fecero da corona all’impresa garibaldina» e 

precisano inoltre che fu «la Cassa centrale ad esercitare un ruolo di primazia 

nell’arruolamento e nelle spedizioni dei volontari nel Mezzogiorno».109 L’unica eccezione 

è rappresentata dai Comitati dell’Emigrazione veneta, presenti nel regno sabaudo e 

generalmente responsabili del reclutamento dei patrioti provenienti dalle terre oltre il 

Mincio. Pur a fronte della sua preminenza, anche a Genova il Comitato centrale si trovò 

ad agire in concorrenza con altre organizzazioni, prima fra tutte l’Ufficio militare, fondato 

da Giacomo Medici, che operava grazie ai finanziamenti della Società Nazionale e del 

Fondo per il Milione di fucili. Appena conclusa la campagna meridionale, Bertani, 

oggetto di critiche al vetriolo da parte dei moderati rispetto all’amministrazione della 

Cassa centrale, diede infine alle stampe un resoconto sulla gestione finanziaria del 

Comitato per allontanare le accuse di corruzione e arricchimenti illeciti che pesavano sul 

suo conto.110 

All’inizio di maggio, il concentramento di volontari nel capoluogo ligure aveva 

destato l’attenzione della stampa di area conservatrice, che animò una serrata polemica 

nei confronti del governo per aver impartito alle autorità genovesi «la consegna di 

russare».111 Al contrario, i fogli democratici passarono sotto silenzio i preparativi della 

spedizione nel tentativo di proteggerla tanto dalle denunce degli oppositori quanto dalle 

ingerenze ministeriali. «Avvertiamo anche tutti i giovani desiderosi di combattere le 

battaglie della patria, che le voci molte diffuse [sic] in questi giorni le quali fanno 

supporre o danno per certa l’esistenza di comitati incaricati di arruolamenti di volontari, 

sono senza fondamento», puntualizzava “Il Movimento”, principale organo della stampa 

 
108 R. Grew, A Sterner Plan for Italian Unity: the Italian National Society in the Risorgimento, Princeton University Press, Princeton, 
1963. 
109 E. Scaramuzza, Il volontarismo garibaldino del 1860 dallo studio delle carte di Agostino Bertani, in «Società e storia», XLI (2018), n. 
159, pp. 89-116. Le citazioni sono tratte dalle pp. 96 e 113. 
110 A. Bertani, Cassa centrale soccorso a Garibaldi 1860 cit. L’anno successivo fu pubblicato in forma anonima un opuscolo, di 
chiara matrice moderata, che tornava a insistere sulla cattiva gestione dei fondi della Cassa da parte di Bertani: Le spedizioni di 
volontari per Garibaldi: cifre e documenti complementari al resoconto Bertani, Tipografia Fratelli Pellas e C., Genova 1861. 
111 Cfr. Cronaca. Interno, «Il Cattolico», 1° maggio 1860, p. 3; Notizie varie, «L’Armonia», 5 maggio 1860, p. 3; Partenza di 
Garibaldi, «Il Campanile», 9 maggio 1860, p. 2. La citazione è invece tratta da G. Sylva, Cinquant’anni dopo cit., p. 23. 
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democratica genovese.112 Sul versante moderato, smarcarsi dalle accuse di connivenza e 

salvare le apparenze necessarie a evitare una crisi diplomatica e una guerra con il Regno 

delle Due Sicilie costituiva una priorità assoluta, sia per la stampa sia per il governo. A tal 

fine, Cavour aveva disposto che la Questura di Genova rilasciasse passaporti regolari ai 

garibaldini, cercando in questo modo di dare una veste di legalità alle frequenti 

spedizioni di volontari che si susseguirono dopo la partenza di Garibaldi.113 Non sembra 

però che i Mille fossero provvisti di documenti per l’espatrio, mentre molti degli uomini 

delle spedizioni successive ricevettero un passaporto che ne giustificava l’imbarco, in 

qualità di “emigrati operai”, diretti solitamente a Malta o ad Atene.114 A conti fatti, il 

provvedimento adottato da Cavour andò a segno solo in parte, dal momento che il 

numero dei passaporti rilasciati dalla Questura di Genova risulta significativamente 

inferiore rispetto al complesso dei volontari che salparono dal capoluogo ligure.115 

In merito all’arruolamento dei volontari, le considerazioni espresse rispetto al 

ruolo preminente esercitato dai comitati di provvedimento valgono soprattutto per la 

prima spedizione. Infatti, la maggior parte dei Mille si iscrisse nei ruoli in una delle 

sezioni, sorte nelle principali città del Centro-nord, dipendenti dall’organizzazione 

fondata da Bertani. D’intesa con Garibaldi, la direzione genovese aveva assegnato la 

gestione dei comitati locali a uomini di fiducia, che in molti casi accompagnarono i 

volontari a Genova e si unirono essi stessi all’impresa. Piuttosto vaghi e lasciati al caso 

erano i criteri di selezione degli aspiranti garibaldini: gli individui troppo giovani o 

giudicati non idonei al combattimento avevano più probabilità di essere respinti, sebbene 

la partecipazione a fatti d’arme precedenti potesse scongiurarne l’esclusione. 

Uno dei centri più attivi fu quello di Milano, punto d’approdo, per la sua 

posizione geografica, di molti volontari, tra i quali numerosi provenienti dalle terre 

ancora soggette all’Austria. A coordinarlo era Giuseppe Missori, futuro comandante 

delle Guide dell’esercito meridionale. Arruolati a partire dalla seconda metà di aprile, ai 

volontari reclutati dal comitato milanese fu dato l’ordine di partire ai primi di maggio, 

 
112 Arruolatori misteriosi, «Il Movimento», 9 maggio 1860, p. 1. 
113 A. Assini, Il contributo della documentazione genovese cit., pp. 169-178. 
114 Ibidem. Dopo la battaglia di Milazzo venne meno la necessità di nascondere la reale destinazione dei volontari, da questo 
momento in poi registrati in partenza per la Sicilia, prima, e per Napoli, poi. 
115 Ivi, p. 175. 
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suddivisi in piccole squadre. «Partii da Milano il 2 maggio 1860», ricordava Giovanni 

Piantoni, ventuno anni all’epoca della spedizione, «avendo per capo squadra il Sig. 

Chiesa Achille, ora Tenente Colonello [sic], e per compagni Strazza, Bianchi Carabelli 

ecc. e questi tutti di Milano».116 Anche i garibaldini iscritti nei comitati delle altre città 

partirono nei primissimi giorni di maggio – non appena fu ricevuto il via libera da 

Genova – a bordo di vagoni ferroviari in partenza a tarda sera. A Brescia Giuseppe 

Guerzoni, che per mancanza di tempo non aveva potuto costituire un centro di 

arruolamento vero e proprio e dunque si era appoggiato al preesistente Comitato 

dell’Emigrazione veneta, aveva organizzato la partenza del «suo baldo drappello» di 

bresciani ed emigrati dalle terre oltre il Mincio la sera del 3 maggio.117 Guerzoni era poi 

salpato con loro da Quarto, ma a Talamone era stato assegnato alla colonna Zambianchi, 

incaricata della diversione nello Stato Pontificio. Nel descrivere la partenza dei volontari 

da Brescia, il “Gazzettino locale” tratteggiò un quadretto idilliaco ispirato al topos 

romantico del rispecchiamento emotivo tra uomo e natura: 

 

Amici e parenti si accalcavano alla Stazione per dar l’ultimo addio a quei prodi, e 

piangevano non per la loro dipartita, ma per non poter dividerne le splendide sorti. – La 

natura stessa sorrideva a’ quei valorosi, e all’istante della loro partenza lucidissimo appariva 

sull’orizzonte l’arco baleno – conforto ai rimasti che in esso lieto augurio ravvisavano di 

prospere sorti. 118 

 

Rispetto ai tempi degli arruolamenti, gli organizzatori ebbero a disposizione dieci-

quindici giorni al massimo. «Era di pochi giorni oltrepassato il 20 de l’Aprile 1860 

adunque, quando fra la studentesca di Bergamo s’incominciò a bisbigliare che si stesse 

preparando una spedizione di soccorso a la Sicilia insorta», scrisse Guido Sylva, che 

torniamo a incontrare.119 Smanioso di prendere parte all’iniziativa, il giovane bergamasco 

si rivolse ben presto al centro di reclutamento coordinato da Francesco Nullo, Francesco 

 
116 ASTo, Ministero della Guerra, Mille, Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862)-Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 16, fascicolo intestato a Giovanni Piantoni. 
117 F. Grassi (a cura di), I bresciani cit., p. 19. 
118 Cit. in ibidem. 
119 G. Sylva, Cinquant’anni dopo cit., p. 16. 
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Cucchi e dal conte Luigi Albani. Accoglieva quanti si rivolgessero all’«“Ufficio”, per mo’ 

di dire, di arruolamento per la Sicilia» un’atmosfera dimessa e a tratti tetra: 

 

Nel teatrino di filodrammatici, che allora esisteva nel vecchio fabbricone in fondo e a destra 

di via Borfuro, andando verso S. Alessandro (fabbricone in quella parte ora demolito, per 

far luogo a’ nuovi edifizii scolastici) […] il buio pesto […] era rotto a malapena dal debole 

chiarore che usciva da dietro a la prima quinta di destra. Ivi era un tavolino sgangherato, 

rischiarato da un lumino a olio, al quale sedevano Francesco Nullo e Francesco Cucchi, 

intenti a notare quanti si presentavano, disposti a partire per la Sicilia, e ciò in adempimento 

a l’incarico avutone da Garibaldi.120 

 

Tra gli ultimi giorni di aprile e i primi di maggio, molti arruolatori, tra i quali anche 

Nullo e Cucchi, fecero la spola tra la città in cui si trovavano e Genova, per organizzare 

al meglio i preparativi della spedizione d’intesa con il quartier generale garibaldino e il 

Comitato centrale.121 I due bergamaschi, una volta tornati nella città orobica, diffusero 

tra i volontari l’ordine di riunirsi per la partenza la sera del 3 maggio presso la stazione. 

In quella circostanza 

 

Si videro dei vecchi impartire la benedizione ai figli, dopo aver fatto loro un mondo di 

raccomandazioni – e tra questi il mio buon Papà [di Sylva] – profondamente commovendo 

quanti ne attorniavano. Altri invece, ch’erano venuti con il fermo proposito d’impedire ad 

ogni costo la partenza de’ loro cari, davano ad essi una caccia spietata. Pochi furono però i 

ghermiti, e ricondotti a forza in famiglia, poiché la maggior parte di quelli che si sapevano i 

parenti ostili, giuocando d’astuzia, si cacciavano sotto le panche dei vagoni, nascondendosi 

dietro le gambe dei compagni, per modo che i loro persecutori dovevano a la fine 

ritornarsene a mani vuote. Di coloro che ricorsero a simile espediente per poter partire, 

ricordo Edoardo Brissolaro, Luigi Asperti e Adolfo Biffi.122  

 

Dei tre compaesani rimasti impressi nella memoria di Sylva, Brissolaro – 19 anni – 

era il maggiore d’età, mentre Asperti aveva 15 anni e Biffi ne avrebbe compiuti 14 

 
120 Ivi, p. 17. 
121 A. Agazzi (a cura di), Le 180 biografie cit. pp. 13-16. 
122 G. Sylva, Cinquant’anni dopo cit., pp. 21-22. 
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«ventun giorni dopo la nostra partenza, se a Calatafimi tre de le prime palle dei 

Cacciatori borbonici, colpendolo al ventre, […] non lo avessero steso morto».123 

Com’è facile intuire, erano i volontari più giovani a incontrare spesso le resistenze 

– quando non l’aperta disapprovazione – dei genitori, spaventati di fronte alla possibilità 

di perdere i propri cari e rischiare inoltre di compromettere le sorti economiche della 

famiglia. Pochi giorni prima della partenza da Quarto, Riccardo Luzzato, diciottenne 

originario di Udine, indirizzò una lettera ai genitori, informati solo in quel momento 

della sua scelta di unirsi alla spedizione: 

 

Pavia, 3 maggio 1860 

Miei cari genitori! 

[…] Io parto pella Sicilia; l’amor patrio ch’io altre volte trattenni e dominai con l’amore 

figliale, si trabocca e ha il sopravvento. […] Ora io debbo scusarmi vosco, poiché non ve 

ne chiesi il dovuto permesso; questo è per me duro sacrificio, ma la ragione m’indicò che 

nel chiedere quel permesso io avrei posto in grande cimento i due grandi moventi del cuore 

dei miei diletti genitori, amor di patria cioè, ed amore verso il figlio vostro.  

A ogni modo nutro ferma fiducia che benedirete l’opera mia ed il vostro figlio.124 

 

Malgrado le speranze di Luzzato, i genitori non approvarono la decisione di 

abbandonare gli studi e arruolarsi tra i garibaldini, tant’è che la madre, una volta ricevuta 

la lettera, si precipitò a Genova per cercare di riportarlo a casa: 

 

«Sapete che la madre di Luzzatto [sic] venne a cercarlo?» 

«Da Udine?» 

«O da Milano, non so. Corse di qua, di là, da Genova alla Foce, dalla Foce a Quarto, 

chiedendo, pregando, e tanto fece che lo trovò» 

«E lui?» 

«E lui la supplicò di non dirgli di tornare indietro; perché sarebbe partito lo stesso, col 

rimorso d’averla disobbedita» 

«E la mamma?» 

«Se n’andò sola».125 

 
123 Ivi, p. 22. 
124 P. V. De Vito, Manoscritti inediti cit., pp. 174-175. 
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Senza darsi pace, a distanza di un «mese d’angoscia» dalla partenza di Riccardo, 

che non aveva più dato notizie di sé, Fanny Luzzato chiese infine a Bertani di intercedere 

presso Garibaldi per conoscere la sorte del figlio, che riprese a scrivere ai genitori una 

volta giunto a Palermo.126 

Altri comitati di provvedimento particolarmente attivi nell’arruolamento dei 

volontari furono quello di Pavia, gestito da Benedetto ed Enrico Cairoli, Angelo Bassini 

e Giacomo Griziotti, quello di Livorno, coordinato da Jacopo e Andrea Sgarallino, e 

quello di Cremona, diretto da Giovanni Cadolini. In Emilia a occuparsi del reclutamento 

fu invece Francesco Montanari. L’iscrizione ai ruoli per mezzo dei comitati di 

provvedimento fu senza dubbio la via maestra per prendere parte alla spedizione, 

sebbene non l’unica. Infatti chi, per varie ragioni, si trovava a Genova tra la fine di aprile 

e l’inizio di maggio poteva essere convinto ad arruolarsi da agenti del Comitato centrale, 

come accadde al bresciano Angelo Baldassari, disertore dell’esercito regolare dal gennaio 

’60, reclutato da Antonio Semenza.127 Anche Antonio Mosto, cui sarebbe spettata la 

guida dei Carabinieri genovesi, si distinse come arruolatore attivo nel capoluogo ligure.  

In altri casi, gli aspiranti garibaldini potevano decidere di raggiungere Genova 

senza il tramite dei comitati di provvedimento con l’intenzione di iscriversi ai ruoli una 

volta giunti in città. Esemplare in tal senso fu la vicenda del piemontese Bartolomeo 

Marchelli, che, dopo avere appreso dai giornali la notizia della rivoluzione siciliana e 

avere ricevuto conferma da un amico in merito ai preparativi di una spedizione in 

soccorso dei rivoltosi, partì alla volta di Genova insieme al concittadino Emilio Buffa: 

 

Ovada, 20 aprile, si partì dal paese per Genova. 

Dai giornali rilevai che la Sicilia si era rivoltata e che varie squadre si agiravano [sic] nei 

contorni di Palermo. […] A tale nuove [sic] scrissi ad un mio amico, un certo Cavalletto 

romano, già volontario con me al tempo della guerra di Crimea, domandando se in Genova 

 
125 G. C. Abba, Da Quarto al Volturno cit., p. 27.  
126 G. E. Curatulo, Garibaldi e le donne. Con documenti inediti, Imprimerie Polyglotte, Roma, 1913, p. 71. 
127 ASTo, Ministero della Guerra, Mille, Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862)-Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 3, fascicolo intestato ad Angelo Baldassari. 
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si preparasse qualche spedizione per la Sicilia. Subito mi rispose che quanto prima 

Garibaldi, con vari suoi amici, ne avrebbe preso il comando. […] 

Col mio amico Emilio Buffa di Ovada, che volle fare parte della spedizione, dopo di essere 

stati al Comitato, incontrammo in Via Nuova il signor Alberti che era nostro concittadino, 

era direttore della corriera che faceva il trasporto dei forestieri da Genova a Nizza 

marittima; disse che Garibaldi si trovava alla Villa Spinola a Quarto.  

Al nostro arrivo alla villa […] Bandi mi rivolse alcune parole, dicendomi se volevamo fare 

parte della spedizione; ci risposi di sì.128 

 

Se si considerano invece i volontari meridionali, oltre agli esuli che da anni 

avevano lasciato il Mezzogiorno, si unì alla spedizione anche un piccolo gruppo di 

prigionieri politici, giunti nel regno sabaudo l’anno precedente dopo il dirottamento 

dell’imbarcazione che avrebbe dovuto trasportarli nelle colonie penali del Sudamerica. Si 

trattava dei compagni di prigionia di Luigi Settembrini, Carlo Poerio, Silvio Spaventa e di 

altri illustri patrioti meridionali, imbarcati con loro sulla pirocorvetta Stromboli nel 

gennaio ’59 per essere deportati oltreoceano, in applicazione al regio decreto con cui 

Ferdinando II aveva commutato in esilio la pena dell’ergastolo cui erano stati tutti 

condannati. Tuttavia, una volta che lo Stromboli giunse a Cadice per trasbordare i 

condannati sulla nave statunitense David Stewart, sulla quale avrebbero dovuto affrontare 

la traversata, il figlio di Luigi Settembrini, Raffaele, travestito da cameriere, si imbarcò in 

incognito tra i membri dell’equipaggio e, d’intesa con i prigionieri, con un colpo di mano 

riuscì a dirottare l’imbarcazione, che approdò infine a Cork, in Irlanda.129 Gli esiliati, 

riacquistata la libertà, ripararono dapprima a Londra, poi a Parigi e infine rimisero piede 

nella penisola. L’anno successivo, almeno tredici dei sessantasei deportati dello Stromboli 

si arruolarono tra i volontari della prima spedizione. 130  

Al momento della partenza da Quarto, tuttavia, la mancata iscrizione ai ruoli non 

rappresentò necessariamente un motivo di esclusione dall’impresa. Infatti, tra i Mille si 

 
128 E. Costa, L. Morabito (a cura di), B. Marchelli, Da Quarto a Palermo cit., pp. 39-41. 
129 M. Themelly (a cura di), L. Settembrini, Ricordanze della mia vita e scritti autobiografici, Feltrinelli, Milano, 1961, pp. 414-419. 
130 Cfr. il memoriale di Raffaele Piccoli conservato in ASTo, Ministero della Guerra, Mille, Esercito Italia Meridionale-
Archivio Militare di Sicilia (1860-1862)-Mille di Marsala, Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 16, fascicolo 
intestato a Raffaele Piccoli. Oltre a Piccoli, tra i prigionieri dello Stromboli che si arruolarono tra i Mille sono stati individuati 
Ovidio Serino, Michelangelo Calafiore, Giuseppe Pessolani, Ferdinando Bianchi, Domenico Damis, Raffaele Mauro, 
Francesco Bellantonio, Gaetano Mascolo, Cesare Braico, Achille Argentino, Giuseppe Abbagnale e Stanislao Lamensa. 
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imbarcarono anche individui i cui nomi non erano stati registrati nelle liste di 

reclutamento; al contempo, alcuni dei volontari regolarmente arruolati non salirono a 

bordo del Piemonte e del Lombardo.131 Per ovviare a tale difformità, i ruoli furono 

aggiornati durante la traversata da Genova a Talamone, ma l’inquadramento impartito ai 

volontari in Toscana risultò nuovamente discordante rispetto ai registri, sia per via della 

separazione della colonna Zambianchi dal resto della truppa sia per l’adesione delle 

ultime reclute maremmane, su cui si dirà tra poco.132 Sulla via di Marsala furono dunque 

redatti nuovi elenchi, che però andarono perduti a causa della morte del volontario 

Adolfo Azzi, incaricato della loro custodia, sul campo di Calatafimi: per questa ragione, 

per ammissione della stessa Commissione di verifica dei Mille, al termine dell’impresa 

«tornava difficile il rilevare con precisione i nomi di coloro che realmente fecero parte di 

detta spedizione».133 

 

Volontari per caso: i marinai del Piemonte e del Lombardo 

Nel porto di Genova le imbarcazioni alla fonda ondeggiavano illuminate dal 

chiaro di luna. Intorno alle nove di sera del 5 maggio 1860, un gruppo di una quarantina 

di uomini, convenuti sulla darsena, si avvicinò a due piroscafi, cercando di non dare 

troppo nell’occhio. Al segnale, il commando, agli ordini di Bixio, andò all’arrembaggio e 

prese il controllo dei due vapori. Erano il Piemonte e il Lombardo, di proprietà della società 

di navigazione fondata da Raffaele Rubattino, uno dei maggiori armatori genovesi. 

L’irruzione, tutt’altro che accidentale, era stata concordata con il direttore e 

procuratore generale della stessa compagnia Rubattino, Giovanni Battista Fauchè.134 In 

contatto con gli ambienti democratici del capoluogo ligure, qualche settimana prima 

Fauchè aveva ricevuto una lettera, scritta da Garibaldi il 9 aprile e consegnatagli da 

 
131 ASTo, Ministero della Guerra, Mille, Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862)-Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 24, Commissione di verifica pei Mille sbarcati a Marsala. 
Corrispondenza inviata dalla Commissione al Ministero della Guerra (Torino, 28 maggio 1863). 
132 Ibidem. 
133 Ibidem. 
134 A. M. Isastia, Fauchè, Giovanni Battista, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. XLV, Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, 1995, ad vocem.  
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Bertani, con la quale il Nizzardo lo informava «del grande suo concepimento».135 Di 

fronte alla richiesta del Generale che la compagnia mettesse a disposizione i vapori 

necessari all’impresa, Fauchè aveva risposto affermativamente, desideroso di fare «la 

parte mia in modo da render possibile la spedizione in quel momento supremo, e come 

il bene della patria m’imponeva, nulla curandomi della ulteriore mia sorte».136 Più 

ambigua era stata invece la posizione di Rubattino, che alcune fonti considerano 

all’oscuro dell’iniziativa, sebbene oggi questa tesi paia poco credibile.137 Anch’egli legato 

al milieu democratico, sembra infatti inverosimile che l’armatore non avesse ricevuto 

alcuna informazione da parte degli organizzatori della spedizione. Quel che è certo è che 

al termine della campagna meridionale Rubattino entrò in aperta polemica con Fauchè, 

rivendicando a sé – e non al suo procuratore – il merito di avere messo a disposizione 

dei garibaldini i due piroscafi della compagnia. Ad ogni modo, per salvare le apparenze 

nel giugno l’armatore licenziò Fauchè, che raggiunse immediatamente Garibaldi in Sicilia 

e lì ricoprì il ruolo di ministro della Marina del governo dittatoriale. Nell’autunno, la 

società di navigazione fu infine risarcita per la perdita dei due vapori con una somma 

pari a 1.200.000 lire versate dallo stesso governo dittatoriale.138 

A essere all’oscuro degli accordi intercorsi erano senza dubbio i marinai del 

Piemonte e del Lombardo. Secondo la ricostruzione di Bandi, si era infatti convenuto che  

 

Bixio andrebbe a bordo ai due legni e se ne impadronirebbe, facendo l’uomo addosso ai 

marinai, inconsapevoli dell’accordo, che vi stavano a guardia, e li sbarcherebbe se volessero, 

surrogando loro altrettanti nostri volontari.139 

 

Per questa ragione è naturale che di fronte all’arrembaggio dei garibaldini 

l’equipaggio dei due vapori fosse stato preso da un certo disorientamento, che Bandi 

tuttavia minimizzava: 

 
 

135 ASTo, Ministero della Guerra, Mille, Esercito Italia Meridionale, Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie. 
136 Ibidem. 
137 R. Giulianelli, Rubattino, Raffaele, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. LXXXIX, Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, 2017, ad vocem.  
138 A. M. Isastia, Fauchè, Giovanni Battista cit. 
139 G. Bandi, I Mille cit., p. 47. 
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I marinai che dormivano, stanchi del lavoro, colti alla sprovvista, fecero di necessità virtù, e 

poi conosciuta la ragione di quell’assalto e lo scopo del viaggio, si dichiararono pronti con 

tanto di cuore a seguir Garibaldi, a costo della pelle.140 

 

In realtà, smentendo l’unanimismo della narrazione patriottica, alcuni marinai si 

rifiutarono di collaborare e se ne andarono, anche se la maggior parte della ciurma restò 

e iniziò a mettere in moto le macchine.141 Efisio Gramignano, fuochista del Lombardo, in 

seguito avrebbe vantato come dimostrazione di «patriotismo ed abnegazione» la sua 

scelta di rimanere «fermo a bordo»: 

 

All’epoca che il Generale Giuseppe Garibaldi fece la spedizione per Marsala, egli 

[Gramignano] trovavasi a bordo del Piroscafo Lombardo in detta qualità di fuochista, e 

perciò dietro assicurazione fattagli dallo stesso Generale Garibaldi, di venire preso in 

considerazione dal Governo del Galantuomo Re, egli rimase fermo a bordo per cui con 

quel coraggio suo proprio fece parte della perigliosa spedizione che riportò all’Italia sì 

grande vittoria.142 

 

 La partenza non fu tuttavia immediata: il Lombardo, le cui macchine faticavano ad 

avviarsi, fu preso a rimorchio dal Piemonte. Solo a notte fonda i due vapori riuscirono 

finalmente a portarsi al largo di Quarto. I volontari, ammassati da ore su una flottiglia di 

piatte, i barconi portuali che servivano per il carico e lo scarico dei cereali e del carbone, 

si imbarcarono allora «in silenzio e buon ordine, la maggior parte naturalmente per le 

scalette, e molti altri, i pratici di esercizi marinareschi, inerpicandosi pei cavi, pei cordami 

e per le sartie, come farebbero degli scojattoli».143  

Era quasi l’alba quando i piroscafi si misero in viaggio. A bordo, i marinai 

iniziavano a mescolarsi tra i volontari. Nel complesso, gli equipaggi del Piemonte e del 

Lombardo contavano all’incirca quaranta uomini, distribuiti con buona probabilità in 

misura leggermente maggiore sul secondo, di dimensioni più grandi. Il dato è ricavato dal 

 
140 Ibidem. 
141 A. Scirocco, Garibaldi. Battaglie, amori cit., p. 240. 
142 ASTo, Ministero della Guerra, Mille, Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862)-Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 4, fascicolo intestato a Effisio, Stefano Efisio Gramignano, 
Grumignano. 
143 G. Sylva, Cinquant’anni dopo cit., p. 24. 



48 

 

ruolino dei marinai ed è stato integrato con i riscontri emersi dai fascicoli dei Mille di 

Marsala: il primo, che ne conta soltanto trenta – peraltro diciassette sul Piemonte e tredici 

sul Lombardo – pare infatti incompleto, dal momento che le carte personali dei Mille 

hanno portato alla luce altri undici membri dei due equipaggi.144 Dopo la partenza, 

sembra che le posizioni di comando fossero state assunte da volontari con una 

comprovata esperienza di navigazione, ma estranei al personale di bordo. Per quanto 

riguarda il Lombardo, il comando fu affidato a Bixio, mentre il suo vice, Augusto Elia, 

intimo di Garibaldi, dopo essere stato per qualche tempo ospite a Caprera era giunto a 

Genova, nell’aprile, insieme al Nizzardo per dedicarsi ai preparativi della spedizione.145 

Più incerto era invece il ruolo di Carlo Burattini, «capitano anconitano della marina 

mercantile che si trovava a Genova sbarcato», poi tenente sul Lombardo, che Elia qualche 

settimana prima della partenza aveva inviato a Livorno per assoldare marinai di coperta e 

di macchina, tenuti però all’oscuro della reale destinazione del viaggio incombente.146 

Senza dubbio estraneo all’equipaggio dei vapori Rubattino era infine Menotti Garibaldi, 

che sul Lombardo rivestiva il ruolo di sottotenente. Per quanto riguarda invece il Piemonte, 

su cui viaggiava il Generale, il primo comandante era l’esule siciliano e capitano 

marittimo Salvatore Castiglia, che si trovava tra quanti, la sera del 5 maggio, avevano 

preso d’assalto i due vapori.147 Tra questi vi erano anche Andrea Rossi e Simone 

Schiaffino, rispettivamente vicecomandante e sottotenente del Piemonte,148 mentre 

Giovanni Battista Gastaldi, ulteriore sottotenente del piroscafo, al momento 

dell’irruzione si trovava con il resto dei volontari a Quarto.149 Qualche dubbio resta sul 

tenente Nicolò Ottone, ma è molto probabile che anch’egli, come gli altri, non risultasse 

tra i membri, per così dire, regolari del Piemonte.  

Erano invece i marinai registrati nel ruolino sotto la categoria di “bassa forza” i 

componenti dell’equipaggio dei due vapori della compagnia Rubattino. Fuochisti, 

macchinisti, camerieri, furieri e garzoni di bordo: erano stati gli individui incaricati di tali 

 
144 ASTo, Ministero della Guerra, Mille, Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862)-Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie. 
145 A. Elia, Note autobiografiche cit., pp. 47-48. 
146 Ivi, pp. 51-52. 
147 G. Bandi, I Mille cit., p. 47. 
148 A. Elia, Note autobiografiche cit., p. 52. 
149 G. B. Gastaldi, Memorie. Con Garibaldi da Quarto a Napoli, Grafiche Amadeo, Imperia, 2007, pp. 9-11. 
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mansioni a essere sorpresi dall’arrembaggio dei garibaldini. L’unica eccezione può valere, 

forse, per i nostromi – Lorenzo Carbonari del Piemonte e Demetrio Conti del Lombardo – 

menzionati nelle memorie di Elia, che confessava di essersi «intes[o] con questi» prima 

della partenza.150 Rispetto ai componenti della bassa forza, non stupisce che si trattasse 

di marinai originari in prevalenza della Liguria – non solo Genova, ma anche Porto 

Maurizio e La Spezia –, di Ancona e di Livorno. Come non sorprende, del resto, che tra 

loro ci fosse un gran numero di analfabeti. Tra questi ultimi vi era un certo Luigi De 

Pasquali, genovese, da più di dodici anni al servizio della compagnia Rubattino in veste 

di cameriere, che era «imbarcato nella suddetta qualità sul Vapore il Lombardo, 

allorquando questo sotto il comando del Generale Nino Bixio partì dal Porto di Genova 

alla volta della Sicilia».151 In alcuni casi, al termine dell’impresa i ricordi erano talmente 

confusi che alcuni marinai furono regolarmente registrati nel ruolino, redatto 

all’indomani della spedizione, ma non risultano tra i membri dell’equipaggio cui 

appartenevano realmente. Questo è quanto accadde a Giuseppe Debiasi, che nel ruolino 

figura tra i marinai del Lombardo, mentre egli in più occasioni riferì alla Commissione di 

verifica che si trovava a bordo del Piemonte.152 Tali inesattezze si potevano generare anche 

a causa delle necessità imposte dalla navigazione: ad esempio Raffaele Rivosecchi, detto 

Arrigosetti, imbarcato a Genova sul Piemonte, dopo Talamone passò sul Lombardo in 

qualità di timoniere.153  

Dopo lo sbarco a Marsala la maggior parte dei marinai si arruolò tra i Mille, 

infoltendo le file dell’artiglieria o del corpo medico. Nel frattempo, i due vapori erano 

stati abbandonati: il Piemonte, conquistato dai borbonici, era stato portato a Napoli, 

mentre il Lombardo, arenato in una secca, restò incagliato nel porto marsalese fino a 

luglio, quando finalmente i garibaldini riuscirono a recuperarlo. Una volta liberata 

Palermo e costituito il primo nucleo dell’esercito meridionale, i marinai furono per lo più 

inquadrati, com’era prevedibile, all’interno della Marina, che, attraverso l’acquisto o la 

sottrazione di imbarcazioni ai napoletani, andò a comporre la flotta dell’armata 

 
150 A. Elia, Note autobiografiche cit., p. 51. 
151 ASTo, Ministero della Guerra, Mille, Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862)-Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 11, fascicolo intestato a Luigi De Pasquali, Depasquali. 
152 Ivi, mazzo 11, fascicolo intestato a Giuseppe Debiasi. 
153 Ivi, mazzo 20, fascicolo intestato a Raffaele Rivosecchi. 



50 

 

garibaldina. In linea di massima, l’equipaggio dei vapori Rubattino contribuì attivamente 

all’impresa nel Mezzogiorno, combattendo a Calatafimi e Palermo a fianco dei volontari 

imbarcati a Quarto. Cacciati i borbonici dalla capitale siciliana, chi non entrò nella 

Marina o proseguì comunque in altri reparti dell’esercito la campagna meridionale fu 

congedato per via delle ferite riportate, ma in qualche caso alcuni abbandonarono 

l’impresa senza il rilascio di alcuna licenza. Nessuna menzione al congedo si fa, ad 

esempio, tra le carte di Martino Pagano, fuochista del Piemonte, che «seguì Garibaldi 

infino a Palermo, e da questa città fece ritorno in Genova […] imbarcandosi quindi nella 

sua qualità di marinaro per un viaggio in Inghilterra».154 Talvolta l’assenza di riscontri 

non rappresenta tuttavia la conseguenza necessaria dell’abbandono della spedizione. Ad 

esempio, nel ruolino, accanto al nome di Lorenzo Pellerano, fuochista del Lombardo, fu 

apposta la nota «non fu più veduto dopo lo sbarco», mentre il tenente Burattini avrebbe 

in seguito certificato che Pellerano aveva seguito i Mille fino a Palermo.155 Giuseppe 

Vaccaro e Francesco Castellini, entrambi fuochisti del Piemonte, dopo lo sbarco restarono 

invece quattro giorni a Marsala per motivazioni che non è dato sapere, salvo poi 

raggiungere i volontari a Vita, nei pressi di Salemi, intorno alla metà di maggio.  

In ogni caso, ben prima dell’entrata a Palermo un piccolo gruppo di marinai aveva 

abbandonato l’isola, dimostrando, a ogni evidenza, riluttanza e disinteresse a prendere 

parte all’iniziativa in camicia rossa. Secondo il ruolino dei marinai, Tertulliano Bonan 

Ranieri, Luigi De Pasquali e Giuseppe Debiasi, tutti fuochisti del Lombardo, fuggirono a 

Malta subito dopo essere sbarcati a Marsala, troncando il loro coinvolgimento 

nell’impresa. A detta invece delle dichiarazioni rilasciate dagli stessi o da loro 

intermediari al termine della campagna, Bonan Ranieri «a Marsalla si sbarcò per causa di 

malattia»,156 De Pasquali «sbarcato anch’esso a Marsala si unì a quella forte e generosa 

schiera combattendo sempre sotto gli ordini del Generale»,157 mentre di Debiasi si 

riferisce genericamente che prese parte allo sbarco. Pur riconoscendo le non poche 

inesattezze e imprecisioni che contraddistinguono le fonti sulla spedizione, redatte quasi 

 
154 Ivi, mazzo 21, fascicolo intestato a Martino Pagano. 
155 Ivi, mazzo 16, fascicolo intestato a Lorenzo Pellerano. 
156 Ivi, mazzo 5, fascicolo intestato a Tertulliano Bonan Ranieri. 
157 Ivi, mazzo 11, fascicolo intestato a Luigi De Pasquali, Depasquali. 
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esclusivamente ex post, non si può tralasciare di considerare la parzialità delle 

dichiarazioni inviate dai marinai alla Commissione di verifica, spesso viziate dal tentativo 

di ottenere a tutti i costi il riconoscimento e i relativi sussidi da parte delle autorità. 

In base a quanto attestato nel ruolino, anche il già menzionato Efisio Gramignano 

e Giovanni Battista Musto dopo lo sbarco a Marsala abbandonarono i Mille, 

riprendendo il mare alla volta di Cagliari. Al termine dell’impresa, il primo avrebbe 

dichiarato che, una volta sbarcato in Sicilia, aveva cercato riparo insieme ad altri marinai 

presso il console sardo, ma quest’ultimo «ci lasciò in balia all’evento, dicendoci di 

pensare alla nostra salvezza come meglio potessimo» e allora Gramignano era salpato su 

un’imbarcazione inglese in partenza per Cagliari.158 Al contrario, per quanto riguarda il 

giovane Musto, diciassette anni all’epoca in cui era fuochista sul Lombardo, sembra che 

l’indicazione riportata nel ruolino non sia esatta. Una volta conclusa la spedizione, 

Bartolomeo Benvenuto e Filippo Cartagenova, reduci dei Mille, avrebbero riferito infatti 

che dopo lo sbarco Musto era stato fatto prigioniero dai borbonici, condotto nella 

fortezza di Gaeta e liberato soltanto il 24 giugno.159 Come che sia, a differenza degli altri 

marinai – anche di quelli che dopo lo sbarco non si unirono ai volontari – al termine 

dell’impresa Musto, suo malgrado, non riuscì a ottenere il riconoscimento della 

Commissione di verifica e a essere compreso nell’elenco dei Mille. Come si vedrà più 

avanti, tutti gli altri marinai del Piemonte e del Lombardo, indipendentemente dal loro 

effettivo arruolamento nelle truppe garibaldine, furono invece considerati a pieno titolo 

membri della prima spedizione. 

 

Le ultime reclute di Talamone, Orbetello e Porto Santo Stefano 

 

Una volta partiti da Quarto, la mattina del 7 maggio, dopo appena un giorno di 

navigazione, i due vapori gettarono l’ancora di fronte a Talamone, sulla costa toscana. 

Garibaldi e il suo Stato maggiore scesero a terra con il resto dei volontari, nella speranza 

di recuperare armi e munizioni: il migliaio di vecchi e scadenti fucili, procurati dalla 

 
158 Ivi, mazzo 4, fascicolo intestato a Effisio, Stefano Efisio Gramignano, Grumignano. 
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Società Nazionale, con i quali si erano imbarcati, non erano adatti per condurre una 

consistente offensiva sulle truppe borboniche. Si sa, infatti, che i Mille erano partiti con 

una dotazione di armi inadeguata e insufficiente, dovuta principalmente al rifiuto di 

Massimo D’Azeglio di consegnare loro le carabine acquistate dal Fondo per il Milione di 

fucili. A ciò si aggiunse, inoltre, il mancato reperimento del carico che avrebbe dovuto 

attenderli al largo di Portofino. Per questo motivo Garibaldi, indossata l’uniforme di 

generale dell’esercito regio, si presentò al comandante del forte di Talamone. Türr fu 

inviato a fare altrettanto a quello di Orbetello, che distava una ventina di chilometri. Tre 

cannoni, un centinaio di carabine Enfield, circa centomila cartucce e alcuni quintali di 

polvere e piombo fu quanto si riuscì a ottenere, in aggiunta ad alcune scorte di viveri.160 

Il buon esito dei rifornimenti era da imputare in larga misura alla complicità indiretta di 

Cavour, che, per facilitare l’accesso dei garibaldini ai depositi, aveva dato l’ordine di 

ritirare il battaglione di bersaglieri che presidiava il forte di Orbetello.161 

Nel frattempo la stampa seguiva da lontano l’evoluzione degli eventi. Sui giornali 

regnava una gran confusione rispetto al luogo preciso dello sbarco dei garibaldini e, di 

conseguenza, riguardo ai reali obiettivi della spedizione. Per i fogli conservatori la notizia 

dell’approdo sulla costa toscana era la conferma del sospetto che Garibaldi non 

intendesse realmente raggiungere la Sicilia, ma ritentare il piano di invasione dello Stato 

pontificio fallito nell’autunno del ’59 e caldeggiato anche da Mazzini.162 Secondo altre 

fonti, la spedizione di «filibustieri» sarebbe invece giunta nei pressi dell’isola di Capraia, 

nell’arcipelago toscano, luogo convenuto per riunirsi con altre immaginarie imbarcazioni 

di volontari,163 oppure sarebbe sbarcata sul litorale laziale a Terracina.164 A chiarire 

quest’ultimo equivoco intervenne il foglio democratico “Il Tempo”, che a sua volta 

sostenne che «il corpo di spedizione […] costeggiò le sponde romane, e da alcune navi 

mercantili fu visto arrestarsi presso Terracina, per cui alcuno credette che volesse tentare 

uno sbarco in quel loco».165 Nel tentativo di smascherare un’opinione erronea, diffusa 

 
160 A. Scirocco, Garibaldi. Battaglie, amori cit., p. 242; G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna cit., p. 441. 
161 A. Viarengo, Cavour, cit., pp. 429-430. 
162 Garibaldi nello Stato pontificio, «Il Piemonte», 15 maggio 1860, p. 1. 
163 «Il Piemonte», 12 maggio 1860, p. 2. 
164 Garibaldi e la diplomazia, «L’Armonia», 12 maggio 1860, p. 3. 
165 Spedizione di Garibaldi, «Il Tempo», 15 maggio 1860, p. 2. 
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dagli ambienti conservatori, e allontanare dalla spedizione le diffidenze di chi – come 

Cavour – sconsigliava un intervento nei territori pontifici, i democratici ricorsero a 

propria volta alla divulgazione di una falsa notizia. Infatti, dopo la sosta a Talamone 

Garibaldi navigò in mare aperto, mantenendosi a debita distanza dalle coste romane e 

napoletane per evitare, così facendo, di incrociare navi nemiche: per questo non si 

avvicinò affatto a Terracina. 

Mentre la stampa metteva in circolazione i primi rumors sull’impresa, nei due giorni 

dello scalo toscano due altri fattori, oltre alla variabile degli armamenti, intervennero a 

modificare, nella forma e nella sostanza, le condizioni di partenza in cui aveva preso 

avvio la spedizione. Si trattava, da un lato, del distaccamento di una sessantina di 

volontari, alcuni dei quali di stretta osservanza mazziniana e che, pertanto, non 

accettavano l’egida monarchica. Questo gruppo, sotto la guida di Callimaco Zambianchi, 

penetrò nello Stato pontificio per cercare di provocare un’insurrezione. Dall’altro lato, 

delle necessità imposte dall’organizzazione militare del corpo di spedizione. Su entrambe 

le questioni si dirà più avanti. Ciò che interessa approfondire qui è un’ulteriore questione 

legata allo scalo toscano: il reclutamento, tra Talamone, Orbetello e Porto Santo Stefano, 

di un piccolo gruppo di volontari, in prevalenza maremmani, che si unì in extremis ai Mille 

nel momento in cui questi ultimi stavano per ripartire alla volta della Sicilia. Il fatto, poco 

o per nulla noto alla storiografia, oltre a compensare in parte la riduzione degli effettivi 

subita dai volontari a causa della separazione della colonna Zambianchi, documenta, 

come si vedrà, il contributo alla mobilitazione e al finanziamento in favore della 

spedizione garibaldina promosso su scala locale, in questo caso da parte del Municipio di 

Orbetello. Una parte di queste reclute maremmane si arruolò tra i Mille il 7 e l’8 maggio 

durante lo scalo nella stessa Orbetello e a Talamone; gli altri si imbarcarono invece a 

Porto Santo Stefano, sul promontorio dell’Argentario, la mattina del 9, quando il Piemonte 

e il Lombardo, già ripartiti, fecero un’ultima sosta per rifornirsi di carbone. 

Nel complesso, il gruppo era composto da 29 volontari che vivevano o che si 

trovavano per ragioni contingenti nei pressi di Talamone al momento dello scalo dei 

Mille. La metà proveniva da Orbetello, il cui Municipio con ogni probabilità aveva 

promosso o perlomeno agevolato gli arruolamenti, mettendo a disposizione di alcuni di 
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questi una somma di denaro, purtroppo imprecisata. Per la verità, tra le carte inviate alla 

Commissione di verifica si trovano espliciti cenni ai finanziamenti del Comune di 

Orbetello soltanto in relazione a due individui, Raimondo Benvenuti e Pietro Beccarelli. 

Non conoscendo l’entità e la natura delle sovvenzioni è difficile avanzare considerazioni 

al riguardo: se, cioè, i sussidi erano stati utilizzati prima della partenza per equipaggiare 

esclusivamente i volontari in questione oppure se il denaro, consegnato nelle mani di 

Benvenuti e Beccarelli, consisteva in una somma più ingente ed era stato poi devoluto 

all’Intendenza garibaldina. In ogni caso, sembra più verosimile la prima opzione anche se 

– va detto – in mancanza di esplicite attestazioni in merito non si può escludere che 

anche altri garibaldini fossero stati finanziati dal Municipio di Orbetello. Di Benvenuti, 

«figlio della Ruota dei Gettatelli di questo spedale di Orbetello», il gonfaloniere della città 

nell’aprile ’63 avrebbe assicurato che «si era imbarcato a Talamone sul Vapore il 

Lombardo ed era stato sussidiato dal Comune […] essendo un fatto a tutti noto la di lui 

partenza e non potendo quindi mettersi in dubbio la di lui presenza a Marsala».166 Anche 

di Beccarelli il gonfaloniere accertava che «venne fatto imbarcare e sussidiare a cura del 

Comune», in aggiunta alla dichiarazione di Bandi, secondo la quale il medesimo 

«presentavasi sul piroscafo il Piemonte la mattina del 9 maggio 1860 nella rada di S. 

Stefano, e da me veniva fatto ascrivere ad una delle Compagnie di cui la spedizione si 

componeva».167 

Dettato dalla casualità dell’incontro con i garibaldini diretti in Sicilia, 

l’arruolamento tra i Mille delle ultime reclute maremmane sembra il risultato delle 

circostanze contingenti, combinate, come si è visto, ad un contesto favorevole 

preesistente. Forse i volontari di Talamone, Orbetello e Porto Santo Stefano si sarebbero 

comunque imbarcati in seguito per raggiungere Genova e unirsi alle spedizioni 

successive. Quel che è certo è che non si lasciarono sfuggire l’occasione per farlo, 

benché imprevista e magari, per alcuni, sopraggiunta anzitempo.  

Ad un esame di carattere sociale del gruppo, tre elementi distintivi emergono con 

chiarezza. Per quanto riguarda la provenienza, come già anticipato, dei 29 volontari che 

 
166 ASTo, Ministero della Guerra, Mille, Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862)-Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 6, fascicolo intestato a Raimondo Benvenuti. 
167 Ivi, mazzo 6, fascicolo intestato a Pietro, Pier Domenico Beccarelli, Becarelli. 
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componevano l’insieme delle reclute imbarcate tra il 7 e il 9 maggio ben 24 erano 

toscani, tra i quali almeno 18 nati o domiciliati a Orbetello e nel grossetano. Nel 

complesso, si trattava quasi esclusivamente di lavoratori non specializzati e manovali: a 

prevalere erano senza dubbio gli individui classificati come braccianti, ai quali si 

aggiungevano fornai, muratori, falegnami, pescatori, vetturini, domestici e via dicendo. 

All’origine in prevalenza toscana e alla matrice schiettamente popolare, da porre in 

relazione al contesto rurale e disagiato della Maremma, si accompagnava infine una 

media anagrafica piuttosto bassa (23,6) e una maggioranza assoluta (24 individui) con 

meno di 30 anni (82,8%). Giovani e giovanissimi, dunque, compresi tra i diciassettenni 

Luigi Bacchi e Salvatore Bottacci, da un lato, e il quarantacinquenne Giuseppe Sorbelli, 

dall’altro.  

Tra i quattro volontari non toscani vi erano due bersaglieri dell’esercito regolare 

che disertarono per unirsi ai Mille.168 Si trattava dell’emiliano Eugenio Ravà, con ogni 

probabilità commilitone del veneto Francesco Bidischini, che torniamo a incontrare, il 

quale si trovava di stanza nel forte di Porto Santo Stefano e si imbarcò anch’egli durante 

lo scalo toscano. Come ebbe a puntualizzare Ravà – ma il discorso vale per tutti –, 

sebbene il suo nome «non può trovarsi segnato sul ruolino degl’imbarcati a Genova, 

poiché raggiunse la 1a Spedizione nel porto di S. Stefano /Toscana/ quando la squadra 

del Generale Garibaldi vi approdò per far carbone ciò non toglie che egli fece parte dello 

sbarco a Marsala» e che, alla pari dei compagni imbarcati a Quarto e approdati in Sicilia, 

aveva diritto a beneficiare dei sussidi governativi.169 Così in effetti fu. In linea generale, 

non sembra che la Commissione ministeriale avesse opposto resistenza all’inserimento 

delle ultime reclute toscane nell’elenco ufficiale dei Mille, pur a fronte della mancata 

differenziazione delle modalità e delle tempistiche relative all’imbarco rispetto ai 

volontari partiti a Quarto. Si verificarono però alcune omissioni, imputabili 

probabilmente a meri errori materiali: i nomi di tre volontari reclutati in Toscana, pur 

riportati nelle fonti esaminate, non compaiono infatti nell’elenco ufficiale dei Mille. Uno 

 
168 Di Crispino Cavallini, uno dei 29 volontari che si imbarcarono in Toscana, non si è trovato alcun riscontro rispetto 
all’origine, all’età o alla professione. 
169 ASTo, Ministero della Guerra, Mille, Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862)-Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 17, fascicolo intestato a Eugenio Ravà, Rava. 
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di questi è Crispino Cavallini, del quale non sappiamo nulla, mentre gli altri due, Gaetano 

Carotti e Giovanni Velasco, risultano caduti durante la campagna meridionale e non 

ebbero quindi modo, al termine dell’impresa, di perorare la propria causa di fronte alle 

autorità.  

 

2. Diversivo o azione parallela? La spedizione nello Stato Pontificio 

 

«Il momento dell’azione è il più brillante per un volontario»: gli uomini di Zambianchi e Sgarallino 

Dopo la sosta in Toscana, i garibaldini che rimasero sulla terraferma furono 

affidati al comando di Callimaco Zambianchi, una vecchia conoscenza sudamericana del 

Generale. Nato a Forlì nel 1811, Zambianchi si era compromesso nei moti del ’31 e, 

negli anni dell’esilio, aveva militato nella Legione italiana fondata da Garibaldi a 

Montevideo per rientrare poi nella penisola insieme al Nizzardo e prendere parte alla 

guerra del ’48. Ancora al suo fianco a Roma, il volontario romagnolo si era fatto una 

cattiva reputazione per la sua responsabilità nell’eccidio dei monaci del convento di San 

Callisto in Trastevere. Ormai noto per «la brutalità del carattere» e «i suoi atteggiamenti 

ultra giacobini», Zambianchi era diventato una figura scomoda all’interno dello stesso 

milieu democratico, segnata dalla smodata violenza usata contro il clero all’epoca della 

repubblica romana.170 

Oltre ad alcuni degli uomini salpati da Quarto, il contingente di Zambianchi era 

composto anche dalle reclute al seguito di Andrea Sgarallino. Uomo di fiducia di 

Garibaldi, Sgarallino aveva guidato infatti fino in Maremma il gruppo di volontari 

imbarcati a Livorno il 3 maggio a bordo della tartana Adelina e in seguito destinati, dietro 

ordine del Generale, a infoltire i ranghi della colonna incaricata dell’incursione nello 

Stato Pontificio. Nato nella città labronica nel 1819, Sgarallino apparteneva a una 

famiglia di origine popolare i cui membri erano impegnati da generazioni nel tradizionale 

mestiere di navicellai, i barcaioli dei “fossi”, come sono tuttora chiamati i canali 

 
170 M. Rosi (a cura di), Dizionario del Risorgimento nazionale. Dalle origini a Roma capitale. Fatti e persone, vol. IV Le persone: R-Z, 
Vallardi, Milano, 1937, pp. 621-622. 
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navigabili che collegano al porto.171 Tra i volontari toscani che combatterono a 

Montanara nel ’48, Sgarallino l’anno successivo prese parte insieme al fratello minore 

Jacopo alla difesa di Livorno contro gli austriaci, intervenuti per restaurare il governo 

granducale. Costretti entrambi all’esilio dopo la capitolazione degli insorti, Jacopo prese 

dimora a Costantinopoli, mentre Andrea riparò negli Stati Uniti e si stabilì, dopo varie 

peregrinazioni, in California. Qui il maggiore degli Sgarallino giocò un ruolo di primo 

piano nel contesto dell’associazionismo di mutuo soccorso sorto a tutela dei numerosi 

emigrati italiani accorsi nel West americano per partecipare al gold rush. È inoltre 

probabile che al suo rientro in Italia, nel ’59, avesse portato con sé i fondi, poi destinati a 

finanziare la spedizione dei Mille, raccolti tramite la “Società italiana di Mutua 

Beneficienza”, che lo stesso aveva contribuito a istituire.172 Riunitosi a Livorno con 

Jacopo, reduce dai Cacciatori delle Alpi, Andrea si avvalse allora dei legami politici e 

militari stabiliti un decennio prima per costituire una rete di reclutamento di volontari da 

destinare all’imminente iniziativa garibaldina. I fratelli Sgarallino, che «avevano fatto il 

proprio tirocinio politico nella guardia civica ma soprattutto al comando dei reparti più 

arditi delle colonne armate filoguerrazziane», erano ormai diventati «gli indiscussi e 

influenti capi della sinistra politico-militare cittadina e fra i massimi referenti di Garibaldi 

per le sue imprese in camicia rossa».173 Alcuni dei volontari livornesi arruolati dagli 

Sgarallino raggiunsero Genova, guidati da Jacopo, sul piroscafo Etruria e si imbarcarono 

poi con i Mille da Quarto. Altri, al seguito di Andrea, salparono da Livorno a bordo 

dell’Adelina e attesero l’arrivo del Generale nelle acque toscane. L’incontro però non 

avvenne. Sbarcarono allora sulla costa e, in seguito, nell’entroterra a poca distanza da 

Talamone si unirono ai volontari di Zambianchi incaricati della diversione.  

La vicenda di Andrea Sgarallino – di certo non tra le più indagate dalla storiografia 

– è documentata, nei suoi aspetti organizzativi, in due lettere scritte da Garibaldi e inviate 

al patriota livornese negli anni successivi alla spedizione. Nella prima, vergata a Caprera il 

1° maggio 1866, il Generale attestava che: 

 

 
171 Ivi, pp. 278-279. 
172 A. Trojani, L’oro di Garibaldi. La spedizione dei Mille nel contesto internazionale, Nuova Toscana Editrice, Firenze, 2008. 
173 M. Manfredi, «Livorno porta sempre la prima bandiera» cit. La citazione è tratta da p. 41. 
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All’epoca della Spedizione dei Mille, e precisamente il due Maggio 1860, egli [Andrea 

Sgarallino] ricevette da me l’ordine d’imbarcar gente a Livorno sopra una tartana, onde 

unirsi lungo la via ai nostri vapori partiti da Genova. Fu poi solo per mio ordine che, invece 

d’unirsi alla Spedizione che sbarcò a Marsala, egli andò ad appoggiare la spedizione di 

Zambianchi contro lo Stato Pontificio.174 

 

Nella seconda lettera, successiva di molti anni, Garibaldi precisava inoltre «di 

avere nel 1860 incaricato i Coll.lli Andrea Sgarallino e Lavarello – a cui inviai dei fondi – 

coll’oggetto di riunire gente per la Spedizione di Sicilia».175 Fu dunque dietro esplicito 

incarico del Nizzardo e grazie ai finanziamenti inviati dal medesimo che Sgarallino poté 

noleggiare una tartana, piccolo veliero da carico, per imbarcarvi i volontari reclutati 

insieme al marinaio livornese Francesco Lavarello, anch’egli attivo negli ambienti 

democratici della città labronica, e portarsi infine nelle acque del canale di Piombino.176 

In base alle dichiarazioni del Generale si deduce inoltre che un avvicinamento alla 

costa toscana rientrava nei piani fissati prima della partenza dei Mille, indipendentemente 

dalla necessità, sopraggiunta all’ultimo momento, di reperire ulteriori armamenti rispetto 

a quelli caricati sul Piemonte e sul Lombardo. In prossimità di Piombino Garibaldi avrebbe 

comunque dovuto incontrarsi con Sgarallino, ma dovendo recuperare anche armi e 

munizioni sulla terraferma pensò opportunamente che fosse conveniente sbarcare nei 

pressi del forte di Talamone. Pure la decisione di affidare gli uomini giunti con il 

livornese al gruppo guidato da Zambianchi, incaricato dell’incursione nei territori del 

papa, sembra dettata dalle circostanze contingenti: la stessa diversione probabilmente fu 

concepita dal Nizzardo perché in quel momento i Mille si trovavano a pochi passi dal 

confine pontificio oltreché per allontanare alcuni elementi di stretta osservanza 

mazziniana. A Zambianchi e Sgarallino fu quindi assegnato il compito di «operare una 

diversione verso lo stato pontificio, che valesse a distogliere l’attenzione del governo 

 
174 Archivio Sgarallino, Lettera di Garibaldi ad Andrea Sgarallino (Caprera, 1° maggio 1866). La lettera, inedita, è conservata 
presso l’archivio privato della famiglia Sgarallino a Livorno. Chi scrive ringrazia sentitamente la curatrice Michela Sgarallino 
per avere messo a disposizione della presente ricerca i documenti, le carte e i cimeli custoditi. 
175 Archivio Sgarallino, Lettera di Garibaldi ad Andrea Sgarallino (Caprera, 20 novembre 1878). 
176 O. Priolo, Tre e non due le navi per la spedizione dei Mille, in «La Canaviglia», VII (1982), n. 1, pp. 3-5. 
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borbonico ed altri governi interessati a la rovina della spedizione suddetta dall’obbietivo 

[sic] siciliano».177  

In poco più di sei mesi molte cose erano cambiate. Se, nell’autunno del ’59, 

Garibaldi aveva cercato di ottenere – inutilmente – l’avallo dei moderati per riprendere la 

lotta di liberazione e guidare dalla Romagna una spedizione verso lo Stato pontificio, 

nella primavera del ’60 si era invece convinto dell’impossibilità di organizzare nel breve 

periodo un’impresa nell’Italia centrale. Infatti, un’eventuale aggressione al papa avrebbe 

inevitabilmente fatto mancare alla sua iniziativa il sostegno del governo e del re, 

entrambi preoccupati, oltreché delle ripercussioni diplomatiche a livello internazionale, 

del possibile intervento francese e austriaco in difesa del pontefice. Invece, dopo 

l’insoddisfacente conclusione della guerra contro l’Austria, i mazziniani si erano 

pronunciati in favore di una ripresa della lotta volontaria e insurrezionale indirizzata «al 

Centro, al Centro, mirando al Sud», secondo la parola d’ordine lanciata allora dallo stesso 

Mazzini.178 L’anno successivo, l’organizzazione di una spedizione guidata da Garibaldi in 

sostegno degli insorti siciliani sembrò offrire l’occasione, nella prospettiva mazziniana, 

per realizzare un’operazione parallela nell’Italia centrale e, così facendo, accerchiare con 

una manovra a tenaglia il regno borbonico e il papato. Nel corso dell’impresa dei Mille, 

Bertani tentò più volte di dare seguito al progetto, cercando di indirizzare al centro della 

penisola alcune delle spedizioni di rinforzo, a cominciare da quella comandata nel giugno 

da Medici e, più tardi, quelle guidate da Luigi Pianciani e Giovanni Nicotera. Com’era 

prevedibile, in tutti questi casi i disegni mazziniani si scontrarono con la dura 

opposizione dei moderati, che riuscirono sempre a neutralizzare ogni iniziativa del 

Comitato centrale non allineata alle posizioni governative. 

Per quanto riguarda la quantificazione dei volontari incaricati della diversione, non 

è possibile indicarne con precisione il numero nella misura in cui le fonti registrano dati 

divergenti. Si tratta, tuttavia, di discordanze irrilevanti dal punto di vista dell’ordine di 

grandezza, che è confermato nella sostanza anche dalla storiografia. Secondo le carte 

conservate presso l’ASTo, l’insieme dei volontari sbarcati dal Piemonte, dal Lombardo e 

 
177 Archivio Sgarallino, Lettera di Garibaldi ad Andrea Sgarallino (Caprera, 27 gennaio 1874). 
178 G. Mazzini, LXIV, p. 66, La pace di Villafranca, in Pensiero e Azione. 
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dall’Adelina e poi affidati al comando di Zambianchi per la diversione ammontava 

all’incirca a 130 uomini, mentre quanti si aggregarono in seguito alla colonna in marcia 

verso lo Stato Pontificio sarebbero stati pressappoco 190.179 Da ciò ne risulterebbe un 

contingente formato da circa 320 individui, dato che trova riscontro nel classico studio 

di Giorgio Candeloro.180 Pure l’elenco nominativo, conservato presso l’archivio torinese, 

sul quale sono registrati 294 volontari che «resultano avere appartenuto alla colonna 

Zambianchi retrocessa e disciolta nel Grossetano dopo il fatto de’ 20 Maggio 1860 alle 

Grotte di Castro nel Pontificio», si distanzia di poco dalle stime precedenti.181  

Tra i garibaldini imbarcati a Quarto e distaccati in Toscana vi era un certo 

«Pittaluga Giovanni, di Acqui, provincia di Alessandria. Giovane inesperto ed entusiasta. 

Entrò nel distaccamento di Talamone, attrattovi dallo slancio dei parmensi, dall’invito di 

Orsini».182 In base alle memorie del piemontese, erano 61 in totale i volontari che, come 

lui, aderirono a quella che, durante lo scalo, fu presentata come un’avanguardia «che 

susciterà la rivoluzione già pronta a scoppiare, e che sarà bentosto raggiunta dal 

grosso».183 Altri ancora avrebbero voluto unirsi, soprattutto tra i giovani, ma furono 

respinti per non ridurre eccessivamente il numero di quanti avrebbero dovuto riprendere 

il largo alla volta della Sicilia. Sembrava infatti imminente il battesimo del fuoco e molti 

erano smaniosi di prendervi parte: «il momento dell’azione è il più brillante per un 

volontario».184 Anche in questo caso la letteratura conferma nella sostanza il dato 

numerico dei garibaldini distaccati a Talamone con Zambianchi, lievemente aumentato a 

64.185  

In maggioranza si trattava di volontari emiliano-romagnoli, provenienti in larga 

misura dal parmense, come anticipato da Pittaluga. A questi si aggiungeva un gruppo più 

 
179 ASTo, Ministero della Guerra, Mille, Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862)-Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 23. 
180 In G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna cit., p. 441 si stima infatti che la banda di Zambianchi si fosse ingrossata fino a 
comprendere all’incirca 300 unità. 
181 ASTo, Ministero della Guerra, Mille, Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862)-Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 23. 
182 G. Pittaluga, La diversione. Note garibaldine sulla campagna del 1860, Casa Editrice Italiana, Roma, 1904, p. 197. 
183 Ivi, pp. 21-22. 
184 ASTo, Ministero della Guerra, Mille, Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862)-Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 23, Ordine del giorno del 14 maggio 1860, firmato da Zambianchi. 
185 G. Fatini, I Mille a Talamone e la “diversione” Zambianchi, Tipografia Etruria Nuova, Grosseto, 1927, p. 36; P. Pieri, Storia 
militare del Risorgimento cit., p. 654; G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna cit., p. 441; A. Scirocco, Garibaldi. Battaglie, amori cit., 
p. 243. 
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ristretto di individui provenienti, grosso modo, dalle zone di Ascoli, Orvieto e Roma. Il 

fatto, dopo tutto, non sorprende se si pensa alle origini dello stesso Zambianchi e 

soprattutto alla destinazione della colonna, inviata contro lo Stato Pontificio che fino a 

pochi mesi prima aveva governato in Romagna e che possedeva ancora l’Italia centrale. 

Tra la minoranza di settentrionali prevalevano invece i lombardi e, a seguire, i genovesi e 

gli alessandrini; sembra che ci fossero anche due stranieri, di nazionalità greca. A livello 

di estrazione sociale i volontari di Talamone si presentavano come un insieme piuttosto 

eterogeneo. Stando a Pittaluga, molti dei parmensi – ma non solo – erano infatti 

popolani: Giuseppe Gandini, bracciante, Giovanni Cocconi, falegname, Daniele Raboni, 

muratore, e Giovanni Righi, calzolaio, sono solo alcuni di questi. Le professioni borghesi 

e i possidenti erano comunque rappresentati, ma si ha l’impressione che, in questo caso, 

non fossero predominanti o quantomeno prevalessero di poco. Oltre al comandante 

Zambianchi, i quadri del contingente erano composti da Giuseppe Guerzoni, Alberto 

Leardi e Cesare Orsini. Il primo, promotore degli arruolamenti che si erano svolti a 

Brescia, «fu bentosto riconosciuto per capo morale» della colonna.186 A differenza del 

forlivese, che «conosceva assai bene i luoghi che doveva percorrere il distaccamento», ma 

era «piccolo di cervello e grossolano di atti», Guerzoni si presentava come una figura 

autorevole: «a chi dava istruzioni, a chi incarichi, a chi consigli od incoraggiamenti. […] 

Tutti eccitava con parola austera, incisiva, rivolta più al pensiero che al sentimento».187 

Come altri dei suoi compagni, dopo il fallimento della diversione riparò a Genova, da 

dove si sarebbe imbarcato con la spedizione guidata da Medici. Anche il giovane Alberto 

Leardi, alessandrino, che si era guadagnato la fiducia di Garibaldi nella guerra del ’59, 

raggiunse in estate la Sicilia. Combatté con valore a Milazzo, dove perse la vita a soli 23 

anni. Da ultimo, completava il quadro Cesare Orsini, fratello minore del celebre 

rivoluzionario Felice, giustiziato due anni prima a Parigi perché responsabile della strage 

avvenuta durante il fallito attentato contro Napoleone III. Anch’egli avrebbe infoltito le 

truppe garibaldine nel Mezzogiorno dopo la disfatta della colonna. 

 
186 G. Pittaluga, La diversione cit., p. 183. 
187 Ivi, pp. 180-183. 
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Se si presta nuovamente fede ai ricordi di Pittaluga, i volontari discesi dall’Adelina 

al seguito di Sgarallino formavano invece un contingente di 78 individui. Anche in 

questo caso il dato è confermato nella sostanza dall’elenco nominativo sottoscritto da 

Garibaldi il 28 maggio 1878, che ne registrava 77.188 Si trattava però di un gruppo più 

omogeneo sia dal punto di vista della provenienza sia da quello dell’estrazione sociale: 

erano quasi tutti popolani livornesi, «uomini maturi, gente di mare dalle forme robuste e 

risolute».189  

 

Una breve e deludente avventura 

La parabola della colonna Zambianchi si esaurì in due settimane. Dopo la 

partenza da Talamone dei volontari discesi dal Piemonte e dal Lombardo, la squadra del 

forlivese raggiunse Fonteblanda e, da lì, iniziò a risalire le colline dell’entroterra, 

incontrando, sulla via di Scansano, la banda di Sgarallino. Un’estrema incertezza regnava 

tra gli stessi comandanti. «Cara Beppa», aveva scritto Sgarallino alla moglie poco prima di 

cominciare la marcia, «questa mattina siamo arrivati in Talamone e dimani si parte non 

so per dove per ora credo di stare in terra ferma non si sa che intenzione abbia il 

Generale».190  

Aggregati i livornesi, la truppa proseguì fino a Scansano, dove si fermò per quattro 

giorni «durante i quali molte cose si fecero, moltissime se ne pensarono, ed ancor più se 

ne dissero».191 L’interruzione della marcia, avvertita come una sosta troppo lunga e 

ingiustificata dalla maggior parte dei volontari, cominciò ad alimentare un certo 

malcontento nei confronti del comando di Zambianchi. È pur vero che i giorni trascorsi 

a Scansano furono utilmente impiegati per raccogliere informazioni, fare nuovi 

arruolamenti e organizzare il contingente. Oltre a ciò, grazie all’intermediazione dei 

garibaldini umbri e marchigiani il quartier generale fu messo in comunicazione con i 

comitati locali, che però non fornirono notizie rassicuranti riguardo alla popolazione, 

poco intenzionata a insorgere. In più, comitati liberali e mazziniani erano in netto 

 
188 Archivio Sgarallino, Elenco dei volontari sbarcati a Talamone il 5 Maggio 1860 col Colonnello Andrea Sgarallino per 
ordine del Generale Giuseppe Garibaldi e riunitisi al colonnello Zambianchi (Caprera, 28 maggio 1878). 
189 G. Pittaluga, La diversione cit., p. 48. 
190 Archivio Sgarallino, Lettera di Andrea Sgarallino alla moglie Giuseppa Trivelli (Talamone, 9 maggio 1860). 
191 G. Pittaluga, La diversione cit., pp. 48-49. 
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contrasto tra loro: tutti fattori, questi, che indussero Zambianchi a prendere tempo. Più 

passavano i giorni più l’insofferenza verso il comandante, che «per il complesso delle sue 

qualità personali non ispirava simpatia», cominciò a essere apertamente manifesta.192 

Finalmente fu annunciato ai volontari che la colonna sarebbe presto partita, in direzione 

di Orvieto, e che, lungo la strada, avrebbe cercato di provocare l’insurrezione dei centri 

meno sorvegliati dalle autorità pontificie. Qui si sarebbero istituiti municipi filosabaudi e 

reclutati nuovi volontari tra la popolazione locale.  

Con questi obiettivi, il 13 maggio i garibaldini partirono per Manciano e il giorno 

successivo raggiunsero Pitigliano, a ridosso del confine, dove però Zambianchi ordinò 

nuovamente di fermarsi. Altri giorni passarono nell’attesa e l’azione, tanto desiderata, 

tardava ad arrivare. Ormai la guida del forlivese, largamente contestata, non era più in 

grado di tenere a freno i volontari, irrequieti per le lunghe interruzioni della marcia. 

Disordini e proteste furono sedate a fatica. Inoltre, il 14 maggio un ordine del giorno di 

Zambianchi stabilì che cessassero gli arruolamenti e che fossero formate tre compagnie 

composte da cento garibaldini ciascuna.193 Contestualmente il comandante avvertì la 

truppa che lo scontro con i pontifici era imminente. A suo dire, non era necessario 

ricorrere a una retorica particolarmente enfatica per motivare i volontari all’azione, ma 

era sufficiente intimorirli preconizzando punizioni rigide e inflessibili per qualunque 

trasgressore degli ordini superiori: 

 

A datare dal giorno d’oggi la truppa si trova in faccia al nemico. Sarebbe inutile il ripetere le 

solite parole di patriottismo per indurre i militi a fare il loro dovere, poiché il sottoscritto 

crede di persuaderli con queste semplici parole: che chi manca in qualunque siasi modo agli 

ordini superiori sarà severamente punito senza riguardo di classe e di condizione. Il 

sottoscritto è disposto a valersi di tutti i mezzi che gli offre l’importanza della situazione 

per impedire disordini e scandali che oltre ad affievolire le nostre forze macchiano il 

principio per cui siamo venuti a combattere. Non è sufficiente offrire alla patria la propria 

vita se questa non è coperta di fatiche e patimenti.194  

 
 

192 Ivi, p. 60. 
193 ASTo, Ministero della Guerra, Mille, Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862)-Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 23, Ordine del giorno del 14 maggio 1860, firmato da Zambianchi. 
194 Ivi, mazzo 23, Ordine del giorno del 14 maggio 1860, firmato da Zambianchi. 
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Si passava finalmente all’azione. La sera del 18 maggio la colonna riprese il 

cammino, superando il confine. Appena giunse a Latera, nei pressi del lago di Bolsena, 

ebbe luogo il primo scontro con un piccolo reparto di gendarmi papalini a cavallo: uno 

fu ucciso, gli altri fuggirono e diffusero la notizia dell’incursione. Il 19 i garibaldini 

raggiunsero infine la vicina Grotte di Castro, si impossessarono del palazzo comunale e 

da ultimo «attesero a prendere nutrimento e riposo, stanchi com’erano per la notte 

passata insonne presso il confine».195 Tuttavia, poco dopo l’arrivo della truppa 

sopraggiunse all’improvviso uno squadrone di gendarmi pontifici, comandati dal 

colonnello francese Georges de Pimodan, che riuscì a infliggere pesanti perdite ai 

volontari, senza però riuscire a scalzarli dalla loro posizione. Terminato lo scontro, i 

papalini si ritirarono lasciando sul campo ciò che restava della colonna garibaldina. 

Nelle settimane successive, l’episodio di Grotte di Castro fu oggetto di una 

ricostruzione non univoca da parte della stampa. I fogli conservatori avevano riprodotto 

il resoconto della battaglia pubblicato sul “Giornale di Roma”, sostenendo che «i 

facinorosi» erano stati sorpresi da sessanta gendarmi a cavallo guidati dal colonnello 

Pimodan «mentre, in numero di ben duecento, stavano gozzovigliando sulla piazza e nei 

caffè», dopo aver saccheggiato Latera.196 Descritti come un’accozzaglia di delinquenti, i 

volontari erano quindi stati sbaragliati dall’assalto dei gendarmi che «piombarono loro 

addosso», colmando «con tale ardore e coraggio» l’inferiorità numerica.197 Sul versante 

opposto, tra i fogli democratici “Il Movimento” e “L’Unità italiana”, pur precisando che 

«noi non siamo fra gli amici del colonnello Zambianchi»,198 interpretavano 

propagandisticamente l’episodio come una schiacciante vittoria della colonna garibaldina 

che «batté il nemico fino fuori del paese».199 Sulle stesse pagine si sottolineava, da un 

lato, il coraggio dei volontari, che «lotta[ro]no corpo a corpo coi più forti soldati 

dell’esercito papalino»,200 «mentre erano senz’armi»,201 e, dall’altro, si riconosceva 

l’inettitudine del loro comandante cui non era certo da imputare la vittoria. 

 
195 G. Pittaluga, La diversione cit., p. 76. 
196 Lo scontro alle Grotte, «L’Ichnusa», 5 giugno 1860, p. 2.  
197 Ibidem. 
198 Ancora una voce di prigione, «L’Unità italiana», 21 settembre 1860, p. 2. 
199 Ancora del fatto delle Grotte, «Il Movimento», supplemento al 10 giugno 1860, p. 1. 
200 (Carteggio dell’Unità italiana). Cronaca livornese. Livorno, 19 giugno, «L’Unità italiana», 22 giugno 1860, pp. 2-3. In realtà i 
garibaldini non si scontrarono con l’esercito, ma con un reparto della gendarmeria, vale a dire della polizia pontificia. 
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Lo stesso Pittaluga rammentava che «Zambianchi preso da profondo sonno, scese 

in mezzo ai volontari quando i gendarmi erano già partiti».202 Nelle ore immediatamente 

successive allo scontro il forlivese fu poi raggiunto da un commissario del re, che gli 

intimò di riportare la truppa in Toscana. Obbedendo ai comandi superiori, Zambianchi 

comunicò allora l’ordine ai volontari ed ebbe quindi inizio «la tristissima adirata marcia 

del ritorno».203 La diversione si era conclusa ancor prima di cominciare. Rientrati nei 

confini sabaudi, nella caserma di Sorano i garibaldini furono infine disarmati e lasciati 

liberi di andare. Inizialmente solo Zambianchi fu trattenuto e arrestato, ma nei giorni 

successivi anche altri reduci della diversione sarebbero stati imprigionati. Tra questi vi 

era Sgarallino, rinchiuso dapprima nella Fortezza da Basso a Firenze e poi nel Carcere 

dei Domenicani a Livorno. Durante la detenzione nella prigione fiorentina, in una lettera 

indirizzata alla moglie il livornese ironizzava sul suo arresto, disposto dal governo, a suo 

dire, solo per fingere di fronte alla diplomazia di non avere sostenuto in alcun modo la 

spedizione: 

 

Cara Beppa 

Da il giorno che tu miai [sic] lasciato la sera stessa furono messi in libertà tutti i miei 

compagni non ci siamo restati che io e Orsini ci anno [sic] posto in un altro appartamento 

con due bellissimi letti e la sentinella a la porta come fossimo due generali per ora non si sa 

cosa vogliano fare di noi vicino ci abbiamo il Colonnello Giorgini quello che a [sic] dato i 

cannoni a nostro Generale a Talamone pure lui è guardato come noi. Tutto questo è cosa 

da ridere come se il Governo non lo avesse saputo prima.204 

 

Che il ministero e le stesse autorità toscane, civili e militari, fossero a conoscenza 

della diversione è cosa nota. Già il 7 maggio, infatti, Garibaldi si era incontrato a 

Talamone con Macedonio Pinelli, capitano del 25° Battaglione bersaglieri, di stanza in 

quella zona, che conosceva personalmente, ed è difficile credere che gli avesse tenuto 

nascosto il distaccamento dei volontari.205 Il 9 la notizia giunse poi a Firenze a Bettino 

 
201 Ancora del fatto delle Grotte, «Il Movimento», supplemento al 10 giugno 1860, p. 1. 
202 G. Pittaluga, La diversione cit., p. 84. 
203 Ivi, p. 109. 
204 Archivio Sgarallino, Lettera di Andrea Sgarallino alla moglie Giuseppa Trivelli (Firenze, 2 giugno 1860). 
205 G. Del Bono, La spedizione Zambianchi (maggio 1860), Unione Arti Grafiche, Città di Castello, 1913, p. 10. 
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Ricasoli. Il giorno seguente il generale Giovanni Durando, a capo della divisione militare 

toscana, telegrafò al capitano Ferdinando Avogadro di Collobiano di recarsi 

immediatamente a Grosseto e prendere informazioni riguardo a «come il generale 

Garibaldi avesse il 7 approdato alle spiagge Maremmane presso Talamone, e sbarcato da’ 

suoi vapori lo Zambianchi con una mano di uomini armati».206  

Ad ogni buon conto, la detenzione dei reduci della diversione non durò a lungo. 

Una volta trasferito nel Carcere dei Domenicani a Livorno, Sgarallino riuscì infatti a 

fuggire nel luglio senza grosse difficoltà e a raggiungere Garibaldi in Sicilia. Lo stesso 

fece Orsini. L’unico a subire una prigionia più lunga fu invece Zambianchi, rimasto in 

carcere a Genova fino all’inizio del ’61, quando accettò dal ministero un compenso di 

20.000 franchi con l’obbligo di emigrare in America.207 Il governo condannava così il suo 

nome, già controverso in precedenza, alla damnatio memoriae: per dimenticare 

l’imbarazzante episodio della diversione occorreva infatti allontanare dalla penisola colui 

che aveva guidato una spedizione contro il papa attraverso i territori controllati dalle 

autorità piemontesi. Ammalato, Zambianchi partì per Buenos Aires, ma morì durante la 

traversata. 

 

 

3. Un esercito di irregolari al grido di «Italia e Vittorio Emanuele» 

Dai Mille all’esercito meridionale 

Dopo la separazione dei volontari incaricati della diversione, Garibaldi e il suo 

entourage provvidero a organizzare il corpo di spedizione, che fino a quel momento non 

aveva ricevuto un particolare inquadramento militare. A Talamone i Mille furono 

suddivisi in sette compagnie: la prima faceva capo a Bixio, la seconda al siciliano 

Vincenzo Orsini, la terza al calabrese Francesco Stocco, la quarta al siciliano Giuseppe 

La Masa, la quinta al nizzardo Francesco Anfossi, la sesta al siciliano Giacinto Carini, la 

settima al pavese Benedetto Cairoli. I comandanti scelsero gli ufficiali e i sottufficiali; la 

bassa forza fu distribuita nelle varie compagnie cercando, laddove possibile, di 
 

206 Cit. Ivi, p. 11. 
207 M. Rosi (a cura di), Dizionario del Risorgimento nazionale cit., pp. 621-622. 
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raggruppare i volontari sulla base della provenienza geografica. Così facendo, i livornesi, 

ad esempio, furono quasi tutti inquadrati nella seconda, i genovesi nella prima, i 

lombardi nella settima. Un corpo a sé era formato invece dai Carabinieri genovesi, che 

provenivano dalla Società di Tiro Nazionale di Genova, organizzazione vicina al 

movimento mazziniano tra i cui membri già l’anno precedente era stato reclutato un 

gruppo di volontari che aveva preso parte alla guerra. Questi garibaldini, il cui nome 

derivava dal fatto che erano esperti nell’uso della carabina, costituivano un contingente 

di tiratori scelti, agli ordini di Antonio Mosto, che si ingrossò nel corso dell’impresa con 

il sopraggiungere degli uomini arruolati nelle spedizioni successive.208 A Talamone 

furono inoltre istituiti lo Stato maggiore, al cui vertice fu posto Giuseppe Sirtori, 

l’Intendenza, affidata alla direzione di Giovanni Acerbi, e il Corpo medico, guidato da 

Pietro Ripari.209 Prima della partenza per la Sicilia, minime variazioni furono ancora 

introdotte a Porto Santo Stefano: la seconda compagnia passò agli ordini del milanese 

Giuseppe Dezza, mentre Orsini fu incaricato del comando del corpo di Artiglieria, di 

nuova formazione. Fu infine istituita un’ulteriore compagnia, l’ottava, capitanata dal 

pavese Angelo Bassini. 

Dopo lo sbarco a Marsala, l’organizzazione militare dei Mille continuò a subire 

aggiustamenti, dovuti alla necessità di inquadrare gli insorti siciliani. Per questi motivi La 

Masa, in contatto con i ribelli, si separò dal resto dei volontari per cercare altre reclute tra 

gli isolani e, di conseguenza, la quarta compagnia passò sotto il comando del trapanese 

Mario Palizzolo. Inoltre, un gruppo di garibaldini guidato da Giambattista Pentasuglia, 

già telegrafista nell’armata sarda, fu incaricato di impadronirsi dell’ufficio telegrafico di 

Marsala per evitare che si diffondesse la notizia dello sbarco.210 Per le stesse ragioni, nei 

giorni successivi la squadra di Pentasuglia, talvolta menzionata nelle fonti come 

“compagnia dei telegrafi” e ricordata da Garibaldi come «corpo dei volontari della 

telegrafia»,211 provvide a interrompere i collegamenti con Trapani e Palermo. 

 
208 B. Montale, I «carabinieri genovesi» nell’impresa del 1860, in «Studi garibaldini», III (1962), n. 3, pp. 169-190. 
209 C. Pecorini Manzoni, Storia della 15ª Divisione Türr cit., pp. 19-20. 
210 G. Caserta, Giambattista Pentasuglia cit., p. 39. Cfr. inoltre E. Costa, L. Morabito (a cura di), B. Marchelli, Da Quarto a 
Palermo cit., pp. 51-52 e G. B. Gastaldi, Memorie cit., p. 16. 
211 Lettera di Garibaldi a Pentasuglia (Brescia, 7 settembre 1866), cit. in G. Caserta, Giambattista Pentasuglia cit., p. 43. 
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Presa la via dell’entroterra, i Mille non tardarono a incontrare i ribelli siciliani. 

Sulla strada per Salemi, Bandi rammentava che i capi delle squadre «ci venivano 

incontro, i quali erano sette o otto, tutti a cavallo, colle papaline in testa e cogli schioppi 

attraverso alla sella, come tanti beduini».212 Ben presto si unì ai volontari anche fra 

Giovanni Pantaleo, frate francescano, che aveva abbandonato il convento degli Angeli di 

Salemi non appena aveva udito vociferare sull’arrivo di Garibaldi nell’isola.213 Arruolato 

come cappellano militare, Pantaleo, «con un Crocifisso in mano e la sciabola al fianco», 

oltre a combattere con i volontari svolse un’importante attività di proselitismo finalizzata 

ad assicurare il sostegno della popolazione all’impresa.214 Dal canto loro, La Masa e altri 

volontari siciliani, tra i quali Salvatore Calvino, avevano preso contatti con i notabili di 

simpatie liberali già mobilitati nell’aprile da Pilo e Corrao.215 Ad Alcamo i fratelli 

Giuseppe e Stefano Triolo, baroni di Sant’Anna, avevano formato le prime squadre;216 a 

Corleone si erano riunite quelle del marchese Ferdinando Firmaturi;217 a Erice Giuseppe 

Coppola aveva reclutato altri rivoltosi pronti a battersi contro i borbonici;218 nei dintorni 

di Palermo si erano radunati i ribelli guidati da Luigi La Porta.219 Con buona probabilità, 

tra i picciotti – così erano chiamati in siciliano gli insorti che si erano uniti in bande armate 

– non si trovavano soltanto contadini e campieri che lavoravano nei latifondi dei 

comandanti delle squadre, ma anche sbandati, delinquenti e mafiosi. In Sicilia, infatti, 

l’uso consolidato da parte della classe dirigente di servirsi dei gruppi criminali per 

mantenere l’ordine pubblico si intrecciava alla sopravvivenza di antiche reti di solidarietà, 

che – va detto – si rivelarono funzionali agli interessi dei garibaldini. In un momento di 

estrema incertezza politica e militare, nella prospettiva degli organizzatori dell’impresa 

combattere e «fare la polizia con la maffia» rappresentò, con ogni evidenza, l’unica via 

 
212 G. Bandi, I Mille cit., p. 130. 
213 B. E. Maineri, Fra Giovanni Pantaleo. Ricordi e note, Tipografia economica, Roma, 1883, pp. 18-24. 
214 M. Rosi (a cura di), Dizionario del Risorgimento nazionale cit., vol. III Le persone: E-Q, p. 775. 
215 F. Guardione, La spedizione di Rosalino Pilo nei ricordi di Giovanni Corrao, in «Rassegna storica del Risorgimento», IV (1917), 
n. 6, pp. 810-844. 
216 M. Rosi (a cura di), Dizionario del Risorgimento nazionale cit., vol. IV Le persone: R-Z, pp. 202-203. 
217 F. Guardione, La spedizione di Rosalino Pilo cit., p. 834. 
218 M. Rosi (a cura di), Dizionario del Risorgimento nazionale cit., vol. II Le persone: A-D, p. 740. 
219 F. Zavalloni, La Porta, Luigi, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. LXIII, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
2004, ad vocem. 
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percorribile per assicurarsi il sostegno e la partecipazione attiva della popolazione.220 

Soltanto molti anni più tardi – e precisamente nell’ambito della Commissione 

parlamentare d’inchiesta sulla Sicilia, istituita nel 1876 – vennero alla luce i dettagli: 

ovvero che «i maffiosi più riputati nel paese», come i Licata, i Cusumano e i Di Cristina, 

«erano il braccio più efficace nel 1860».221  

Nei pressi di Calatafimi, le otto compagnie dei Mille furono suddivise in due 

battaglioni, comandati rispettivamente da Bixio e Carini. In questa fase, l’insieme dei 

picciotti che si erano uniti ai garibaldini contava tra le 700 e le 1.000 unità, mentre al 

momento dell’assalto alla capitale siciliana si presume che il loro numero ammontasse a 

più di 3.000 individui,222 suddivisi in dieci squadre.223 Dopo la battaglia del 15 maggio si 

rese necessaria la sostituzione dei feriti e dei caduti dai posti di comando: Palizzolo, 

ferito, lasciò la guida della quarta compagnia all’emiliano Rainiero Taddei, mentre Pietro 

Spangaro sostituì Francesco Montanari, caduto, all’interno dello Stato maggiore. In 

seguito, presso Monte Cavallo fu costituita una nuova compagnia, la nona, agli ordini del 

pavese Giacomo Griziotti. Anche se le indicazioni topografiche riportate dalle fonti non 

sono precise, la località menzionata potrebbe coincidere con il Monte dei Cavalli, nei 

dintorni di Corleone, dove con buona probabilità passarono i garibaldini, guidati da 

Orsini, che erano stati incaricati di ritirarsi nel tentativo – riuscito – di confondere i 

borbonici sulla reale posizione dei volontari e indebolire la difesa di Palermo.224 L’ipotesi 

che i garibaldini inquadrati nella nona compagnia fossero quelli inviati nell’entroterra con 

la colonna Orsini sembra essere confermata dalle attestazioni riportate nei fascicoli 

personali dei Mille, secondo le quali la compagnia Griziotti sarebbe stata sciolta poco 

tempo dopo la sua formazione, presumibilmente al suo rientro a Palermo.  

In questa prima fase, «l’energica prontezza» dimostrata dai siciliani aveva indotto i 

garibaldini a sovrastimare il sostegno che gli isolani avrebbero realmente dato 
 

220 F. Benigno, La mala setta. Alle origini di mafia e camorra (1859-1878), Einaudi, Torino, 2015, p. 333. Cfr. anche S. Lupo, 
Storia della mafia. Dalle origini ai giorni nostri, Donzelli, Roma, 1993 in particolare alle pp. 47-58. 
221 Ibidem. 
222 L. Riall, Garibaldi cit., p. 329. 
223 C. Pecorini Manzoni, Storia della 15ª Divisione Türr cit., pp. 56-57. Qui si trova conferma del dato numerico delle squadre 
siciliane, stimato a 3.229 unità. 
224 Cfr. P. Pieri, Storia militare del Risorgimento cit., pp. 667-668 e M. Scardigli, Le grandi battaglie del Risorgimento, BUR, Milano, 
2010, pp. 326-327. Nel circondario di Agrigento esiste un’altra località nota come Monte Cavallo, ma allo stato attuale della 
ricerca a chi scrive sembra più plausibile che il luogo dove fu formata la 9ª compagnia corrisponda al Monte dei Cavalli sito a 
poca distanza da Corleone. 
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all’impresa.225 Alla vigilia della battaglia di Calatafimi, il bresciano Giuseppe Capuzzi, pur 

elogiando l’entusiasmo dei picciotti, lamentava il fatto che «alla testa della nostra colonna 

si trovavano le bande armate convenute a Salemi», mentre pareva «che noi fossimo 

destinati a far impeto sui nemici quando erano in rotta».226 In questo scenario, i volontari 

pensarono addirittura «che forse l’opera nostra riesciva inutile, essendo le squadre 

abbastanza forti e numerose da pugnare da se stesse l’inimico».227 Tuttavia, dopo la 

liberazione di Palermo molti siciliani abbandonarono le file garibaldine, convinti ormai 

che l’impresa fosse compiuta. In molti erano inoltre delusi che agli obiettivi politici del 

governo dittatoriale – abbattere il regime borbonico e unire la Sicilia al regno sabaudo – 

non si accompagnassero anche riforme sociali – in primis la redistribuzione delle terre.228 

Del resto, nemmeno l’obbligo di leva, decretato da Garibaldi il 14 maggio e più volte 

richiamato nei proclami indirizzati ai siciliani, aveva assicurato alle camicie rosse un 

sostegno consistente e continuativo da parte degli isolani, tradizionalmente esentati dal 

servizio militare.229 «Meglio vivere da animali che da soldati» recitava, non a caso, un 

adagio popolare, che denotava la profonda estraneità dell’immaginario culturale siciliano 

rispetto al militarismo.230 

Pochi giorni dopo la capitolazione dei borbonici a Palermo, oltre a provvedere alla 

formazione del governo dittatoriale, Garibaldi mise nuovamente mano all’organizzazione 

militare dei suoi volontari. Intanto, i primi uomini in appoggio dei Mille, guidati da 

Carmelo Agnetta, erano sbarcati nell’isola e nell’arco di un paio di settimane giunse 

anche la consistente spedizione – ben 2.500 uomini – comandata da Medici. Secondo i 

piani, la navigazione del milanese verso la Sicilia a bordo del Washington era stata seguita 

da altre due imbarcazioni, l’Oregon, che trasportava i volontari imbarcati a Genova con 

Vincenzo Caldesi231 e il Franklin, salpato da Livorno con i garibaldini guidati da 

 
225 G. Capuzzi, La spedizione di Garibaldi in Sicilia. Memorie di un volontario, F. Apollonio & C., Brescia, 1960, p. 55. 
226 Ivi, p. 44. 
227 Ivi, p. 46. 
228 Sulla crisi sociale del Mezzogiorno legata ai sistemi di conduzione agraria cfr. G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, vol. V 
La costruzione dello Stato unitario, Feltrinelli, Milano, 1971, pp. 12-13 e pp. 47-51 e anche R. Romeo, Il Risorgimento in Sicilia, 
Laterza, Roma-Bari, 1982, pp. 176-202 e pp. 361-368. 
229 Cfr. Raccolta degli Atti del governo dittatoriale e prodittatoriale in Sicilia (1860), Stabilimento Tipografico di Francesco Lao, 
Palermo, 1861, pp. 1-6. 
230 L. Riall, Garibaldi cit., p. 329. 
231 M. Rosi (a cura di), Dizionario del Risorgimento nazionale cit., vol. II Le persone: A-D, pp. 484-485. 
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Vincenzo Malenchini.232 Ormai era chiaro che i Mille erano stati l’avanguardia di 

un’armata in fieri in continua espansione, destinata a infoltire i suoi ranghi per tutta la 

durata dell’impresa.  

In vista di un imminente ampliamento degli effettivi, con un decreto del 4 giugno 

il dittatore stabilì che, da quel momento in poi, le camicie rosse ai suoi ordini nel 

Mezzogiorno avrebbero costituito quello che fu denominato “esercito meridionale” e 

che fu concepito dal Generale come prosecuzione dell’armata piemontese, stanziata 

invece nel Nord Italia.233 Per questo, il primo nucleo dell’esercito garibaldino, che prese 

forma in quei giorni nella capitale siciliana, fu la 15ª Divisione, affidata al comando di 

Türr, la cui numerazione proseguiva quella delle quattordici divisioni che componevano 

l’armata sabauda.234 Nel frattempo, le squadre siciliane furono sciolte: alcuni picciotti si 

sbandarono, altri confluirono nei Cacciatori dell’Etna, il corpo di nuova formazione 

posto agli ordini dei fratelli Sant’Anna. I volontari che si erano distinti nella liberazione 

di Palermo ottennero una promozione, in genere accompagnata da un brevetto di 

nomina. Ad esempio, il livornese Alfredo Fanucchi il 15 giugno ricevette un attestato, 

rilasciato dal Ministero di Guerra e Marina presieduto da Orsini, con il quale era 

ufficializzata la promozione a sottotenente che gli era stata accordata quattro giorni 

prima tramite decreto di Garibaldi.235  

Mentre il governo dittatoriale procedeva all’insediamento di nuovi governatori nei 

vari distretti siciliani – ai napoletani restavano soltanto le fortezze di Messina, Milazzo, 

Siracusa e Augusta –, due colonne di volontari si separarono dal resto dell’esercito 

meridionale. Sotto la guida di Türr – presto sostituito dal connazionale Nándor Éber – e 

Bixio, furono inviate rispettivamente all’interno dell’isola e sulla costa meridionale. 

Questa operazione, tuttavia, «non mirava […] tanto a raggiungere un risultato militare 

quanto uno politico»: impedire l’insorgere della reazione e imporre il governo del 

dittatore anche nelle regioni più periferiche, non ancora interessate dal passaggio dei 

 
232 Ivi, vol. III Le persone: E-Q, pp. 430-431. 
233 P. Pieri, Storia militare del Risorgimento cit., p. 675.  
234 Sull’iter che portò all’inquadramento degli eserciti preunitari nell’armata piemontese si rinvia al dettagliato studio di M. 
Mazzetti, Dagli eserciti preunitari all’esercito italiano, in «Rassegna storica del Risorgimento», LIX (1972), n. 4, pp. 563-592. 
235 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 11, fascicolo intestato ad Alfredo Fanucchi/Fannucchi. 
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volontari.236 Occorreva inoltre reprimere le rivolte dei contadini, insofferenti per la 

mancata redistribuzione delle terre: «libertà voleva dire che doveva essercene per tutti», 

mentre le proprietà continuavano a essere polarizzate nelle mani dei «cappelli».237 Per 

sedare le sommosse e non compromettere il prosieguo dell’impresa, i garibaldini in molti 

casi ricorsero a esecuzioni sommarie dei rivoltosi, come a Bronte. Negli ultimi giorni di 

giugno, poco dopo l’arrivo della spedizione Medici, una terza colonna, comandata dallo 

stesso patriota milanese, fu infine inviata lungo la costa settentrionale in direzione di 

Messina. In vista dello scontro decisivo con i borbonici per il controllo della Sicilia, 

anche Garibaldi raggiunse poco dopo l’estremità nord-orientale dell’isola, portando con 

sé i nuovi rinforzi sbarcati nel frattempo a Palermo. 

Tra questi si contavano gli oltre 2.000 uomini giunti nella capitale siciliana il 6 

luglio a bordo del Washington e del Provence al seguito di Enrico Cosenz.238 Alla vigilia 

della battaglia di Milazzo, il patriota napoletano fu posto a capo della 16ª Divisione 

dell’esercito meridionale, di recente formazione, al cui comando dimostrò spiccate 

competenze militari nello scontro del 20 luglio. Dopo la caduta di Messina alla fine del 

mese, furono costituite due nuove divisioni, la 17ª e la 18ª, affidate rispettivamente agli 

ordini di Giacomo Medici e Nino Bixio, entrambi promossi maggiori generali. Al suo 

interno, ciascuna delle quattro divisioni dell’armata garibaldina era suddivisa in più 

brigate, a propria volta costituite da reggimenti, ulteriormente articolati in battaglioni, 

suddivisi da ultimo in più compagnie. La terminologia utilizzata dalle fonti non è però 

del tutto univoca: talvolta si nota una certa confusione, in particolare tra “reggimenti” e 

“battaglioni”.  

Una volta passato lo Stretto, in sole tre settimane la resistenza borbonica in 

Calabria e nelle altre province di terraferma collassò di fronte all’impetuosa avanzata di 

Garibaldi. Il Generale, accompagnato dallo stato maggiore, precedeva di parecchi giorni 

di marcia il suo esercito per cercare di raggiungere Napoli il prima possibile. Nel 

frattempo, man mano che venivano arruolati nuovi volontari, reclutati tra i meridionali o 

 
236 G. M. Trevelyan, Garibaldi e la formazione dell’Italia, Zanichelli, Bologna, 1913, p. 86. 
237 G. Verga, Libertà, in Id., Novelle rusticane, Casanova, Torino, 1883. 
238 G. Monsagrati, Cosenz, Enrico, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. XXX, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
1984, ad vocem. 
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tra quanti continuavano a giungere da Genova, gli effettivi dell’esercito meridionale 

aumentavano sensibilmente, rendendo necessaria la formazione di nuovi corpi all’interno 

di ciascuna divisione. Per tutta la durata dell’impresa, infatti, furono creati nuovi 

battaglioni, reggimenti e brigate per iscrivere nei ruoli dell’armata garibaldina tutti coloro 

che volevano indossare la camicia rossa.  

Tra gli insorti del continente che si sollevarono dopo che il Generale aveva 

passato lo Stretto, alcuni trovarono regolare inquadramento nell’esercito meridionale. Ad 

esempio, alcune squadre calabresi costituirono la brigata comandata da Benedetto 

Musolino, che apparteneva alla 17ª Divisione. Nella stessa furono incorporate inoltre 

alcune bande lucane, che formarono la cosiddetta Brigata Basilicata, agli ordini di 

Clemente Corte; nella 15ª furono invece inquadrati i volontari cilentani agli ordini di 

Luigi Fabrizi.239 Al contrario, altri – specialmente tra gli insorti delle province 

settentrionali del Regno borbonico, che si sollevarono in un secondo momento rispetto 

alle regioni meridionali – diedero vita a formazioni non regolarmente inquadrate 

nell’esercito meridionale. Queste furono spesso arruolate con iniziative separate rispetto 

ai vertici dell’armata garibaldina e comandate dai governatori di provincia. A seconda 

dell’orientamento filomoderato o di più stretta osservanza democratica di questi ultimi, 

tali corpi insurrezionali meridionali mantennero un collegamento più o meno stretto con 

il quartier generale garibaldino, che nel frattempo aveva raggiunto Caserta. Ad esempio, 

alle direttive di governatori moderati vi erano, tra le altre, la Legione Sannita e la Legione 

del Matese; l’azione dei Cacciatori del Vesuvio e dei Cacciatori del Gran Sasso era 

guidata invece da governatori democratici.240 

Poco prima della battaglia del Volturno, Garibaldi fu raggiunto a Caserta da 

Giuseppe Avezzana, vecchio rivoluzionario piemontese, conosciuto all’epoca della 

Repubblica romana, che da anni era emigrato in America.241 A lui il Generale affidò il 

comando di un’ulteriore divisione, la 19ª, che fu tuttavia poco operativa a causa della 

conclusione della campagna meridionale a fine ottobre.  

 
239 F. Molfese, Lo scioglimento dell’esercito meridionale cit., p. 8. 
240 C. Cesari, Le legioni del Sannio e i Cacciatori del Vesuvio nel 1860, Unione Arti Grafiche, Città di Castello, 1912; G. Petella, La 
Legione del Matese durante e dopo l’epopea garibaldina, Lapi, Città di Castello, 1910. 
241 L. Lerro, Avezzana, Giuseppe, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. IV, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1962, ad 
vocem. 
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Problemi di definizione 

Nella prima fase della campagna meridionale non era ancora invalso l’uso di 

riferirsi ai volontari con l’espressione “i Mille”, che iniziò a circolare più avanti nel corso 

dell’impresa e fu infine consacrata dalla memorialistica e dalla storiografia. In un ordine 

del giorno redatto il 7 maggio, Garibaldi definiva “cacciatori delle Alpi” quanti l’avevano 

seguito, richiamandosi esplicitamente alla formazione, inquadrata all’interno dell’esercito 

sabaudo, che aveva comandato l’anno precedente nella guerra franco-piemontese contro 

l’Austria.242 Una scelta lessicale, questa, che associava strettamente l’iniziativa in corso 

alla lotta di liberazione prematuramente interrotta dall’armistizio di Villafranca. Il 

termine “cacciatore”, poi, era frequentemente utilizzato in ambito bellico per riferirsi a 

un soldato incaricato di operazioni di milizia leggera. Nell’ordine del giorno menzionato 

in precedenza il Generale confermava inoltre i gradi ottenuti da quanti avevano già preso 

parte alla lotta di liberazione. Infine, a tutti i volontari, «prodi» e «volenterosi», non erano 

attribuiti soltanto il coraggio e l’entusiasmo, ma anche la gaiezza e la solerzia, che li 

rendevano «ilari» e «pronti».243  

D’altra parte, anche sulla stampa gli uomini sbarcati a Marsala erano definiti in 

genere “cacciatori” o, più frequentemente, con espressioni del tipo “spedizione 

Garibaldi” o “spedizione di Garibaldi”. Parallelamente, ben presto iniziarono a circolare i 

termini “garibaldini”244 o “garibaldiani”,245 dapprima in riferimento ai volontari del 

Piemonte e del Lombardo e poi estesi a quanti, nel corso dell’impresa, si unirono alla 

campagna del Nizzardo. Pure nella narrazione in presa diretta dei protagonisti della 

spedizione gli esigui cenni a quelli che in seguito sarebbero diventati i Mille 

evidenziavano, più che altro, il significato numerico del termine. Ad esempio, nelle 

Lettere garibaldine di Ippolito Nievo, il volontario e scrittore padovano raccontava alla 

cugina Bice Melzi Gobio che, durante la battaglia di Calatafimi, «noi mille assalimmo, il 

Generale alla testa», senza attribuire al lemma alcuna particolare connotazione.246 Nel 

 
242 M. Menghini, La spedizione garibaldina cit., pp. 9-10. 
243 Ibidem. 
244 Dispacci elettrici privati. N° 447, «Gazzetta Ufficiale del Regno», 18 maggio 1860, p. 3. 
245 I gendarmi pontifici e i garibaldiani, «Il Cattolico», 25 maggio 1860, p. 1. 
246A. Ciceri (a cura di), I. Nievo, Lettere garibaldine, Einaudi, Torino, 1961, p. 8. Lettera di Nievo alla cugina Bice Melzi Gobio 
(Palermo, 28 maggio 1860). 
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descrivere la calorosa accoglienza della popolazione di Partinico sul suo diario, Capuzzi 

ricorreva invece all’espressione che ne ribadiva la continuità con i volontari del ’59. Il 

bresciano annotava infatti che «i Cacciatori delle Alpi, dimenticando ad un tratto la 

stanchezza, ballavano lietamente […] onde prender parte alla festa» organizzata dai 

partinicesi, «che continuò per mezz’ora senza interruzione» finché «il colonnello Bixio 

venne a por fine alle danze».247 Dopo la liberazione di Palermo, all’inizio di giugno 

Garibaldi usò per la prima volta l’espressione “esercito meridionale” per riferirsi alle 

forze sotto il suo comando, concepite come distaccamento, stanziato nel Mezzogiorno, 

dell’armata piemontese. Alla vigilia della battaglia di Milazzo, Riccardo Luzzato, che 

torniamo a incontrare, continuava tuttavia a riferirsi ai garibaldini sbarcati a Marsala due 

mesi prima, tra i quali si trovava lo stesso volontario friulano, come ai «cacciatori delle 

Alpi della prima spedizione».248 Nella stessa occasione, Luzzato inoltre informava la 

madre che il Municipio di Palermo aveva deliberato di coniare una medaglia «con sopra il 

motto uno dei mille» per quanti si erano battuti nella capitale siciliana.249 In realtà, la 

medaglia commemorativa era stata intitolata «ai prodi cui fu duce Garibaldi», ma in ogni 

caso la testimonianza di Luzzato attesta che, intorno alla metà di luglio, l’espressione 

aveva ormai preso piede. Oltre a ciò, il termine non sembra più veicolare un significato 

esclusivamente numerico: al contrario, all’espressione inizia a essere associato un senso 

profondo di appartenenza e consociazione morale, oltreché politica e militare. Anche il 

termine “garibaldini” e “armata meridionale” erano entrati nel vocabolario adottato dal 

volontario friulano nella corrispondenza con i genitori.250 Ad ogni modo, al termine 

dell’impresa e, più in particolare, nella corrispondenza inviata dai reduci nei primi anni 

Sessanta alla Commissione di verifica per ottenere il riconoscimento ministeriale, non è 

raro che i protagonisti dell’impresa si qualificassero invece come “uno dei Mille” o “altro 

dei Mille”. Il mito stava prendendo forma. La pubblicazione delle memorie della 

spedizione, infine, impose definitivamente l’uso di riferirsi ai volontari sbarcati a Marsala 

 
247 G. Capuzzi, La spedizione di Garibaldi cit., p. 59. 
248 P. V. De Vito, Manoscritti inediti cit., pp. 178-179. Lettera di Luzzato alla madre Fanny (Catania, 17 giugno [ma luglio] 
1860). 
249 Ibidem. 
250 Ivi, pp. 185-187. Lettere di Luzzato ai genitori (Caserta, 29 ottobre 1860 e Napoli, 22 novembre 1860). 
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come ai Mille, tramandando nel tempo l’espressione con cui furono celebrati dall’epopea 

risorgimentale e studiati dalla storiografia. 

 

Volontari e regolari 

Il «miracolo a Marsala» e le prime vittorie dei garibaldini in Sicilia sorpresero, 

com’è naturale, i contemporanei.251 «20.000 uomini hanno capitolato per colpa di un 

manipolo di avventurieri male armati, è una cosa stupefacente!» scrisse il drammaturgo 

francese Prosper Mérimée, commentando la resa dei borbonici a Palermo.252 Secondo la 

stampa democratica, anche a Calatafimi i volontari, pur privi di addestramento, avevano 

avuto la meglio su un esercito regolare ben equipaggiato e disciplinato in virtù della 

«causa giusta» che infondeva in loro audacia ed entusiasmo.253 Stando alla narrazione 

degli stessi reduci, in molti casi a queste qualità – tradizionalmente associate al fenomeno 

del volontarismo – si accompagnava una buona dose di avventatezza e noncuranza, 

soprattutto tra i più giovani, che erano galvanizzati inoltre dalla possibilità di combattere 

a fianco dell’Eroe dei Due Mondi. Così Bandi ricordava ad esempio il piemontese De 

Amicis, smanioso di dare prova del proprio coraggio sul campo di battaglia: 

 

Che vuoi? Per questi ottant’anni che mi restano da campare, voglio godermi un po’ il 

mondo. Io ti giuro che il primo cannone nemico che vedrò, quel cannone sarà mio…è 

un’idea fissa che ho in testa: voglio si dica che il primo cannone guadagnato da Garibaldi in 

Sicilia, l’ha preso De Amicis.254 

 

Fin dal momento dei preparativi della spedizione, l’entusiasmo per l’iniziativa in 

camicia rossa e il forte richiamo esercitato da Garibaldi fecero presa anche su un certo 

numero di soldati dell’esercito piemontese, che presentarono le dimissioni o disertarono 

per unirsi all’impresa. Il ventitreenne Costantino Pagani era uno di questi: abbandonato il 

17° Reggimento di fanteria, si arruolò tra i Mille sotto il falso nome di De Amicis, con il 

 
251 «Miracolo a Marsala» è l’espressione usata da L. Riall in Ead., Garibaldi cit., p. 247. 
252 Lettera di Prosper Mérimée ad Antonio Panizzi, cit. in G. Dethan, Réactions françaises à l’entreprise des «Mille» en Sicile (mai-
août 1860), in «Revue d’histoire diplomatique», IC, 1985, n. 3-4, p. 199. 
253 La nota del governo di Napoli, «Il Tempo», 25 maggio 1860, p. 2. 
254 G. Bandi, I Mille cit., p. 126. 
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quale è ricordato da Bandi.255 Di fronte alle fuoriuscite, che ovviamente i quadri sabaudi 

cercavano di contrastare, Garibaldi prese fin da subito una posizione netta, in linea con i 

vertici militari dell’esercito regolare. In un famoso proclama ai soldati italiani del maggio 

1860, il Generale raccomandava infatti «alla gioventù che fregia le file del prode esercito, 

di non abbandonarle», dal momento che «anche nel settentrione abbiamo nemici e 

fratelli schiavi».256 L’appello a non abbassare la difesa nel nord Italia, dove i democratici 

auspicavano una ripresa delle ostilità contro l’Austria, era rafforzato dal richiamo alla 

disciplina, che i regolari avrebbero avuto il compito di insegnare alle popolazioni 

meridionali una volta realizzata l’unità della penisola. Oltre a ciò, è verosimile che 

Garibaldi avesse cercato di disincentivare le diserzioni per non fare mancare alla sua 

iniziativa l’appoggio, già precario, del governo.  

Allo stato attuale della ricerca, che consente di formulare soltanto qualche breve 

riflessione, sembra che il fenomeno delle diserzioni interessasse soprattutto i più giovani, 

inquadrati in diverse formazioni dell’esercito regolare. Oltre al già citato Costantino 

Pagani, anche il ventiquattrenne Giuseppe Polidori, ad esempio, aveva disertato dal 40° 

Reggimento di fanteria e si era arruolato tra i Mille con il nome di Gioacchino 

Calamandri. Un altro volontario della prima spedizione, classe 1839, al termine 

dell’impresa confessò alla Commissione di verifica che, sebbene fosse noto come 

Ernesto Menotti, quello «non era punto il mio nome e che lo assunsi perché disertore 

d’uno dei famosi Corpi dell’Emilia; il mio vero nome e [sic] Presbitero Enrico».257 Anche 

il ventunenne Angelo Tommasi aveva abbandonato il 14° Reggimento – benché pare 

che la diserzione risalisse al luglio del ’59 – mentre, come abbiamo già visto, il 

venticinquenne Francesco Bidischini e il ventenne Eugenio Ravà, entrambi bersaglieri di 

stanza a Porto Santo Stefano, approfittarono della sosta toscana per unirsi ai Mille. Nella 

stessa occasione, anche altri loro commilitoni cercarono di imbarcarsi con i volontari, ma 

furono scoperti e respinti per ordine di Garibaldi.258 

 
255 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 16, fascicolo intestato a Costantino Pagani. 
256 M. Menghini, La spedizione garibaldina cit., p. 5. 
257 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 17, fascicolo intestato a Enrico Presbitero. 
258 G. Del Bono, La spedizione Zambianchi cit., p. 10. 
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 Pur a fronte di pochi dati frammentari, è comunque lecito presumere che 

l’adesione di soldati regolari all’iniziativa in camicia rossa fosse piuttosto trasversale 

all’armata sabauda, sebbene le diserzioni si verificarono con maggiore consistenza in 

determinati reparti dell’esercito. Nonostante la presa di posizione di Garibaldi, infatti, le 

fuoriuscite continuarono nei mesi successivi alla partenza dei Mille. Ad esempio, un 

elevato numero di soldati e ufficiali nel luglio abbandonò il servizio dal 46° Reggimento 

di Fanteria: tra questi vi era anche il colonnello Gaetano Sacchi, vecchia conoscenza di 

Garibaldi dai tempi del Sudamerica. Già nelle prime fasi dell’impresa, tuttavia, Sacchi e 

altri suoi commilitoni – come ad esempio Giovanni Chiassi, Giuseppe Grioli, Carlo 

Isnardi e l’ungherese Lajos Winkler – avrebbero voluto unirsi alla spedizione, ma 

obbedirono alle disposizioni date dal Generale.259 Consapevole che se avesse consentito 

loro di aderire fin da subito all’impresa si sarebbe privato di una sicura retroguardia, 

Garibaldi aveva ordinato a Sacchi e compagni di non abbandonare le file dell’esercito e 

valutare in seguito, in base al corso degli eventi, se sarebbe stato opportuno partecipare 

alla spedizione. 

 

Le motivazioni dei garibaldini 

 Indipendentemente dalle ragioni che l’avevano determinata, la decisione di 

combattere per la liberazione della Sicilia si configurava, innanzitutto, come un atto di 

disobbedienza politica. Infatti, prendere parte a un’operazione clandestina, organizzata 

senza l’approvazione ufficiale delle autorità del Regno di Sardegna, comportava, agli 

effetti di legge, una violazione dell’ordinamento giuridico. In più, come abbiamo visto, 

per quanti erano ancora sottoposti alla potestà paterna la scelta garibaldina poteva 

assumere i tratti di una ribellione contro le prescrizioni familiari, nel caso in cui i genitori 

si fossero opposti al proposito dei figli di arruolarsi tra i volontari. Per i disertori 

dell’esercito regolare, tale decisione implicava inoltre un tradimento verso il re e la 

nazione, in nome dei quali avevano giurato di combattere una volta vestita l’uniforme da 

 
259 C. Pecorini Manzoni, Storia della 15ª Divisione Türr cit., p. 11. 
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soldati sabaudi. Insomma, si trattava in ogni caso di una scelta di campo netta e 

totalizzante, che non prevedeva compromessi.  

Pur riferendosi a tutt’altro periodo storico, Claudio Pavone ha evidenziato che gli 

eventi avvertiti come eccezionali ed epocali «pongono i popoli e gli uomini davanti a 

drastiche opzioni».260 In un certo senso, in queste circostanze è la situazione stessa che 

obbliga a scegliere: non prendere posizione è un’alternativa difficilmente praticabile nei 

momenti di crisi poiché, in queste particolari congiunture, i rimorsi di coscienza hanno 

un peso insostenibile. Nella primavera del 1860, l’idea di essere uno dei protagonisti 

dell’impresa guidata dall’eroica figura di Garibaldi e volta a conquistare la Sicilia all’Italia 

per molti era troppo seducente da potervi resistere. Infatti, l’adesione all’iniziativa in 

camicia rossa sembra il risultato di una scelta compiuta sulla base di motivazioni che, agli 

occhi dei volontari, rivestivano un carattere di urgenza, improrogabilità e necessità. «Non 

poteva il figlio di Mario e Fanny Luzzato mancare per due volte all’appello della gran 

patria Italiana» scriveva Riccardo Luzzato ai genitori pochi giorni prima di imbarcarsi a 

Quarto, lamentando il fatto che l’anno precedente non aveva preso parte alla guerra.261 

 Alle radici della scelta garibaldina potevano coesistere motivazioni di diversa 

natura. Considerazioni più prettamente materiali – ad esempio la prospettiva di ricevere 

un salario – o stimoli emotivi – come il desiderio di avventura e lo spirito di emulazione 

– non erano necessariamente disgiunti da ragioni di natura ideale, che trovavano 

legittimazione nel discorso nazionale. Negli scritti dei volontari inviati alla Commissione 

di verifica era largamente diffuso il richiamo al senso del dovere, il cui adempimento 

richiedeva una condizione d’animo predisposta all’abnegazione e al sacrificio. Si trattava, 

in buona sostanza, dei temi dominanti della narrazione patriottica, la cui efficacia 

divulgativa è stata messa in relazione alla forte presa emotiva suscitata nei 

contemporanei.262 Pur a fronte della consapevolezza di avere preso parte a una «grande 

spedizione» connotata in termini di eroicità,263 nelle parole dei reduci mancava tuttavia la 

benché minima presunzione di avere compiuto, a livello individuale, un’azione 

 
260 C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Bollati Boringhieri, Torino, 1991, p. 23. 
261 P. V. De Vito, Manoscritti inediti cit., p. 174. 
262 A. M. Banti, Il Risorgimento italiano, Laterza, Roma-Bari, 2008. 
263 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 17, fascicolo intestato ad Alessandro Raimondo. 
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eccezionale. Se è vero che il volontario non doveva rispondere a nessun obbligo militare, 

non era tuttavia esente da una precisa costrizione morale: quella di adempiere al proprio 

dovere di italiano, chiamato, in quella specifica fase storica, a dare il proprio contributo 

al farsi della nazione, anteponendo gli interessi della patria a quelli personali. «Io sono 

venuto solo per fare il mio dovere d’italiano per la difesa della mia causa» spiegava il 

vicentino Luigi Rigoni, ammettendo che «d’altronde sarei ambizioso un giorno quando 

libera sarà Venezia patria mia, che dopo due campagne 59 e 60, d’essere contemplato di 

una ricompensa per la quale non ho mancato di fare il mio dovere».264 Pur mosso dalle 

nobili idealità patriottiche, Rigoni confessava che in futuro non avrebbe rifiutato una 

gratificazione economica, della quale si sarebbe considerato degno nel momento in cui 

anche la sua terra d’origine sarebbe stata liberata. Cioè quando lo stesso Rigoni avrebbe 

fatto il proprio dovere fino in fondo. 

Da questa prospettiva, il Risorgimento assumeva i tratti di un movimento 

nazionale agito, nel suo piccolo, da ogni patriota che non mancava alle proprie 

responsabilità verso la nazione. Sulla scorta delle linee di continuità tra Risorgimento e 

Resistenza messe in evidenza da Pavone,265 per i garibaldini così come per i partigiani la 

spinta all’azione pare rafforzata dalla convinzione che l’iniziativa individuale potesse 

avere ricadute reali e concrete sulla collettività e, più nello specifico, sulla situazione 

politica. Entrambi sembravano animati dalla «percezione improvvisa (o l’illusione) che 

posso agire per cambiare in meglio la società e che, inoltre, posso unirmi ad altre persone 

della stessa opinione».266 Il raggiungimento dell’obiettivo – quale che fosse – dipendeva 

infatti dalla prontezza e dalla fermezza di ogni iniziativa personale. «Egli è uno dei Mille, 

che spinti dall’amore all’Italia, e commossi al grido di dolore che mandavano i fratelli del 

Mezzodì volarono primi a liberarli dall’oppressione del retrogrado ed infame governo del 

Borbone» scrisse il disertore del 46° Reggimento Angelo Baldassari, il cui nome 

ricompare nelle nostre pagine.267 Senza dubbio, il tema della fratellanza con le 

 
264 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 17, fascicolo intestato a Luigi Rigoni. 
265 C. Pavone, Dal Risorgimento alla Resistenza, Edizioni dell’Asino, Roma, 2020. 
266 A. O. Hirschman, Felicità privata e felicità pubblica, Il Mulino, Bologna, 1983, p. 98. 
267 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
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popolazioni meridionali – indicativo del punto di vista, maggioritario, dei volontari 

settentrionali – e il più generico richiamo all’amor di patria costituiscono un leitmotiv 

all’interno del repertorio motivazionale dei garibaldini.268 Per molti, ma soprattutto per 

quanti avevano preso parte alla guerra dell’anno precedente, la spedizione in Sicilia 

appariva inoltre come la naturale prosecuzione della campagna di liberazione 

prematuramente interrotta a Villafranca. Secondo Baldassari, il «grido di dolore» dei 

lombardi, di fronte al quale Vittorio Emanuele non era rimasto insensibile, risuonava 

infatti anche negli appelli lanciati dai siciliani al Piemonte liberale, che avevano spinto i 

volontari all’azione. 

Quale che fossero le ragioni che avevano spinto ad aderire all’impresa, va da sé 

che in molti casi la decisione di prendere parte alla spedizione era inoltre rafforzata da 

una forte determinazione personale, riconducibile alla natura volontaria della scelta 

garibaldina. Considerando poi la notevole forza attrattiva esercitata dal nome di 

Garibaldi, non desta stupore che per molti la partecipazione all’iniziativa in camicia rossa 

fosse stata incoraggiata dalla sua presenza a capo della spedizione. «Ho avuto la fortuna 

di prender parte alla prima spedizione in Sicilia, agli ordini del sempre amato, 

impareggiabile General Garibaldi», dichiarò Giuseppe Sisti nel ’61 alla Commissione di 

verifica.269 Com’è noto, gli studi di Lucy Riall hanno indagato diffusamente i punti di 

contatto tra Garibaldi e la «personalità carismatica» individuata da Max Weber270 e anche 

la natura mimetica alla base della relazione tra il Generale e i suoi volontari sembra 

suffragare tale ipotesi. Perlomeno a livello ideale, infatti, l’etica di Garibaldi, improntata a 

modestia e disinteresse economico, fu fatta propria dai garibaldini: «mi stà [sic] troppo a 

cuore il possesso di quella medaglia, che mi ricorda quel poco che ho potuto fare per la 

mia cara patria», proseguiva Sisti a proposito della decorazione concessa dal Municipio di 

Palermo.271 «Io non sono stato mai ambizioso il domandar gradi» proseguiva Rigoni sullo 

 
268 Sulla nazione come comunità di discendenza è d’obbligo il riferimento agli studi di Alberto Mario Banti. Cfr. in 
particolare A. M. Banti, La nazione del Risorgimento cit.  
269 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 18, fascicolo intestato a Giuseppe Sisti. 
270 Cfr. L. Riall, Garibaldi cit., p. XXIX. 
271 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 18, fascicolo intestato a Giuseppe Sisti. 
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stesso tono.272 Certamente, nella corrispondenza tra i garibaldini e la Commissione di 

verifica non mancavano le richieste di sussidi, soprattutto se i reduci si trovavano in 

condizioni di particolare indigenza. Tuttavia, tali istanze si presentavano il più delle volte 

sotto forma di supplica, più che di reclamo di un riconoscimento dovuto, come nel caso 

del livornese Pasquale Manuelli:  

 

Ritrovandosi da molto tenpo [sic] in miserie essendo il genitore suo Antonio del fu Pasquale 

Emanuelli di professione muratore essendo a lavorare sopra di una volta indi isprofondo 

[sic] e dovette precipitare indi ne riporto [sic] gravissime offese ed un piede lacerato che 

sono quaranta giorni [illeggibile] letto senza potere guadagnare un tozzo di pane e siamo 4 

figli dove uno infelice uno di anni 13 e uno a servizio nella Real Marina volontario. […] Mi 

raccomando a loro Signori di aiutare il povero Manuelli. […] Compatiranno la mia 

debolezza.273 

 

Insubordinazione, diserzione, delinquenza 

Stando al resoconto di Guerzoni, sembra che nel ’59 i Cacciatori delle Alpi 

avessero pronunciato un giuramento al momento del loro arruolamento.274 Vista la 

continuità, non solo ideale, tra questi e i Mille, è probabile che l’anno seguente anche i 

secondi avessero dovuto fare lo stesso. Guerzoni purtroppo non approfondì 

l’argomento nelle sue memorie. In ogni caso, vale la pena chiedersi se tra i volontari del 

1860, dei quali si è parlato fin qui in termini di entusiasmo e forti motivazioni, ci furono 

alcuni che nel corso dell’impresa sperimentarono, al contrario, delusione e disaffezione al 

punto da rompere l’eventuale giuramento e abbandonare l’esercito meridionale. A questo 

proposito, il garibaldino Giulio Adamoli, sul quale si tornerà più avanti, riferiva che già a 

Palermo – e dunque nella prima fase della spedizione – «i disertori […] nelle nostre file, 

per le condizioni dei nostri ruoli, erano pur troppo frequenti».275 Senza dubbio, lo stato 

di precarietà che accompagnò gli arruolamenti per tutta la durata della campagna 

meridionale rese più facili e immediate le diserzioni. È noto, poi, che dopo la liberazione 

 
272 Ivi, mazzo 17, fascicolo intestato a Luigi Rigoni. 
273 Ivi, mazzo 1, fascicolo intestato a Pasquale Manuelli. 
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della capitale molti siciliani abbandonarono le file garibaldine, ritenendo che l’impresa 

fosse conclusa. Ma il fenomeno interessò anche i Mille, come si può rilevare, oltre che 

dalla testimonianza di Adamoli, anche da alcuni casi rappresentativi di una tendenza 

certamente antiretorica e forse per questo poco esplorata, sulla quale per ora è possibile 

formulare qualche breve nota. 

Sollecitato dalla Commissione di verifica a riferire sul conto del volontario 

veneziano Giovanni Tigre, il maggiore Luigi Enrico Dall’Ovo affermava «che nel breve 

tempo che fu col nostro battaglione non seppe cattivarsi la miglior stima fra i suoi 

compagni» e che, oltretutto, «vi restò solo sino all’entrata in Palermo, perché dopo si 

disperse, e non si seppe più nulla sul suo conto».276 A sua discolpa, Tigre sostenne invece 

che era stata «una grave malattia cagionata da patimenti d’una infiamazione [sic]» a 

costringerlo a ritirarsi, ma in ogni caso non fu in grado di presentare alla Commissione la 

prova di un regolare congedo.  

Le dichiarazioni rilasciate dagli ufficiali sulla condotta tenuta dai garibaldini che 

abbandonarono l’impresa insistevano in genere sulla scarsa disciplina e sulla 

pusillanimità. In merito alla vicenda del livornese Sante Sperti, disertore, non è possibile 

aggiungere ulteriori dettagli, mentre sul conto dell’emiliano Massimiliano Costetti vale la 

pena riportare la puntuale testimonianza del luogotenente colonnello Rainiero Taddei. 

«Nel mattino del 27 Maggio dopo la presa del Ponte dell’Ammiraglio in Palermo 

essendomi soffermato per farmi medicare una ferita di palla riportata nella mano 

sinistra», ricordava Taddei, «vidi il Costetti arrivare solo in quel punto».277 Dal momento 

che Costetti era stato arruolato nella quarta compagnia, guidata dallo stesso Taddei, fu 

chiamato immediatamente a rispondere della sua immotivata assenza. Pur a fronte di una 

giustificazione poco verosimile, il comandante ritenne comunque opportuno 

riammetterlo tra i ranghi: 

 

Sebbene la scusa addottami, di avere cioè smarrita la strada nella notte, non la potessi 

credere ammissibile, pure nella grande scarsezza di uomini iniziati al mestiere delle armi, e 

 
276 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
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nella speranza di ritrarne un discreto istruttore, essendo il Costetti già stato milite nei 

Bersaglieri dell’Italia Centrale, quasi ad incoraggiamento per migliore condotta avvenire, io 

nominato Maggiore ed incaricato della formazione del 3° Battaglione Brigata Bixio, lo 

nominai sergente dopo replicate e severe ammonizioni.278 

 

Tuttavia, Taddei ammetteva che il reintegro di Costetti tra i Mille  

 

Non valse, perché nell’attraversare la Sicilia ai primi di Luglio (credo a Parco o Corleone) 

un bel mattino il Costetti mancò all’appello, e fui poscia costretto a dichiararlo disertore. Mi 

venne in seguito riferito che egli si era arruolato in altri corpi che si organizzavano 

nell’Isola, e ciò come era presumibile per evitare gli ulteriori pericoli della campagna.279 

 

A ben guardare, la vicenda dimostra che, almeno in questa prima fase, quanti 

abbandonavano le file garibaldine e, così facendo, trasgredivano le regole imposte dalla 

disciplina militare, non ricevevano necessariamente una punizione. Se Costetti fu oggetto 

solamente di «replicate e severe ammonizioni», nemmeno Luigi Bullo infatti fu 

sottoposto ad alcun provvedimento disciplinare per la sua immotivata assenza di due 

giorni dopo la battaglia di Calatafimi. Già distintosi per la sua propensione 

all’insubordinazione, Bullo, che «restò senza alcun ordine lontano e isolato da’ suoi 

compagni […] si scusò al suo ritorno dicendo d’essere stato a seppellire i morti, ed a 

trasportare i feriti».280 Nonostante la sua improvvisa ricomparsa, da quel momento in poi 

il capitano Francesco Ragusin non ebbe più sue notizie.281 

Malgrado gli episodi di insubordinazione che, come abbiamo visto, si verificarono 

già nelle prime fasi della spedizione e coinvolsero gli stessi Mille, tradizionalmente 

considerati lo zoccolo duro dell’esercito meridionale, nell’immaginario l’indisciplina dei 

garibaldini aveva assunto, fin dai tempi della Repubblica romana, un connotato 

positivo.282 A differenza del soldato regolare, il volontario in camicia rossa non aveva 

seguito uno specifico addestramento e non era legato a una particolare tradizione 

 
278 Ibidem. 
279 Ibidem. 
280 Ivi, mazzo 6, fascicolo intestato a Luigi Bullo. 
281 Ibidem. 
282 L. Riall, Eroi maschili, virilità cit. Cfr. in particolare p. 275 e p. 287. 
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militare: la sua scarsa disciplina dipendeva dal fatto che non si limitava all’esecuzione 

materiale degli ordini, ma combatteva sullo slancio della propria motivazione personale. 

Libero dagli obblighi di leva, al garibaldino era inoltre attribuita una «vigorosa e 

rifulgente energia» che lo aveva reso «modello del guerriero italiano eroico e virile del 

Risorgimento».283 Ai volontari spettava infatti il merito di aver riscattato la virilità degli 

italiani, tornati all’azione dopo avere vestito per secoli panni femminili, rimanendo oziosi 

e inerti di fronte alla dominazione straniera.  

Tuttavia, come si è visto dalle carte inviate alla Commissione di verifica, gli episodi 

di insubordinazione erano giudicati in maniera diametralmente opposta dagli ufficiali 

garibaldini, che erano soliti ricondurre l’insubordinazione dei volontari a vigliaccheria, 

disonestà e disinteresse nei confronti degli obiettivi dell’impresa. Anche nei discorsi 

pronunciati di fronte alla truppa, riconducibili al periodo in cui la spedizione era in 

corso, il richiamo alla disciplina non sembra un semplice vezzo retorico, ma un sincero 

appello dettato dalla necessità di persuadere i volontari a obbedire ciecamente agli ordini. 

«Bravi camerata! Vi dico prima d’ogni altra cosa che siamo contenti del vostro contegno 

di questi giorni», asseriva Medici rivolgendosi ai volontari che si erano imbarcati al suo 

seguito.284 Subito dopo però precisava:  

 

Esso fu tale, meno pochissime eccezioni, quale si conveniva a giovani militi della libertà, 

come voi siete. Qualcheduno che non volle o non poté dividere le nostre sorti se n’è ito. 

Così saremo più sicuri di noi. […] Vi ho onorato ed a ragione del nome di militi: dirvi 

quindi che dovete rispettare e scrupolosamente ubbidire chi è preposto a condurvi, dal 

caporale sino ai gradi superiori, è cosa inutile. Vi hanno tra voi molti educati alle armi e alle 

discipline militari. Ad essi, in particolar modo, raccomando il buon esempio. […] Rumori e 

canti debbono cessare. Un profondo silenzio deve essere mantenuto. Dobbiamo avere agio 

nel dare gli ordini e di intenderli. […] Voi che sapete e volete ubbidire, che ne vedete con la 

vostra intelligenza la necessità, ubbidirete. […] I volontari, appunto perché sono tali, 

debbono essere militi modèle. Dovete essere spontaneamente, volontariamente disciplinati.285 
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Oltre ai casi di insubordinazione e diserzione, i vertici dell’esercito meridionale 

dovettero fronteggiare anche episodi di delinquenza. Dalle carte pervenute alla 

Commissione di verifica risulta che, in genere, nemmeno quanti avevano commesso reati 

comuni – si trattava in genere di furti – erano puniti. A distanza di tre anni dal presunto 

illecito compiuto dal volontario Giuseppe Rino, detto Strina, ai danni di un certo 

Giuseppe Tobia di Alcamo, la Commissione richiese infatti la collaborazione del prefetto 

della città siciliana alle indagini ancora in corso, sollecitando l’invio di una dichiarazione 

sulla vicenda rilasciata dalla parte lesa. Da una simile istanza è lecito dedurre che fino a 

quel momento la controversia non aveva avuto soluzione e che Strina non era stato né 

condannato né assolto dall’imputazione di aver rubato «un orologio a cilindro con tre 

rubini, cassa d’argento e catena d’oro a quattro maglie» dalla casa di Tobia all’epoca della 

spedizione.286 Nel novembre del ’60 Livio Zambeccari, ispettore generale dell’esercito 

meridionale, aveva invece informato Giuseppe Sirtori, capo di stato maggiore, del 

presunto furto di «un Cristo di avorio con croce di ebano di pregevole lavoro, e di non 

lieve costo», sottratto dal convento di San Nicola da Tolentino a Palermo dal 

luogotenente Valeriano Perelli.287 In merito all’accaduto, Zambeccari aveva predisposto 

le dovute verifiche, premurandosi di richiedere solamente la restituzione del crocifisso 

nel caso in cui Perelli fosse stato trovato in suo possesso, senza prospettare alcuna 

sanzione disciplinare nei suoi confronti.  

Una volta terminata l’impresa, nel periodo che intercorse tra lo scioglimento 

dell’esercito meridionale, le dimissioni dei volontari e il loro ritorno a casa, il volontario 

Luigi Rota, originario di Bosisio, nei pressi di Lecco, aveva sporto querela contro il 

compagno d’armi e compaesano Domenico Gerosa nella giudicatura di San Lorenzo a 

Napoli. Gerosa era accusato di avere derubato Rota il 9 gennaio 1861 della sua borsa da 

viaggio mentre i due si trovavano in una locanda della città partenopea.288 Oltre a 

lamentare il furto di 155 piastre e 6 marenghi, Rota imputava a Gerosa – che, a 

differenza del primo, non aveva fatto parte della spedizione sbarcata a Marsala – la 

 
286 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
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sottrazione del brevetto dei Mille, rilasciato dal Municipio di Palermo insieme alla 

medaglia commemorativa, e del certificato di dimissione dall’armata garibaldina. A Rota, 

che si era rivolto alle autorità civili dal momento che l’esercito meridionale aveva ormai 

cessato di esistere, non fu comunque resa giustizia: Gerosa, irreperibile, rimase infatti 

ingiudicato. Come si può intuire, l’episodio non rappresenta un caso isolato. Infatti, le 

probabilità che i volontari fossero derubati dai loro stessi compagni non erano affatto 

remote, sia se si considerano le condizioni extra legem in cui si realizzò la spedizione – che 

obiettivamente potevano costituire un incentivo a delinquere – sia se si tiene conto della 

presenza, attestata da più parti, di malviventi e criminali comuni in mezzo ai garibaldini. 

Tra le varie testimonianze sulla questione, nella corrispondenza inviata all’“Unità 

italiana” da un anonimo volontario di una delle spedizioni successive ai Mille, si attestava 

infatti «che fra noi vi sono borsaiuoli matricolati; ora lo possiamo dire con tutta 

certezza».289 Già durante la navigazione verso la Sicilia alcuni garibaldini erano stati 

derubati: «serva questo di lezione al Comitato, per le spedizioni che si possono fare da 

quindi innanzi!», concludeva l’anonimo mittente della missiva.290 

A margine di queste riflessioni sull’argomento, che si limitano a esaminare il 

fenomeno dell’insubordinazione, della diserzione e della delinquenza tra i garibaldini da 

una prospettiva esclusivamente qualitativa, è possibile avanzare alcune considerazioni 

finali, sulle quali occorrerà senz’altro ritornare in futuro. Per quanto riguarda la 

diserzione, se i Mille costituiscono senza dubbio un osservatorio più circoscritto, 

contestualizzare il problema all’interno dell’esercito meridionale nel suo complesso 

costituisce d’altra parte un’audace sfida intellettuale. Per il momento, se rispetto ai primi 

si è potuto quantomeno abbozzare un possibile percorso di ricerca, a proposito 

dell’intera armata garibaldina non abbiamo che tessere di un mosaico ancora da 

comporre. Nomi sparsi – come Antonio Chicchio, disertore della 18ª Divisione, o 

Giovanni Testa, disertore della 16ª – si aggiungono alle indicazioni di determinate 

formazioni – come il terzo reggimento appartenente alla seconda brigata della 16ª 
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290 Ibidem. 



88 

 

Divisione o anche il corpo degli zuavi calabresi – nelle quali sembra che il fenomeno si 

sia manifestato in proporzioni maggiori rispetto agli altri reparti dell’armata garibaldina.  

Più in generale, i riscontri emersi inducono invece a interrogarsi sulla possibilità 

che in certi casi l’entusiasmo, tradizionalmente associato al volontariato garibaldino, si 

fosse esaurito in una fase tutt’altro che avanzata della campagna meridionale e avesse 

lasciato il posto a una delusione tale da indurre alcuni volontari alla diserzione. In 

seconda analisi, le osservazioni sviluppate invitano a riflettere sulla presenza, tra gli stessi 

membri della prima spedizione, di individui dotati di un bagaglio motivazionale meno 

stabile rispetto al resto dei garibaldini, oltreché sull’adesione all’impresa di semplici 

avventurieri, che non erano sinceramente interessati a combattere per la liberazione della 

Sicilia.  

 

Feriti e caduti 

L’esitazione dei borbonici nel fronteggiare lo sbarco dei Mille a Marsala è cosa 

nota: le imbarcazioni napoletane arrivarono al porto quando i garibaldini erano già sulla 

terraferma e si attardarono per di più a parlamentare con i capitani delle navi inglesi 

giunte in mattinata. Alla fine esplosero pochi colpi di cannone, più preoccupati di non 

danneggiare i depositi di vino lungo il molo, di proprietà di sudditi britannici, piuttosto 

che di contrastare efficacemente le operazioni dei volontari. «Le sue [della nave 

borbonica] bombardate colpivano ora i scogli, ora la melma sulla spiaggia che innalzava 

un’acqua sporca di fango sui marciapiedi del molo», rammentava Marchelli nelle sue 

memorie.291 

Benché i Mille non avessero incontrato una significativa controffensiva, durante lo 

sbarco il ventinovenne Davide Balboni, cremonese, fu ferito a una spalla dal rimbalzo di 

una palla di cannone e costretto a restare a Marsala. Ricoverato in un primo momento 

nell’ospedale civico, in seguito fu trasferito a casa del commerciante inglese Caesar Gill, 

dove rimase per circa un mese e mezzo.292 Fornito poi di un lasciapassare dal viceconsole 

 
291 E. Costa, L. Morabito (a cura di), B. Marchelli, Da Quarto a Palermo cit., p. 51. 
292 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 2, fascicolo intestato ad Antonio Davide/Davide Balboni. 
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sardo Sebastiano Lipari, nella prima quindicina di luglio Balboni fu finalmente in grado 

di lasciare Marsala e di riunirsi a Palermo con i Mille, che nel frattempo erano cresciuti di 

numero grazie all’arrivo di nuovi volontari.  

Pur costituendo un unicum, la vicenda di Balboni invita a riconsiderare in parte la 

tradizionale narrazione dello sbarco a Marsala, secondo la quale nessun garibaldino 

sarebbe rimasto ferito durante il bombardamento dei napoletani. Analogamente, la 

storiografia ha messo in luce che la battaglia di Calatafimi, generalmente celebrata come 

uno dei grandi scontri del Risorgimento, in realtà fu un episodio di piccole dimensioni, 

che vide contrapporsi 3.500-4.000 uomini appena.293 Come si sa, la sua rilevanza non 

risiedeva infatti nel numero dei combattenti, ma nel valore simbolico associato alla 

vittoria dei garibaldini: era indispensabile che i Mille avessero la meglio sui borbonici per 

dimostrare che la loro presenza nell’isola era in grado di bilanciare i rapporti di forza con 

l’esercito napoletano. Per di più, solo così i ribelli siciliani si sarebbero convinti a 

rianimare l’insurrezione su larga scala.  

Malgrado la modesta entità del combattimento, dalla prospettiva dei volontari 

Calatafimi fu in ogni caso una battaglia estremamente ardua a causa della conformazione 

morfologica del territorio interessato dallo scontro. Infatti, i garibaldini dovettero 

assaltare alla baionetta i borbonici attestati sulla vetta di un’altura, nota come Pianto 

Romano, e inerpicarsi fino in cima proteggendosi dai tiri dei napoletani, quando 

possibile, dietro ai terrazzamenti che puntellavano il colle. «Era una pugna feroce, 

dolorosa unicamente perché fra italiani si combatteva», ricordava Bandi.294 Pur a fronte 

della posizione sfavorevole e dell’inferiorità numerica, alla fine i Mille riuscirono a 

conquistare Pianto Romano: un successo morale più che militare, imputabile all’impeto e 

alla tenacia con cui i volontari avevano condotto l’assalto. Oltretutto, i soldati napoletani, 

addestrati a combattere in battaglie campali, erano stati colti di sorpresa dall’attacco alla 

baionetta dei volontari, che aveva trasformato lo scontro in una lotta corpo a corpo. 

 
293 M. Scardigli, Le grandi battaglie cit., pp. 319-322. 
294 G. Bandi, I Mille cit., p. 175. 
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La sera del 15 maggio i garibaldini contarono all’incirca 30 morti e almeno 150 

feriti.295 Tutto sommato si trattava di perdite contenute, considerate le disagevoli 

condizioni in cui i volontari avevano dovuto combattere. La maggior parte dei feriti fu 

trasportata a Vita, distante pochi chilometri, e curata nell’ospedale del convento di San 

Francesco, come accadde ad esempio a Moisè Maldacea, che aveva riportato una frattura 

all’omero sinistro.296 Perlomeno in un primo momento si stabilì qui anche l’ambulanza 

militare per potersi dedicare a quanti avevano bisogno di assistenza medica. Chi non 

sopravvisse alle ferite in genere fu sepolto nel cimitero di Vita, come nel caso di 

Giuseppe Romanello, ma alcuni furono tumulati anche nei paesi limitrofi, come successe 

a Francesco Montanari, interrato a Salemi.297 I caduti in battaglia furono invece seppelliti 

in una fossa comune sulla sommità del colle di Pianto Romano.298 Ai 30 garibaldini morti 

in combattimento si aggiungeva inoltre un numero imprecisato di ribelli siciliani, 

presumibilmente anch’esso nell’ordine delle decine. Solo nel 1892 i resti di quanti 

avevano perso la vita il 15 maggio furono traslati nell’ossario del monumento ai caduti di 

Calatafimi, inaugurato quell’anno a Pianto Romano.299  

Un fattore esterno concorse invece a determinare il successo dei garibaldini a 

Palermo. Infatti, poca cosa avrebbero potuto fare i Mille – ridotti in questa fase a 750-

800 – insieme ai circa 3.000 ribelli siciliani di fronte ai 20.000 soldati dell’esercito 

napoletano, richiamati nella capitale dell’isola, senza l’appoggio dei palermitani. La 

partecipazione della popolazione di una città che contava all’epoca 160.000 abitanti 

colmò la sproporzione delle forze in campo e trasformò la battaglia in una guerriglia 

urbana. Ancora una volta, i borbonici si trovarono a dover fare i conti con tattiche 

militari con le quali non erano abituati a confrontarsi. Si combatté strada per strada per 

quattro giorni consecutivi, innalzando barricate che in molti casi superavano in altezza il 

 
295 P. Pieri, Storia militare del Risorgimento cit., p. 662. Il dato relativo ai caduti è confermato da Abba, il quale annotava sul suo 
diario che «i nostri morti che giacciono su quei dossi, sono più di trenta». Cfr. G. C. Abba, Da Quarto al Volturno cit., p. 55. 
296 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 14, fascicolo intestato a Moisè Maldacea. Cfr. anche G. Garibaldi, I 
Mille cit., p. 36. 
297 Museo del Risorgimento di Milano (d’ora in poi MRM), Museo ed Archivio storico dei Mille di Enrico Emilio Ximenes, 
Fascicoli personali, fascicoli n. 867 e n. 658. 
298 Calatafimi 1860-1892, «Giornale di Sicilia», 15-16 maggio 1892.  
299 N. Bonaiuto, Il culto ai caduti di Pianto Romano in Calatafimi in camicia rossa. 15 maggio 1860-15 maggio 1960: numero unico edito 
per la commemorazione del 1. centenario della battaglia di Pianto Romano, G. Corrao, Trapani, 1960, pp. 33-36; Cenni storici sul 
monumento Calatafimi, Tip. G. Spinnato, Palermo, 1892.  
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primo piano delle abitazioni,300 fino alla richiesta di tregua da parte dei napoletani. 

L’interruzione delle ostilità fu poi prorogata più volte, fino alla resa dell’esercito 

duosiciliano firmata il 6 giugno. Al netto delle riflessioni, i fatti di Palermo furono 

indubbiamente segnati da ferocia e brutalità, in particolare per quanto riguarda le 

rappresaglie dei borbonici sui civili. Case bruciate, spesso prima che gli abitanti potessero 

mettersi in salvo, saccheggi, bombardamenti, profanazioni dei luoghi di culto e altre 

violenze sono state documentate non solo dalla memorialistica, ma anche da alcune rare 

fotografie d’epoca, che mostrano edifici sventrati e abitazioni ridotte in cenere.301 

Dato il contesto di insurrezione urbana, è pressoché impossibile precisare l’entità 

dei feriti e dei caduti. Senz’altro furono innumerevoli i morti tra i palermitani, mentre 

molti meno se ne contarono tra i Mille, che in battaglia persero appena una trentina di 

uomini. I garibaldini caduti furono sepolti generalmente nel cimitero di Palermo, come 

accadde ad esempio al veneziano Enrico Uziel.302 Secondo quanto riferito dal volontario 

Giacomo Vittori, ufficiale magazziniere, nei locali del Collegio Massimo, istituto di 

istruzione retto dai gesuiti e collocato in centro città, fu invece allestito un ospedale 

militare per curare quanti erano rimasti feriti.303 Inoltre, alcuni garibaldini furono accolti 

in case private e ricevettero qui l’assistenza medica di cui avevano bisogno, come nel 

caso del cremonese Innocente Gramignola, che torneremo a incontrare. Tra quanti non 

sopravvissero a causa delle ferite, svettava per il grado ricoperto il colonnello ungherese 

Lajos Tuköry, morto il 6 giugno. Le sue esequie, celebrate pubblicamente e in forma 

solenne, rappresentarono la prima occasione per tributare onori funebri a un ufficiale dei 

Mille: non che tra i caduti di Calatafimi non vi fossero anche membri dello Stato 

maggiore – come il colonnello Francesco Montanari – ma, per ovvi motivi, solo dopo la 

liberazione della capitale siciliana ci furono le condizioni per officiare in piena regola un 

rito funebre. L’episodio, che ebbe un forte impatto mediatico, è registrato in gran parte 

della memorialistica così come sulla stampa dell’epoca.  

 
300 G. Bandi, I Mille cit., p. 221. 
301 D. Mormorio, Il Risorgimento. 1848-1870, Editori Riuniti, Roma, 1998, p. 56. 
302 MRM, Museo ed Archivio storico dei Mille di Enrico Emilio Ximenes, Fascicoli personali, fascicolo n. 1031. 
303 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 19, fascicolo intestato a Giacomo Vittori. 
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Nelle settimane successive alla liberazione di Palermo un numero rilevante di 

volontari fu congedato a causa delle gravi ferite riportate durante i combattimenti nella 

capitale siciliana o a Calatafimi. Inabili a proseguire la campagna, per questi garibaldini 

l’impresa nell’Italia meridionale finì presto: già nel giugno ricevettero il foglio di congedo 

e si imbarcarono per tornare a casa. Tuttavia, come vedremo nel terzo capitolo, l’aver 

partecipato soltanto alle prime battaglie non comportò alcuna disparità di trattamento da 

parte delle istituzioni del nuovo regno rispetto a quanti – per la verità, pochi – 

combatterono da Calatafimi al Volturno. Tra i volontari congedati dopo la liberazione di 

Palermo incontriamo, ad esempio, il vicentino Guido Garbinati, che lasciò l’impresa il 18 

giugno per la ferita al braccio sinistro, e il parmigiano Pietro Tagliavini, licenziato dal 

servizio il 24 dello stesso mese per la lesione riportata a Calatafimi nella parte inferiore 

destra del collo.304 Eugenio Pescina, conterraneo di Tagliavini, fu invece ferito a Palermo 

e mandato a casa in convalescenza; una volta guarito tornò a Genova per reimbarcarsi e 

tornare in Sicilia, ma non riuscì nel suo intento perché privo di passaporto.305 

Pur avendo cacciato i borbonici dalla capitale, i garibaldini dovevano ancora fare i 

conti con la resistenza dell’esercito duosiciliano nella parte orientale dell’isola, presidiata 

da circa 22.000 soldati asserragliati nelle fortezze di Messina, Siracusa e Augusta. Come 

abbiamo visto, alla fine di giugno una colonna di poco meno di 2.000 uomini, agli ordini 

di Giacomo Medici, era stata inviata da Palermo in avanscoperta verso est, lungo la costa 

settentrionale. Verso la metà di luglio l’avanguardia garibaldina era giunta a Barcellona 

Pozzo di Gotto, ingrossata dalle bande degli insorti che si erano uniti lungo la strada, e si 

attestava provocatoriamente a pochi passi dalla guarnigione borbonica di Milazzo. In 

risposta, il generale napoletano Tommaso Clary aveva distaccato da Messina 3.000 

uomini, comandati dal colonnello Ferdinando Beneventano del Bosco, incaricati di 

rafforzare il presidio di Milazzo. Una prima scaramuccia tra volontari e borbonici ebbe 

luogo il 17 luglio. Subito dopo, Medici chiese l’invio di rinforzi, al che Garibaldi dispose 

immediatamente che nuovi contingenti di volontari raggiungessero Milazzo, dove lui 

stesso si precipitò di persona. Il 20 luglio i garibaldini mossero quindi all’assalto della 

 
304Ivi, mazzo 12, fascicolo intestato a Guido Garbinati e mazzo 20, fascicolo intestato a Pietro Tagliavini. 
305 Ivi, mazzo 20, fascicolo intestato a Eugenio Pescina. 
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fortezza: al termine di una giornata di duri scontri riuscirono a impadronirsi di Milazzo e 

a respingere nel castello le truppe di Bosco. Nessun rinforzo giunse invece da Messina – 

Clary rinunciò a muoversi per timore di lasciare sguarnita la cittadella – né da Napoli, 

dove il Consiglio dei ministri si era pronunciato in favore della resa. Anzi, da Napoli il 23 

luglio giunse una squadra navale con l’incarico di trattare la capitolazione e procedere 

all’evacuazione del castello. Lo stesso Clary, benché disponesse ancora di 15.000 uomini, 

rinunciò a combattere. Accettò quindi una resa che gli consentiva di conservare una 

piccola guarnigione nella cittadella di Messina, ma gli imponeva nondimeno di 

abbandonare la città e sospendere ogni ostilità per terra e per mare. Non avrebbe potuto 

cioè far fuoco sulle imbarcazioni che, un mese dopo, attraversarono lo Stretto. Il 1° 

agosto in maniera analoga capitolarono anche Siracusa e Augusta. 

La battaglia di Milazzo fu senza dubbio uno degli scontri più rilevanti per numero 

di combattenti dell’intera impresa meridionale. Le forze in campo erano pressoché 

equivalenti: all’incirca 5.000 borbonici fronteggiarono altrettanti garibaldini, per lo più 

sbarcati da poco in Sicilia con le spedizioni successive a quella dei Mille. Si trattava, in 

primo luogo, dei volontari che si erano imbarcati a Genova con Medici, ai quali si 

aggiungevano i livornesi di Malenchini, gli sfortunati uomini di Clemente Corte – in un 

primo tempo catturati dalle navi napoletane e condotti a Gaeta306 –, i carabinieri 

genovesi, le bande siciliane e quanti avevano raggiunto Palermo a inizio luglio al seguito 

di Enrico Cosenz. Meno di un centinaio erano i reduci della prima spedizione che 

presero parte allo scontro, dal momento che in maggioranza erano stati inquadrati nelle 

colonne Bixio ed Eber, incaricate di penetrare all’interno dell’isola. Milazzo fu infatti la 

prima battaglia dell’esercito meridionale e non solo più dei Mille. 

Lo scontro del 20 luglio fu inoltre uno dei più sanguinosi. Sul totale di 10.000 

combattenti, circa 800 rimasero feriti o persero la vita nello schieramento dei volontari e 

poco più di 150 in quello dei borbonici.307 A essere più precisi, tra i primi si contavano 

approssimativamente 250 caduti e 600 feriti, sommando garibaldini e squadre siciliane, 

 
306 O. Perini, La spedizione dei Mille cit., pp. 333-343. Su Clemente Corte si rinvia invece a L. Rossi, Corte, Clemente, in 
Dizionario Biografico degli Italiani, vol. XXIX, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1983, ad vocem e D. D’Urso, Clemente 
Corte garibaldino, deputato, prefetto, in «Bollettino storico-bibliografico subalpino», CVIII (2010), n. 1, pp. 93-113. 
307 P. Pieri, Storia militare del Risorgimento cit., p. 682. 
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queste ultime composte in gran parte da milazzesi.308 Per le ragioni di cui si è detto, 

soltanto tre degli uomini sbarcati a Marsala persero la vita nello scontro o poco dopo per 

le lesioni subite. In linea generale, quanti morirono in battaglia con ogni probabilità 

furono sepolti nel cimitero di Milazzo,309 mentre chi aveva bisogno di cure mediche fu 

trasportato a Barcellona, come accadde al genovese Giuseppe Poggi, uno dei Mille, che 

morì tuttavia dopo dieci giorni a causa delle ferite riportate alla spina dorsale.310 Anche il 

salernitano Vincenzo Padula, già amputato a una gamba, non sopravvisse.311 Il genovese 

Gaetano Erede era invece morto sul campo di battaglia.312 

Nelle settimane successive, lo sguardo di Garibaldi si rivolse al di là del Faro di 

Messina. Pur consapevole dell’agitazione delle potenze europee di fronte ai suoi 

inaspettati successi, il comandante dell’esercito meridionale decise di tentare la fortuna 

sulla penisola per dare scacco matto a Francesco II. Occorreva, ancora una volta, giocare 

d’astuzia. La notte tra l’8 e il 9 agosto un’avanguardia di 250 volontari guidati dal 

calabrese Benedetto Musolino era salpata da Messina con l’obiettivo di assaltare il forte 

calabrese di Altafiumara, ma il colpo non era riuscito e i garibaldini si erano rifugiati 

sull’Aspromonte. Dopo questo primo tentativo, infruttuoso, di sbarcare sul continente la 

sorveglianza tra il Faro e la terraferma era stata potenziata e così il progetto di 

trasportare l’armata garibaldina al di là dello Stretto rischiava di risolversi in un 

fallimento. Per queste ragioni, Garibaldi aveva cambiato strategia. Pur mantenendo la 

maggior parte delle forze a Messina, dove si concentrava la difesa borbonica, decise 

infatti di tentare lo sbarco in una zona più meridionale della costa calabrese, meno 

sorvegliata dai napoletani perché più distante dal litorale siciliano. Pertanto, una volta 

lasciato il Faro, si diresse a Giardini, nei pressi di Taormina, dove si incontrò con la 

colonna guidata da Bixio, richiamata da Catania, e con un gruppo di nuovi volontari della 

spedizione Pianciani, che, a bordo del Franklin e del Torino, avevano circumnavigato la 

 
308 G. Medici, La battaglia di Milazzo narrata dal generale Giacomo Medici al capitano Pasini Giovanni, Tip. Sociale, Cremona, 1883, 
p. 32.  
309 F. Chillemi, Milazzo città d’arte. Disegno urbano e patrimonio architettonico, GBM, Messina, 1999, p. 154.  
310 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 16, fascicolo intestato a Giuseppe Poggi. 
311 Ivi, fascicolo intestato a Vincenzo Padula. Cfr. anche E. Padula, Vincenzo Padula: sacerdote, cospiratore, garibaldino, in L. Rossi 
(a cura di), Garibaldi e garibaldini cit., pp. 183-202. 
312 MRM, Museo ed Archivio storico dei Mille di Enrico Emilio Ximenes, Fascicoli personali, fascicolo n. 412. 
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Sicilia lungo la costa occidentale e meridionale, senza passare lo Stretto. Così, la notte tra 

il 18 e il 19 agosto i circa 3.600 volontari a bordo dei due piroscafi riuscirono a sbarcare 

a Melito, a trenta chilometri a sud di Reggio, eludendo la sorveglianza nemica. 

Se confrontata con Palermo, la presa di Reggio Calabria fu un combattimento 

fulmineo e, per certi versi, atipico. Il blitz dei garibaldini ebbe luogo la notte tra il 20 e il 

21 agosto, quando i volontari irruppero senza preavviso in città superando le porte 

sorvegliate dalla Guardia nazionale, che li avevano lasciati passare. I soldati borbonici, 

appena un migliaio, furono colti alla sprovvista e reagirono come meglio poterono 

all’assalto di 3.600 invasori. Ne seguì una battaglia caotica, vinta dai garibaldini, 

nettamente superiori per numero. Già all’alba la città era nelle loro mani: il generale 

borbonico Carlo Gallotti, infatti, si era subito dichiarato intenzionato alla resa. Sul 

campo le camicie rosse avevano lasciato circa 150 uomini tra morti e feriti. Alla battaglia 

avevano partecipato in maniera consistente anche i veterani dei Mille – rimasti 

comunque in poche centinaia in totale – che erano inquadrati nella divisione comandata 

da Bixio, ai quali si era aggiunto, come si è visto, un gruppo di volontari da poco arrivato 

in Sicilia, oltreché il commando sbarcato in Calabria il 9 agosto e guidato ora da Missori. 

Con ogni probabilità, i feriti furono curati in città. I morti, presumibilmente nell’ordine 

di alcune decine, furono seppelliti nello stesso cimitero di Reggio Calabria, come nel caso 

del trevigiano Ernesto Belloni, reduce dei Mille.313 Tra i caduti si contavano altri tre 

membri della prima spedizione, il genovese Giuseppe Profumo, Pietro Zenner e Pilade 

Tagliapietra, entrambi conterranei di Belloni. 

Negli stessi giorni, un gruppo di circa 1.500 uomini guidati da Cosenz si imbarcò 

dal Faro e sbarcò a Favazzina, nei pressi di Scilla. Accerchiati dalle truppe borboniche, i 

garibaldini cercarono di risalire le pendici dell’Aspromonte, ma a Solano il 22 agosto si 

scontrarono con un reparto di soldati napoletani, che furono tuttavia battuti. I volontari 

lasciarono però sul campo alcuni caduti, tra i quali il colonnello francese Paul De Flotte, 

che comandava il battaglione dei volontari d’oltralpe. Iniziava a quel punto la 

dissoluzione dell’esercito borbonico, scoraggiato per le continue vittorie garibaldine e 

avvilito dal comportamento esitante dei comandanti. In sole tre settimane, infatti, la 

 
313 Ivi, fascicolo n. 87. 
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resistenza realista in Calabria e nelle altre province di terraferma collassò di fronte 

all’impetuosa avanzata di Garibaldi che, accompagnato dal suo stato maggiore, 

precedette di parecchi giorni di marcia il suo esercito per raggiungere Napoli il prima 

possibile.  

A ben guardare, a Francesco II restavano ancora 50.000 uomini, ma il re aveva 

scelto di non usare queste forze per difendere la capitale. Al contrario, aveva preferito 

concentrare le truppe rimaste fedeli tra Capua e Gaeta, nella parte settentrionale del 

regno. Il 6 settembre, lo stesso giorno in cui Garibaldi entrava a Salerno, il sovrano 

borbonico abbandonò Napoli con la regina Maria Sofia e pochi fedeli, diretto a Gaeta. Il 

giorno seguente il Generale lasciò Salerno e nei pressi di Vietri, facendosi largo tra la 

folla esultante accalcata lungo i binari della stazione, prese posto sul treno che nel 

pomeriggio lo condusse a Napoli. Su ordine del re in città erano rimasti 6.000 soldati a 

presidiare le fortezze della capitale. Tuttavia, pochi giorni dopo l’arrivo di Garibaldi 

anche le ultime guarnigioni borboniche abbandonarono Napoli, raggiungendo il resto 

dell’esercito attestato lungo la linea difensiva del Volturno, di cui Capua era l’avamposto. 

Dopo un primo scontro avvenuto a Caiazzo il 19 settembre, il 1° ottobre i due 

eserciti si confrontarono in campo aperto. Quella del Volturno fu infatti l’unica battaglia 

campale dell’intera spedizione, che comportò un dispiegamento di forze senza 

precedenti. I garibaldini schierarono poco più di 20.000 uomini – su un totale di 40-

50.000 che contava in questa fase l’armata meridionale – e i borbonici 30.000 sui 50.000 

ancora a disposizione.314 Fu un combattimento lungo ed estenuante, che interessò varie 

località lungo il corso del Volturno, tra le quali Santa Maria Capua Vetere, Sant’Angelo in 

Formis, Maddaloni e Castel Morrone. Conclusa la battaglia, le perdite dei volontari si 

aggiravano intorno a 1.600 uomini, sommando morti e feriti, cui si aggiungevano 250 

prigionieri. I borbonici registrarono invece circa 1.200 caduti tra morti e feriti e 74 

prigionieri, questi ultimi notevolmente aumentati il giorno seguente a causa della cattura 

dei 2.000 uomini della colonna guidata dal generale Giuseppe Ruiz, che era scesa a 

saccheggiare la reggia di Caserta. Per quanto riguarda i garibaldini, i feriti furono 

trasportati nell’ospedale dei Santi Apostoli di Napoli e in quello di San Sebastiano a 

 
314 P. Pieri, Storia militare del Risorgimento cit., p. 705. 
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Caserta. A causa del sovraffollamento di queste strutture, quanti erano nelle condizioni 

di ricevere cure domestiche erano accolti talvolta in abitazioni private, come accadde a 

Cesare Boldrini, ospitato a Napoli in casa di Raffaele De Feo.315 Molti non sopravvissero 

alle ferite, come lo stesso Boldrini, e furono sepolti nei cimiteri locali. I caduti in 

battaglia, verosimilmente nell’ordine delle centinaia, furono probabilmente seppelliti sul 

campo in una fossa comune. Nel 1889 a Ponti della Valle, presso Maddaloni, fu 

inaugurato un monumento che ne conserva tutt’oggi i resti. Tra quanti combatterono il 

1° ottobre vi erano ancora alcuni superstiti dei Mille – qualche decina su poche centinaia 

rimasti – che concludevano sul Volturno una campagna iniziata a Marsala cinque mesi 

prima.  

Nella stessa giornata del 1° ottobre nella chiesa di San Domenico a Palermo 

monsignor Gregorio Ugdulena, ministro dell’Istruzione e del Culto del governo 

dittatoriale, celebrò un funerale solenne per commemorare tutti «i martiri della libertà 

caduti in Sicilia».316 L’associazione caduto-martire, che affondava le proprie radici nella 

Rivoluzione francese, era filtrata, com’è noto, nell’Ottocento ed era circolata 

ampiamente nella narrazione risorgimentale. In primo luogo, era stato Mazzini ad 

attribuirle un connotato politico, che era stato ripreso poi da Garibaldi, consapevole 

dell’importanza del sacrificio eroico nel processo di costruzione della nazione.317 Per 

questo, il governo garibaldino aveva pianificato con cura «l’elaborazione di un culto 

ufficiale dei martiri della nazione, con lo scopo di promuovere un’identificazione di 

impronta religiosa con il regime e di incitare gli uomini a combattere e a morire per 

esso».318 

Nel caso dei Mille di Marsala, dei quali disponiamo di un quadro più completo, il 

martirologio rispecchia, come si vedrà nel secondo capitolo, il trend anagrafico dei 

partecipanti alla prima spedizione. Infatti, i caduti di Calatafimi e Palermo – le due 

battaglie combattute solo dai volontari sbarcati con Garibaldi, se si tralasciano gli insorti 

siciliani – sono quasi esclusivamente under 40. Nella prima, dei 33 garibaldini morti in 

 
315 MRM, Museo ed Archivio storico dei Mille di Enrico Emilio Ximenes, Fascicoli personali, fascicolo n. 129. 
316 Orazione per i martiri della libertà caduti in Sicilia, detta ne’ funerali celebrati in San Domenico il dì 1° Ottobre 1860 da Monsignor 
Gregorio Ugdulena, Stab. Tip. F. Lao, Palermo, 1860. 
317 L. Riall, «I martiri nostri son tutti risorti!» cit. 
318 Ivi, p. 36. 
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battaglia o per le ferite subite i ventenni erano diciotto, i trentenni sette, gli under 20 sei e 

solo uno aveva più di quarant’anni.319 Nella seconda, su 31 volontari che persero la vita i 

ventenni erano quattordici, i trentenni dieci, mentre il dato degli under 20 e dei 

quarantenni anche in questo caso si attesta, rispettivamente, a sei e a uno. Pur 

considerando il valore indicativo di questi numeri, ricavati dall’incrocio di più fonti, che 

risultavano di per sé incomplete, la predominanza dei giovani è una costante che salta 

subito all’occhio. Sembra però riduttivo attribuire la prevalenza di ventenni, trentenni e 

adolescenti tra i caduti unicamente alla loro superiorità numerica tra i Mille: elementi 

come l’inesperienza all’uso delle armi, l’imprudenza e la valutazione al ribasso del 

pericolo concorsero con buone probabilità ad aumentare il tasso di mortalità tra i più 

giovani. Ad ogni modo, la limitata capacità offensiva degli armamenti dell’epoca consentì 

alla stragrande maggioranza dei volontari di sopravvivere all’impresa. Fra i Mille solo un 

centinaio persero la vita nel corso della campagna – 91, per la precisione – caduti in 

battaglia, per le ferite subite sul campo, per malattie o per stenti. In linea generale, il 

rischio di morire era comunque inferiore rispetto alle probabilità di subire lesioni 

invalidanti, mutilazioni e sviluppare malattie a causa delle disagevoli condizioni di vita. A 

queste ultime complicazioni andò incontro, ad esempio, il laziale Pietro Rossi, che dopo 

la spedizione si lamentava per la cistite cronica e l’ipertrofia alla milza dalle quali era 

affetto, che si erano acuite a causa degli sforzi patiti durante la campagna.320 Il livornese 

Giovanni Savi, ferito a Calatafimi alla coscia destra, rimase invece storpio.321 Ancora, al 

bergamasco Carlo Trezzini era stata amputata la gamba sinistra in seguito alle lesioni 

riportate a Palermo: nel ’63 – a diciannove anni non ancora compiuti – morì per le 

conseguenze della ferita.322 

 

 

 

 
319 Di un volontario caduto a Calatafimi, Luciano Marchesini, non si conosce l’età. 
320 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 17, fascicolo intestato a Pietro Rossi. 
321 Ivi, mazzo 4, fascicolo intestato a Giovanni Savi. 
322 Ivi, mazzo 19, fascicolo intestato a Carlo Trezzini. 
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4. Gli altri. I volontari in appoggio dei Mille e la vicenda della spedizione 

Agnetta* 

I volontari garibaldini. Prove a sostegno di un Risorgimento «di massa»? 

Rispetto all’impresa garibaldina del 1860, la storiografia ha indubbiamente 

analizzato in profondità la vicenda della prima spedizione, salpata da Quarto la notte del 

5 maggio e assurta, fin da subito, a mito fondativo della nazione. Tuttavia, pur 

riconoscendo l’indiscussa condizione di eccezionalità che contraddistinse i Mille – 

furono i primi a partire, guidati da una personalità di spicco come Garibaldi – anche le 

successive spedizioni di volontari che si unirono all’impresa rivestono, a dire il vero, un 

interesse storico non secondario. Si tratta di quelle che la stampa dell’epoca chiamò 

«spedizioni di rinforzo»: una successione sistematica di partenze da Genova e, in misura 

minore, da Livorno, che si protrassero per tutta la durata della campagna garibaldina323. 

Senza dimenticare il contributo delle popolazioni meridionali che si arruolarono tra le 

camicie rosse man mano che queste risalivano la penisola, furono i volontari dall’Italia 

settentrionale che garantirono ai Mille i rifornimenti di uomini e armi indispensabili per 

proseguire l’impresa. 

L’adesione di decine di migliaia di individui all’iniziativa garibaldina chiama 

direttamente in causa l’interpretazione del Risorgimento come fenomeno di massa, 

tematizzata nel corso dell’ultimo ventennio in sede storiografica. La tesi, formulata, 

com’è noto, da Alberto Mario Banti e Paul Ginsborg, secondo cui il Risorgimento fu un 

movimento nazional-patriottico «di massa» e non ristretto alle élite324, rischia tuttavia, a 

detta di Paolo Macry, di diventare un precoce paradigma assunto come aprioristico dato 

di fatto325. L’espressione utilizzata – posta tra virgolette, si badi bene – per ammissione 

degli stessi curatori del XXII volume degli Annali della Storia d’Italia può effettivamente 

dar luogo a equivoci. A questo proposito, Marco Meriggi avverte che l’attribuzione di un 

 
* Il paragrafo rielabora le prime riflessioni sul tema formulate da chi scrive in «Quel giorno finalmente indossai la camicia rossa»: la 
spedizione Agnetta e i primi volontari in appoggio dei Mille, in «Il Risorgimento», LXX (2023), n. 2, pp. 37-69. 
323 N. Fenoglio, La spedizione dei Mille. Notizie vere, false, manipolate nei giornali del Regno di Sardegna, tesi di laurea magistrale in 
Scienze Storiche, a.a. 2018/2019, Università degli Studi di Torino, relatore Prof. S. Montaldo, pp. 55-58. 
324 A. M. Banti, P. Ginsborg (a cura di), Per una nuova storia del Risorgimento cit., pp. XXIII-XLI. 
325 P. Macry, Masse, rivoluzione e Risorgimento. Appunti critici su alcune tendenze storiografiche, in «Contemporanea», XVII (2014), n. 
4, pp673-690. 
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carattere «di massa» al Risorgimento va intesa cum grano salis: pur ammettendo il 

coinvolgimento, in varia misura, di larghi settori della popolazione al movimento 

nazionale, occorre parimenti considerare che, dati alla mano, esso non interessò masse 

omogeneamente distribuite in tutta la penisola326. D’altro canto, tenendo conto della 

natura fondamentalmente elitaria dei processi di politicizzazione nell’Ottocento, la 

partecipazione di decine di migliaia di persone al movimento nazionale, rappresentative 

di vasti e polimorfi settori della società, alcuni dei quali tradizionalmente esclusi dalla 

scena pubblica e ancora fortemente ostacolati a farvi ingresso, induce legittimamente a 

ritenere che il Risorgimento fu realmente diffuso e partecipato anche al di fuori delle 

élite di potere. Se presi in se stessi, dunque, si tratta certamente di «numeri piccoli», come 

sostiene Meriggi, che tuttavia possono essere interpretati come «masse» se 

contestualizzati nell’ambito del XIX secolo, facendo le debite proporzioni rispetto ai 

movimenti novecenteschi cui il termine più propriamente rimanda. Ad esempio, a 

proposito della mobilitazione di massa in campo bellico, Stefano Orazi, tra i tanti, 

evidenzia che fu solo la Grande guerra a segnare il punto di svolta rispetto alle battaglie 

risorgimentali: né le guerre regie né le imprese garibaldine, infatti, furono in grado di 

richiamare le moltitudini arruolate nel primo conflitto mondiale327.  

In definitiva, le riflessioni di Mario Isnenghi sul confronto – e talvolta sul conflitto 

– tra ideologie, da un lato, e dinamiche soggettive, dall’altro, sintetizzano efficacemente il 

punto della questione328. In base alla sua interpretazione, l’adesione al movimento 

nazionale appare dunque l’esito di una scelta che chiama in causa aspetti emotivi e 

prospettive politiche, esigenze individuali e grandi narrazioni, aspirazioni personali e 

convenzioni sociali. In fin dei conti, «i soggetti esistono, i soggetti scelgono – hanno 

scelto –, attraversati dall’onda dei tempi, […] ma la scelta non avviene in apnea e ogni 

individuo è un viluppo di libertà e necessità»329. Sul ruolo svolto dalle emozioni nel 

determinare prese di posizione anche e soprattutto di natura politica è d’obbligo il 

 
326 M. Meriggi, Il Risorgimento rivisitato: un bilancio, in A. Roccucci (a cura di), La costruzione dello Stato-nazione in Italia, Viella, 
Roma, 2012, pp. 39-57 e Id., Nord e Sud nell’unificazione italiana: una prospettiva transnazionale, in M.M. Rizzo (a cura di), «L’Italia 
è». Mezzogiorno, Risorgimento e post-Risorgimento, Viella, Roma, 2013, pp. 27-41. 
327 S. Orazi, I garibaldini nelle Argonne cit. 
328 M. Isnenghi, Apertura, in Id., E. Cecchinato (a cura di), Gli Italiani in guerra cit., pp. 3-17. 
329 Ivi, pp. 5, 9. 
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riferimento ai lavori di Arianna Arisi Rota, che ha sottolineato inoltre il forte legame 

esistente tra l’universo garibaldino e l’Ateneo di Pavia: «dei 1.500 studenti iscritti per 

l’anno accademico 1859-1860 all’Università di Pavia un terzo parte clandestinamente» 

per arruolarsi tra le camicie rosse330. Nel caso dei volontari del 1860, poi, Eva Cecchinato 

giustamente precisa che la risonanza «di massa» degli ideali nazionali si legò a doppia 

mandata con «lo spirito di emulazione verso i Mille già entrati nella leggenda rendendo 

possibile l’impossibile»331. 

Fatte queste precisazioni, ricondurre le «masse» mobilitate nella campagna del 

1860 a un comune denominatore politico comporterebbe non poche forzature. La 

variegata galassia democratica – radicali, mazziniani, garibaldini, liberal-democratici – si 

tingeva infatti di molteplici sfumature, che si riflettevano, del resto, sulle diverse forze 

che agivano tra i vertici della spedizione. Anche i moderati giocarono la loro parte: 

subito dopo la partenza dei Mille, alla direzione del Comitato centrale in soccorso di 

Garibaldi, guidato dal mazziniano Agostino Bertani, si affiancò l’Ufficio militare, con a 

capo Giacomo Medici e sotto l’influenza del governo sardo. Entrambe le istituzioni, 

talvolta in collaborazione, talaltra in concorrenza, si occuparono dell’arruolamento dei 

volontari delle spedizioni di rinforzo. A questo proposito, Emilio Scaramuzza ha 

evidenziato la «trasversalità politica dei soggetti e degli ambienti cui la causa garibaldina 

attinse» e la «policroma componente volontaria che costituì le fila dello stesso Esercito 

meridionale»332. Dall’esame delle carte di Bertani, lo studioso ha inoltre rilevato che né gli 

arruolatori democratici fecero particolari resistenze rispetto al reclutamento di elementi 

monarchici né questi ultimi dimostrarono aperta insofferenza per gli stretti rapporti tra i 

vertici del Comitato centrale e Giuseppe Mazzini. Come che sia, con la connivenza delle 

autorità piemontesi – «Garibaldi trattenuto violentemente sarebbe divenuto pericoloso 

nell’interno»333 aveva scritto Cavour – i primi uomini inviati in Sicilia in appoggio dei 

 
330 A. Arisi Rota, Intorno a Garibaldi cit., p. 59; cfr. anche Ead., Risorgimento. Un viaggio politico cit.; Ead., I piccoli cospiratori. Politica 
ed emozioni nei primi mazziniani, Il Mulino, Bologna, 2010. 
331 E. Cecchinato, Il regno delle camicie rosse cit. Sulle specificità del volontariato garibaldino dal 1848 al 1867, anche rispetto al 
dibattito teorico sulla “Nazione armata” cfr. S. Visciola, Il “problema” del volontariato nel Risorgimento e il mito di Garibaldi 
condottiero della nazione, in «Archivio storico italiano», CLXV (2007), n. 3 pp. 543-569. 
332 E. Scaramuzza, Il volontarismo garibaldino del 1860 dallo studio delle carte di Agostino Bertani, in «Società e storia», XLI (2018), n. 
159, pp. 89-116. La citazione è tratta da p. 95. 
333 C. Pischedda, R. Roccia (a cura di), Epistolario di Camillo Cavour, Olschki, Firenze, 2005, vol. XVII (1860), t. II, pp. 834-
836, lettera di Cavour a Ricasoli (Torino, 16 maggio 1860). 
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Mille salparono da Genova il 25 maggio al comando dell’esule siciliano Carmelo Agnetta. 

Come si vedrà nel prossimo paragrafo, nel corso dei mesi successivi l’attitudine del 

governo piemontese nei confronti delle spedizioni di rinforzo sarebbe tuttavia cambiata, 

passando, in un primo momento, a favorire gli arruolamenti sotto il suo diretto controllo 

e, in seguito, a opporsi a ogni ulteriore imbarco. 

A differenza delle spedizioni che seguirono, la partenza dei volontari di Agnetta 

rivestiva un carattere di estrema importanza e urgenza non tanto per il rafforzamento 

delle milizie garibaldine, quanto per il rifornimento degli armamenti. «Pigiati peggio che i 

negri» sul piccolo vapore Utile334, le poche decine di uomini al seguito dell’esule siciliano 

avevano infatti il compito di trasportare in Sicilia armi e munizioni indispensabili per 

tenere testa all’esercito borbonico. Solo così si poteva rimediare all’insufficiente fornitura 

messa a disposizione dei Mille dal governo, che, com’è noto, all’ultimo momento aveva 

rotto gli accordi, rifiutandosi di consegnare le carabine acquistate dal Fondo per il 

milione di fucili. 

 

Le spedizioni di rinforzo: i numeri e l’arruolamento dei volontari 

Le stime proposte in sede storiografica rispetto al dato quantitativo delle 

spedizioni successive ai Mille si attestano su posizioni di sostanziale convergenza. 

Secondo Carlo Pecorini Manzoni, ufficiale di stato maggiore dell’esercito garibaldino, il 

numero delle spedizioni partite da Genova e Livorno tra il maggio e il settembre 

ammontava a venti, per un totale di 23.238 volontari335. Considerando un ampio 

ventaglio di fonti coeve all’impresa, George Macaulay Trevelyan ne contava invece 

ventisei, stimando tra i 20.926 e i 21.521 il numero dei volontari salpati per raggiungere 

Garibaldi336. Il dato – poco più di 20.000 uomini – è sostanzialmente confermato anche 

dai classici studi di Alfonso Scirocco, Piero Pieri e Giorgio Candeloro337. A ben guardare, 

tuttavia, queste stime non tengono conto del reggimento di volontari inglesi, partito da 

 
334 G. C. Abba, Da Quarto al Volturno cit., p. 95.  
335 C. Pecorini Manzoni, Storia della 15ª Divisione Türr cit., pp. 408-409. 
336 G. M. Trevelyan, Garibaldi e la formazione dell’Italia cit., pp. 376-380. 
337 A. Scirocco, Garibaldi. Battaglie, amori cit., p. 265; P. Pieri, Storia militare del Risorgimento cit., p. 676; G. Candeloro, Storia 
dell’Italia moderna, Feltrinelli, Milano, 1966, vol. IV, Dalla rivoluzione nazionale all’Unità, p. 509. 
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Londra nel settembre e approdato a Napoli a metà ottobre338. Questa omissione è 

probabilmente dovuta al fatto che la legione britannica, finanziata dal Garibaldi Special 

Fund Committee d’oltremanica e composta da più di seicento uomini, fu l’unico 

battaglione straniero dell’esercito garibaldino – a differenza della legione francese e di 

quella ungherese – organizzato e arruolato all’estero, e non dopo l’arrivo nella penisola. 

D’altra parte, oltre a coordinare le partenze di volontari, dai registri tenuti da Agostino 

Bertani si deduce che il Comitato centrale organizzò anche altre spedizioni, unicamente 

per l’invio di armi e provvigioni339. 

Ad ogni modo, le partenze di volontari dall’Italia settentrionale non terminarono 

immediatamente con la conclusione dell’impresa. All’interno del fronte democratico, 

infatti, era prevalsa l’illusione che Garibaldi avrebbe proseguito l’opera di unificazione 

nazionale, sottovalutando le reali conseguenze dell’incontro di Teano. Come riferisce 

Alfonso Assini, per interrompere l’afflusso di volontari a Genova, a inizio novembre il 

Nizzardo dovette inviare un dispaccio a Federico Bellazzi, direttore della Cassa del 

Comitato centrale, nel quale ingiungeva di sospendere ogni ulteriore spedizione nel 

Mezzogiorno340. Di tale disposizione fu informato subito anche Pietro Magenta, vice 

governatore di Genova, che aveva collaborato attivamente, per tutta la durata 

dell’impresa, con il Comitato centrale e aveva stabilito che ai volontari fosse rilasciato un 

regolare passaporto, secondo la «duplice esigenza di Cavour di assecondare la spedizione 

e di dar[l]e una veste di legalità»341. 

Generalmente si ritiene che al termine della campagna meridionale l’esercito 

garibaldino contasse tra i 40.000 e i 50.000 uomini342. Di questi, si è visto che poco più di 

20.000 erano giunti con le spedizioni di rinforzo, in base alle stime cui si è fatto 

riferimento in precedenza. Il che significa che tra i 20.000 e i 30.000 uomini furono 

 
338 Sulla legione britannica cfr. E. Bacchin, Brothers of Liberty cit. e M. Pellegrino Sutcliffe, British Red Shirts: A History of the 
Garibaldi Volunteers (1860), in N. Arielli e B. Collins (a cura di), Transnational Soldiers: Foreign Military Enlistment in the Modern 
Era, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2013, pp. 202-218. 
339 A. Bertani, Cassa centrale soccorso a Garibaldi cit., pp. 17-18. 
340 A. Assini, Il contributo della documentazione genovese cit., pp. 169-178. 
341 Ivi, p. 170. 
342 Negli ultimi tempi si è registrata la tendenza a ridimensionare le stime più datate degli effettivi cui ammontava l’esercito 
meridionale al termine dell’impresa, come quella avanzata da F. Molfese, Lo scioglimento dell’esercito meridionale cit., che contava 
oltre 52.000 volontari. Sul punto cfr. la già menzionata banca dati reperibile sul sito dell’ASTo, che ne ha censiti circa 35.000; 
M. Meriggi, Nord e Sud nell’unificazione italiana cit., p. 36 (che ne conta 40-50.000); E. Cecchinato, Camicie rosse cit. (che ne 
stima circa 50.000). 
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reclutati al Sud: altra questione su cui occorreranno ulteriori studi343. Non tutti i volontari 

delle spedizioni successive a quella dei Mille però furono arruolati, equipaggiati e 

sovvenzionati dalle medesime organizzazioni: esistevano infatti centri di reclutamento 

diversi e, almeno in parte, concorrenziali, che disponevano di finanziamenti autonomi gli 

uni dagli altri.  

Dopo la partenza di Garibaldi, a Genova furono fondati due istituti che, su 

incarico del Generale, si occuparono del reclutamento dei volontari. Da una parte, vi era 

il Comitato centrale in soccorso di Garibaldi di Bertani, dotato di propri fondi, che agiva 

in stretta collaborazione con Mazzini, mentre, dall’altra, l’Ufficio militare, fondato da 

Giacomo Medici, operava grazie ai finanziamenti della Società Nazionale e del Fondo 

per il Milione di fucili, entrambi sotto il controllo governativo. Stando a fonti di matrice 

moderata, fu proprio l’Ufficio militare, «che infatti raccolse ed avviò circa 15.000 

volontarii», a contribuire in misura maggiore alle spedizioni di soccorso ai Mille, ma la 

stima pare eccessiva considerando le risorse molto limitate dell’Ufficio militare rispetto a 

quelle della Cassa centrale344. In ogni caso, le spedizioni più consistenti furono senza 

dubbio quelle guidate dallo stesso Medici, da Enrico Cosenz e da Gaetano Sacchi, 

rispettivamente approdate a Palermo il 21 giugno, il 5 luglio e il 20 luglio. 

Se si esclude la prima fase dell’impresa, dunque, in giugno e luglio gli arruolamenti 

furono organizzati quasi esclusivamente sotto la direzione governativa, che promosse 

l’azione dell’Ufficio militare a scapito di quella del Comitato centrale. In questo periodo, 

le posizioni del governo Cavour nei confronti dell’iniziativa garibaldina subirono un 

graduale ricollocamento, che comportò, da un lato, l’abbandono dell’accettazione passiva 

con cui il ministero aveva inizialmente tollerato l’impresa e, dall’altro, l’adozione di una 

condotta orientata a sostenerla attivamente. Infatti, nel maggio Cavour aveva scritto che 

«era inevitabile» che Garibaldi muovesse guerra contro le Due Sicilie e che il governo 

aveva «deciso di non permettere che si facciano nuove spedizioni dai porti di Genova e 

di Livorno; ma di non impedire l’invio di armi e munizioni, purché si eseguiscano con 

 
343 E. Caivano, Ricordi del 1860 con appendice, Tipografia Editrice Garriamone e Marchesiello, Potenza, 1901; G. Petella, La 
Legione del Matese cit.; C. Cesari, Le Legioni del Sannio cit.; L. Rossi (a cura di), Garibaldi e garibaldini cit. 
344 Le spedizioni di volontari per Garibaldi cit., p. 4.  
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una certa prudenza»345. Per queste ragioni Cavour non aveva ostacolato i preparativi e la 

partenza della prima spedizione di rinforzo, guidata da Carmelo Agnetta. Al contrario, 

dopo la liberazione di Palermo un’attitudine di segno opposto aveva determinato il 

diretto coinvolgimento del governo nell’invio di volontari in appoggio ai Mille in giugno 

e luglio. Infatti, man mano che l’avanzata di Garibaldi in Sicilia faceva apparire 

imminente la capitolazione dell’isola, Cavour, «non ancora unitario, ma costretto dagli 

eventi», si convinse dell’assoluta urgenza di sottrarre ai democratici l’iniziativa per dare 

all’impresa una chiara direzione moderata e antimazziniana346. Come ha sintetizzato 

efficacemente Umberto Levra: 

 

Fu alla fine di giugno, di fronte al collasso del regime borbonico e con Garibaldi già a 

Palermo, che Cavour, adeguandosi alla portata degli eventi degli ultimi due mesi, 

cominciò a modificare la posizione attendista e a prendere in considerazione anche 

l’annessione dell’Italia meridionale al Regno sardo, soprattutto per impedire al generale 

di esercitare qualsiasi altra opzione e per non lasciargli il monopolio dell’idea unitaria347. 

 

Tuttavia, il numero sempre più consistente di volontari che raggiungevano 

Genova per cercare di unirsi ai garibaldini non tardò a mettere in allarme la comunità 

internazionale. In questo scenario, la stampa moderata cercò di smarcarsi con il più 

completo silenzio sulla vicenda, mentre i fogli democratici tentarono di giustificare di 

fronte ai lettori il concentramento di volontari nel capoluogo ligure348. Secondo “Il 

Movimento”, infatti, il numero delle nuove reclute partite per la Sicilia sarebbe stato 

opportunamente esagerato da alcuni fogli liberali e conservatori cosicché «il pubblico 

stordito da tanti annunzi di soccorsi non sa a chi credere, e quasi crede che ormai poco o 

nulla giovi continuare nelle offerte per soccorrere Garibaldi»349. Occorreva invece 

 
345 C. Pischedda, R. Roccia (a cura di), Epistolario di Camillo Cavour cit., pp. 834-836, lettera di Cavour a Ricasoli (Torino, 16 
maggio 1860). 
346 U. Levra, Cavour dalla nazione piemontese alla nazione italiana cit., pp. 163-164. 
347 Ivi, p. 163. 
348 N. Fenoglio, La spedizione dei Mille cit., p. 55. 
349 Cronaca del giorno. Esagerazioni e falsità, in «Il Movimento», 11 giugno 1860, p. 2. 
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diffidare delle dicerie secondo cui «ogni sera partono dal nostro porto spedizioni di 

uomini» e proseguire la raccolta di fondi destinati a sostenere l’impresa350. 

In questa cornice, la precaria collaborazione tra filogovernativi e mazziniani 

nell’organizzazione delle spedizioni si incrinò, in agosto, sulla questione dei disertori che 

avevano abbandonato l’esercito piemontese per prendere parte all’impresa garibaldina. 

Infatti, per neutralizzare l’iniziativa del Comitato centrale, il 13 agosto il ministro 

dell’Interno Luigi Carlo Farini diramò una circolare agli intendenti e ai governatori delle 

province con la quale si proibivano nuovi arruolamenti e spedizioni di volontari. Nella 

circolare, Farini si richiamò inoltre al divieto, emanato il 7 agosto da Cavour, di 

presentare dimissioni dall’esercito per unirsi all’armata garibaldina: «l’Italia deve e vuole 

essere degli Italiani, ma non delle sette», perciò il ministero «non vuole […] permettere 

che altri faccia incetta e raccolta di soldati volontari»351. Le diserzioni dall’esercito 

sabaudo preoccupavano, com’è ovvio, il governo e l’interdizione di nuove spedizioni – 

ora che Garibaldi aveva in pugno la Sicilia – parvero al gabinetto Cavour il mezzo più 

efficace per arginare le fuoriuscite. In questi termini si espresse, per l’appunto, il ministro 

della Guerra Manfredo Fanti: 

 

Io ho giornalmente rapporti di diserzioni avvenute per opera dei comitati. Questi 

funzionano a danno dell’esercito, né vale tutta la vigilanza delle autorità militari e dei 

reali carabinieri per prevenire tali diserzioni o scoprire i subornatori. […] Il sottoscritto 

dichiara non poter rispondere che non ne nascano dei gravissimi disordini morali e 

materiali nell’Esercito352. 

 

Inoltre, nella seconda metà di agosto Cavour, nuovamente costretto dagli eventi a 

riconsiderare il progetto di formazione di un Regno dell’Alta Italia – seppur con 

l’appendice meridionale della Sicilia – cui aveva inizialmente aderito, si convertì alla causa 

unitaria e iniziò a dar seguito al progetto, maturato in sede governativa, di invadere 

 
350 Ibidem. 
351 Ultime notizie, in «Gazzetta ufficiale del Regno», 13 agosto 1860, p. 3. 
352 C. Pischedda, R. Roccia (a cura di), Epistolario di Camillo Cavour cit., pp. 1567-68, lettera di Fanti a Cavour (Torino, 6 
agosto 1860). 
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l’Umbria e le Marche353. Infatti, constatato l’insuccesso del moto moderato a Napoli, il 

primo ministro aveva deciso di assumere l’iniziativa nei territori pontifici per arginare nel 

Mezzogiorno l’impresa garibaldina e sottrarre ai democratici la direzione del processo di 

unificazione. Prima di scendere in campo, occorreva tuttavia che il governo ottenesse il 

beneplacito dell’alleato francese, cui interessava contenere l’espansione di Garibaldi e 

stornare il pericolo del sopravvento repubblicano nella conduzione dell’impresa. Per 

questo, Cavour raccomandò a Costantino Nigra, in vista di un colloquio con il ministro 

francese degli Esteri Édouard Thouvenel, di «appele[r] son attention sur la circulaire que 

la Gazette Piémontaise de hier a publiée pour recommander aux gouverneurs et aux 

intendants généraux d’émpêcher désormais tout enrôlement de volontaires»354.  

Nel frattempo, Farini aveva assicurato a Cavour che «il n’y aura plus ni bureau 

d’enrôlement, ni comité, ni expéditions»355. Tuttavia, a dispetto della circolare del 

ministro dell’Interno, a Genova il Comitato centrale di Bertani aveva continuato a 

raccogliere fondi e reclutare volontari, da destinare, secondo il piano d’azione iniziale 

fortemente sostenuto anche da Mazzini, all’invasione degli Stati pontifici. Per questo 

motivo, a metà agosto la marina piemontese era dovuta intervenire per dirottare verso la 

Sicilia l’ingente spedizione – ben seimila uomini – comandata dal mazziniano Luigi 

Pianciani, che avrebbe dovuto sbarcare sulla costa laziale356. Ancora a inizio settembre, il 

Comitato finanziò un ultimo tentativo, anch’esso destinato al fallimento, di invasione dei 

territori pontifici, guidato dalle bande raccolte in Toscana da Giovanni Nicotera357. Il 

governo era infine riuscito a neutralizzare tutte le iniziative mazziniane. 

 

La spedizione Agnetta: i protagonisti e l’armamento  

Tra le spedizioni di rinforzo organizzate in soccorso dei Mille, il primo gruppo di 

volontari partì da Genova la sera del 25 maggio. I preparativi erano stati allestiti da 

 
353 U. Levra, Cavour dalla nazione piemontese alla nazione italiana cit., pp. 164-166. 
354 C. Pischedda, R. Roccia (a cura di), Epistolario di Camillo Cavour cit., p. 1656, lettera di Cavour a Nigra (Torino, 14 agosto 
1860). 
355 Ivi, p. 1517, lettera di Farini a Cavour (Genova, 2 agosto 1860). 
356 L. Balestreri, Uomini e vicende della spedizione Pianciani nei ricordi inediti del Garibaldino genovese Camillo Saccomanno, in A. 
Codignola (a cura di), Genova e l’impresa dei Mille cit., pp. 513-535; A. Bislenghi (a cura di), C. Saccomanno. Volevamo fare l’Italia 
cit. 
357 Sulle due spedizioni guidate rispettivamente da Pianciani e Nicotera cfr. O. Perini, La spedizione dei Mille cit., pp. 347-364. 
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Bertani e Medici, che si era inoltre impegnato nella ricerca dei finanziamenti, facendo da 

intermediario con la Società Nazionale e il Fondo per il milione di fucili. Nello specifico, 

l’associazione diretta da La Farina mise a disposizione 12.000 lire, impiegate come parte 

del denaro necessario al noleggio del piccolo vapore Utile, di proprietà della ditta 

Queirolo, su cui si sarebbero imbarcati i volontari. Una somma pari a 40.520 lire, in gran 

parte proveniente dal Fondo per il milione di fucili, fu invece stanziata dal Comitato 

centrale di Bertani358.  

Sulla preparazione della spedizione gli stessi organizzatori mantennero il più 

assoluto riserbo. Eppure il volontario varesino Giulio Adamoli, giunto a Genova 

«inquieto e impaziente» di imbarcarsi per la Sicilia, aveva intuito che erano in corso nuovi 

preparativi: in ogni caso, Bertani gli «rispose asciutto che erano fandonie», mentre Medici 

gli assicurò «che pel momento non partiva nessuno»359. Solo più avanti Adamoli avrebbe 

compreso le ragioni del loro silenzio, imputabili, in primo luogo, all’esigenza di eludere il 

controllo delle autorità piemontesi e, in seconda istanza, alle ridotte dimensioni del 

vapore preso a noleggio e alla conseguente necessità di concentrare un gran numero di 

uomini per la spedizione successiva, che sarebbe stata guidata dallo stesso Medici360. 

Il comando dei volontari salpati sull’Utile era stato assegnato, su indicazione di La 

Farina361, al trentasettenne Carmelo Agnetta, «un siciliano bruno, vivace, intelligente»362, 

mentre i partecipanti all’impresa furono scelti da Medici e dallo stesso La Farina363. 

Agnetta, che aveva preso parte ai moti di Messina nel 1847 e alla rivoluzione palermitana 

nel 1848, era rientrato in Italia nel 1859 dopo aver vissuto da esule in diverse città 

europee e in Egitto. Nella seconda guerra d’indipendenza aveva combattuto come 

volontario dell’esercito toscano e l’anno successivo, per l’appunto, aveva avuto l’onore 

del comando. «Vi dò [sic] mille baci d’affetto e di gratitudine per l’affettuoso pensiero che 

avete avuto di farmi comandare questa spedizione. Essa mi ha fatto invecchiare di 10 
 

358 Le cifre sono tratte da J. White Mario, Agostino Bertani e i suoi tempi, Barbera, Firenze, 1888, vol. II, pp. 71-72. In A. 
Depoli, Bertani, Mazzini, Cavour cit., pp. 384-385 si sostiene che, seppur indirettamente, il finanziamento della spedizione 
gravò in misura maggiore sul Fondo per il milione di fucili, che rimborsò le spese anticipate dal Comitato di Bertani. 
359 G. Adamoli, Da San Martino a Mentana cit., p. 75. 
360 Ivi, pp. 76-77.  
361Le spedizioni di volontari per Garibaldi cit., p. 5, n. 1; M. Mazziotti, La spedizione garibaldina del «Utile». Un duello famoso, un 
funzionario originale, in «Nuova Antologia», LXIII, 1343, 1° marzo 1928, p. 33. 
362 G. Adamoli, Da San Martino a Mentana cit., p. 79. Su Agnetta cfr. anche la voce a lui dedicata in M. Rosi (a cura di), 
Dizionario del Risorgimento nazionale cit., vol. II, Le persone A-D, pp. 19-20. 
363 G. Adamoli, Da San Martino a Mentana cit., p. 76. 
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anni» scrisse Agnetta a La Farina, con tono vagamente canzonatorio, dopo l’arrivo in 

Sicilia364. Dell’alterco avuto con Bixio a Palermo, poi risolto, l’anno successivo, con un 

duello alla pistola nel quale il genovese rimase gravemente ferito alla mano, Matteo 

Mazziotti riporta alcuni dettagli di colore365. Ad ogni modo, al termine dell’impresa 

Agnetta fu incaricato del ruolo di consigliere di prefettura, prima, di sottoprefetto, poi, e 

infine di prefetto in varie città della penisola e non prese più parte alle successive 

iniziative garibaldine. 

In mano a siciliani erano anche i quadri della spedizione. I due sottocomandanti 

erano infatti il trapanese Enrico Fardella e il palermitano Francesco Vassallo. 

Appartenente al casato dei marchesi di Torrearsa, Fardella – che aveva ricoperto un 

ruolo di primo piano nel Quarantotto siciliano, conosciuto le carceri borboniche e poi, 

graziato, intrapreso la via dell’esilio – si era precipitato a Genova dall’Inghilterra, appena 

aveva avuto notizia della partenza dei Mille. Imbarcatosi sull’Utile, in un primo momento 

non riconobbe l’autorità di Agnetta, con il quale mantenne anche in seguito una certa 

rivalità, anche perché, nelle intenzioni di Bertani, doveva essere proprio Fardella a 

comandare la spedizione366. Durante il prosieguo della campagna fu invece promosso 

colonnello e posto a capo del secondo reggimento appartenente alla Brigata De Milbitz 

della 16ª Divisione Cosenz367. Una volta terminata l’impresa, decise infine di lasciare la 

penisola per raggiungere gli Stati Uniti e combattere a fianco degli unionisti nella guerra 

di secessione368. Dell’altro sottocomandante, Francesco Vassallo, non si conosce invece 

alcun particolare biografico, tranne che, durante la spedizione garibaldina, fu nominato 

capitano del primo reggimento cavalleggeri Palermo. 

Di origine siciliana era pure la maggior parte dei volontari meridionali imbarcati 

sull’Utile, mentre tra i settentrionali prevalevano i genovesi e i lombardi e, a seguire, i 

 
364 Lettera di Agnetta a La Farina (Marsala, 1° giugno 1860), cit. in Le spedizioni di volontari per Garibaldi cit., p. 5, n. 1. 
365 M. Mazziotti, La spedizione garibaldina del «Utile» cit., pp. 36-38. 
366 G. Adamoli, Da San Martino a Mentana cit., pp. 79-80; A. Depoli, Bertani, Mazzini, Cavour cit., p. 385. 
367 Al termine dell’impresa, l’esercito garibaldino risultava composto da quattro divisioni – la cui numerazione proseguiva 
quella delle quattordici divisioni che costituivano l’esercito piemontese – comandate rispettivamente da István Türr (15ª), 
Enrico Cosenz (16ª), Giacomo Medici (17ª) e Nino Bixio (18ª). Ciascuna divisione era suddivisa in più brigate, a propria 
volta costituite da reggimenti, ulteriormente articolati in battaglioni, suddivisi in ultimo in più compagnie. La terminologia 
utilizzata dalle fonti non è però del tutto univoca: talvolta si nota una certa confusione, in particolare tra “reggimenti” e 
“battaglioni”. 
368 T. Iermano, Fardella, Enrico, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. XLIV, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1994, 
ad vocem; Rosi (a cura di), Dizionario del Risorgimento nazionale cit., vol. IV, Le persone R-Z, pp. 458-459.  
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veneti e gli emiliani369. Tra i lombardi si trovava anche il già citato Giulio Adamoli, che, 

tra l’altro, prese parte a tutte le iniziative garibaldine nella penisola a partire dal 1859. 

Appena diciannovenne, durante la seconda guerra d’indipendenza si era infatti arruolato 

volontario nell’esercito piemontese e, nonostante la giovane età, aveva ricevuto la 

promozione a sottotenente. Dopo la spedizione dei Mille – durante la quale fu nominato 

capitano di stato maggiore della seconda brigata della 15ª Divisione Türr – seguì ancora 

il Generale in Aspromonte e nel 1866 combatté tra i volontari garibaldini in Lombardia e 

Trentino. Ormai vicino all’entourage del Nizzardo, l’anno successivo Adamoli prese 

parte anche alla campagna dell’agro romano e accompagnò Garibaldi al Congresso della 

pace a Ginevra370. Ad ogni modo, un certo disorientamento dovette regnare sul vapore al 

momento dell’imbarco. Nelle sue memorie, Adamoli ricorda infatti che «non riescii così 

facilmente ad orizzontarmi in mezzo ai volontari, la maggior parte estranei fra loro»371. 

Fu quindi una «gradita sorpresa» scoprire che sull’Utile si era imbarcato anche un suo 

conterraneo, tale Somaini di Viggiù372.  

Per quanto riguarda il numero degli uomini al seguito di Agnetta, le fonti 

concordano sulla modesta entità della spedizione. A seconda di quale elenco, tra i vari 

esistenti presso l’Archivio di Stato di Torino, si prenda in considerazione, il dato 

quantitativo dei volontari oscilla infatti tra i sessantatré e i settanta373. Gli stessi reduci 

forniscono indicazioni discrepanti. L’elenco redatto dal maggiore Luigi Lanzirotti, 

siciliano, imbarcatosi sull’Utile, conta settanta volontari; la precisazione che la lista fu 

«fatta a Cagliari [durante una sosta] pria di partire per la Sicilia» sembra costituire una 

prova della sua attendibilità. Anche Adamoli, nelle sue memorie, registra pressappoco lo 

stesso numero – sessantanove uomini – mentre altri due elenchi anonimi, anch’essi 

presenti tra le carte dell’archivio torinese, ne riportano sessantasette. La cifra più bassa – 

sessantatré volontari – è invece suggerita dall’elenco di un altro reduce, il capitano 

Edoardo Fenoglio, veneto.  

 
369 M. Mazziotti, La spedizione garibaldina del «Utile» cit., p. 35. 
370 L. Gasparini, Adamoli, Giulio, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. I, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1960, ad 
vocem. 
371 G. Adamoli, Da San Martino a Mentana cit., p. 79. 
372 Ibidem. 
373 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 2, fascicolo Agnetta. 
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Nel suo piccolo, la spedizione Agnetta è inoltre rappresentativa della portata 

transnazionale assunta dal fenomeno del volontarismo garibaldino. Malgrado la sua 

modesta entità, infatti, tra i volontari dell’Utile si imbarcarono anche tre stranieri, due 

ungheresi e un polacco. Tra i primi, vi erano Ignác (alias Ignazio) Halasy, proveniente da 

Baja, città natale di István Türr, poi arruolato nella legione ungherese dell’esercito 

meridionale, e Sándor (alias Alessandro) Nemethy, poi inquadrato nella divisione guidata 

dallo stesso Türr. Di origine polacca era invece un certo Ludovico Zaboroski374. Poco o 

nulla si sa sul loro conto; le fonti attestano però che Nemethy, due giorni prima della 

partenza dell’Utile, beneficiò di un sussidio governativo, presumibilmente utilizzato per 

finanziare la spedizione375. Infatti, su incarico del Ministero dell’Interno, il 23 maggio il 

Governatore di Genova corrispose a Nemethy 200 Lire «onde abilitarlo a trasferirsi in 

Turchia» e, due giorni dopo, lo stesso ministero richiese al Comitato per l’emigrazione di 

provvedere al rimborso di tale somma. 

L’equipaggio del vapore era invece composto da marinai per lo più genovesi e 

siciliani agli ordini del capitano Francesco Lavarello, livornese, attivo negli ambienti 

democratici della città labronica. All’inizio di maggio, per ordine di Garibaldi Lavarello 

aveva coadiuvato Andrea Sgarallino – cui il Generale aveva inviato dei fondi – nel 

reclutamento dei settantasette volontari, imbarcati a Livorno sulla tartana Adelina, che si 

incontrarono a Talamone con i Mille e lì furono incaricati di unirsi alla colonna guidata 

da Callimaco Zambianchi per l’incursione nei territori pontifici376. In seguito al 

fallimento della diversione si riunì al quartier generale in Genova, dove fu posto al 

comando dell’Utile. Dopo lo sbarco in Sicilia tornò invece a Livorno, da dove salpò 

intorno al 10 giugno alla guida del piroscafo Franklin su cui navigavano i volontari di 

Vincenzo Malenchini, che a Cagliari si sarebbero uniti al contingente comandato da 

Medici. Rimasto questa volta nell’isola, prese parte ad alcuni combattimenti tra le file 
 

374 Le fonti riportano diverse traslitterazioni di questi cognomi: Ignazio Halasy è menzionato anche come Halas/Halazzÿ; 
Alessandro Nemethy come Nemetÿ/Nemety/Nemeith/Neinethy; Ludovico Zaboroski come Zaborischi. Su questo cfr. M. 
Mazziotti, La spedizione garibaldina del «Utile» cit., p. 35 nonché la banca dati dell’ASTo. Sui volontari ungheresi cfr. L. Lajos, 
Garibaldi e l’emigrazione ungherese (1860-1862), S.T.E.M. Mucchi, Modena, 1965. 
375 ASTo, Comitato centrale dell’emigrazione italiana, Serie terza, mazzo 26, fascicolo intestato a Béla Nemethy. 
376 Garibaldi attestò, in due lettere inviate ad Andrea Sgarallino, di avere incaricato il 2 maggio 1860 lo stesso Sgarallino e 
Lavarello del reclutamento dei volontari livornesi. Le lettere, inedite e conservate nell’archivio privato della famiglia 
Sgarallino, furono entrambe vergate a Caprera il 1° maggio 1866 e il 20 novembre 1878. Sulla vicenda di Andrea Sgarallino 
cfr. Andrea Sgarallino. Centenario della morte 1887-1987, Editrice Nuova Fortezza, Livorno, 1987; Il Garibaldinismo livornese nei 
documenti della raccolta Sgarallino, Produzioni Smart, Livorno, 2001; R. Ragionieri, Garibaldi a Livorno cit. 
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garibaldine, sebbene il suo nome non risulti nei ruoli matricolari dell’esercito 

meridionale377. Tra i marinai del vapore, si trovava anche il macchinista Domenico 

Queirolo, genovese, e un anonimo «scrivano dell’Utile», ma, con buone probabilità, 

anche Giuseppe Sesti, Giacomo Gulotta e Decio Magnerot, tutti palermitani, classificati 

come “marittimi” o “meccanici” nell’elenco di Edoardo Fenoglio, erano membri del 

personale di bordo.  

Ad ogni modo, è chiaro che la partenza di una sessantina di volontari, dopo due 

settimane dallo sbarco dei garibaldini a Marsala, non era stata predisposta per rafforzare 

significativamente l’offensiva esercitata dai Mille sull’armata borbonica. Ai fini del 

proseguimento dell’impresa, l’importanza della spedizione Agnetta risiedeva nel carico 

trasportato sull’Utile: numerose casse di armi e munizioni. Pochi giorni dopo l’arrivo in 

Sicilia, infatti, Garibaldi aveva esortato Bertani, pregandolo «che la direzione per il 

milione di fucili ci mandi armi e munizioni quanto può» e aveva ripetuto la stessa 

richiesta in un’altra lettera, inviata durante la liberazione di Palermo378.  

Ora, è noto che i Mille erano partiti da Genova muniti soltanto di un migliaio di 

vecchi e scadenti fucili a canna liscia, originariamente a pietra focaia e poi trasformati in 

armi a percussione, procurati dalla Società Nazionale. Tuttavia, in base agli accordi 

iniziali, i garibaldini avrebbero dovuto avere a disposizione anche le dodicimila carabine 

Enfield, di ottima fattura, comprate con la sottoscrizione lanciata dal Fondo per il 

milione di fucili, diretto da Giuseppe Finzi ed Enrico Besana, e depositate a Milano. 

All’ultimo momento era però intervenuto Massimo d’Azeglio, allora governatore della 

città, che aveva deciso di porre le armi sotto sequestro per impedire che i fucili fossero 

consegnati a Garibaldi, affermando che non era legittimo favorire una spedizione armata 

contro uno Stato con il quale il Regno di Sardegna manteneva rapporti di pace. Lo stesso 

Farini, sollecitato da Finzi e Crispi a intervenire, si era rifiutato di revocare il sequestro379. 

In ogni caso, è molto probabile che le carabine Enfield acquistate dal Fondo siano state 

trasportate in Sicilia con le spedizioni di rinforzo380. Quel che è certo è che, sulla base del 

 
377 Su questo cfr. la banca dati dell’ASTo cui si è già fatto riferimento. Cfr. anche la relativa voce in M. Rosi (a cura di), 
Dizionario del Risorgimento nazionale cit., vol. III, Le persone E-Q, p. 348. 
378 J. White Mario, Agostino Bertani cit., pp. 56-57, lettere di Garibaldi a Bertani datate 13 maggio 1860 e 31 maggio 1860. 
379 G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna cit., p. 439. 
380 A. Scirocco, Garibaldi. Battaglie, amori cit., p. 238. 
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resoconto stilato da Finzi e Besana, alla partenza di Medici furono imbarcate 2.001 

carabine Enfield, presumibilmente provenienti dalla partita sequestrata da D’Azeglio, 

oltre a 4.850 fucili francesi, 200 fucili belgi donati dal Municipio di Monza, 100 pistole e 

8 carabine a revolver per la maggior parte donate dall’armaiolo statunitense Samuel Colt, 

noto sostenitore dell’impresa garibaldina381. 

Besana aveva acquistato inoltre un altro carico di armamenti, che fu fatto giungere 

a Sori, piccolo borgo a est di Genova, e imbarcato su due chiatte incaricate di 

raggiungere il Piemonte e il Lombardo al largo di Portofino, con munizioni, capsule per far 

partire i proiettili, carabine, revolver, più di duecento fucili rigati austriaci e armi 

minute382. Tuttavia, «per un disguido o per un tradimento», anche questo materiale non 

fu recapitato ai Mille383. Secondo Adamoli, «per uno di quegli accidenti tanto facili a 

verificarsi in occasioni così straordinarie, le barcacce si smarrirono»384, ma è più 

probabile che le chiatte furono invece dirottate dai contrabbandieri ingaggiati per 

l’operazione, che pilotavano le imbarcazioni, tra i quali vi era un tale Profumo385.  

D’altro canto, neppure lo scalo dei Mille a Talamone aveva potuto sopperire 

all’assoluta urgenza di reperire nuove armi, benché, in quell’occasione, i garibaldini 

avessero recuperato tre cannoni, un centinaio di carabine Enfield, circa centomila 

cartucce e alcuni quintali di polvere e piombo386. Proprio a causa dell’approssimativa e 

insufficiente dotazione di armi dei garibaldini, alla spedizione Agnetta fu quindi affidato 

il compito, di primaria importanza, di rifornire l’equipaggiamento militare dei Mille, 

trasportando in Sicilia il materiale sequestrato a Profumo e rimasto a Genova, in aggiunta 

a un altro carico di armi procurato dalla Società Nazionale387. Per questo motivo, «l’Utile 

fu caricato fino all’inverosimile»: portava un totale di circa tremila fucili, cinquecento 

carabine e sessanta casse di munizioni388. 

 
 

381 Reso-conto di tutta la gestione del Fondo del Milione Fucili diretta dai signori Enrico Besana e Giuseppe Finzi d’immediato incarico del 
Generale Garibaldi, Tipografia Fratelli Borroni, Milano, 1861. 
382 Ivi, p. 441; A. Scirocco, Garibaldi. Battaglie, amori cit., p. 242. 
383 A. Depoli, Bertani, Mazzini, Cavour cit., p. 377. 
384 G. Adamoli, Da San Martino a Mentana cit., p. 76. 
385 J. White Mario, Agostino Bertani cit., p. 72; G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna cit., p. 441; A. Scirocco, Garibaldi. Battaglie, 
amori cit., p. 242. 
386 Ivi, p. 242; G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna cit., p. 440. 
387 A. Depoli, Bertani, Mazzini, Cavour cit., p. 383. 
388 J. White Mario, Agostino Bertani cit., p. 73; A. Depoli, Bertani, Mazzini, Cavour cit., pp. 383 e 387. 
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Il viaggio a bordo dell’Utile 

Il vapore levò l’ancora dal porto di Genova, diretto per «l’isola dei nostri sogni», 

alle undici di sera del 25 maggio, provvisto di patente per Atene389. Lo stesso Agnetta 

precisa che «a quell’epoca nulla sapevasi delle vere posizioni del Generale Garibaldi» e 

che, per questa ragione, occorre «tenere in gran conto l’ardimento e l’amor patrio 

[dimostrato] d[a]i componenti la spedizione»390. Una volta preso il largo, Adamoli ricorda 

che la piccola imbarcazione viaggiava faticosamente e a rilento: 

 

Destatomi all’aurora in mezzo al mare, dopo aver dormito saporitamente sul nudo assito 

del ponte, mi volsi intorno per sapere un po’ de’ fatti miei. Incominciai dalla ispezione 

del legno, che non fu lunga. L’Utile, un vaporetto a ruote, adoperato fino allora 

all’ufficio di rimorchiatore nel porto, stazzava sessantanove tonnellate. Immerso fino ai 

tamburi per il grave carico delle armi e delle munizioni, navigava pesantemente, filando 

in media quattro sole miglia per ora391. 

 

Dopo due giorni di navigazione, una volta costeggiata la Corsica, l’Utile si imbatté, 

nei pressi delle bocche di Bonifacio, in una tempesta che lo costrinse a rallentare 

ulteriormente e, infine, ad attraccare all’isola della Maddalena. Qui l’equipaggio 

approfittò della sosta per rifornirsi di carbone, sebbene, in un primo momento, le 

autorità locali avessero opposto resistenza all’approvvigionamento del vapore. 

«Passammo dei brutti momenti appena arrivati», rammenta Adamoli, «mentre vedevamo 

Agnetta sbracciarsi a discutere su la calata con gli ufficiali del porto, per timore di non 

poter proseguire il cammino»392. Infatti, l’arrivo dell’Utile alla Maddalena, fuori 

programma perché dettato da circostanze puramente accidentali, aveva colto di sorpresa 

le autorità portuali, peraltro insospettite dall’elevato numero di passeggeri stipati sul 

piccolo vapore. Per queste ragioni, il Comandante dell’isola chiese spiegazioni al 

 
389 G. Adamoli, Da San Martino a Mentana cit., pp. 75-76. Sul viaggio della spedizione Agnetta cfr. anche G. Oddo, I Mille di 
Marsala, Milano, Scorza di Nicola Editore, 1863, vol. I, pp. 458-474. 
390 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 2, fascicolo Agnetta, lettera di Carmelo Agnetta alla Commissione di 
verifica dei Mille (gennaio 1863). 
391 G. Adamoli, Da San Martino a Mentana cit., p. 78. 
392 Ivi, p. 81. 
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Comando generale della Marina a Genova, il quale a propria volta interpellò il ministero, 

che diede infine l’autorizzazione ai rifornimenti e alla successiva partenza del vapore393. 

In ogni caso, non si tenne nascosto a lungo che si trattava di una spedizione diretta a 

soccorrere Garibaldi. Gli abitanti della Maddalena, appena ne vennero a conoscenza, 

non esitarono infatti ad accogliere con entusiasmo i volontari394. 

Ancora all’oscuro dei primi successi ottenuti dai Mille in Sicilia, gli uomini di 

Agnetta ripresero il largo, ma il 29 maggio furono nuovamente costretti a fermarsi per 

rifornire le scorte di carbone. Nella stiva dell’Utile, ingombra delle casse dei fucili e delle 

munizioni, non c’era posto, infatti, che per il combustibile di due giorni395. Fu quindi 

gettata l’ancora nella rada di Cagliari, dove, secondo i progetti iniziali, avrebbe dovuto 

avere luogo l’unico scalo previsto durante il viaggio. Qui Agnetta ebbe un colloquio con 

il tenente di vascello Giuseppe Piola Caselli, comandante della nave da guerra sarda 

Authion, appena arrivata da Palermo, che gli comunicò la notizia – subito annunciata al 

resto dei volontari – dell’ingresso di Garibaldi nella capitale siciliana396. L’Authion, 

tuttavia, aveva l’ordine di tornare immediatamente a Palermo: Agnetta ne approfittò 

allora per consegnare a Piola Caselli una lettera da recapitare a Garibaldi per avvisarlo del 

suo imminente arrivo. Nella stessa lettera, inoltre, il comandante della spedizione 

dell’Utile chiese al Generale di inviare, nei pressi di Ustica, un battello che gli desse 

indicazioni sul luogo in cui era più opportuno tentare lo sbarco397. In quel momento si 

trovava a Cagliari anche il contrammiraglio Persano, che invece mise Agnetta al corrente 

dell’azione di pattugliamento della costa siciliana da parte della marina borbonica398 e 

diede al capitano Lavarello «i suggerimenti che ha creduti più convenevoli all’oggetto, pel 

suo viaggio ad Atene»399. Dopo di che, la mattina del 30 maggio, prima dell’alba, l’Utile 

poté finalmente fare rotta per la Sicilia. 

 
393 A. Depoli, Bertani, Mazzini, Cavour cit., pp. 387-388. 
394 G. Adamoli, Da San Martino a Mentana cit., p. 80. 
395 Ibidem. 
396 Ivi, pp. 81-82. 
397 Ivi, p. 83. 
398 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 2, fascicolo Agnetta, lettera di Carmelo Agnetta alla Commissione di 
verifica dei Mille (gennaio 1863). 
399 C. Pischedda, R. Roccia (a cura di), Epistolario di Camillo Cavour cit., t. II, p. 926, lettera di Persano a Cavour (Cagliari, 29 
maggio 1860).  
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Il giorno successivo, tuttavia, una volta raggiunte le acque di Ustica, Agnetta non 

trovò il battello che gli avrebbe dovuto fornire le indicazioni per lo sbarco. Fermò allora 

alcune imbarcazioni di pescatori, che lo informarono della stretta sorveglianza esercitata 

dai napoletani su Trapani, dove forse, in un primo momento, aveva pensato di 

sbarcare400. A quel punto, si tenne un consiglio tra Agnetta, Lavarello, Fardella e Vassallo 

e si decise di tentare il tutto per tutto: l’Utile puntò dritto verso Marsala401. I comandanti 

della spedizione e lo stesso Lavarello, capitano del vapore, decisero di «seguire le vestigia 

di Garibaldi»402, reputando improbabile che i napoletani – ora impegnati nella difesa di 

Palermo – sospettassero un secondo sbarco di volontari nel luogo in cui, appena venti 

giorni prima, erano approdati i Mille. Di conseguenza, avevano ritenuto – correttamente 

– che lì la sorveglianza della flotta borbonica sarebbe stata meno rigida.  

In vista dello sbarco, i volontari furono suddivisi in quattro squadre, una delle 

quali fu posta sotto il comando di Adamoli. Furono inoltre dotati delle uniformi, che 

erano state procurate da Bertani: «speravamo fossero camice [sic] rosse», ma invece si 

trattava di camiciotti e berretti azzurri, in cotone, in uso alla guardia nazionale403. Anche 

la distribuzione delle armi riservò una brutta sorpresa: 

 

Invece delle carabine e delle rivoltelle, di cui si era parlato, scoprimmo vecchi fucili, 

anch’essi della guardia nazionale di buona memoria. Si bestemmiò, lì per lì; poi, celiando, 

infilammo su gli abiti la pacifica divisa azzurra, e scegliemmo le armi meno 

impossibili404. 

 

Calata la notte, dopo il «troppo breve, ma efficacissimo» discorso di 

incoraggiamento di Lavarello, «che ci mise tutti i diavoli in corpo», l’Utile, con i lumi 

spenti, fu spinto a tutta forza verso Marsala, sotto l’esperta guida del marinaio Giuseppe 

Sesti, palermitano405. Una volta ritornate le scialuppe inviate in ricognizione, che diedero 

il via libera all’attracco, il vapore entrò dunque indisturbato nel porto ed ebbe inizio lo 

 
400 G. Adamoli, Da San Martino a Mentana cit., pp. 83-84. 
401 A. Depoli, Bertani, Mazzini, Cavour cit., p. 389. 
402 G. Oddo, I Mille di Marsala cit., p. 468. 
403 G. Adamoli, Da San Martino a Mentana cit., p. 84. 
404 Ibidem. 
405 Ivi, pp. 84-85.  
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sbarco. I volontari di Agnetta – va sottolineato – furono quindi gli unici, tra tutti quelli 

giunti in Sicilia con le spedizioni di rinforzo, a toccare terra nel porto lilibetano, a soli 

venti giorni di distanza dallo sbarco dei Mille nello stesso luogo. Le spedizioni 

successive, che arrivarono nell’isola a partire dalla metà di giugno, poterono invece 

approdare, in maniera più agevole e sicura, direttamente a Palermo, ormai liberata dai 

borbonici e in mano ai garibaldini. 

 Quando si fece giorno – era la mattina del 1° giugno – la spedizione Agnetta 

aveva ultimato lo sbarco. Solo allora apparve una nave da guerra napoletana, che inviò 

una lancia all’imboccatura del porto, ma si ritirò subito dopo senza interferire con le 

operazioni dei volontari. Come sostiene Attilio Depoli, con ogni probabilità le modeste 

dimensioni del vapore non avevano destato sospetti406. Nel frattempo i garibaldini, 

accolti con entusiasmo dai marsalesi, non persero tempo a dirigersi verso l’entroterra. 

Dal gruppo si distaccò tuttavia Fardella, che, a capo di una compagnia di suoi 

conterranei, si avviò verso Trapani nel tentativo di provocare un’insurrezione in quella 

città407.  

Intanto Garibaldi, avvisato dell’arrivo della spedizione, aveva inviato ad Agnetta le 

indicazioni relative alla strada da seguire per raggiungere Palermo: il 6 giugno i volontari 

dell’Utile poterono finalmente entrare in città e consegnare al Generale il carico di 

armi408. Tra l’altro, lo stesso 6 giugno i borbonici, dopo varie richieste di tregua, si erano 

rassegnati a firmare la resa e impegnati a iniziare la smobilitazione dalla capitale siciliana. 

Una volta entrati a Palermo, i volontari della prima spedizione di rinforzo furono passati 

in rivista dal Generale. Secondo la versione fornita da Agnetta, in quell’occasione 

Garibaldi ne decretò formalmente l’unione con i Mille, dichiarando «esser dessa parte 

integrante nella 1ma spedizione e meritare somma lode per l’ardimento spiegato»409. In 

ogni caso, da quel momento in poi i volontari dell’Utile entrarono nelle file dell’esercito 

 
406 A. Depoli, Bertani, Mazzini, Cavour cit., p. 389. 
407 Ivi, pp. 389-390. 
408 M. Mazziotti, La spedizione garibaldina del «Utile» cit., p. 36. 
409 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 2, fascicolo Agnetta, lettera di Carmelo Agnetta alla Commissione di 
verifica dei Mille (gennaio 1863). 
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garibaldino, che proprio in quei giorni iniziava a strutturarsi, e presero parte attiva alla 

campagna di liberazione del Mezzogiorno.  

 

Il giorno 8 di giugno veniva creata una divisione [la 15ª Divisione Türr]. […] Io venni 

assegnato, col grado di luogotenente, alla seconda brigata, 3° battaglione (maggiore 

Bassini), 3ª compagnia (capitano Rovighi), e quel giorno finalmente indossai la camicia 

rossa410. 

 

La spedizione dimenticata 

Al termine dell’impresa, tra tutti i volontari dell’esercito garibaldino i Mille di 

Marsala furono, per ovvie ragioni, quelli più celebrati dalla narrazione risorgimentale. Al 

contempo, furono anche quelli che beneficiarono in misura maggiore dei riconoscimenti 

assegnati dalle istituzioni del nuovo regno. Al contrario, tra le spedizioni di rinforzo, 

soltanto quelle guidate da Medici, Cosenz e Sacchi – le più consistenti in termini 

numerici, comandate da personaggi illustri e di orientamento filogovernativo – si 

ritagliarono un discreto spazio all’interno della narrazione pubblica e della storiografia. 

Un’attenzione più marginale ricevettero invece le spedizioni organizzate interamente dal 

Comitato di Bertani, a prescindere dalla loro entità: si pensi ai seimila volontari guidati da 

Pianciani. Sorte analoga toccò anche alle spedizioni minori, compresa quella comandata 

da Agnetta. 

Il primo riconoscimento ai Mille di Marsala fu deliberato dal Municipio di 

Palermo. All’indomani della ritirata dei borbonici dalla città, nella seduta del 15 giugno, 

infatti, il Consiglio comunale aveva disposto l’assegnazione di una medaglia d’argento ai 

Mille come ricompensa per la liberazione dai napoletani.411 Le medaglie, accompagnate 

da un brevetto nominativo, erano state distribuite in due occasioni: il 24 ottobre a 

Palermo era stato il prodittatore Antonio Mordini a consegnarle a quanti, tra i Mille, 

 
410 G. Adamoli, Da San Martino a Mentana cit., pp. 102-103. 
411 La data del 15 giugno è registrata in A. Comandini, L’Italia nei cent’anni del secolo XIX. 1801-1900. Giorno per giorno illustrata, 
Vallardi, Milano, 1907-18, vol. III (1850-1860), p. 1483. Nello studio di E. Calabresi, La medaglia commemorativa dei Mille “ai 
prodi cui fu duce Garibaldi”, in «Studi storico-militari», 1984 si riferisce invece che la seduta del Consiglio comunale in cui si 
stabilì il conferimento della medaglia ai Mille si svolse il 21 giugno. 
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erano rimasti nella capitale siciliana; il 4 novembre Garibaldi ne aveva ultimato la 

distribuzione a Napoli412. 

La concessione di riconoscimenti governativi ai garibaldini risentì invece dello 

scontro politico tra Cavour e Garibaldi in merito allo scioglimento dell’esercito 

meridionale e all’istituzione di un corpo di volontari separato dall’armata regolare413. 

Come ha evidenziato a suo tempo Emilio Re, è significativo che il 12 giugno 1861 – 

dopo soli sei giorni dalla morte di Cavour – sia stato emanato un decreto con cui si 

estendeva all’esercito garibaldino la legge 31 dicembre 1848 n. 863, che prevedeva 

l’assegnazione di medaglie al valore militare in favore dell’esercito regolare414. Nello 

specifico, tale legge comportava un soprassoldo annuo di duecento lire per le medaglie 

d’oro e di cento lire per quelle d’argento415. 

Più lungo e tortuoso fu invece l’iter parlamentare per l’approvazione dei sussidi 

governativi destinati ai reduci dei Mille. Nel tentativo di attenuare il malcontento diffuso 

negli ambienti garibaldini rispetto alla soluzione moderata del processo di unificazione, il 

23 agosto 1862 il governo dispose, come misura provvisoria, un assegno mensile di 

quaranta lire, statuito con circolare del Ministero dell’Interno, in attesa che il Parlamento 

si pronunciasse sulla questione con un provvedimento legislativo. La discussione del 

progetto di legge relativo alla concessione di una pensione vitalizia, presentato da 

Pasquale Stanislao Mancini alla Camera nel novembre 1861, si protrasse infatti per più di 

tre anni, fino all’approvazione della legge 22 gennaio 1865 n. 2119, che accordava un 

sussidio di mille lire annue ai Mille di Marsala.  

Nessuno di tali provvedimenti fu esteso ai volontari della prima spedizione di 

rinforzo. Lo stesso Agnetta si fece portavoce del pungente risentimento dei suoi 

compagni nei confronti del ministero per la mancata assegnazione di riconoscimenti e 

sussidi. Oltre ad argomentare, come si è visto, che Garibaldi aveva considerato i suoi 

 
412 Ivi, p. 537. 
413 Su questo argomento si rimanda al prezioso contributo di E. Cecchinato, Camicie rosse cit., pp. 5-30. 
414 E. Re, Proposte di ricompense a favore dei volontari dell’Italia meridionale, in Atti del XXXII Congresso di storia del Risorgimento italiano 
(Firenze 9-12 settembre 1953), Roma, 1954, p. 403. 
415 C. M. Fiorentino, I provvedimenti pensionistici in favore dei Mille di Marsala (1861-1886), in Atti del Convegno “La Sicilia, Garibaldi, 
i Mille di Marsala: fonti, memorie, mito” (Marsala 11-13 maggio 1997), Centro Stampa Rubino, Marsala, 1998, p. 159. 
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volontari parte integrante dei Mille, Agnetta si appellò direttamente alle parole di elogio 

spese dal Generale nei confronti della sua impresa: 

 

La vostra spedizione dell’Utile, benché su piccola scala, fu molto giovevole alla causa 

nazionale in un momento in cui il nemico era ancora formidabile fra le mura di Palermo, 

e voi la conduceste in ausilio nostro con intrepida sagacia416.  

 

Inoltre, a detta di Agnetta, il trattamento riservato dal ministero ai comandanti 

delle altre spedizioni di rinforzo non poteva che esacerbare la sua frustrazione e quella 

dei suoi compagni. «Tutti i capi delle spedizioni posteriori a quella dell’Utile hanno avuto 

onorificenze e distinzioni», lamentava, mentre «del sottoscritto neppure un cenno! i suoi 

compagni come se mai avessero esistito!!» 417.  

A onor del vero, occorre riconoscere che la spedizione guidata da Agnetta fu 

l’unica tra tutte quelle che giunsero in Sicilia in appoggio dei garibaldini che – come i 

Mille – si imbarcò verso l’ignoto, senza alcuna garanzia di trovare nell’isola un sostegno 

sufficiente ad assicurare il buon esito dell’impresa. Anzi, i volontari dell’Utile erano partiti 

proprio quando era trapelata, erroneamente, la notizia che Garibaldi, battuto a 

Calatafimi, avesse ripiegato nell’entroterra418. Avevano inoltre corso il rischio – ancora 

più dei Mille – di essere intercettati dalla flotta borbonica, già in allerta dopo lo sbarco 

del Generale. D’altra parte, risulta comunque del tutto privo di fondamento il reclamo, 

avanzato da otto componenti della spedizione nei confronti del Municipio di Palermo, 

per «la dimenticanza di cui sono stati l’oggetto, nella distribuzione delle medaglie 

commemorative di Marsala»419. Infatti, i volontari di Agnetta non avevano avuto modo 

di contribuire alla liberazione della capitale siciliana perché lo stesso giorno del loro 

ingresso a Palermo, il 6 giugno, i borbonici avevano firmato la resa. 

 
416 Ibidem. 
417 Ibidem. 
418 N. Fenoglio, La spedizione dei Mille cit., pp. 37-38. 
419 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 2, fascicolo Agnetta, lettera a firma di Decio Mangerot, Vincenzo 
Napoli, Francesco Cutrera, Giuseppe Sesti, Andrea Chiaramonte, Pietro Gramaglia, Franz Tonhowits e Giuseppe Vergara 
dei Duchi Craco. 
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In ogni caso, va detto che altri volontari, che – come i membri della spedizione 

Agnetta – non avevano fatto parte dei Mille di Marsala, riuscirono a ottenere, nel corso 

del venticinquennio successivo all’impresa, riconoscimenti analoghi a quelli conferiti a 

questi ultimi. Tra questi, i circa sessanta volontari che salparono da Quarto e, durante la 

sosta a Talamone, vennero distaccati nel tentativo di invasione dei territori pontifici, 

furono i primi a beneficiare dell’estensione della pensione vitalizia dei Mille, stabilita dalla 

legge 26 gennaio 1879 n. 4798420. Per di più, nel 1883 il Municipio di Palermo assegnò 

anche a costoro la prestigiosa onorificenza della medaglia commemorativa, sebbene i 

garibaldini di Talamone, giunti in Sicilia con le spedizioni di rinforzo a seguito del 

fallimento della diversione, non avessero avuto nessun ruolo nella liberazione della 

città421. Il diritto a godere della pensione vitalizia fu infine riconosciuto, con legge 28 

giugno 1885 n. 3182, anche ai volontari toscani guidati da Andrea Sgarallino, che a 

Talamone si unirono ai garibaldini destinati all’invasione dello Stato Pontificio422. 

Insomma, i volontari che, per una ragione o per l’altra, erano entrati in contatto 

con i Mille prima che questi, al di là di ogni aspettativa, riuscissero a sbaragliare l’esercito 

borbonico e far capitolare Palermo in soli dieci giorni, poterono beneficiare dei 

contributi stanziati dal governo in favore degli stessi Mille. Come se, in un certo senso, 

tra questi ultimi fossero titolati a figurare anche i garibaldini di Talamone e i volontari di 

Sgarallino. Al contrario, i partecipanti alle spedizioni di rinforzo, che invece raggiunsero i 

Mille quando ormai i napoletani erano sotto scacco, non ottennero significative 

ricompense per l’adesione all’impresa. A maggior ragione, non ricevette né onorificenze 

né elargizioni la piccola compagnia di volontari imbarcata sull’Utile. Malgrado il suo 

contributo degno di nota, la spedizione Agnetta, come altre delle tante organizzate tra la 

primavera e l’estate 1860, fu trascurata dalle istituzioni, espunta dalla narrazione 

risorgimentale e, da ultimo, anche dimenticata dalla storiografia. 

 
420 C. M. Fiorentino, I provvedimenti pensionistici cit., pp. 165-166. 
421 E. Calabresi, La medaglia commemorativa cit., pp. 538-540. 
422 C. M. Fiorentino, I provvedimenti pensionistici cit., p. 167. 
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II CAPITOLO 

PER UNA STORIA SOCIALE DEI MILLE. FAMIGLIE, DONNE, RETI DI RELAZIONE 

 

1. I volontari tra realtà e immaginario 

Giovani e giovanissimi 

Da più parti è stato rilevato il profondo nesso istituito, nella realtà come 

nell’immaginario, tra garibaldinismo e giovinezza. All’ormai classico «Chi è?» del 

volontario, formulato da Eva Cecchinato e Mario Isnenghi nel XXII volume degli Annali 

della Storia d’Italia, rispondeva, «nei fatti e nella rappresentazione» un giovane «nel pieno 

delle proprie energie, tendenzialmente più ricettivo alle sollecitazioni delle spinte ideali, 

ancora estraneo a vincoli familiari condizionanti».1 Oltre a ciò, il desiderio di avventura, 

la propensione al rischio e lo spirito di emulazione giocarono senz’altro un ruolo non 

secondario nel rendere i giovani i referenti privilegiati della retorica garibaldina. Vestire la 

camicia rossa è stato inoltre interpretato da alcuni come un gesto che alludeva a una 

sorta di iniziazione all’età adulta o quantomeno a un momento di rottura – talvolta non 

ricomponibile – rispetto alla «vita normale».2 

A ben guardare, il nesso garibaldinismo-giovinezza costituisce più precisamente 

una declinazione, nel contesto del Risorgimento italiano, del più ampio e inclusivo 

binomio tra rivoluzione e giovinezza, largamente sostanziato dai tanti giovani che 

irruppero sulle barricate delle maggiori città europee nel corso dell’Ottocento. Secondo 

Sergio Luzzatto, fu la Rivoluzione francese a diffondere nell’immaginario lo stereotipo 

dei jeunes gens intesi come «un pericolo permanente per l’ordine politico e sociale».3 Cause 

di tipo demografico – la rapida crescita della popolazione europea tra il 1770 e il 1870 –, 

economico-sociale – la spinta all’inurbamento favorita dallo sviluppo industriale, la 

progressiva abolizione del diritto di maggiorascato – e politico-istituzionale – la 

 
1 E. Cecchinato, M. Isnenghi, La nazione volontaria, in A. M. Banti, P. Ginsborg (a cura di), Storia d’Italia cit., pp. 697-720. 
2 R. Balzani, M. Gavelli, O. Sangiorgi, F. Tarozzi (a cura di), Giovani, volontari e sognatori. I Garibaldini dal Risorgimento alla 
Grande Guerra, Costa, Bologna, 2003. 
3 S. Luzzatto, Giovani ribelli e rivoluzionari (1789-1917), in G. Levi, J.-C. Schmitt, Storia dei giovani, vol. II L’età contemporanea, 
Laterza, Roma-Bari, 1994, pp. 233-310. 
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frustrazione per il ritorno dei sovrani restaurati – alimentarono, soprattutto tra le nuove 

generazioni, il desiderio di un profondo rinnovamento della società.4 Per dirla altrimenti, 

prendendo in prestito le parole di Roberto Balzani, «se andiamo in profondità, e 

frughiamo fra i sogni di quei giovani, emerge netta la sensazione di trovarci di fronte alla 

consapevolezza di un ruolo da giocare connesso alla propria collocazione anagrafica 

lungo il nastro del secolo».5 

Giovani e dunque ribelli o ribelli e dunque giovani? La domanda non è oziosa. 

Indagando più a fondo, infatti, ci si può accorgere che, nella realtà, non erano tutti 

rivoluzionari di primo pelo quelli coinvolti nelle agitazioni che, a più riprese, scossero 

l’Europa nel corso del secolo, mentre, nella narrazione, tutti gli insorti erano 

rappresentati come i portavoce della gioventù inquieta e ribelle che insorgeva contro la 

società restaurata. A questo proposito, Luzzatto ha parlato di «gioventù […] divenuta 

ipertrofica nell’immaginario» poiché aggregava al suo interno non soltanto individui 

giovani dal punto di vista anagrafico, ma anche psicologico.6 Ed è solo accogliendo tale 

interpretazione del fenomeno che si può afferrare appieno il significato profondo 

dell’identificazione tra garibaldinismo e giovinezza. Anche tra i Mille vi era qualche 

«vecchio soldato della patria»7 frammisto a «fisionomie fanciullesche» che «non avevano 

mai visto un fucile»,8 ma in ogni caso agli occhi degli osservatori dell’epoca lo stuolo di 

volontari che si assiepava a Genova nel tentativo di imbarcarsi era descritto come «una 

gioventù animosa ardente di patriottismo».9 

Diverse generazioni, dunque, condivisero gli entusiasmi, le privazioni e le idealità 

che accomunarono i patrioti disposti a seguire Garibaldi e a lanciarsi in un’impresa tanto 

eroica quanto azzardata. Nel caso dei Mille, i giovani – se consideriamo tali gli under 40, 

tenendo per buono il limite massimo di età imposto agli adepti della Giovine Italia – 

 
4 Così J. R. Gillis, I giovani e la storia. I comportamenti giovanili dall’Ancien Régime ai giorni nostri, Mondadori, Milano, 1981.  
5 R. Balzani, I giovani del Quarantotto: profilo di una generazione, in «Contemporanea», III (2000), n. 3, p. 405; cfr. anche Id., Le 
generazioni del Risorgimento, in M. L. Betri (a cura di), Rileggere l’Ottocento. Risorgimento e nazione, Comitato di Torino dell’Istituto 
per la storia del Risorgimento italiano-Carocci, Torino-Roma, 2010, pp. 33-40. 
6 S. Luzzatto, Giovani ribelli cit., p. 236. La trattazione di Luzzatto si concentra, in special modo, sul caso francese: lo storico 
fa riferimento alle rivoluzioni del 1830 e del 1848 per argomentare la larga partecipazione ai moti da parte di ribelli che, in 
termini anagrafici, avevano ormai oltrepassato l’età della giovinezza. 
7 Notizie della spedizione, supplemento a «Il Movimento», 11 maggio 1860, p. 4. Estratto da una lettera anonima di un 
volontario indirizzata al quotidiano. 
8 G. Fazio, Memorie giovanili della rivoluzione siciliana e della guerra del 1860, Tipografia F. Zappa-Lega Navale, La Spezia, 1901, p. 
118. 
9 Spedizione di Garibaldi, «Il Movimento», 13 maggio 1860, p. 4. 
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sopravanzavano indubbiamente i volontari più avanti con gli anni. Tra gli stessi giovani, 

però, emergono dei distinguo: è dei “piccoli garibaldini”, ragazzi in età adolescenziale 

che non avevano ancora raggiunto i vent’anni, il contributo forse meno noto e più 

interessante in questa sede.10 

In base ai risultati della ricerca, gli under 20 che sbarcarono a Marsala con 

Garibaldi ammontavano a 190 individui (17,4% dei Mille).11 Nati negli anni ’40, i 

giovanissimi volontari che, spesso all’insaputa della famiglia, si arruolarono tra le camicie 

rosse erano in maggioranza diciottenni e diciannovenni (12,4%), mentre i restanti (5%) 

avevano per lo più un’età compresa tra i 14 e i 17 anni. Il più giovane garibaldino, 

l’undicenne Giuseppe Marchetti, era nato a Chioggia il 24 agosto 1849: sulla sua 

eccezionale vicenda si tornerà più diffusamente in seguito. A conti fatti, la provenienza 

di questi intrepidi teenagers rispecchiava la tendenza generale illustrata in precedenza. In 

maggioranza erano settentrionali, soprattutto lombardi, mentre non figuravano i 

meridionali, che, come si è visto, avendo alle spalle le rivoluzioni quarantottesche 

rientravano, per forza di cose, in classi di età più mature.  

Indubbiamente per molti under 20 l’adesione all’impresa dei Mille rappresentò la 

prima esperienza di militanza in favore del movimento nazionale, ma anche tra i “piccoli 

garibaldini” alcuni avevano già conosciuto in precedenza il battesimo delle armi. Chi non 

era digiuno di cartucce e moschetti formava, in ogni caso, un gruppo piuttosto ristretto: 

si trattava di ragazzi che, nonostante la giovanissima età, l’anno precedente avevano 

preso parte alla guerra contro l’Austria, combattendo come volontari nei Cacciatori delle 

Alpi o nei ranghi dell’esercito piemontese. Questi erano stati, ad esempio, i trascorsi del 

bergamasco Guido Sylva, classe 1844, che nel ’59 si era arruolato nei volontari 

garibaldini, dando inizio a una lunga seppur non continuativa militanza in camicia 

rossa.12 Fu, ad ogni modo, l’impresa dei Mille a costituire un punto di svolta nella 

 
10 Il riferimento è ovviamente al volume di A. Arisi Rota, I piccoli cospiratori cit. 
11 La suddivisione dei volontari in classi di età si è basata sull’anno di nascita, indipendentemente dal fatto che, all’epoca della 
spedizione, il compimento dell’anno di vita in corso fosse già avvenuto. Un esempio per fare chiarezza: Giovanni Foresti e 
Achille Montanara, il primo nato nell’aprile e il secondo nel novembre del 1842, sono stati entrambi considerati diciottenni, 
sebbene Foresti, al momento della partecipazione all’impresa, avesse 18 anni compiuti e Montanara solo 17. Sul totale dei 
1.089 garibaldini sbarcati a Marsala non è stato possibile accertare l’età di 11 individui (1%), dei quali non si è conservata la 
fede di nascita. 
12 Dopo le campagne del ’59 e del ’60 al seguito di Garibaldi, Sylva entrò nell’esercito regolare e combatté nella guerra del 
’66 in qualità di Sottotenente del 66° Reggimento di Fanteria, ma nel ’70 tornò a rinforzare le file dei volontari garibaldini 
che combatterono in Francia contro i prussiani.  
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parabola esistenziale di Sylva e a configurarsi, negli anni della maturità, come oggetto di 

riflessione privilegiato. «A la vista di quelli che venivano respinti per la semplice ragione 

di età, per mio conto io pur trepidavo», ricordava nelle sue memorie a proposito 

dell’arruolamento, «e però, preso tutto il mio coraggio a due mani, mi feci avanti a 

chiedere a mia volta d’essere inscritto, dichiarando d’aver diciassett’anni, mentre in realtà 

non ne avevo che quindici e mezzo circa».13 Anche il mantovano Giuseppe Nodari – 19 

anni nel 1860 – aveva combattuto gli austriaci nel ’59, come volontario aggregato 

all’esercito francese, prima, e ai Cacciatori delle Alpi, dopo. Studente di medicina versato 

nelle illustrazioni anatomiche, Nodari tra l’altro realizzò, nel corso della campagna dei 

Mille, alcuni schizzi dal vero che ritraevano momenti e protagonisti della spedizione, in 

parte rielaborati, in un secondo tempo, in un ciclo di acquerelli recentemente riscoperto 

in occasione del 150° anniversario dell’Unità.14  

Per quanto riguarda il profilo sociale dei garibaldini under 20, il panorama appare 

più sfumato rispetto alla tradizionale identificazione tra giovani volontari e studenti. 

Sebbene i ragazzi impegnati negli studi liceali e universitari si fossero dimostrati 

particolarmente ricettivi di fronte all’invito garibaldino a prendere le armi, tra le giovani 

camicie rosse si ritrovava, in proporzioni non irrilevanti, anche il popolo minuto. Pur in 

mancanza di un quadro completo delle professioni svolte dai volontari al momento 

dell’adesione all’impresa, è infatti emerso che gli studenti – comunque maggioritari tra gli 

under 20 – erano affiancati da artigiani, garzoni e manovali, che nel complesso 

raggiungevano un terzo del totale dei garibaldini con meno di vent’anni. Piuttosto arduo 

scavare nelle biografie di questi giovani, dei quali spesso non restano che i nomi: questo 

il caso, ad esempio, di Raniero Tunissi, garzone di caffè maremmano, Pietro Gotti, 

vetturale bergamasco, Silvestro Cecchi, corallaio livornese, o ancora Pietro Piai, 

manovale trevigiano. In ogni caso, la presenza tra i Mille di giovani volontari delle classi 

popolari induce a ritenere che altri «luoghi dell’emozione», rispetto a quelli frequentati 

dai rampolli delle élites, avessero stimolato nei “piccoli garibaldini” la «scoperta della 

 
13 G. Sylva, Cinquant’anni dopo cit., p. 17.  
14 A. Agazzi, Giuseppe Nodari dei Mille il primo illustratore delle gesta garibaldine, in «Studi garibaldini», III (1962), n. 3, pp. 221-229; 
P. Daverio (a cura di), L’avventura dei Mille. La spedizione di Garibaldi attraverso i disegni ritrovati di Giuseppe Nodari, Rizzoli, 
Milano, 2010. 
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politica».15 Non i salotti, le aule universitarie o la corrispondenza epistolare, ma luoghi – 

reali o metaforici – presumibilmente più informali e meno strutturati – una 

conversazione origliata al caffè, due parole scambiate con uno sconosciuto nella città 

appena raggiunta con il carro carico di merci, ma anche racconti e discorsi di amici e 

familiari – dovettero favorire una sorta di minimo apprendistato politico che poi si 

risolse nella scelta di arruolarsi tra i volontari di Garibaldi. 

Ad ogni modo, la maggior parte dei Mille aveva un’età compresa tra i 20 e i 29 

anni (578 individui, pari al 53,1%). Tra questi, continuavano a prevalere i settentrionali, 

lombardi in testa, ma crescevano i rappresentanti dell’Italia centrale, soprattutto i toscani, 

e, in misura minore, del Mezzogiorno, in particolare i siciliani. Sembra inoltre che, tra i 

ventenni, predominassero i reduci dei Cacciatori delle Alpi rispetto ai volontari alla prima 

esperienza; in rari casi alcuni avevano addirittura preso parte ai moti del 1848. Questi 

ultimi garibaldini, nati in genere nei primi anni ’30, provenivano molto spesso da famiglie 

direttamente coinvolte nella rivoluzione, il cui esempio certamente aveva influito sulla 

scelta di combattere nonostante la tenera età. Un illustre rappresentante delle giovani 

leve del ’48, poi volontario nelle truppe toscane nel ’59 e l’anno successivo con i Mille è 

Giorgio Manin – figlio di Daniele, leader della rivoluzione veneziana – che, 

diciassettenne, aveva partecipato alla difesa della repubblica contro gli austriaci. Il più 

oscuro Vincenzo Chiossone, messinese, aveva invece militato, appena quattordicenne, 

nella Legione universitaria guidata da Giuseppe La Farina in Sicilia contro l’esercito 

borbonico. Nel ’59 fu tra i Cacciatori delle Alpi e l’anno seguente tra i Mille.  

Analogamente ai “piccoli garibaldini”, l’estrazione sociale dei ventenni risulta 

estremamente variegata. Accanto agli studenti universitari e ai possidenti erano 

rappresentati piuttosto equamente gli impiegati nelle professioni borghesi e il popolo dei 

mestieri, oltre a una minoranza di lavoratori non specializzati. L’appartenenza ai ceti 

subalterni – unita però a un minimo livello di alfabetizzazione – non costituiva tuttavia 

un limite al raggiungimento di ruoli di livello intermedio nell’esercito garibaldino: non è 

un caso isolato quello di Clemente Alberti, caffettiere monzese, che ottenne il grado di 

sottotenente. Nello specifico, le sue condizioni economiche ed esistenziali dovevano 

essere piuttosto precarie se prestiamo fede all’annotazione riportata, nel 1862, dal 

 
15 Il rimando è nuovamente ad A. Arisi Rota, I piccoli cospiratori cit. 
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parroco di Carugate sull’atto di nascita, secondo cui «il suddetto Alberti Clemente è 

assolutamente povero e miserabile».16 Pur riconoscendo, com’è noto, una discreta 

liberalità nell’elargizione di gradi e promozioni da parte dei vertici dell’esercito 

meridionale, sembra legittimo interrogarsi sull’eventuale attenuazione, nei ranghi delle 

truppe garibaldine, di misure di impronta classista ancora vigenti nell’armata regolare, in 

base alle quali i soldati di estrazione popolare avevano scarse probabilità di fare carriera. 

Questa sembra essere la tendenza. Fatte le dovute distinzioni, una simile struttura di 

impianto classista è inoltre individuata da Franco Della Peruta nella Giovine Italia.17 

Tuttavia, a distanza di quasi trent’anni dalle prime esperienze della cospirazione 

mazziniana, a quanto sembra negli ambienti democratico-radicali le barriere di natura 

socio-economica erano diventate meno rigide, anche in virtù dell’adesione «di quegli 

strati di popolo minuto delle città nei quali andava lentamente maturando la formazione 

di un’embrionale coscienza politica».18 

Procedendo nell’analisi, i volontari dei Mille che avevano un’età compresa tra i 30 

e i 39 anni erano invece 210 (19,3%). Rispetto alla provenienza geografica e alla 

composizione sociale valgono le considerazioni già espresse a proposito delle precedenti 

classi di età. Le uniche precisazioni riguardano, da un lato, lo scarto tra i lombardi – 

sempre in maggioranza – e gli altri gruppi regionali più consistenti, che si riduceva 

sensibilmente, e, dall’altro lato, l’ulteriore aumento dei meridionali, siciliani in testa. Se 

confrontata poi con il dato degli under 20 (190 individui), la stima dei trentenni, di poco 

superiore, conferma per contrasto il rilevante e sottovalutato contributo dei “piccoli 

garibaldini”.  

Non raggiungeva invece il centinaio il computo dei quarantenni, 81 in totale 

(7,4%). Per quanto riguarda i nati negli anni ’10, non solo si assottigliava la forbice tra i 

settentrionali – di poco predominanti – e i meridionali, ma nella sostanza i due gruppi 

regionali più numerosi – lombardi e siciliani – si equivalevano. In linea generale, i 

trentenni e i quarantenni costituivano lo zoccolo duro dei quarante-huitards, i reduci del 

 
16 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 2, fascicolo intestato a Clemente Alberti. Nel ’62 Alberti si rivolse al 
parroco di Carugate, suo paese natale, per il rilascio dell’atto di nascita da inviare alla Commissione ministeriale incaricata di 
redigere il primo elenco ufficiale dei Mille.  
17 F. Della Peruta, I «giovani» del Risorgimento, in A. Varni (a cura di), Il mondo giovanile in Italia tra Otto e Novecento, Il Mulino, 
Bologna, 1998, pp. 41-52. 
18 Ivi, p. 49. 
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biennio rivoluzionario del ’48-’49 che, dal quel momento in poi, avevano consacrato la 

propria esistenza alle battaglie risorgimentali. «Bruscamente politicizzati durante l’“anno 

dei miracoli” e orientati verso il repubblicanesimo, la cui influenza va poi affievolendosi 

alla metà del decennio Cinquanta», puntualizza Balzani, «vedono nel Generale colui che, 

dopo la sconfitta subita dai piemontesi nella “guerra regia” del 1848, ha saputo 

immaginare un’uscita di sicurezza in grado di salvare il progetto risorgimentale, sia pure 

attraverso il trauma della Repubblica romana».19 Basta un cenno alla biografia del 

pugliese Moisè Maldacea, classe 1822, per ricavare un significativo esempio di questi 

patrioti della prima ora. Vicino agli ambienti mazziniani, Maldacea aveva combattuto 

come volontario delle truppe napoletane accorse in difesa di Venezia nel ’48-’49, si era 

poi arruolato tra i Cacciatori delle Alpi nel ’59 ed era infine entrato, con il grado di 

sottotenente, nell’esercito piemontese. Da questo si era poi dimesso per prendere parte 

alla spedizione dei Mille. Da reduci del ’48, nati tra gli anni ’10 e gli anni ’20, era inoltre 

formato lo Stato maggiore dei Mille, con le uniche eccezioni di Giorgio Manin e 

Giuseppe Bandi, entrambi ventenni. 

Per comprensibili ragioni anagrafiche, il numero dei garibaldini cinquantenni si 

riduceva a 15 (1,4%). Sia rispetto al profilo sociale sia a proposito della provenienza si 

registrava un’inversione di tendenza: si trattava infatti quasi esclusivamente di esponenti 

della borghesia medio-alta, in maggioranza di origine meridionale. Del dato geografico si 

è già dato conto – non si trovavano meridionali tra i volontari più giovani, mentre ce 

n’erano molti tra i più anziani perché erano in genere rivoluzionari fuggiti o esiliati dal 

Mezzogiorno dopo il fallimento dei moti del ’48 –, mentre non è difficile intuire le 

motivazioni – ad esempio la minore aspettativa di vita e il disinteresse a dare una svolta 

alla propria esistenza, ormai in fase avanzata – alla base dell’assenza di popolani avanti 

con gli anni tra i Mille.  

In ultima analisi, 4 volontari sessantenni completavano il quadro (0,4%), due di 

origine settentrionale e due meridionale. Nati sullo scorcio del XVIII secolo, 

indipendentemente dall’estrazione alto-borghese o più modesta si erano tutti imbarcati 

dallo scoglio di Quarto dopo un’intera vita trascorsa in cospirazioni, rivolte e battaglie in 

favore del movimento nazionale. Il garibaldino più anziano era il ligure Tommaso 

 
19 R. Balzani, Le generazioni cit., p. 37. 
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Parodi, nato a Recco l’8 novembre 1791, che contava ben 69 anni, sebbene non ancora 

compiuti. Ex soldato napoleonico, Parodi figurava tra gli esuli della Legione italiana che 

combatté in Uruguay agli ordini di Garibaldi. Rientrato in Italia al suo seguito in vista 

della guerra del ’48, si batté sui campi lombardi e tra le mura romane, diventando 

fedelissimo del Generale. Ancora al suo fianco, nel ’59 fu incaricato dell’arruolamento 

dei volontari e, nel ’60, in qualità di Maggiore nell’Intendenza dell’esercito garibaldino, 

dopo la liberazione di Palermo fu posto a capo della guarnigione che rimase a presidio 

della città. Di Ignazio Calona, classe 1795, «vecchio siciliano dai capelli bianchi», rimase 

impresso nella memoria di Bandi lo «sgargiante abito rosso e un gran cappello nero alla 

Rubens, con una lunga, ondeggiante penna di struzzo».20 Alla vecchia guardia 

appartenevano infine il calabrese Ferdinando Bianchi, sacerdote e membro attivo 

dell’opposizione antiborbonica, e il novarese Alessandro Fasola, che attirò su di sé lo 

sguardo ammirato e incuriosito del ventenne Abba: 

 

E colui dalla faccia tagliente, d’occhi e d’atti che pare il falco reale; grigio, castagno, 

grinzoso, fresco, che ha tutte le età, chi è, quanti anni porta in quelle sue ossa d’atleta, in 

quelle sue carni segaligne? L’ho sempre veduto da Marsala in qua e osservato con certa 

reverenza. E ho immaginato che debba essere qualcosa come zio o fratello maggiore di 

Nullo. Ma oggi ne chiesi. E noto perché mi sia d’insegnamento, che Alessandro Fasola da 

Novara ha sessant’anni fatti; che dal 1821 ne ha spesi quaranta a lavorare, a sperare a 

combattere; che sempre da Santorre Santarosa a Garibaldi fu visto comparire alla chiamata, 

giovine, ardente e sicuro.21 

 

Giovani, coraggiosi e risoluti. Così sono rappresentati i Mille nell’immaginario, 

indipendentemente dall’età anagrafica di ciascun volontario. Nel sentire comune, tutti i 

garibaldini appartenevano infatti alla medesima generazione, intesa come un gruppo di 

individui che, inseriti in un determinato contesto storico-culturale, condividevano modi 

di sentire, di pensare e di agire.22 È una gioventù «che ha tutte le età», la loro, in grado di 

rendere prestanti, intrepidi e «giovani» chiunque fosse disposto a battersi alla baionetta 

per liberare e unire l’Italia. 

 
20 G. Bandi, I Mille cit., p. 74.  
21 G. C. Abba, Da Quarto al Volturno cit., p. 105. 
22 A. Cavalli, Generazioni, in Enciclopedia delle Scienze Sociali, vol. IV Fascismo-Intellettuali, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 
Roma, 1994, pp. 237-242. 
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Non solo borghesi e istruiti 

Come anticipato nel paragrafo precedente, la presenza di volontari di estrazione 

popolare tra i Mille delineava un quadro piuttosto sfumato non solo rispetto al profilo 

sociale, ma anche a proposito del livello di alfabetizzazione e istruzione. Quanto al 

primo, non sembra possibile in questa fase precisare il ventaglio delle professioni svolte 

dai partecipanti alla spedizione, dal momento che le fonti a disposizione registrano in 

molti casi l’attività praticata nel ’78 – risultante dalle indagini realizzate in vista della 

pubblicazione dell’elenco dei Mille sulla “Gazzetta Ufficiale” – e non nel ’60. Qualche 

spiraglio si intravede invece riguardo al grado di alfabetizzazione, pur a fronte delle 

notevoli lacune che nemmeno i fascicoli personali dei volontari riescono a colmare.  

Di 165 garibaldini (15,2 %) non si conosce infatti il livello di istruzione. Dei 

restanti 924, è il dato relativo all’insieme degli analfabeti e semianalfabeti – 258 (23,7 %) 

– che invita a riflettere. Oltretutto, considerando la consistente porzione di volontari 

rimasti, per così dire, in ombra, è verosimile ritenere che il riscontro numerico dei 

garibaldini con un grado di alfabetizzazione scarso o inesistente sia stimato al ribasso. 

Documenti, lettere o cartigli – talvolta brevissimi – possono gettare uno sprazzo di luce 

sulla capacità e sulla consuetudine alla scrittura, ma occorre mantenere una visione 

Classi di età dei Mille

10-19 anni 20-29 anni 30-39 anni 40-49 anni 50-59 anni 60-69 anni
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d’insieme per non incorrere in travisamenti frettolosi quanto maldestri.23 Difatti, carte 

relative al medesimo individuo possono in certi casi fornire indicazioni contraddittorie: 

in alcuni fascicoli si trovano, senza soluzione di continuità, documenti apparentemente 

redatti e sottoscritti da volontari che, altrove, apposero il segno della croce accanto alla 

firma di uno o due testimoni, chiamati a garantire per loro in quanto illetterati. In queste 

circostanze, a chi scrive è sembrato più appropriato prestare fede allo scarabocchio della 

croce – e quindi dedurre la condizione di analfabeta del volontario – piuttosto che a una 

firma apposta probabilmente da uno scrivano cui era stata affidata la redazione 

dell’intero documento. Più probabile, infatti, che un illetterato, laddove possibile, volesse 

spacciarsi per un individuo più istruito che non il contrario. Più nello specifico, si è 

ritenuto che la croce segnata sulla ricevuta dell’autorizzazione ministeriale a fregiarsi della 

medaglia dei Mille – documento che rivestiva un alto grado di ufficialità e necessario a 

presentare richiesta per la pensione accordata ai reduci – costituisse una solida prova 

dello status di illetterato.  

In questa maniera, dei 258 garibaldini con un precario o nullo livello di istruzione 

già menzionati, 75 (6,9 %) sono stati considerati analfabeti per il fatto di non essere stati 

in grado di scrivere il proprio nome sulla ricevuta dell’autorizzazione ministeriale. Per le 

ragioni già evidenziate, anche in questo caso si tratta di una stima al ribasso. In molte 

occasioni, scritte del tipo «segno di + di Cei Giovanni che dichiarò non sapere scrivere 

alla presenza degli infrascritti testimoni» accompagnavano le firme di uno o più 

frequentemente due individui, spesso anch’essi ex garibaldini, venuti a testimoniare che 

l’intestatario del documento avesse realmente ricevuto il brevetto ministeriale. 

I numeri dell’analfabetismo in Italia dopo l’Unità sono ampiamente noti. D’altra 

parte, è verosimile proiettare anche all’anno precedente i risultati del primo censimento 

della popolazione del nuovo regno, compiuto nel 1861, secondo il quale gli analfabeti 

assommavano a oltre il 78% degli italiani.24 Per comprendere le ragioni dell’alto tasso di 

analfabetismo occorre innanzitutto considerare il largo uso del dialetto, soprattutto a 

livello parlato, da parte dei ceti popolari così come delle élites, non solo nella vita privata, 

ma spesso anche in contesti pubblici (nelle funzioni religiose, nei salotti e perfino a 

 
23 Anche in questo caso, le fonti consultate sono conservate nel già citato fondo “Protocolli ossia pratiche concessione 
medaglie” dell’ASTo. 
24 T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Laterza, Roma-Bari, 2003. 
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corte). Di conseguenza, la conoscenza dell’italiano «era un possesso da acquisire 

attraverso applicazione e studio scolastico», riservato a chi aveva i mezzi e l’interesse a 

frequentare la scuola per dotarsi quantomeno di un’«istruzione popolare».25 Se la 

borghesia liberale era generalmente incline alla conservazione delle istituzioni scolastiche 

fondate durante il periodo napoleonico, i governi preunitari – con le uniche eccezioni del 

Piemonte e del Lombardo-Veneto – adottarono invece una politica di segno opposto. 

Aule fatiscenti, maestri privi di una preparazione adeguata, carenza di matite, fogli di 

carta e quaderni: in questo scenario, «là dove esiste e funziona, [la scuola] è frequentata 

solo da pochi bambini degli strati popolari più evoluti ma disertata dagli affamati che la 

ignorano e non ne sentono il bisogno e dagli agiati, per i quali non a torto le famiglie 

preferiscono il precettore domestico o il collegio privato».26 

D’altro canto, in un contesto simile sarebbe irrealistico ritenere che tutti gli 

alfabetizzati possedessero una solida e fluida capacità di leggere e scrivere. Anche tra i 

Mille con ogni probabilità un numero imprecisato di garibaldini considerati, in questa 

fase, alfabetizzati – per non parlare di coloro sui quali non si è trovato riscontro – 

avrebbero dovuto confluire, più precisamente, nella zona grigia dei semianalfabeti. 

Facendo i conti con le fonti a disposizione, al momento sono stati individuati 183 

volontari (16,8 %) in grado di scribacchiare poche righe o soltanto di «scrivere (o meglio 

«disegnare») la propria firma, senza avere quindi alcun reale contatto con la lingua 

scritta».27  

Tra i partecipanti alla prima spedizione, i popolani rappresentavano addirittura la 

maggioranza di alcuni gruppi regionali. È il caso, ad esempio, dei livornesi, che 

contavano 54 volontari tra nativi e residenti nella città labronica, come messo in luce 

dagli studi di Marco Manfredi28. Si trattava per l’80% di facchini delle banchine, 

navicellai, maestri d’ascia, carbonai e legnaioli provenienti dai rioni popolari che si 

snodavano intorno ai “fossi”, i canali navigabili che collegavano al porto29. Un popolo 

minuto, insomma, legato al lavoro manuale e strettamente vincolato alle fluttuazioni dei 

 
25 Ivi, pp. 35-36. 
26 T. Tomasi. L’istruzione di base nella politica scolastica dall’Unità ai nostri giorni, in T. Tomasi et al., L’istruzione di base in Italia 
(1859-1977), Vallecchi, Firenze, 1978, pp. 3-30. 
27 T. De Mauro, Storia linguistica cit., p. 37. 
28 M. Manfredi, «Livorno porta sempre la prima bandiera» cit.; Id., Volontari della libertà cit. 
29 Id., «Livorno porta sempre la prima bandiera» cit., p. 42. 
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cicli economici correlati all’attività portuale, che più di altre offriva loro una possibilità 

d’impiego, benché occasionale. Oltre alla matrice schiettamente popolare, il dato 

anagrafico rivela un’ulteriore maggioranza schiacciante, quella dei giovani e giovanissimi. 

In base ai riscontri ottenuti da Manfredi, ben 47 livornesi su 54 avevano infatti meno di 

trent’anni ed esattamente un terzo si collocava nella fascia tra i 15 e i 20. 

Anche tra i garibaldini emiliani prevaleva il petit peuple, sebbene in proporzioni 

inferiori rispetto ai livornesi. Infatti, tra i 39 volontari dei Mille provenienti dall’Emilia, 

almeno 23 (59 %) si guadagnavano da vivere come braccianti, muratori, falegnami o 

erano impiegati in altri lavori manuali, tenendo conto che di sette di loro non è nota la 

professione. Provenienti in misura maggiore dalle zone di Modena, Reggio Emilia, 

Piacenza e soprattutto Parma, anche nel caso degli emiliani la bassa estrazione sociale era 

spesso associata alla giovane età. Tra i parmensi si segnala senza dubbio la vicenda di 

Angelo Cantoni, imbiancatore, che chiama in causa il tema – ancora marginale all’interno 

del dibattito storiografico – del contributo femminile alla spedizione, sul quale 

torneremo più avanti. Per quel che attiene a Cantoni, merita una segnalazione il fatto 

che, nell’ultima fase dell’impresa, fu trasferito dalla 18ª Divisione Bixio alla prima brigata 

della 16ª Divisione Cosenz per potersi ricongiungere con la moglie, Luigia Allegri, che si 

era unita ai garibaldini e serviva come vivandiera in quest’ultimo reparto dell’armata 

meridionale30. 

«Miscuseranno Se vengo Adinportunarli» si legge all’inizio della lettera inviata da 

Pasquale Manuelli, che torniamo a incontrare, alla Commissione di verifica dei Mille nel 

marzo del 1862. Pregando di tenere in considerazione i documenti inviati per ottenere 

ufficialmente il riconoscimento per aver preso parte alla prima spedizione, così prosegue 

Manuelli: 

 

non posso più guadagnarmi un tozzo di pane perciò Si racchomanda a loro Signori di 

tenerli di conto dei Suoi documenti che li Sono cari quanto Sua famiglia […] Mi 

perdoneranno del Mio Rozzo parlare.31 

 

 
30 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 7, fascicolo intestato ad Angelo Maria Cantoni. 
31 Ivi, mazzo 1, fascicolo intestato a Pasquale Manuelli. 
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La scarsa dimestichezza con la scrittura molto spesso esasperava le tortuosità 

burocratiche che si trovarono a fronteggiare i reduci dei Mille. Inesattezze, omissioni ed 

errori di trascrizione erano all’ordine del giorno, come ebbe a sperimentare Giuseppe 

Del Chicca, il cui cognome era registrato in forma diversa a seconda dei documenti:  

 

lo sbaglio e stato mio no sapendo leggere sono andato avanti sempre col il nome di chiccha 

e sopra le fede comparischo Del chicca come sono scritto i dello elencho come e no mi 

cquiamo chicca e lo sbaglio e dipeso da me […] perdonera se io vengo a incomodarlo 

sicchome sono un bracciante.32 

 

Simili incongruenze erano tutt’altro che trascurabili perché, come nel caso di Del 

Chicca, potevano rappresentare un impedimento all’erogazione dei sussidi governativi. 

Alla lettera allegata ai documenti inviati da Lorenzo Navone, marinaio genovese rimasto 

per qualche tempo in Sicilia al termine della spedizione, era stata aggiunta invece una 

breve nota:  

 

semancasse qualche coza in palermo io sono ferma in posta. io sono la guaiolo che vendeva 

perlastrada lagua pervivere.33 

 

Prescindendo dai casi particolari, questi elementi e questi numeri danno prova di 

una partecipazione certo limitata, ma non marginale, delle classi popolari all’impresa dei 

Mille. Un popolo, quello che vestì la camicia rossa, generalmente individuato a partire da 

una condizione di minorità (a livello di potere, ricchezza, cultura, ecc.), escluso dal 

regolare funzionamento della macchina politica e che, secondo la prospettiva 

democratica, occorreva riqualificare innanzitutto sul piano politico.34 Nei termini che si è 

cercato di precisare, la ricerca ha dunque delineato un quadro piuttosto sfumato rispetto 

alla caratterizzazione sociale dei garibaldini. Infatti, i profili riferibili a volontari di 

estrazione popolare invitano a ridiscutere le categorie cui tradizionalmente si riconduce 

 
32 Ivi, fascicolo intestato a Giuseppe Del Chicca. 
33 Ivi, mazzo 2, fascicolo intestato a Lorenzo Navone/Navorre. 
34 G. Bonaiuti, Popolo, in A. M. Banti, A. Chiavistelli, L. Mannori, M. Meriggi (a cura di), Atlante culturale del Risorgimento. 
Lessico del linguaggio politico dal Settecento all’Unità, Laterza, Roma-Bari, 2011, pp. 237-250. Sull’uso e sulle declinazioni del 
«popolo» nella retorica democratica cfr. S. Rosa, Un’immagine che prende corpo: il «popolo» democratico del Risorgimento, in A. M. 
Banti, P. Ginsborg (a cura di), Storia d’Italia cit., pp. 379-399. 
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la militanza in camicia rossa. Pure costoro, in qualche maniera, dovettero intercettare la 

narrazione patriottica attraverso canali presumibilmente diversi dai circuiti letterari e 

artistici di diffusione dei valori patriottici – romanzi, melodrammi, pitture – individuati 

da Banti e sentirsi ugualmente «ribollire il sangue nelle vene»35. 

Benché le diverse condizioni di alfabetizzazione fossero caratterizzate da una certa 

opacità, sembra pertanto riduttivo ricondurre la rappresentazione del volontario 

garibaldino esclusivamente all’immagine oleografica, tramandata dalla storiografia, del 

giovane borghese e istruito che, negli anni della maturità, darà alle stampe i propri 

ricordi. Forse proprio perché inabili alla scrittura, «specchio di un diffuso bisogno di 

rielaborare, conservare, trasmettere, per ragioni molteplici, i passaggi della propria 

esistenza ritenuti più memorabili», i garibaldini analfabeti e semianalfabeti sono stati per 

lungo tempo sottovalutati in termini sia quantitativi sia qualitativi.36 Del resto, Simonetta 

Soldani puntualizza che nemmeno le decine di migliaia di volontari che si unirono ai 

Mille dopo lo sbarco a Marsala, tra cui «picciotti e uomini delle “squadre”, artigiani e 

“popolo basso” delle città, abitanti dei villaggi “senza arte né parte” e lavoratori della 

campagna», riuscirono a influenzare la percezione del garibaldinismo elaborata nel corso 

degli anni successivi.37 Anche rispetto alle motivazioni che spinsero i volontari ad 

arruolarsi, la ricerca ha fornito qualche primo, imprecisato riscontro che invita a 

ridiscutere, in una fase più avanzata del lavoro, lo stereotipo del popolano che, ignaro 

degli obiettivi dell’impresa, segue Garibaldi nella speranza di un miglioramento 

immediato delle proprie misere condizioni di vita. Al momento, sembra infatti che la 

condizione di illetterato non precludesse la possibilità di proseguire la militanza 

garibaldina anche dopo il 1860 (e in particolare nella guerra del ’66): difficile, in questi 

casi, pensare di ricondurre una mobilitazione di lungo corso esclusivamente a 

motivazioni materiali e ad arruolamenti sporadici, fine a se stessi. 

 
35 A. M. Banti, P. Ginsborg (a cura di), Per una nuova storia del Risorgimento cit., p. XXVII. 
36 Sui momenti di snodo della storia nazionale dal 1848 al 1911 visti attraverso lo sguardo dei contemporanei che ne 
lasciarono testimonianza scritta cfr. M. Baioni (a cura di), Patria mia. Scritture private nell’Italia unita, Il Mulino, Bologna, 2011. 
La citazione è tratta dalle pp. 13-14. 
37 S. Soldani, Il popolo dei mestieri alla conquista di una patria, in M. Isnenghi, E. Cecchinato (a cura di), Gli Italiani in guerra cit., 
pp. 75-87. La citazione si trova a p. 83. Gli studi più numerosi riguardo alla partecipazione popolare al Risorgimento 
interessano il biennio 1848-1849: su questo cfr., senza pretese di esaustività, S. Soldani, Contadini, operai e “popolo” cit.; M. 
Bertolotti, Non solo nelle città. Cit.; F. Della Peruta, I contadini nella rivoluzione lombarda cit.; P. Brunello, I contadini e la rivoluzione 
del 1848 nel Veneto, in A. Bernardello et al., Venezia 1848-49. La rivoluzione e la difesa, Comune di Venezia, Venezia, 1979, pp. 
79-105; F. Rizzi, La coccarda e le campane. Comunità rurali e Repubblica romana nel Lazio (1848-49), Franco Angeli, Milano, 1987. 
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L’identikit del volontario tipo – sovversivo, giovane, borghese, proveniente dalle 

realtà urbane del centro-nord – non deve pertanto essere inteso in termini assoluti: «pur 

nella sua relativa rappresentatività, il soggetto collettivo dei Mille di Marsala si rivela per 

esempio un microcosmo assolutamente difforme al suo interno»38. A partire perlomeno 

dal 1848, operai e artigiani delle città presero parte alla rivoluzione e alle prime 

esperienze di volontariato. Tuttavia, se nel ’48 il popolo delle città era generalmente 

arruolato in formazioni separate rispetto alle classi più abbienti e altolocate, nell’esercito 

garibaldino del 1860 tale distinzione venne meno. Accanto a manovali e giornalieri dei 

centri urbani, tra i Mille vi era inoltre una componente di braccianti, molto spesso 

analfabeti, provenienti dalle realtà di provincia. Come ha ricordato Maurizio Bertolotti, si 

trattava quasi esclusivamente di contadini centrosettentrionali, anch’essi già mobilitati nel 

’48, specialmente in alcune aree della Pianura Padana39. Se si considera poi il contributo 

dei contadini del Mezzogiorno che si arruolarono nell’esercito meridionale nel corso 

dell’impresa, si vedrà che l’ipotesi di un Risorgimento borghese e urbano, totalmente 

estraneo al mondo rurale, non è più sostenibile in termini così netti e quasi assiomatici. 

Nel tentativo di abbozzare una storia sociale dei volontari garibaldini, i Mille 

rappresentano senza dubbio un valido e ben documentato punto di partenza. Cercando 

di allargare la prospettiva, si noterà che anche la spedizione Agnetta induce a 

considerazioni analoghe, sebbene su scala ridotta e in assenza di una documentazione 

comparabile per numero e ricchezza di contenuti. In questo caso, si è tentato di 

ricostruire l’estrazione sociale dei partecipanti, dal momento che le fonti non fanno luce 

sul loro livello di alfabetizzazione. Sebbene i documenti non rechino traccia della 

professione svolta da ciascun volontario, un controllo incrociato tra i dati riportati sulle 

carte conservate negli Archivi di Stato di Torino e Genova ha fatto emergere la presenza 

di alcuni popolani anche tra i garibaldini dell’Utile, oggetto di un piccolo 

approfondimento di natura prosopografica.40 

 
38 E. Cecchinato, M. Isnenghi, La nazione volontaria cit., pp. 697-720. 
39 M. Bertolotti, Non solo nelle città cit., pp. 526-539. 
40 Cfr. gli elenchi dei volontari della spedizione Agnetta conservati presso l’ASTo e i passaporti loro rilasciati al momento 
della partenza presso l’ASGe: ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia 
(1860-1862), Mille di Marsala, Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 2, fascicolo Agnetta e ASGe, Prefettura 
di Genova, Passaporti, Registri delle matrici.  
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Il quadro che ne è derivato tratteggia un eterogeneo quanto inaspettato 

microcosmo. Sulla base del numero dei volontari dei quali si conosce la professione – 

poco più della metà del totale – risulta infatti che la maggioranza esercitasse professioni 

borghesi (medico, avvocato, ingegnere, ecc.) mentre i possidenti e i «civili» 

sostanzialmente equivalgono ai manovali e agli impiegati nei mestieri. In posizione più 

marginale si collocano invece i militari, ma sono gli aristocratici e gli studenti – tenendo 

sempre presente la lacunosità delle fonti – le categorie più scarsamente rappresentate. 

Più nello specifico, si possono individuare con una discreta certezza le figure di 

almeno sette volontari dell’Utile appartenenti alle classi popolari. Tra i siciliani, Vincenzo 

Trapani e Vincenzo Napoli risultano, passaporti alla mano, l’uno birraio e l’altro 

verniciatore41. Il calabrese Francesco Fera è invece registrato come operaio, mentre tra i 

genovesi si trovano Francesco Moro, facchino, e Camillo Pistone, chincagliere, caduto a 

Milazzo. Allo stesso milieu si possono ricondurre ancora il veneto Lorenzo Ferraresi, 

lattaio, e il lombardo Cesare Silvestri, berrettaio.42  

Pur facendo i conti con l’impersonalità che per definizione caratterizza le «masse», 

la ricerca ha comunque permesso di abbozzare i profili di tre di costoro. Nella parabola 

biografica di Francesco Fera si rispecchia la traiettoria intrapresa da un largo settore di 

reduci garibaldini, confluiti, per varie vie, nell’esercito regolare. Già volontario nei 

Cacciatori delle Alpi nel 1859, il ventisettenne Fera si distinse nel corso dell’impresa 

meridionale e, dopo la battaglia del Volturno, ricevette la medaglia d’argento al valore e 

fu promosso capitano del reggimento Calabresi. Terminata la spedizione garibaldina, fu 

ammesso tra i ranghi dell’esercito regio, dove fece una brillante carriera: promosso 

colonnello, fu posto a capo del 40° Reggimento di fanteria, si segnalò nella lotta al 

brigantaggio e successivamente prese parte, in veste di ufficiale regolare, alla guerra del 

1866 e alla presa di Roma.43  

Gli scarni frammenti della vicenda personale di Lorenzo Ferraresi testimoniano 

invece delle condizioni di indigenza in cui i reduci di bassa estrazione sociale 

 
41 Al medesimo individuo le fonti si riferiscono indistintamente come Vincenzo Trapani o Vincenzo Giannitrapani. Sul 
passaporto di Vincenzo Napoli è indicata la professione di verniciatore, mentre nell’elenco redatto da Edoardo Fenoglio lo 
stesso è registrato come avvocato. 
42 Di nuovo, le fonti menzionano Lorenzo Ferraresi anche come Lorenzo Ferrarese o Ferraris; Cesare Silvestri è registrato in 
taluni documenti come lombardo, in talaltri come modenese. 
43 M. Rosi (a cura di), Dizionario del Risorgimento nazionale cit., vol. III, Le persone E-Q, p. 56.  
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continuarono a vivere anche al termine dell’impresa. Emigrato dal Veneto nel 1859, 

Ferraresi, sottotenente nell’esercito garibaldino, nel corso del 1861 ricevette dal Comitato 

centrale dell’emigrazione italiana di Torino almeno tre sussidi economici: 15 lire nel 

maggio, 50 lire nel giugno e altre 15 lire nel novembre per l’acquisto di un soprabito con 

cui proteggersi dal freddo dell’inverno.44 

Di particolare rilievo è la figura di Francesco Moro, classe 1821, «facchino da 

carbone […] in Genova nel sestiere della Marina», soprannominato “Baxaicò”, cioè 

“basilico” in genovese.45 La sua bassa estrazione sociale non gli impedì infatti di 

maturare una consolidata esperienza nella cospirazione mazziniana tra gli anni Trenta e 

Cinquanta, culminata nella partecipazione all’insurrezione genovese del 1857, che gli 

valse l’arresto e una condanna ai lavori forzati. Tornato in libertà grazie all’amnistia regia 

concessa due anni dopo, ebbe allora inizio la sua lunga militanza garibaldina: Moro fu tra 

i Cacciatori delle Alpi nel 1859, tra i Carabinieri genovesi nelle file dei Mille, tra i 

volontari garibaldini del 1866 e del 1867. Il suo caso non deve tuttavia sorprendere. 

Come si è già accennato, anche tra i ceti subalterni non mancò infatti un’adesione 

convinta e di lunga durata alle imprese promosse da Garibaldi prima e dopo l’Unità, a 

testimonianza del fatto che non pare fondato ricondurre tout court la militanza delle classi 

popolari a motivazioni di carattere esclusivamente contingente e utilitaristico. Si prenda 

ad esempio Ireneo Prex, operaio nel cantiere navale di Livorno, o Giuseppe Gussago, 

macellaio bresciano: entrambi si imbarcarono a Quarto con i Mille e furono nuovamente 

tra i volontari garibaldini nel 1866. 

Di “Baxaicò” resta memoria persino ne I Mille dello stesso Garibaldi, che lo 

ricorda come «un furbaccione […] quel battuso di Bajaicò, uno dei più originali tipi dei 

Mille, e nello stesso tempo dei più valorosi […] non apparteneva però alla società di 

temperanza, o se vi apparteneva n’era sovente un trasgressore».46 Secondo il racconto del 

Generale, Moro fu protagonista di un episodio dai tratti romanzeschi avvenuto dopo 

l’entrata dei garibaldini a Napoli. Innamorato di un’avvenente ostessa – il cui locale era 

detto della Bella Giovanna ed era l’abituale sede di riunione di camorristi – una sera 

“Baxaicò” si trattenne all’osteria più del solito e scoprì inavvertitamente nei sotterranei 

 
44 ASTo, Comitato centrale dell’emigrazione italiana, Serie terza, mazzo 15. 
45 Ivi, p. 652. 
46 G. Garibaldi, I Mille cit., pp. 180-186. 
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un incontro clandestino dei camorristi, ingaggiati dai filoborbonici per tentare di 

rovesciare il governo garibaldino. Poco mancò che il genovese non ci lasciasse la pelle 

perché fu solo grazie all’intervento di Giovanna, che chiamò in soccorso di Moro altri 

garibaldini, che fu evitato il peggio e si riuscì a sventare il golpe reazionario.  

Infine, in memoria di “Baxaicò”, nel 1878, a quattro anni dalla sua morte, fu 

eretto un piccolo monumento nel cimitero genovese di Staglieno, realizzato da un reduce 

dei Mille di Marsala, Giovanni Fossa. L’epigrafe insiste sulle sue origini popolane, che 

tuttavia non gli impedirono di sacrificare la propria esistenza alla liberazione dell’Italia: 

«tipo glorioso degli eroici popolani […] Francesco Moro umile popolano si nobilitò per 

atti generosi pugnando per la libertà della patria».  

 

 

Gli stranieri 

19 maggio. Passo di Renna 

Il tenente colonnello Tuköry cavalca su e giù per la strada, esercitando un morello, che non 

tocca la terra da tanto che è vispo. Giovanissimo per il suo grado, quest’ufficiale mi pare 

l’immagine viva dell’Ungheria, sorella nostra nella servitù. La sua faccia, d’un pallido scuro, 

è fina di lineamenti e illuminata da un par d’occhi fulminei e mesti. Egli era a quelle 

battaglie di dieci anni or sono, i cui nomi strani ponevano a me fanciullo uno sgomento 

indicibile in cuore.47 

 

 

 

10 giugno 

 Tuköry è morto. […] Gli avevano tagliata la gamba, rottagli da una palla al ponte 

dell’Ammiraglio; si diceva che l’avremmo visto ancora a cavallo dinanzi a noi; ma venne la 

cancrena e lo uccise. Goldberg, il mio vecchio sergente ungherese, che giace per due ferite 

toccate la mattina del 27, quando seppe morto il suo Loyos si tirò le lenzuola sulla faccia e 

non disse parola. Così coperto pareva anch’egli morto; ma forse pensava al dì che i 

proscritti magiari torneranno in Ungheria senza quel bello e sapiente Cavaliere, venuto pel 

mondo così prodigo dell’anima sua.48 

 

 
47 G. C. Abba, Da Quarto al Volturno cit., p. 61. 
48 Ivi, p. 95. 
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Come già accennato in precedenza, le esequie di Lajos Tuköry, colonnello 

ungherese morto il 6 giugno per le ferite riportate a Palermo contro i borbonici, furono 

la prima occasione per tributare pubblicamente e in forma solenne onori funebri a un 

ufficiale dei Mille. Tuköry, classe 1828, era stato tenente nelle milizie rivoluzionarie 

ungheresi nel ’48; dopo il fallimento dei moti era emigrato in Turchia e aveva 

combattuto al servizio dell’esercito ottomano, per il quale si era battuto in Crimea. In 

contatto con la rete degli esiliati magiari, nel ’59 fu chiamato in Italia da Lajos Kossuth, 

ma arrivò troppo tardi per prendere parte alla guerra. Si imbarcò infine con i Mille. 

Garibaldi, personalmente colpito dalla scomparsa di Tuköry, ribattezzò col nome 

dell’ungherese la fregata napoletana Veloce, consegnata ai garibaldini all’inizio di luglio dal 

capitano borbonico Amilcare Anguissola. 

Tra gli altri garibaldini magiari approdati a Marsala, svettava senza dubbio István 

Türr, luogotenente generale a capo di una divisione dell’esercito meridionale, sul quale 

esiste una vasta letteratura.49 Dopo aver disertato dall’esercito austriaco per combattere a 

fianco dei piemontesi nel ’49, dopo anni di peregrinazioni per l’Europa Türr era rientrato 

in Italia e aveva combattuto nel ’59 nei Cacciatori delle Alpi, diventando uomo di fiducia 

di Garibaldi. Tra i ranghi medio-bassi dell’armata garibaldina vi erano ancora tre 

ungheresi, con ogni probabilità tutti ex soldati dell’esercito imperiale di stanza nella 

penisola che avevano disertato, in momenti diversi, per unirsi agli italiani e fare fronte 

comune contro gli austriaci. Si trattava del già citato Antal Goldberg, anch’egli reduce del 

’59, del giovane Arnošt Benesch, classe 1841, e di Ludovico Sacchy, nato a Ödenburg, 

l’odierna Sopron, nell’Ungheria nordoccidentale, che molte fonti non conteggiano nel 

computo degli ungheresi perché lo registrano erroneamente come nativo nella ben più 

nota Edimburgo.  

Come si può intuire, siamo al cospetto di piccole cifre. Il dato complessivo, già 

menzionato, conferma il contributo indubbiamente modesto degli stranieri della prima 

spedizione: tra i 1.089 volontari sbarcati a Marsala si contavano infatti solo 16 tra non 

italiani e italiani nati fuori dalla penisola. Dopo gli ungheresi, il gruppo più consistente 

 
49 Tra i numerosi studi, in italiano e in ungherese, ci si limita a segnalare i seguenti recenti contributi in lingua italiana: P. 
Fornaro, István Türr. Una biografia politica, Rubettino, Soveria Mannelli, 2004; L. Pete, Un vecchio generale pacifista. István Türr, 
“l’apostolo della pace”, in «Italianistica Debreceniensis», XXI-XXII (2016), pp. 49-69; Id., István Türr. Il soldato ungherese d’Italia 
dalle battaglie risorgimentali al sogno dell’Europa unita, Kirke, Avezzano, 2019. Per il profilo biografico di Türr, si rimanda a C. 
Pinto, Türr, István, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. XCVII, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2020, ad vocem.  
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era quello dei francesi, 4 in totale, considerando anche Rose Montmasson, moglie di 

Crispi, di origine savoiarda e a tutti gli effetti suddita francese dopo i plebisciti della 

primavera del ’60. Tra questi, si trovava anche Omero Gerard, che, pur nativo di 

Livorno, era suddito del Secondo Impero alla pari del padre, Luigi, proveniente da 

Tolone.50 «Onesto e galantuomo» si definiva Mario Laurent, altro francese dei Mille nato 

a Marsiglia nel ’38, nel suo resoconto sull’imbarco a Genova e sui primi combattimenti 

in Sicilia inviato alla Commissione di verifica.51 Al contrario, sull’onestà di intenti del 

corso Desiderato Pietri, originario di Bastia, è lecito nutrire qualche dubbio, se si presta 

fede alle parole di Bandi. Secondo l’ufficiale toscano, Pietri, «mescolato fra noi per fare il 

bottegaio e non per altro», durante il viaggio sul Piemonte aveva trafficato 

clandestinamente viveri e generi di conforto, dimostrandosi «maligno e taccagno verso i 

compagni».52 Accumulato in questo modo un piccolo gruzzolo, che teneva nascosto in 

una panciera, sosteneva senza giri di parole che era lì «per far il mestier mio e non per 

acchiappare fumo»: con «in tasca un passaporto francese […] diceva a muso duro che, 

appena sbarcato il carico, se ne tornerebbe allegramente a Genova, infischiandosi di chi 

fosse rimasto in Sicilia a correre dietro alle farfalle».53 Tuttavia, contro ogni previsione 

una volta messo piede nell’isola Pietri non abbandonò i garibaldini, ma combatté invece 

a Calatafimi, dove trovò la morte. Poco prima di battersi aveva chiesto a Bandi: 

 

–  Beppe, non mi vuoi più bene? 

–  Tornerò a volertene – risposi asciutto asciutto – quando ti vedrò fare il galantuomo e 

saprò che hai dimenticato d’esser côrso, per essere italiano come me. 

–  Vedrai adesso – ripigliò Desiderato – se io mi rammento d’essere italiano, e vedrai come 

saprà morire il tuo vecchio sergente.54 

 

Tra i Mille si arruolarono inoltre due svizzeri, Carlo Wagner e Natale Imperatori. 

Del primo, un oscuro popolano – registrato nelle fonti come forbiciere o contadino – 

sappiamo che nacque nei pressi di Zurigo, nella Svizzera di lingua tedesca, e poco altro. 

 
50 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 12, fascicolo intestato a Omero Gerard/Girard. 
51 Ivi, mazzo 14, fascicolo intestato a Mario Laurent/Desiderio Lorenzo Mario. 
52 G. Bandi, I Mille cit., p. 168. 
53 Ibidem. 
54 Ibidem. In precedenza, Pietri aveva prestato servizio nello stesso reggimento dell’esercito piemontese di cui Bandi era 
ufficiale. 
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Il secondo era invece originario di Lugano, importante centro del Canton Ticino 

divenuto terra d’asilo di molti patrioti in esilio che militavano nel milieu repubblicano-

radicale. Già a Milano nel ’48 per partecipare ai moti, Imperatori era stato tra i Cacciatori 

delle Alpi e, terminata la campagna nell’Italia meridionale, si era reso protagonista a 

Parigi, tra la fine del ’63 e l’inizio del ’64, dei preparativi di un attentato, sventato sul 

nascere, contro Napoleone III, insieme ad Angelo Scaglioni, altro reduce dei Mille. 

Imperatori e Scaglioni, condannati a venti anni di carcere, furono reclusi fino al gennaio 

del ’70, quando un’amnistia imperiale ne permise la liberazione. Sulla vicenda torneremo 

in seguito. 

Due volontari invece erano originari del Mediterraneo orientale, sebbene non si 

possano considerare stranieri a tutti gli effetti, dal momento che erano figli – perlomeno 

per parte paterna – di italiani emigrati.55 Francesco Bidischini dall’Oglio, nato a Smirne 

nel 1835, apparteneva a una nobile famiglia di origine veneta, nota per le sue posizioni 

antiaustriache e costretta per questo a riparare nella città ottomana, dove intratteneva 

alcune attività commerciali. Nel ’60 Bidischini era sergente nei bersaglieri dell’esercito 

regio a Porto Santo Stefano, nei pressi di Talamone: all’arrivo dei Mille disertò e si unì ai 

garibaldini diretti in Sicilia. Negli anni successivi alla spedizione diventò intimo di 

Garibaldi grazie al matrimonio della sorella, Italia, con Menotti. Di origine aristocratica 

era pure Alberto De Nobili, nato nel ’37 a Corfù, da padre napoletano. 

Solo una breve nota si può aggiungere su Emanuele Berio, detto “il Moro”, nato 

in Angola nel 1840 da padre italiano, un ex soldato napoleonico deportato nella colonia 

portoghese, e madre angolana.56 La sua breve esistenza, conclusa nel marzo del ’61 

all’Ospedale dei Santi Apostoli di Napoli, rimane per il resto oscura, ma senz’altro 

delinea una parabola non convenzionale e, almeno potenzialmente, di grande interesse. Il 

marinaio del Piemonte Francesco Merigone era invece nato nel ’36 a Gibilterra da padre 

italiano, originario di Genova, e madre portoghese. In questo caso, sarebbe stata la 

nazionalità materna a essere trasmessa al figlio, dal momento che le fonti registrano 

 
55 Sull’immaginario mediterraneo legato alla formazione identitaria nel contesto della penisola molto interessanti le riflessioni 
contenute in C. Fogu, The Fishing Net and the Spider Web: Mediterranean Imaginaries and the Making of Italians, Palgrave 
MacMillan, Londra, 2020. 
56 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 4, fascicolo intestato a Emanuele Berio. 
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Merigone come portoghese.57 Da ultimo, al gruppo degli stranieri, nel quale, come si è 

visto, sono stati compresi sia non italiani sia italiani nati fuori dalla penisola, può essere 

ricondotto anche Menotti Garibaldi, figlio del Generale e di Anita, nato nel ’40 a 

Mostardas, nella regione brasiliana del Rio Grande. 

Malgrado la scarsa presenza di stranieri nella prima spedizione, il loro numero 

crebbe sensibilmente nel corso dei mesi successivi. Al momento, la ricerca non ha 

ancora precisato quanti, tra i 40-50.000 volontari arruolati agli ordini di Garibaldi al 

termine dell’impresa, erano di origine straniera. In ogni caso, l’inquadramento dei non 

italiani nell’armata garibaldina, un esercito in fieri che per sei mesi incorporò nuove unità, 

destrutturandosi e ristrutturandosi ininterrottamente, portò alla formazione di tre corpi 

composti per la maggior parte da stranieri. In ordine di tempo, la legione ungherese, 

inquadrata nella seconda brigata comandata dal magiaro Nándor Éber della 15ª 

Divisione Türr, costituì il primo corpo di volontari non italiani.58 Recuperando il 

tentativo, non riuscito, promosso da Türr l’anno precedente tra i Cacciatori delle Alpi, 

Garibaldi fondò il 16 luglio a Palermo una legione formata in maggioranza da volontari 

magiari, il cui nucleo originario era costituito dai 65 ungheresi sbarcati in Sicilia al seguito 

della spedizione guidata da Giacomo Medici.59 Non tutti i connazionali di Türr furono 

però inquadrati nella legione, che del resto non raccoglieva solamente garibaldini magiari. 

A capo dell’unità vi erano il tenente colonnello Adolf Mogyoródy, che guidava il reparto 

di fanteria, e l’omologo Fülöp Figyelmessy, al comando degli ussari. Tentando un 

bilancio, László Pete ritiene che al termine dell’impresa i volontari magiari arruolati 

nell’esercito meridionale fossero oltre 350, dei quali circa 300 inquadrati nella legione 

ungherese. Unico reparto dell’armata garibaldina a confluire nell’esercito regolare, la 

Legione ausiliaria ungherese, come fu ribattezzata, venne impiegata in seguito nel 

Mezzogiorno per contrastare il brigantaggio postunitario e fu sciolta infine nel 1867. 

 
57 Ivi, mazzo 22, fascicolo intestato a Francesco Antonio Merigone/Mericone. 
58 Senza pretese di completezza, sulla legione ungherese e sugli ungheresi si rimanda ai seguenti contributi in lingua italiana: 
A. Vigevano, La legione ungherese in Italia (1859-1867), Libreria dello Stato, Roma, 1924; A. Campanella, Gustavo Frigyesi cit.; M. 
Jászay, La campagna del 1860 nel carteggio di due garibaldini ungheresi, in «Rassegna storica del Risorgimento», L (1963), n. 1, pp. 
57-90; L. Pete, Gli ungheresi nei Mille, in «Rivista di Studi ungheresi», XXV (2011), n. 10, pp. 8-17; A. Carteny, Tra “lotta per la 
libertà” ungherese e Risorgimento italiano: la Legione ungherese e la repressione del brigantaggio post-unitario (1861), in «Dimensioni e 
problemi della ricerca storica», (2014), n. 2, pp. 47-82. 
59 L. Pete, Gli ungheresi cit., p. 11. 
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La legione francese, intitolata post mortem al colonnello Paul De Flotte, caduto in 

Calabria nell’agosto, era inquadrata invece nella seconda brigata della 16ª Divisione 

Cosenz e raccoglieva la maggior parte dei garibaldini d’oltralpe, arruolati tuttavia, alla pari 

degli ungheresi, anche in altre formazioni dell’esercito meridionale. Democratici, 

repubblicani, oppositori del Secondo Impero: pur in mancanza di stime precise, si ha 

comunque la sensazione che quella francese fosse una delle nazionalità più rappresentate 

tra i garibaldini stranieri. Fiero opposant del regime di Napoleone III, Paul De Flotte era 

giunto all’inizio di luglio a Palermo con una delle numerose spedizioni di rinforzo, 

guidata dal conte marchigiano Andrea Fazioli, insieme a Joseph Philippe Bordone, 

generale avignonese di origini piemontesi.60 Quest’ultimo, uno dei principali promotori 

dell’intervento garibaldino in Francia nel 1870, nelle sue memorie scrisse infatti che  

 

Quand on organisa cette expédition des Deux-Siciles […] je me hâtai de le rejoindre avec 

notre si regretté Paul De Flotte, et grâce aux fonctions dont il voulut bien m’honorer et qui 

me permirent de le suivre pas à pas, j’avais acquis la certitude que personne, mieux que lui, 

ne possède le don d’électriser les masses, et ne réunit à un courage indomptable et à un 

sang-froid inébranlable une volonté plus ferme et des connaissances militaires plus 

étendues. Aussi, des le commencement de cette fatale guerre, j’étudiais, je combinais les 

moyens d’attirer en France le général Garibaldi, que je savais capable plus que qui que ce 

soit de réunir, concentrer, animer et conduire les volontés éparses, les efforts individuels de 

tous ces corps isolés qui pouvaient apporter à la défense de notre sol un appoint si 

considérable.61 

 

Numeri più precisi si riferiscono invece alla legione britannica, i cui membri 

furono arruolati direttamente in Gran Bretagna nell’agosto dal “Garibaldi Special Fund 

Committee”, sotto la supervisione di George Jacob Holyoake, personalità di punta del 

Comitato dalle note simpatie mazziniane.62 Oltre 650 erano infatti i volontari partiti da 

Londra nella seconda metà di settembre, a bordo di due diverse spedizioni, e approdati a 

Napoli a metà ottobre. Giunti quando ormai la campagna garibaldina volgeva al termine, 

 
60 Su Bordone si segnalano i contributi di F. Boyer, Un garibaldien français: le Général Bordone, in «Rassegna storica del 
Risorgimento», LVIII (1971), n. 2, pp. 267-276 e di A. Maureau, Les origines piémontaises du Général Bordone, garibaldien français, 
in «Rassegna storica del Risorgimento», LIX (1972), n. 4, pp. 593-595.  
61 J. P. Bordone, Garibaldi et l’Armée des Vosges. Récit officiel de la campagne avec documents et quatre cartes a l’appui, Armand Le 
Chevalier, Parigi, 1873, p. 12. 
62 M. Pellegrino Sutcliffe, British Red Shirts cit.; E. Bacchin, Brothers of Liberty cit. 
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gli inglesi, posti sotto il comando del colonnello John Peard,63 a differenza degli 

ungheresi e dei francesi non poterono apportare alcun significativo contributo militare 

all’impresa. Da molti di loro l’esperienza in camicia rossa fu ricordata come una 

deludente occasione sprecata, che aveva impedito di dare prova di quanto l’idea di 

libertà, minacciata nel Mezzogiorno d’Italia dall’assolutismo borbonico, fosse radicata 

nella coscienza identitaria degli inglesi, chiamati a intervenire ovunque fosse in pericolo 

siccome «to fight for the cause of freedom anywhere is to fight for the cause of 

England».64 

Da queste riflessioni, si delinea una pluralità di motivazioni alla base della 

militanza degli stranieri tra i garibaldini. In nome della sorellanza tra nazioni latine – 

Italia e Francia – o oppresse dalla stessa tirannide straniera, l’Austria – Italia e Ungheria 

– o ancora in virtù del dovere morale di esportare i valori di civiltà ritenuti fondativi della 

propria cultura nazionale, in ogni caso la presenza dei volontari stranieri contribuì a 

propagare l’eco della questione italiana in varie parti d’Europa. Per gli stranieri, inoltre, 

prendere parte al movimento nazionale comportò la trasgressione del divieto, imposto 

dalla maggior parte delle legislazioni dei paesi europei, di combattere in un esercito 

diverso da quello nazionale. Sull’altro versante, sentieri di ricerca non ancora esplorati 

sono offerti dai garibaldini di origine italiana nati fuori della penisola: sembra che le loro 

vicende sottintendano una “nazionalità sospesa” tra ambienti culturali, linguistici e 

politici anche molto distanti tra loro. Per il momento, avanzare ulteriori considerazioni di 

carattere generale risulterebbe azzardato. Occorrerebbe piuttosto ricostruire più nel 

dettaglio – qualora fosse possibile – i percorsi esistenziali di questi individui caso per 

caso, tenendo comunque presente che la nazionalità acquisita alla nascita non era, 

soprattutto per chi si muoveva da uno stato all’altro, un dato immutabile.65 Ad ogni 

modo, che si trattasse, a livello giuridico, di sudditi degli Stati preunitari nati all’estero o a 

tutti gli effetti di sudditi stranieri – come nel caso di Francesco Merigone, portoghese –, 

si ha comunque la sensazione di trovarsi di fronte a individui partecipi di quella 

 
63 Per un profilo biografico di Peard si vedano il classico S. Lee (a cura di), Dictionary of National Biography, vol. XLIV Paston-
Percy, MacMillan & Co.-Smith, Elder & Co., New York-Londra, 1895, pp. 153-154 e W. Baring Pemberton, Garibaldi’s 
Englishman cit. 
64 «Daily News», 13 agosto 1860, cit. in E. Bacchin, Brothers of Liberty cit., p. 832. 
65 D. L. Caglioti, War and Citizenship: Enemy Aliens and National Belonging from the French Revolution to the First World War, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2021. 
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nazionalità italiana in via di definizione che, attraverso le battaglie risorgimentali, stava 

lottando per ottenere rappresentanza da parte di uno stato sovrano.  

D’altro canto, sentirsi italiani a prescindere dalla nazionalità è un indizio del 

carattere transnazionale associato al volontariato garibaldino, considerato all’interno di 

un Risorgimento inteso come fenomeno policentrico e manifestazione di una storia 

globale che travalica gli angusti confini della storia nazionale.66 Se è vero che «il 

Risorgimento fu un’epopea di vite globali», come sintetizza Alessandro Bonvini, in 

questo scenario il garibaldinismo si configurò come anello di congiunzione tra diverse 

zone d’Europa, tra le due sponde dell’Atlantico, «tra mondi paralleli, quello dell’arrivo e 

quello della partenza».67 Spesso costretti all’esilio o all’espatrio per sfuggire a condanne, i 

garibaldini dei Mille che in gioventù avevano combattuto in Sudamerica a fianco di 

Garibaldi o avevano peregrinato per l’Europa e non solo, si erano inseriti nei circuiti 

internazionali di area democratico-radicale, confrontandosi con modelli istituzionali e 

progetti politici elaborati fuori della penisola, e avevano infine sensibilizzato gli 

interlocutori alla questione italiana. Una volta tornati in Italia, la militanza in camicia 

rossa aveva permesso loro di recuperare queste esperienze e riattivare queste 

connessioni, rendendo il garibaldinismo una delle alternative di maggior successo nel 

contesto del volontariato transnazionale, già di per sé segno, molte volte, di 

politicizzazione radicale.68 Infatti, se è noto che in Italia i moderati preferirono rotte di 

mobilità interna, indirizzandosi verso il Piemonte costituzionale, i democratici e i 

repubblicani abbracciarono invece un orizzonte più vasto, di ambito mediterraneo, 

europeo e atlantico.69 Per tutti, «il processo di ibridizzazione alimentato dall’emigrazione 

delle minoranze esuli, piuttosto che rappresentare una prova della crisi dei nazionalismi, 

 
66 S. Conrad, Storia globale. Un’introduzione, Carocci, Roma, 2013; A. Iriye, Global and Transnational History: the Past, Present, and 
Future, Palgrave MacMillan, Basingstoke, 2013. 
67 A. Bonvini, Risorgimento atlantico. I patrioti italiani e la lotta internazionale per le libertà, Laterza, Roma-Bari, 2022. Per le citazioni 
si veda l’Introduzione alle pp. 3-11. 
68 G. Pécout, Le rotte internazionali del volontariato, in M. Isnenghi, E. Cecchinato (a cura di), Gli Italiani in guerra cit., pp. 188-
195; Id., (a cura di), The International Armed Volunteers: Pilgrims of a Transnational Risorgimento, in «Journal of Modern Italian 
Studies», XIV (2009), n. 4, pp. 413-426; N. Arielli, From Byron to Bin Laden: a History of Foreign War Volunteers, Harvard 
University Press, Cambridge (MA)-Londra, 2017; E. Acciai, Garibaldi’s Radical Legacy cit. 
69 E. De Fort, Une fraternité difficile. Exil et associationnisme dans le Royaume de Sardaigne après 1848, in C. Brice, S. Aprile (a cura 
di), Exil et fraternité en Europe au XIXe siècle, Éditions Bière, Pompignac, 2013, pp. 143-161. Cfr. anche Ead., Esuli e migranti nel 
Regno sardo. Per una storia sociale e politica del Risorgimento, Carocci-Comitato di Torino dell’Istituto per la Storia del Risorgimento 
Italiano, Roma-Torino, 2022. 
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portò all’emergere di nuove forme di coscienza nazionale»,70 accompagnate dai primi 

maldestri tentativi di «balbettare» la nazione.71 

 

 

2. Reti di relazione, affetti e ricchezza dalla prospettiva delle «famiglie 

patriottiche» garibaldine  

I «fratelli garibaldini» 

Continuamente in bilico tra il particolare e il generale, in ambito garibaldino il 

termine «fratellanza» accentuava, se possibile, la «polysémie compliquée» intrinseca al 

lemma, che infatti nel XIX secolo connotava, senza nette distinzioni, «frères de sang», 

«frères politiques», «frères d’armes» e in certi contesti giungeva a designare l’umanità 

intera.72 Pur escludendo i punti di contatto con la cultura massonica, da cui tuttavia il 

patriottismo liberal-democratico e democratico fu pervaso profondamente,73 nella 

«fratellanza» garibaldina si sovrapponevano significati diversi: da quello familiare a quello 

religioso-mazziniano, da quello militare a quello politico. Sotto quest’ultimo aspetto, poi, 

il lascito della fraternité rivoluzionaria, frammisto alle suggestioni che provenivano dal 

movimento nazionale, appare ben radicato – talvolta in maniera inconsapevole – 

nell’immaginario dei volontari. Infatti, gli stessi garibaldini erano soliti riferirsi al legame 

che univa «studenti […] e artigiani, e bottegai, e patrizi» associati nell’impresa 

meridionale come a «un geniale affratellamento»74 tra italiani pur appartenenti a gruppi 

sociali diversi. Secondo questa prospettiva, la partecipazione all’iniziativa guidata da 

 
70 M. Isabella, Risorgimento in esilio. L’internazionale liberale e l’età delle rivoluzioni, Laterza, Roma-Bari, 2011, p. 299. A partire dal 
volume di A. M. Rao, Esuli. L’emigrazione politica italiana in Francia (1792-1802), Guida, Napoli, 1992 si è registrato un 
recupero di interesse rispetto al tema dell’esilio politico ottocentesco, che ora vanta, tra gli altri, gli studi dello stesso Isabella 
e di A. Bistarelli, Gli esuli del Risorgimento, Il Mulino, Bologna, 2011. Sull’argomento si segnalano inoltre i lavori di S. Freitag (a 
cura di), Exiles from European Revolutions: Refugees in Mid-Victorian England, Berghahn Books, New York-Oxford, 2003; J. L. 
Simal, Emigrados: España y el exilio internacional (1814-1838), Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2012; C. 
M. Pulvirenti, Risorgimento cosmopolita. Esuli in Spagna tra rivoluzione e controrivoluzione (1833-1839), Franco Angeli, Milano, 2017; 
H. Tóth, An Exiled Generation: German and Hungarian Refugees of Revolution (1848-1871), Cambridge University Press, 
Cambridge, 2014; L. Fournier-Finocchiaro, C. Climaco (a cura di), Les exilés politiques espagnols, italiens et portugais en France au 
XIXe siècle. Questions et perspective (1815-1870), L’Harmattan, Parigi, 2017. 
71 K. Zanou, Transnational Patriotism in the Mediterranean (1800-1850): Stammering the Nation, Oxford University Press, Oxford, 
2018. 
72 C. Brice (a cura di), Frères de sang, frères d’armes, frères ennemis. La fraternitè en Italie (1820-1924), École Française de Rome, 
Roma, 2017, pp. 1-4. 
73 F. Conti, Storia della massoneria italiana. Dal Risorgimento al fascismo, Il Mulino, Bologna, 2003. 
74 G. Sylva, Cinquant’anni dopo cit., p. 30. 
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Garibaldi aveva dunque generato «nuovi fratelli»75 provenienti da ogni parte della 

penisola e non solo, contribuendo così a rafforzare anche i vincoli di solidarietà 

consolidati nei circuiti del volontariato transnazionale.76 «La famiglia nostra andava, man 

mano, crescendo in misura assai notevole» commentava Bandi a proposito dell’arrivo 

delle spedizioni di rinforzo in Sicilia.77 A tutti gli effetti, i garibaldini avevano dato origine 

a una famiglia politica, i cui membri – tra loro fratelli – costituivano i punti di contatto di 

una rete finalizzata alla mobilitazione di volontari in armi, pronti a combattere agli ordini 

di Garibaldi nel momento del bisogno. 

Stando alla narrazione dei reduci, era stato il momento della partenza da Quarto a 

suggellare tale fratellanza, che i garibaldini avevano interiorizzato in una sorta di climax 

emotivo: 

 

I volontari, da prima guardano attorno come trasognati, quasi ancor increduli di quanto 

avviene – poi si fissano l’un l’altro – molti piangono – finalmente si abbandonano a le più 

schiette effusioni di gioja, si abbracciano e si baciano con indicibile trasporto, anche fra 

coloro che non si eran mai visti – Ora son fratelli, e non par loro vero d’essere imbarcati 

per un’impresa, dal cui esito dipenderanno le sorti de la Patria!78 

 

Fuor di retorica, durante la campagna meridionale gli intrecci della famiglia 

politica in alcuni casi ricalcarono le reti di relazione della famiglia biologica, in particolare 

per quanto riguarda i rapporti orizzontali di parentela. Tale sovrapposizione comportava, 

com’è facile intuire, un elevato rischio di destabilizzazione degli affetti e dell’economia 

domestica. Certo, non mancarono casi di famiglie divise e fratelli “contro”. Tra gli 

esempi illustri, è noto che Rosolino Pilo aveva un fratello, Ignazio, che era un 

fedelissimo funzionario borbonico; anche Antonio Statella, principe di Cassaro, era un 

convinto sostenitore dell’assolutismo duosiciliano, mentre il conte Vincenzo, suo 

parente, si schierò con la rivoluzione e combatté insieme ai garibaldini.79 Ad ogni modo, 

la presenza di fratelli di sangue tra i volontari della spedizione rinvia senza dubbio a una 

 
75 G. Bandi, I Mille cit., p. 146. 
76 F. N. Göhde, A New Military History of the Italian Risorgimento cit. 
77 G. Bandi, I Mille cit., p. 268. 
78 G. Sylva, Cinquant’anni dopo cit., p. 26. 
79 C. Pinto, Tempo di guerra cit., p. 74. Cfr. inoltre Id., Statella e Naselli, Antonio, principe di Cassaro, in Dizionario Biografico degli 
Italiani, vol. XCIV, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2019, ad vocem. 
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forma di attivismo altamente significativa, che denota la permeabilità al discorso 

nazionale da parte delle «famiglie patriottiche» garibaldine, «quasi delle “dinastie”, che 

incarna[va]no il modello della dedizione incondizionata alla patria».80  

Per tutta la durata dell’impresa si verificarono casi di arruolamenti congiunti di 

fratelli, che il più delle volte avevano deciso di proseguire insieme quanto iniziato, in 

genere, dal padre nell’ambito del movimento nazionale. In altre circostanze, alcuni 

volontari si unirono invece alle spedizioni successive a quella dei Mille dopo che uno dei 

loro fratelli aveva già raggiunto la Sicilia e vestito la camicia rossa. Il fenomeno, non 

precisabile quantitativamente per ciò che concerne l’esercito meridionale nel suo 

complesso, può tuttavia essere analizzato più nel dettaglio in relazione ai protagonisti 

della prima spedizione. Tra questi ultimi, inoltre, le vicende dei «fratelli garibaldini» 

consentono di fare luce su «famiglie patriottiche» poco note e talvolta secondarie rispetto 

a casati ben più illustri attivi nell’area democratico-radicale. Insomma, non solo 

Benedetto ed Enrico Cairoli – primo e sestogenito di Carlo e Adelaide Bono – 

combatterono insieme, come si sa, tra i Mille.81  

Se è pur vero che i «fratelli garibaldini» rappresentavano un’esigua minoranza 

nell’insieme di quanti sbarcarono a Marsala, tuttavia la loro militanza sembra gettare le 

basi per un fenomeno che proseguì e, con buona probabilità, si intensificò nel corso 

dell’impresa. Infatti, soltanto 42 volontari della prima spedizione (3,8 % del totale) 

avevano partecipato all’iniziativa garibaldina insieme a un proprio fratello. Per i cilentani 

Francesco Paolo e Michele Del Mastro, ad esempio, la campagna meridionale 

rappresentò l’ultimo snodo di un percorso iniziato, fianco a fianco, dodici anni prima: i 

due avevano imbracciato le armi nella rivoluzione del ’48, condiviso poi la latitanza, 

l’esilio e infine avevano aderito entrambi alla spedizione del ’60, nella quale Michele 

 
80 A. Arisi Rota, Risorgimento cit., p. 159. 
81 A Benedetto ed Enrico si aggiunse, nel luglio, anche il fratello Luigi, giunto in Sicilia con la spedizione guidata da Cosenz. 
Ammalatosi di tifo durante la marcia in Calabria, Luigi morì il 18 settembre 1860 a Napoli. L’anno precedente aveva già 
perso la vita il quartogenito Ernesto, caduto nei pressi di Varese combattendo nei Cacciatori delle Alpi. Benedetto, Enrico e 
l’ultimogenito Giovanni parteciparono inoltre alla campagna dell’agro romano nel ’67: Enrico perse la vita il 23 ottobre nello 
scontro di Villa Glori, mentre Giovanni, rimasto gravemente ferito, morì due anni dopo. Se si escludono i recenti volumi già 
menzionati di M. Cattane, Benedetto Cairoli cit. e A. Tafuro, Madre e patriota. Adelaide Bono Cairoli cit., la bibliografia sui Cairoli 
risulta molto vasta, sebbene piuttosto datata. Pertanto ci si limita a segnalare: F. Venosta, I fratello Cairoli, Barbini, Milano, 
1868; M. Rosi, I Cairoli, Fratelli Bocca, Torino, 1908; P. Delvecchio, I fratelli Cairoli, Zucchi, Milano, 1937; C. Nardi, Benedetto, 
Enrico, Luigi Cairoli nella spedizione dei Mille, Tolozzi, Genova, 1963. 
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perse la vita.82 Anche il romano Giacinto Bruzzesi, ufficiale garibaldino che aveva 

combattuto in Lombardia e a Roma nel ’48-’49 e di nuovo nel ’59 nei Cacciatori delle 

Alpi, prese parte all’impresa insieme al fratello minore Filippo.83 Lo stesso avevano fatto 

i bergamaschi Pietro e Fermo Nicoli.84 Pure i calabresi Francesco e Vincenzo Sprovieri 

avevano alle spalle una lunga militanza patriottica nelle file della cospirazione 

antiborbonica: entrambi si arruolarono poi con i Mille e, nel corso dell’impresa, anche il 

fratello minore Giuseppe si unì ai volontari a capo di una legione di insorti calabresi.85  

Come anticipato, è interessante notare inoltre che il fenomeno interessò tutto il 

corso della campagna garibaldina. Ad esempio, Luigi Scheggi, fratello di Cesare, tra i 

volontari sbarcati a Marsala, giunse in Sicilia con una delle spedizioni di rinforzo. La 

stessa cosa fece Giovanni Scipiotti, fratello di Ildebrando, anche lui partito con i Mille. 

Ad una prima analisi, queste vicende, sulle quali manca una visione d’insieme, sembrano 

riferirsi ad arruolamenti del tutto spontanei e probabilmente meno concordati in ambito 

familiare rispetto ai casi dei fratelli che aderirono nello stesso momento all’impresa. 

Unirsi ai garibaldini in una seconda fase, dopo che un membro della famiglia aveva già 

preso parte all’iniziativa, poteva infatti indicare l’esistenza di un iniziale veto paterno cui 

si faticava a sottostare e che, con il passare del tempo, era stato violato.  

Nelle prossime pagine seguiremo da vicino l’itinerario di tre «famiglie patriottiche» 

garibaldine, all’interno delle quali si contavano volontari dei Mille uniti da «une fraternité 

de sang qui est en même temps une fraternité d’élections»86 o comunque da strettissimi 

legami di parentela. Per quanto è stato possibile ricostruire, le loro vicende costituiscono 

casi di studio rappresentativi, a livello familiare, dell’adesione alla retorica nazionale, 

secondo cui la lotta di liberazione godeva di una priorità assoluta rispetto alla 

salvaguardia del patrimonio e delle relazioni personali. Pur nell’appropriazione del 

 
82 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 10, fascicoli intestati a Raffaele Francesco Paolo e Michele Del 
Mastro. Cfr. anche M. Rosi (a cura di), Dizionario del Risorgimento nazionale cit., vol. II Le persone: A-D, p. 896. 
83 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 6, fascicoli intestati a Giacinto e Filippo Bruzzesi. Sul primo si veda 
inoltre B. Di Porto, Bruzzesi, Giacinto, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. XIV, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
1972, ad vocem. 
84 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 15, fascicoli intestati a Pietro e Fermo Nicoli. 
85 Ivi, mazzo 14, 21 e 23, fascicoli intestati a Francesco e Vincenzo Sprovieri. Cfr. inoltre M. Rosi (a cura di), Dizionario del 
Risorgimento nazionale cit., vol. IV Le persone R-Z, p. 336. 
86 L. Casella, Histoire de la famille et histoire politique. Réflexions autour d’un domaine de recherche commun, in C. Brice (a cura di), Frères 
de sang cit., pp. 15-37. 
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modello patriottico, secondo il quale la nazione, da un lato, e gli affetti e il benessere 

economico, dall’altro, rappresentavano alternative tra loro spesso inconciliabili, in alcuni 

casi le loro esperienze lasciavano tuttavia trapelare le fragilità dell’esistenza, acuite dalle 

privazioni imposte dalla guerra contro l’esercito duosiciliano. 

 

Le ricchezze di famiglia al servizio della nazione. Gli Antongini 

Carlo e Alessandro Antongini sono i primi «fratelli garibaldini» su cui 

soffermeremo la nostra attenzione. Nati rispettivamente nel 1836 e nel 1842 a Milano, i 

due provenivano da una famiglia originaria delle sponde piemontesi del Lago Maggiore 

che, nella seconda metà del Settecento, si era trasferita nel capoluogo lombardo, dove 

gestiva un fiorente commercio di vini all’ingrosso. A tale attività si era affiancata presto 

la conduzione diretta di alcune osterie, tra cui quella aperta da Pasquale in contrada San 

Marcellino e attestata fin dal 1822.87 Negli anni Trenta, questa era diventata uno dei 

luoghi di ritrovo della cospirazione mazziniana milanese, che aveva avuto un notevole 

seguito tra gli stessi Antongini. In particolare, tra i figli di Pasquale, Gaetano, Cesare, 

Carlo88 e Alessandro seniores – questi ultimi nati rispettivamente nel 1797 e nel 1814 – 

avevano fatto proprie le idee repubblicane e, nel ’48, partecipato attivamente 

all’insurrezione delle Cinque Giornate. D’altra parte, l’osteria Antongini si trovava a 

pochi passi dal broletto “nuovissimo”, all’epoca sede del municipio, dove era stato 

collocato il quartier generale della Guardia nazionale.89  

In seguito al fallimento della rivoluzione e alla sconfitta piemontese contro 

l’Austria, molti ritennero che non fosse opportuno affrettare i tempi per la ripresa della 

lotta di liberazione. Di tale avviso era anche Alessandro, da poco rifugiatosi oltre il 

Ticino: 

 

Dopo la fatale disfatta alla Bicocca, purtroppo mi persuasi che prima di prendere 

l’offensiva dovevano passare diversi anni, perciò accettai il progetto propostomi dai miei 

 
87 S. Leondi, Patrioti del Risorgimento. I garibaldini Carlo e Alessandro Antongini: la loro famiglia e tanti altri buoni italiani, PressUP, 
Nepi, 2021, pp. 22-23. 
88 G. De Caro, Antongini, Carlo, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. III, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1961, ad 
vocem. 
89 S. Leondi, Patrioti del Risorgimento cit., p. 22. 
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fratelli dimoranti in Lombardia di mettere una filatura in Piemonte e precisamente ad 

Aranco Borgosesia di lana a pettine ad uso inglese, importantissima industria di cui 

difettava l’Italia.90 

 

Sulla scelta tra impegno patriottico e impresa economica le sue parole non 

lasciavano spazio a dubbi. La seconda era anteposta al primo solo in virtù della 

situazione contingente: Alessandro decise di dedicarsi agli affari, partecipando a un 

nuovo progetto imprenditoriale insieme ai fratelli, perché «purtroppo» il movimento 

nazionale aveva subito una dura battuta d’arresto e serviva tempo per riorganizzarsi 

prima di tornare all’azione. La priorità ideale accordata alla lotta di liberazione poté 

trovare una corrispondenza sul piano reale negli anni a venire, quando gli Antongini – le 

cui fortune nel frattempo avevano raggiunto livelli altissimi – non badarono a 

subordinare gli interessi economici della famiglia alla causa nazionale, partecipando alla 

spedizione garibaldina, come si vedrà, nel duplice ruolo di combattenti e finanziatori.  

La definitiva affermazione in campo imprenditoriale era derivata dalla redditizia 

attività dello stabilimento manifatturiero di Aranco, frazione di Borgosesia, nel 

vercellese. L’industria era stata fondata nel 1850 da Carlo, riparato in Piemonte dopo il 

ritorno degli austriaci, e Alessandro, i quali vi avevano associato un certo Baldassarre 

Zucchetti e i fratelli Gaetano, Cesare e Tommaso, che però non parteciparono in 

maniera attiva alla conduzione dell’azienda.91 Sebbene nelle filature del Regno di 

Sardegna intorno alla metà del secolo la lavorazione della lana fosse ancora basata sulla 

cardatura, gli Antongini introdussero per primi l’innovativa tecnica della pettinatura, già 

ampiamente diffusa nelle manifatture inglesi.92 Secondo un censimento di pochi anni 

prima, all’epoca quasi la metà degli operai (11.300) e dei telai (1.755) dell’intero regno 

sabaudo era concentrata nel biellese,93 ma a partire dagli anni ’50 anche nella limitrofa 

Valsesia si stabilirono numerosi centri di filatura e tessitura.94 La manifattura Antongini si 

distinse presto per la qualità della produzione e ottenne vari attestati di merito, tra i quali 

 
90 Memoriale di Alessandro Antongini, cit. in F. Tonella Regis, I fratelli Antongini a Borgosesia. Patriottismo e imprenditoria, in «De 
Valle Sicida. 1850-2000. Borgosesia e la manifattura di Lane. Da borgo rurale a borgo industriale», XIII (2002), n. 1, p. 87. 
91 S. Leondi, Patrioti del Risorgimento cit., p. 10. 
92 R. Tremelloni, Storia dell’industria italiana contemporanea, vol. I Dalla fine del Settecento all’Unità italiana, Einaudi, Torino, 1947, 
pp. 215-216. 
93 Ibidem. Il censimento si riferisce al 1844. 
94 G. Quazza, L’industria laniera e cotoniera in Piemonte dal 1831 al 1861, Istituto per la storia del Risorgimento italiano-Comitato 
di Torino, Torino, 1961, p. 55. Cfr. anche Ivi, p. 36 e p. 60. 
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quelli rilasciati nell’esposizione di Genova nel ’54, in quella di Novara nel ’56 e in quella 

di Torino nel ’58.95 Intanto passavano gli anni, ma i contatti che Carlo e Alessandro 

avevano stabilito con il milieu democratico-radicale non si erano interrotti. 

Infatti, alla vigilia della spedizione garibaldina una buona parte delle ricchezze di 

famiglia fu impegnata per finanziare l’impresa. Il 29 aprile 1860 gli Antongini firmarono 

a Borgosesia una cambiale del valore di 510.000 lire a favore di Raffaele Rubattino.96 Si 

trattava di una somma enorme per l’epoca – equivalente a più di due milioni e mezzo di 

euro odierni97 – richiesta a garanzia dalla società di navigazione genovese che aveva 

concesso l’utilizzo del Piemonte e del Lombardo per trasportare i volontari in Sicilia. Era 

stato «l’amico Bertani» a rivolgersi ai fratelli Antongini per l’emissione di quella che in 

seguito divenne nota come “cambiale dei Mille”.98 Purtroppo l’originale è andato 

perduto, anche se ne esistono due copie conservate presso la “Zegna Baruffa Lane 

Borgosesia”, l’azienda che ancora oggi prosegue l’attività della manifattura avviata da 

Carlo e Alessandro nel 1850.99 Ma le cose non finivano qui. Anche in seguito alla 

partenza della prima spedizione, infatti, gli Antongini non fecero mancare il loro 

sostegno finanziario. I beni di famiglia e le fortune dell’industria laniera si legavano così a 

doppia mandata all’esito dell’iniziativa garibaldina. Alessandro ricordava infatti che: 

 

Più volte dovetti impegnare la mia firma e quella dell’amico Bertani, onde pagare Capitani 

di bastimenti che portavano volontari in soccorso della prima spedizione, per acquistare 

vascelli, armi, munizioni. Ma l’operazione in cui andava compromesso pressoché tutto il 

fatto mio e quello dell’amico Bertani fu l’invio al generale Garibaldi appena entrato in 

Palermo della non lieve somma di lire 330 mila circa.100 

 

Mentre Carlo e Alessandro seniores impegnavano le ricchezze di famiglia in favore 

della spedizione, i nipoti Carlo101 e Alessandro102, figli di Gaetano e Matilde Vezzoli, con 

 
95 Ivi, p. 55. 
96 M. Novelli, La cambiale dei Mille e altre storie del Risorgimento, Interlinea, Novara, 2011, pp. 193-204. 
97 Secondo il sistema di calcolo adottato da “Il Sole 24 Ore”: https://www.infodata.ilsole24ore.com/2018/03/14/calcola-il-
potere-dacquisto-in-lire-ed-euro-dal-1860-al-2015. 
98 F. Tonella Regis, I fratelli Antongini a Borgosesia cit., p. 87. 
99 S. Leondi, Patrioti del Risorgimento cit., p. 62. 
100 F. Tonella Regis, I fratelli Antongini a Borgosesia cit., p. 88. 
101 M. Rosi (a cura di), Dizionario del Risorgimento nazionale cit., vol. II, Le persone A-D, p. 88; ASTo, Ministero della Guerra, 
Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, Protocolli ossia pratiche 
concessione medaglie, mazzo 1, fascicolo intestato a Carlo Antongini. 
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i quali abbiamo iniziato la narrazione, si arruolavano tra i Mille. L’industria degli 

Antongini, già potenzialmente compromessa a livello economico, rischiava ora di restare 

senza erede: né Carlo né Alessandro seniores infatti avevano avuto figli maschi e tutte le 

speranze si erano concentrate sui figli di Gaetano. Nonostante ciò, l’anno precedente 

Carlo junior aveva abbandonato gli studi alla facoltà di Giurisprudenza di Pavia per 

combattere tra i Cacciatori delle Alpi. Ai volontari si era unito anche il cugino 

Ferdinando Cartellieri, figlio della zia Teresa, che era caduto nella battaglia di San 

Fermo.103 Nel ’60 Carlo era nuovamente tra i garibaldini, seguito questa volta dal fratello 

Alessandro, appena diciottenne. 

La relazione tra i nipoti, impegnati sul campo di battaglia, e il resto dei familiari, 

che aspettava il loro ritorno a casa, appare particolarmente stretta. In special modo, 

sembra che gli zii Carlo e Alessandro ricoprissero un ruolo paterno nei confronti dei figli 

di Gaetano, scomparso nel ’57. Ad ogni modo, quel che è evidente è che la mobilitazione 

in favore del movimento patriottico non riuscì ad annullare del tutto le esigenze affettive 

dei nipoti che si erano arruolati tra i Mille. Infatti, già il 5 giugno, alla vigilia della resa 

borbonica a Palermo, Carlo accennava, in una lettera al fratello Filippo, che «se le cose 

andranno per le lunghe, forse faremo una scappata a Milano».104 Pur ammettendo una 

certa rilassatezza dovuta alla vittoria sui napoletani, il pensiero di tornare a casa strideva 

con la necessità di non abbassare la guardia e portare a termine perlomeno la liberazione 

della Sicilia. Oltre al desiderio di riabbracciare gli zii e tutti i familiari, poi, dalle parole di 

Carlo trapelava il bisogno di riaversi dai disagi cui i garibaldini erano sottoposti notte e 

giorno: «la mia salute è buonissima», assicurava a Filippo, «a dir la verità però, le continue 

fatiche mi fanno desiderare un po’ di riposo».105 E così si congedava: «Addio caro 

fratello, la stanchezza mi toglie la volontà che ho di continuare».106 

Il 28 giugno Carlo ripeteva ai fratelli che «tra non molto» si sarebbero rivisti, 

«avendo intenzione una volta giunto a Catania di domandare un permesso, foss’anco di 

 
102 Ivi, fascicolo intestato ad Alessandro Antongini; M. Rosi (a cura di), Dizionario del Risorgimento nazionale cit., vol. II, Le 
persone A-D, p. 88. 
103 S. Leondi, Patrioti del Risorgimento cit., p. 18. 
104 Museo Storico della Città di Bergamo, Fondi archivistici relativi al Risorgimento e al periodo antecedente alla prima 
guerra mondiale, Antongini Carlo e Alessandro, faldone 26, unità 1751, lettera di Carlo e Alessandro Antongini al fratello 
Filippo (Palermo, 5 giugno 1860). 
105 Ibidem. 
106 Ibidem. 
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pochi giorni ed in compagnia del Pagino [Alessandro] volare ad abbracciarvi».107 

All’inizio di luglio i due ottennero infatti un congedo provvisorio che consentì loro di 

tornare a Milano. Di recente Carlo era stato promosso sottotenente e il suo grado – 

oltreché il suo nome – dovettero agevolare il rilascio della licenza. Ancora una volta, la 

nostalgia di casa si accompagnava alla necessità di riacquistare le forze, messe duramente 

alla prova nel corso della campagna. «Non mi dilungo di più perché abbiamo poche ore 

di riposo e poi si riprende la marcia per cui vado a far un bel sognetto per trovarmi pronto 

al mio servizio».108 Non sappiamo con esattezza quando terminò il congedo di Carlo e 

Alessandro, ma quel che è certo è che alla fine di settembre i due si trovavano a Caserta 

e che, di lì a poco, combatterono sul Volturno. Nel frattempo, si era unito ai volontari 

anche Pasquale, un altro fratello, e pure gli zii Carlo e Alessandro erano giunti nel 

Mezzogiorno per seguire la spedizione in qualità di spettatori.109  

Terminata l’impresa, i casi della vita divisero le strade dei due «fratelli garibaldini». 

Alessandro, amputato a un braccio per le ferite riportate in battaglia, morì il 14 aprile 

1870, a soli ventotto anni. Carlo invece partecipò a tutte le nuove iniziative intraprese da 

Garibaldi nella penisola: la campagna di Aspromonte nel ’62, la guerra contro l’Austria 

nel ’66 e l’incursione nell’agro romano nel ’67. Ferito gravemente a Bezzecca, fu 

decorato inoltre della croce di cavaliere dell’Ordine militare di Savoia. Per di più, nel ’64 

era stato arrestato insieme al mazziniano Enrico Müller con l’accusa di avere inviato a 

Brescia una partita di fucili nel tentativo di armare un’insurrezione per la liberazione del 

Veneto.110 Il processo, che aveva avuto un discreto rilievo mediatico, si era concluso con 

l’assoluzione degli imputati.  

Venuto meno l’impegno militare, Carlo si dedicò allo sviluppo dall’azienda di 

Borgosesia, occupandosi in particolare dell’innovazione tecnologica e dell’espansione del 

mercato. Fece numerosi viaggi di affari negli Stati Uniti e in Giappone, dove studiò la 

gelsibachicoltura e avviò un commercio di cineserie. Nel frattempo, l’industria di 

famiglia, nella quale erano entrati nuovi soci, nel ’73 era stata convertita in società 

anonima e, nel giro di pochi anni, Carlo e Alessandro seniores avevano abbandonato la 

 
107 Ivi, unità 1755, lettera di Carlo e Alessandro Antongini ai fratelli (Roccapalumba, 28 giugno 1860). 
108 Ibidem. 
109 S. Leondi, Patrioti del Risorgimento cit., p. 88. 
110 Ivi, p. 103. 
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direzione dell’impresa. Il primo morì nel 1886 e il secondo nel 1889. Anche il nipote, che 

in età matura aveva sposato Haydée Dubini, figlia di un illustre medico milanese, dalla 

quale aveva avuto tre figli, si allontanò poco a poco dalla conduzione dell’azienda. Negli 

ultimi anni, infine, si dedicò alla politica e dal 1884 al 1896 ricoprì l’incarico di consigliere 

comunale a Cassano Magnago, nei pressi di Varese. Morì a Milano il 30 dicembre 1902. 

 

Gli affetti dopo la patria. I Bensaia 

Alcuni temi di particolare rilievo individuati nell’esperienza patriottica e 

garibaldina degli Antongini si possono ritrovare nella vicenda di altre famiglie 

interamente votate alla causa nazionale, come quella di Giovanni Battista e Nicolò 

Bensaia. I due fratelli erano nati a Messina rispettivamente nel 1825 e nel 1830111 da 

Salvatore e Vittoria Arena ed erano stati educati ai principi liberali dal padre, impegnato 

nella cospirazione antiborbonica.112 Le fonti ci restituiscono l’immagine di una famiglia 

che aveva raggiunto un discreto livello di agiatezza grazie all’impiego di Salvatore nel 

campo del commercio marittimo in qualità di spedizioniere. Quest’ultimo, poi, aveva 

preso parte ai moti del 1820, in seguito ai quali aveva anche subito un periodo di 

prigionia, e a quelli del 1831. Non aveva mancato neppure di imbracciare le armi durante 

l’insurrezione di Messina del 1° settembre 1847 e trascinare con sé nei combattimenti i 

cinque figli, Giuseppe, Giovanni Battista, Nicolò, Vincenzo e Litterio.113  

All’inizio del nuovo anno, la rivoluzione era divampata in tutta la Sicilia. I Bensaia 

erano stati nuovamente protagonisti della sollevazione di Messina nel febbraio del ’48, 

quando Salvatore si distinse insieme ai figli nella conquista del forte Real Basso. Durante 

l’assalto, però, Giuseppe aveva perso la vita. Secondo il racconto di quei giorni convulsi 

tramandato in un opuscolo celebrativo dato alle stampe dopo il trionfo della rivoluzione, 

alla notizia della sua morte Salvatore non rimpianse di avere coinvolto tutti i suoi figli 

nella lotta antiborbonica.114 Al contrario, ribadì risoluto che «altri quattro gliene 

 
111 Le fonti registrano lievi divergenze rispetto agli anni di nascita di Giovanni e Nicolò. Chi scrive ha prestato fede alle 
indicazioni riportate sugli atti di nascita dei medesimi, conservati in ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia 
Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 
3, fascicoli intestati a Giovanni Battista e Nicolò/Nicola Bensaia. 
112 M. Rosi (a cura di), Dizionario del Risorgimento nazionale cit., vol. II, Le persone A-D, pp. 236-237. 
113 Cenni sul generoso Salvadore Bensaja. Parole di Domenico Peria, Stamperia Filomena, Messina, 1848, pp. 5-7.  
114 Ivi, p. 11. 
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rimangono, ed egli [è] il quinto pronti a sacrificar sé stessi a pro della patria».115 Pur 

ammettendo una certa rielaborazione dei fatti per fini apologetici, nel contegno di 

Salvatore è impossibile comunque non rilevare una totale subordinazione degli affetti 

familiari alla causa nazionale. Descritto come un vero e proprio eroe, il messinese 

assicurava inoltre di essere disposto a combattere insieme ai figli finché la sua terra non 

sarebbe stata liberata dal dominio napoletano, disprezzando onori e ricompense.116 

Dopo la restaurazione borbonica, i Bensaia erano rimasti a Messina e avevano 

ripreso l’attività di spedizionieri. Non di rado nelle casse imbarcate sui vapori diretti a 

Genova erano nascoste lettere indirizzate agli esuli, con i quali i liberali messinesi erano 

restati in contatto.117 Ma solo all’indomani dello sbarco di Pilo e Corrao nella città del 

Faro nell’aprile del 1860, i Bensaia erano venuti a sapere che Garibaldi stava preparando 

nel capoluogo ligure una spedizione di volontari per soccorrere l’insurrezione scoppiata a 

Palermo all’inizio del mese. Allora Salvatore decise di imbarcarsi alla volta di Genova 

con Giovanni, Nicolò e Litterio: i primi due si arruolarono a Quarto tra i Mille, mentre 

l’ultimo tornò in Sicilia con il padre, che si mise subito in contatto con gli insorti 

dell’entroterra.118 

Sfortunatamente non risulta che i due «fratelli garibaldini» abbiano lasciato una 

testimonianza diretta della loro partecipazione all’impresa. Ad ogni modo, quel che è 

certo è che, una volta terminata la campagna meridionale, Giovanni e Nicolò tornarono 

a Messina e, per un certo periodo, diedero ospitalità a Luigi Zanetti, altro reduce della 

prima spedizione.119 Quest’ultimo nel ’58 era emigrato dal Veneto, sua terra d’origine, 

insieme al padre, del quale però in seguito aveva perso le tracce, e si era imbarcato, 

appena diciannovenne, con i Mille. Era stato arruolato nella 6ª compagnia, la stessa in cui 

avevano combattuto anche Giovanni e Nicolò, con i quali, a ogni evidenza, si era unito 

in amicizia. Nel ’62 Zanetti informava infatti la Commissione di verifica «che egli dimora 

di presente in Messina in casa Bensaja, che umanamente gli appresta ospitalità, senza di 

[che] sarebbe egli restato come moltissimi altri a mendicar per le strade il pane della 

 
115 Ibidem. 
116 Ivi, p. 12. 
117 M. Rosi (a cura di), Dizionario del Risorgimento nazionale cit., vol. II, Le persone A-D, p. 236. 
118 Ivi, pp. 236-237. 
119 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 19, fascicolo intestato a Luigi Zanetti. 
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indigenza».120 Nella stessa occasione, Nicolò presentava alla Commissione un attestato in 

cui dichiarava con «coscienziosa riconoscenza» nei confronti dell’amico che il 

«giovanetto Zanetti militò con coraggio ed ardimento».121 Questi elementi, per quanto 

scarni, sono tuttavia sufficienti ad abbozzare i tratti essenziali della rete di solidarietà 

istituita da Giovanni e Nicolò a protezione del compagno d’armi. O forse, in questo 

caso, dovremmo parlare più propriamente di una rete di fratellanza, all’interno della 

quale, come si è visto, le categorie di frères de sang, frères politiques e frères d’armes perdevano 

il loro significato letterale e finivano per sovrapporsi. Per dirla tutta, la vicenda di 

Giovanni e Nicolò dimostra inoltre che la «fratellanza garibaldina» non solo era in grado 

di associare generazioni diverse – all’epoca della spedizione Zanetti aveva diciannove 

anni, mentre i due Bensaia erano trentenni – ma anche di superare i pregiudizi regionali 

– il primo era veneto, i secondi siciliani – che pure avevano colpito l’immaginario dei 

volontari.122 

Qualche ultima nota sui Bensaia. Salvatore scomparve nel ’63; Giovanni e Nicolò 

si sposarono entrambi, ripresero l’attività nel settore del commercio marittimo e non 

parteciparono più alle nuove iniziative garibaldine; degli altri fratelli – Litterio e Vincenzo 

– non si hanno notizie. Negli anni successivi alla spedizione Nicolò, che a seguito della 

ferita riportata al piede sinistro a Milazzo era rimasto invalido, fu colpito da un’infermità 

psichica che ne richiese l’internamento nel manicomio di Palermo.123 Morì il 24 ottobre 

1873, lasciando la moglie e i quattro figli. Giovanni invece morì a Messina il 28 

settembre 1887. 

 

 

 

 
120 Ibidem. 
121 Ibidem. 
122 Tra i tanti esempi possibili, alcuni passaggi delle Noterelle di Abba illustrano chiaramente il condizionamento esercitato sui 
volontari settentrionali dagli stereotipi riguardanti i siciliani e i meridionali nel complesso. Agli occhi del ligure, infatti, il 
compagno d’armi Antonio Raccuglia appariva come un «buon vecchietto Palermitano che non parla mai», che «torna 
dall’esilio in nostra compagnia, come un popolano fuoriuscito dal medioevo». Di un «vecchio pastore» incontrato sulla 
strada per Salemi Abba ricordava invece «la sua testa, fiera e quasi da selvaggio». Cfr. G. C. Abba, Da Quarto al Volturno cit., 
p. 44 e p. 48. Tale dinamica funzionava anche in senso opposto ed era inoltre esasperata dalla propaganda: i palermitani 
confessarono infatti ai garibaldini che «avevano detto che eravate mostri feroci, che bevevate il sangue dei bambini, che 
scannavate i vecchi…Invece siete gentili». Cfr. Ivi, p. 85. 
123 Parole al corteo funebre di Nicolò Bensaja da Messina uno dei Mille pronunziate da Salvatore Sottile nel Corso dei Mille, il 26 ott. 1873, 
Stamperia di Giovanni Lorsnaider, Palermo, 1873. 
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«Fortunato lui, che ha un mattino così splendido nella sua vita!». Luigi, Carlotta e Giuseppe Marchetti 

Nei giorni in cui la Repubblica di San Marco, proclamata nel marzo del ’48 da 

Daniele Manin, capitolava dopo il lungo assedio austriaco nacque a Chioggia un 

bambino di nome Giuseppe Marchetti. Era il 24 agosto, o forse il 21, del 1849: si 

chiudeva, sullo scorcio dell’estate, un periodo di speranze, rivoluzioni e battaglie durato 

diciassette mesi e culminato nella strenua resistenza di Venezia. Per difendere la 

repubblica dalle truppe imperiali aveva combattuto Luigi, padre di Giuseppe, che aveva 

lasciato Ceneda, nel trevigiano, dove era nato ventiquattro anni prima e all’epoca 

svolgeva la professione di medico. Nella città lagunare era stato inquadrato nei Cacciatori 

del Sile. Qui, inoltre, aveva conosciuto Antonia Carlotta Tessaro, veneziana. Poco tempo 

dopo, il 21 ottobre 1848 i due si erano sposati nella chiesa di San Pantaleone124 e, sul 

finire dell’agosto dell’anno seguente, Carlotta aveva dato alla luce il piccolo Giuseppe. 

Qualche mese prima della nascita del figlio i Marchetti avevano dovuto trasferirsi 

a Chioggia perché Luigi, in qualità di medico militare, era stato incaricato di curare i 

malati contagiati dall’epidemia di colera che stava falcidiando la popolazione. Possiamo 

supporre che il matrimonio tra Luigi e Carlotta, celebrato in un contesto d’eccezione 

come quello del ’48 veneziano, avesse dato origine a una «famiglia moderna», basata 

sull’affetto tra i coniugi e caratterizzata inoltre dalla coincidenza retorica tra amore 

romantico e amor di patria.125 Dopo la restaurazione asburgica la coppia era rimasta a 

Chioggia, dove intanto cresceva Giuseppe, e Luigi aveva ripreso a esercitare la 

professione. Attratto dalle idee mazziniane e insoddisfatto per il ritorno degli austriaci, 

quest’ultimo si era infine avvicinato agli ambienti della cospirazione. 

Il salotto di un certo Tommaso Venturini era il luogo di ritrovo del network 

patriottico al quale aveva preso parte.126 Attorno al padrone di casa, che nel ’48-’49 era 

stato membro del governo rivoluzionario, e ai figli Ernesto, Francesco e Gustavo si era 

 
124 A. M. Scarpa, Giuseppe Marchetti. Un ragazzo tra i Mille di Garibaldi, L’autore libri, Firenze, 2000, p. 10. La breve monografia 
rielabora le prime ricerche dell’Autore confluite in Id., Giuseppe Marchetti, il garibaldino undicenne, in «Rassegna storica del 
Risorgimento», LXVII (1980), n. 3, pp. 297-307. 
125 I. Porciani (a cura di), Famiglia e nazione nel lungo Ottocento, in Ead., Famiglia e nazione nel lungo Ottocento italiano. Modelli, 
strategie, reti di relazioni, Viella, Roma, 2006, p. 26. Già alla fine del Settecento il nesso amore coniugale-amor di patria aveva 
iniziato a incarnare un nuovo modello di famiglia, la cui circolazione è confermata dall’uso, diffuso nelle repubbliche 
giacobine della penisola, di celebrare il matrimonio sotto gli alberi della libertà. Su questo cfr. P. Ungari, Storia del diritto di 
famiglia in Italia dalle costituzioni giacobine al Codice civile del 1942, Il Mulino, Bologna, 1974, p. 95. 
126 A. M. Scarpa, Giuseppe Marchetti cit., p. 15.  
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consolidata una rete cospirativa locale che abbracciava uno spettro sociale piuttosto 

ampio. Tra gli altri, vi avevano aderito Clemente Fusinato, fratello del poeta Arnaldo, e 

l’avvocato Vincenzo Penzo, ma anche molti esponenti del ceto medio e popolare, come 

Edoardo Grignolo, Luigi Bullo – che abbiamo già incontrato tra i disertori dei Mille – e 

Vincenzo Zennaro, operaio specializzato nel calafataggio delle imbarcazioni.127 Proprio 

quest’ultimo nelle prime ore del 17 gennaio 1860 aveva issato il tricolore sul pennone del 

corpo di guardia austriaco.128 

Alla notizia che a Genova Garibaldi stava preparando una spedizione diretta in 

Sicilia, Luigi decise di partire per arruolarsi volontario. Insieme a lui giunse a Quarto 

anche Giuseppe, che riuscì a imbarcarsi tra i Mille con il padre malgrado la tenera età. Le 

fonti però non chiariscono se la sua partecipazione all’impresa fosse il risultato di una 

scelta personale, autorizzata dal padre, oppure se fosse stato quest’ultimo a volerlo 

portare con sé. Nel corso del tempo sulla vicenda sono state formulate varie 

interpretazioni, che tuttavia non fuoriescono dal campo delle ipotesi.129 Ad ogni modo, 

quel che è certo è che quello di Giuseppe Marchetti rappresenta un caso di studio 

eccezionale: un figlio arruolato volontario insieme al padre costituisce un unicum, se si 

tralascia l’illustre esempio di Garibaldi e Menotti. L’interesse per la sua vicenda si 

accentua ulteriormente se si considera poi il dato anagrafico, dal momento che all’epoca 

della partenza dei Mille Giuseppe non aveva ancora compiuto undici anni. 

 Altri frequentatori di casa Venturini avevano preso parte alla spedizione. Oltre a 

Bullo, anche Grignolo, Zennaro e lo stesso Ernesto Venturini erano tra i volontari 

salpati da Quarto. Imbarcati a bordo del Lombardo, Giuseppe e Luigi attirarono presto 

l’attenzione di Abba, il quale annotava nel suo diario che «il Dottor Marchetti […] ride 

sempre quando mi vede scrivere».130 Quanto a Giuseppe, «il giovanetto può avere dodici 

anni», ipotizzava il ligure, «eppure è di piglio sì ardito! Fortunato lui, che ha un mattino 

così splendido nella sua vita! Se la morte non lo coglierà, sarà un uomo levatosi per 

tempo nella sua giornata».131 Arruolati in una prima fase nella 5ª compagnia, padre e 

figlio furono poi assegnati alla divisione guidata da Bixio, che si addentrò nell’interno 

 
127 Ivi, pp. 15-16. 
128 Ivi, p. 22. 
129 Cfr. Ivi, pp. 24-25 e M. Rosi (a cura di), Dizionario del Risorgimento nazionale cit., vol. III, Le persone E-Q, p. 482. 
130 G. C. Abba, Da Quarto al Volturno cit., p. 39. 
131 Ibidem. 
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dell’isola; parteciparono quindi allo sbarco in Calabria, alla presa di Reggio e alla battaglia 

del Volturno. Con buona probabilità, dovettero tuttavia separarsi per un periodo non 

meglio precisato dopo Calatafimi, quando Luigi, rimasto ferito, fu sottoposto alle cure 

necessarie alla guarigione. Allora Giuseppe «fu fatto figlio della suddetta Compagnia [la 

5ª]» – sono parole di Luigi – e così pare che il ragazzo poté trovare, in assenza del 

genitore, una figura paterna nei suoi commilitoni.132 In questa breve nota possiamo forse 

intravedere un’assunzione di responsabilità da parte dei compagni d’arme nei confronti 

di Giuseppe. A ben guardare, questo fatto potrebbe rappresentare un capovolgimento 

della più diffusa narrazione, tendenzialmente associata alle donne, in base alla quale la 

madre di un soldato, specie se caduto in battaglia, instaurava di fatto un vincolo materno 

con i compagni del figlio.133 

Terminata la spedizione, Luigi, ammesso nell’esercito regolare, giunse in Piemonte 

insieme a Giuseppe. Tuttavia, intorno alla metà del ’61 si dimise e, riunitosi con Carlotta, 

che nel frattempo era riuscita a lasciare i domini austriaci, si stabilì a Torino. Qui ebbe 

inizio il graduale peggioramento delle sue condizioni di salute, aggravate da una vita di 

precarietà e stenti, che gli richiesero il trasferimento, nel marzo del ’62, a Campofreddo, 

sull’Appennino ligure, dove il clima era più mite. Con lui andò anche Giuseppe, che già 

mostrava i segni di un’infermità polmonare, mentre Carlotta restò a Torino.134 In vista 

dell’imminente partenza del marito, quest’ultima il 15 febbraio 1862 fece richiesta di un 

sussidio al Comitato centrale dell’emigrazione italiana, affermando che fino a quel 

momento era stata mantenuta dal fratello e dalla madre, già finanziati dallo stesso 

istituto, ma che ora questi non potevano più provvedere a lei.135 Tacendo la sua 

condizione di donna sposata, probabilmente per timore che il Comitato non le 

concedesse l’assegno, Carlotta infatti era stata raggiunta a Torino, nel settembre 
 

132 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 14, foglio volante nel fascicolo di Antonio Mantovani. 
133 Si rimanda, ad esempio, al modello di madre patriota incarnato dalla marchesa Carolina Santi Bevilacqua, in prima linea 
nel prestare soccorso ai feriti nella guerra del ’48. Su di lei così C. Promis, Memorie ed osservazioni sulla guerra dell’indipendenza 
d’Italia nel 1848. Raccolte da un ufficiale piemontese, Stamperia Reale, Torino, 1848, p. 145: «moriva nel combattimento di 
Pastrengo il giovane Marchese Bevilacqua Bresciano; la madre sua ricchissima gentildonna, dopo un tanto olocausto fatto 
alla patria, si volse a vendicarne il sangue coll’armi della pietà, ed avendo come figli tutti i compagni del figliuol suo, postasi a 
Valeggio aprì uno spedale pei feriti nostri […]». Cfr. anche E. Sodini, Il fondo Bevilacqua: un itinerario tra famiglia, patriottismo 
femminile ed emancipazione, in L. Guidi (a cura di), Scritture femminili e storia, ClioPress, Napoli, 2004, pp. 331-350. 
134 La permanenza di Carlotta nella città sabauda è una conclusione a cui chi scrive è giunta sulla base dei documenti – sui 
quali si dirà a breve – conservati nel fascicolo personale della medesima, consultato in ASTo, Comitato centrale 
dell’emigrazione italiana, Serie terza, mazzo 38, fascicolo intestato a Carlotta Tessaro. Diversamente, in A. M. Scarpa, 
Giuseppe Marchetti cit., p. 38 si sostiene che l’intera famiglia si trasferì a Campofreddo. 
135 ASTo, Comitato centrale dell’emigrazione italiana, Serie terza, mazzo 38, fascicolo intestato a Carlotta Tessaro. 
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dell’anno precedente, dalla madre Marianna De Luca Tessaro e dal fratello Ettore, agente 

di commercio. Quest’ultimo aveva deciso di emigrare da Venezia dopo che la polizia 

aveva perquisito la sua casa poiché sospettava che avesse importato dei portasigari con 

l’effige di Vittorio Emanuele nel territorio asburgico.136 Con ogni evidenza, Ettore portò 

con sé l’anziana madre, che tuttavia, nella domanda di sussidio per sé e per il figlio 

indirizzata al Comitato nell’ottobre del ’61, sosteneva di essere emigrata con lui già da tre 

anni e di avere sacrificato fino a quel momento i beni di famiglia, ora insufficienti, per 

mantenersi.137 Si trattava, a conti fatti, di una probabile esagerazione per convincere 

l’istituto a esaudire la richiesta, che in effetti fu soddisfatta. Anche a Carlotta, nel 

febbraio del ’62, fu infine accordato un sussidio, benché assai modesto: 75 centesimi al 

giorno che l’interessata ritirava brevi manu ogni due settimane da un certo signor 

Bellisario, cosa che dimostrerebbe che la donna era rimasta a Torino.138 

Intanto, in Liguria le condizioni di salute del marito non avevano subito il 

miglioramento sperato. Alla fine del ’63 o al principio del ’64 – le fonti non concordano 

– Luigi morì, lasciando solo Giuseppe ad appena quattordici anni. Nell’agosto del ’64 

Carlotta, assolvendo a un «obbligo di madre», si recò quindi a Campofreddo – o La 

Spezia, non è chiaro – per riunirsi con il figlio, che, «per la sua ancor giovanile età, 

avrebbe potuto darsi ad una vita viziosa» e riportarlo a Torino.139 Tornata nella città 

piemontese, suo malgrado non poté più ricevere il sussidio del Comitato 

dell’emigrazione, che era stato sospeso dal momento che si era allontanata senza 

autorizzazione. Per Carlotta e Giuseppe non erano tempi facili. Il contributo provvisorio 

di 40 lire al mese stanziato dal governo ai reduci della prima spedizione e percepito da 

Giuseppe – in attesa che la Camera approvasse il vitalizio ancora in discussione – non 

bastava ad assicurare a entrambi un’esistenza dignitosa. Per questo, non appena entrò in 

vigore la legge che concedeva una pensione di mille lire annue agli ex garibaldini, la 

donna si affrettò a richiedere per conto del figlio, nel febbraio del ’65, l’autorizzazione 

ministeriale a fregiarsi della medaglia dei Mille, necessaria a ottenere il sussidio.140 Ad 

 
136 Ivi, fascicolo intestato a Ettore Tessaro. 
137 Ivi, fascicolo intestato a Marianna Tessaro. 
138 Ivi, fascicolo intestato a Carlotta Tessaro. Sulla ridotta incidenza economica dei sussidi elargiti dal Comitato, dovuta a una 
progressiva diminuzione dello stanziamento in bilancio, cfr. E. De Fort, Esuli e migranti nel Regno sardo cit., p. 93. 
139 ASTo, Comitato centrale dell’emigrazione italiana, Serie terza, mazzo 38, fascicolo intestato a Carlotta Tessaro. 
140 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 14, fascicolo intestato a Giuseppe Marchetti. 
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ogni modo, le cose non erano migliorate molto. Infatti, qualche mese dopo Carlotta 

dovette nuovamente ricorrere all’aiuto del fratello, grazie alla cui intercessione in ottobre 

ricevette ancora un sussidio una tantum dal Comitato dell’emigrazione.141 

Come per molti reduci, anche per Giuseppe la militanza garibaldina rappresentava 

un’esperienza replicabile nel momento in cui Garibaldi si fosse lanciato in una nuova 

impresa. Per questo si arruolò sia tra i volontari nella guerra del ’66 – all’epoca aveva 17 

anni – sia tra quelli che, nel ’67, parteciparono alla campagna dell’agro romano. Tra le 

due, le sue condizioni di salute tuttavia peggiorarono al punto che fu costretto a 

trasferirsi con la madre a Napoli, alla ricerca di un clima più temperato. Continuando 

però a versare in uno stato di indigenza, non poté permettersi le cure necessarie per 

guarire dall’infermità polmonare da cui era affetto, che lo portò a una morte prematura il 

16 maggio 1877, ad appena 27 anni. Dopo la morte del figlio, Carlotta continuò a 

supplicare le istituzioni di concederle un sussidio per potersi mantenere. Tra le tante 

richieste, il 20 agosto 1877 si rivolse anche a Giovanni Nicotera, ex garibaldino e 

all’epoca ministro dell’Interno, che, nonostante i suoi trascorsi con i Mille, non esaudì la 

sua domanda né attivò in qualche modo una rete di sostegno intorno all’infelice.142 

Carlotta morì a Napoli il 25 novembre 1879. 

Alla vita di Giuseppe Marchetti – piuttosto ordinaria per quanto riguarda la 

malattia e le ristrettezze, ma eccezionale dal punto di vista della militanza garibaldina – si 

trovano rari e scarni cenni in letteratura. Pur senza menzionarlo direttamente, 

nell’opuscolo Garibaldi. V maggio-IX novembre MDCCCLX Giovanni Pascoli, richiamando 

il dato anagrafico più basso e più alto dei volontari dei Mille, lo ricordava come «il più 

giovane di undici anni, da Chioggia».143 Qualche anno prima, per la precisione nel 1909, 

nelle sale era uscito uno dei primi cortometraggi prodotto da una casa cinematografica 

italiana, Il piccolo garibaldino, diretto da Filoteo Alberini. Benché sotto certi aspetti appaia 

distante dalle vicissitudini di Giuseppe, il film potrebbe comunque avere tratto 

ispirazione dalla sua vicenda, alla pari del racconto omonimo scritto da Giuliano Masè e 

pubblicato nel 1910.144 Anche per la storiografia il giovane Marchetti è un personaggio 

 
141 ASTo, Comitato centrale dell’emigrazione italiana, Serie terza, mazzo 38, fascicolo intestato a Ettore Tessaro. 
142 Ivi, pp. 48-49. 
143 G. Pascoli, Garibaldi. V maggio-IX novembre MDCCCLX, Zanichelli, Bologna, 1911, p. 6. 
144 G. Masè, Il piccolo garibaldino, M. Carra e C., Roma, 1910. 
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semi-sconosciuto – così come il padre – tant’è che nel Dizionario del Risorgimento nazionale 

al suo nome corrisponde un brevissimo trafiletto145 e non si conoscono studi a lui 

dedicati, a parte i contributi di Anton Maria Scarpa, più volte citato. La sua memoria 

sopravvive forse con più vitalità a Chioggia, dove nel 1963 fu inaugurato un monumento 

a lui dedicato, che si trova nella locale scuola elementare che ancora oggi porta il suo 

nome.146 

Luigi, Carlotta, Giuseppe. Una famiglia, per certi aspetti rappresentativa di molte, 

il cui itinerario esistenziale, nel momento in cui si intrecciava con il processo di nation 

building, si avviava verso un graduale dissesto economico e personale. Per quanto 

riguarda Luigi, la rivoluzione, la consuetudine con gli ambienti sovversivi e infine 

l’esperienza garibaldina segnarono gli snodi cruciali di una vita spesa a «fare l’Italia» pur a 

costo di «disfare la famiglia».147 Con l’esilio poi si verificò la perdita definitiva della 

condizione di relativo privilegio di cui godeva a Chioggia: le prospettive occupazionali 

dei numerosi medici affluiti nel regno sardo fin dagli anni Cinquanta non erano infatti 

delle migliori e a questo si aggiungeva spesso una certa ostilità da parte dei colleghi 

piemontesi.148 Le difficoltà lavorative, la scarsità delle risorse e il caro dei fitti, aumentati 

proprio per l’afflusso degli emigrati,149 conducevano molti all’indebitamento, 

all’alcolismo e alla sregolatezza. I disagi esistenziali dovettero influire anche sulla 

condotta di Luigi, che, in una nota indirizzata dalla questura di Torino al ministero 

dell’Interno il 18 marzo 1862, fu descritto come «motivo di scandalo pel suo modo di 

vivere scioperato e per le ciniche sue abitudini, che lo facevano sembrare uomo 

dell’infima plebe, ancorché laureato in medicina e chirurgia».150  

Paul Ginsborg ha evidenziato che in molti casi «le famiglie dei protagonisti del 

Risorgimento» furono «ben miseri candidati al ruolo di “templi della nazione”» per il 

fatto che «pochissimi di loro godettero di qualcosa di lontanamente simile a una normale 

vita familiare».151 La vicenda di Luigi non fa eccezione. Tracollo finanziario e 

 
145 M. Rosi (a cura di), Dizionario del Risorgimento nazionale cit., vol. III, Le persone E-Q, p. 482. 
146 A. M. Scarpa, Giuseppe Marchetti cit., p. 52. 
147 B. Montesi, Fare l’Italia e disfare la famiglia. I Colocci Vespucci (1831-1867), Angeli, Milano, 2020. 
148 E. De Fort, Esuli e migranti nel Regno sardo cit., pp. 189-195. 
149 Ivi, p. 351. 
150 A. M. Scarpa, Giuseppe Marchetti cit., p. 38. 
151 P. Ginsborg, Romanticismo e Risorgimento: l’io, l’amore e la nazione, in A. M Banti, P. Ginsborg (a cura di), Storia d’Italia cit., p. 
27. 
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disgregazione materiale segnarono indubbiamente la sua storia familiare, nella quale si 

possono inoltre notare le tracce del declassamento sociale e dell’impoverimento 

culturale, soprattutto nell’ottica di un confronto tra generazioni. Infatti, è molto 

probabile che Luigi provenisse da una famiglia agiata, dal momento che aveva 

frequentato la prestigiosa Università di Padova laureandosi in medicina, ma la sua scelta 

patriottica gli impedì di garantire al figlio un’istruzione regolare e di grado superiore, 

oltre al benessere materiale. In base alle carte conservate nel suo fascicolo personale, 

possiamo dedurre che Giuseppe era in grado di firmarsi.152 Ad ogni modo, a undici anni 

era con i Mille; negli anni seguenti affrontò una serie di trasferimenti in luoghi diversi; a 

diciassette e diciotto anni era di nuovo con i garibaldini. Senza contare i problemi di 

salute e le ristrettezze economiche, questi fattori condizionarono, com’è ovvio, la 

continuità dei suoi studi e gli preclusero, a quanto è dato sapere, di avviarsi all’esercizio 

di una professione. 

Nei limiti di quanto è stato possibile ricostruire, la vicenda di Carlotta delinea la 

figura di una donna per buona parte del tempo sola: lontana dal marito, prima, separata 

in due occasioni dal figlio, una volta vedova, e infine abbandonata a sé stessa dopo la 

morte di quest’ultimo. Alla continua e disperata ricerca di mezzi per rimediare alla sua 

condizione di povertà, Carlotta trovò inizialmente un modesto conforto nel sussidio 

offerto dal Comitato centrale dell’emigrazione italiana. Tuttavia, al di fuori del sostegno 

delle istituzioni – comunque molto limitato e precario – risulta evidente che la donna e, 

con lei, il figlio non riuscirono a intercettare la protezione di quelle reti di relazione che il 

marito aveva pur dovuto instaurare attraverso la militanza patriottica. All’indomani della 

spedizione, infatti, non risulta che Luigi e gli altri reduci che avevano frequentato casa 

Venturini fossero rimasti in contatto. Grignolo si stabilì a Milano, dove giunse anche 

Bullo, che in precedenza aveva preso dimora a Pavia; in Lombardia riparò anche Ernesto 

Venturini, che trovò impiego nella Direzione delle ferrovie lombarde. Zennaro invece 

era morto a Palermo. Di conseguenza, quando rimase vedova Carlotta non poté contare 

sul sostegno di questo network né risulta che altri ex garibaldini residenti a Torino o nei 

dintorni con i quali Luigi aveva instaurato una relazione di qualche tipo – posto che ve 

 
152 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 14, fascicolo intestato a Giuseppe Marchetti. 
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ne fossero – le avessero prestato soccorso. In ultima analisi, neppure Nicotera si adoperò 

in suo favore, direttamente o meno. Sulla base di queste considerazioni, la sua vicenda 

sembra dunque dimostrare che le reti di solidarietà instaurate tra i protagonisti del 

Risorgimento tendessero a consolidare legami tanto più stretti e, per certi versi, 

vincolanti nella cornice di clandestinità e semi-clandestinità nella quale molto spesso 

sorgevano. Venuto meno l’obiettivo di mobilitare all’azione in vista del quale si erano 

originati, i network patriottici correvano il rischio di sgretolarsi in contesti di vita 

ordinaria. Se è pur vero che le relazioni potevano indubbiamente indebolirsi con lo 

svanire del fine patriottico, è altrettanto ragionevole ritenere che la condivisione di 

esperienze significative – come la partecipazione alla spedizione dei Mille – avrebbe 

dovuto rafforzare tali legami. In questo scenario, Carlotta era oltretutto estranea a una 

rete di contatti che aveva una natura fondamentalmente maschile. Nel momento del 

bisogno cercò allora la protezione del network familiare, che le assicurò un sostegno, per 

quanto modesto, attraverso il fratello e la madre, che pure versavano in condizioni di 

necessità. 

Della vicenda di Giuseppe colpisce più di ogni altra cosa la giovane età che segna 

il suo ingresso nel Risorgimento agito. La sua è un’infanzia perduta prematuramente – 

secondo la prospettiva odierna – per entrare anzitempo nel vivo delle battaglie militari e 

politiche del suo tempo. D’altro canto, benché già Rousseau nell’Emilio avesse 

individuato nell’infanzia un’età con caratteristiche ed esigenze specifiche e ne avesse 

evidenziato la fondamentale importanza per lo sviluppo dell’individuo, nel XIX secolo il 

sentire comune invitava ancora a considerare i bambini come «uomini giovani».153 Negli 

anni Trenta in Inghilterra aveva iniziato a circolare l’idea che i fanciulli possedessero 

diritti propri, legati alla protezione, all’istruzione e al mantenimento, che si 

contrapponevano a quelli dei genitori e dei datori di lavoro.154 Soltanto verso la fine del 

secolo, però, i diritti dei bambini divennero oggetto privilegiato del dibattito di 

riformatori e filantropi, i quali tendevano a considerarli ora come diritti precipui 

 
153 P. Ariès, Padri e figli nell’Europa medievale e moderna, Laterza, Roma-Bari, 1989, p. 31. 
154 H. Cunningham, Storia dell’infanzia. XVI-XX secolo, Il Mulino, Bologna, 1997, pp. 170-178. Sul tema un altro 
imprescindibile riferimento è il volume di E. Becchi, D. Julia (a cura di), Storia dell’infanzia, vol. II Dal Settecento a oggi, Laterza, 
Roma-Bari, 1996. 
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dell’infanzia, inalienabili per natura.155 Con l’avvento del «secolo del fanciullo»,156 il XX, il 

riconoscimento delle specificità delle prime fasi dell’esistenza, ora suffragato anche dalla 

scienza, fu infine dato per acquisito.  

In questo contesto, la partecipazione di giovani e giovanissimi al movimento 

nazionale non era avvertita dai contemporanei come un’intrusione nelle faccende degli 

adulti, ma come una lodevole assunzione di responsabilità da parte di individui 

particolarmente virtuosi che, malgrado la tenera età, non si sottraevano a quei doveri che 

il riscatto della patria imponeva di assolvere. Ad ogni modo, abbiamo visto che gli 

arruolatori garibaldini avevano ricevuto istruzioni di non reclutare volontari troppo 

giovani. Per questa ragione, ad esempio, Sylva aveva dichiarato di avere diciassette anni, 

mentre in realtà non ne aveva ancora compiuti sedici.157 A maggior ragione, dobbiamo 

presumere che Luigi, in una prima fase, avesse nascosto agli organizzatori della 

spedizione la presenza di Giuseppe, di cui probabilmente questi vennero a conoscenza 

solo dopo lo sbarco in Sicilia. Anche tra i garibaldini il vincolo anagrafico non sembra 

motivato tuttavia da una particolare sensibilità verso l’infanzia, ma piuttosto dalla 

sconvenienza di reclutare individui del tutto inesperti all’uso delle armi e inadatti a 

sopportare le fatiche militari.  

Quel che è certo è che a livello psicologico le prime fasi dell’esistenza sono 

tradizionalmente associate alle idee di innocenza e purezza. Di qui ad attribuire un valore 

intrinsecamente positivo alla causa per la quale un giovane – e tanto più un bambino – si 

batte il passo è breve. Infatti, della triade infanzia-bontà-sacrificio è ricolma la letteratura 

di fine secolo, che in questi elementi aveva individuato un valido strumento concettuale 

per tramandare i valori risorgimentali alle generazioni post-unitarie. Nella piccola vedetta 

lombarda di Cuore così come nel piccolo garibaldino dell’omonimo film – solo per fare 

un paio di esempi – si può rintracciare, del resto, «una sorta di Cristo bambino», che con 

una spontaneità tipicamente infantile non bada a sacrificare la propria giovinezza e la 

propria vita all’Italia.158  

 

 
155 H. Cunningham, Storia dell’infanzia cit., pp. 192-194. 
156 L’espressione rimanda al titolo della pubblicazione della femminista svedese E. Key, Il secolo dei fanciulli, Fratelli Bocca, 
Torino, 1906. 
157 G. Sylva, Cinquant’anni dopo cit., p. 17. 
158 A. M. Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Laterza, Roma-Bari, 2011, p. 81. 
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3. Le donne e l’impresa garibaldina. Presenze femminili nella spedizione dei 

Mille* 

Il garibaldinismo come laboratorio di attivismo femminile 

  L’interesse della storiografia per il ruolo esercitato dalle donne nel Risorgimento 

è maturato in tempi piuttosto recenti e, pur a fronte delle importanti acquisizioni 

sull’argomento, il campo d’indagine comprende vasti settori ancora inesplorati. 

L’approccio enciclopedico adottato in età liberale e di regime e poi ripreso, per la sua 

efficacia divulgativa, in occasione del 100° e del 150° anniversario dell’Unità,159 a cavallo 

del nuovo Millennio è stato affiancato – e in parte sostituito – da un nuovo presupposto 

metodologico. Infatti, se prima l’attenzione si era concentrata esclusivamente sulle azioni 

delle donne illustri, sia inserite in un quadro cronologico più esteso sia considerate nel 

solo periodo risorgimentale, da quel momento la prospettiva d’indagine è stata fissata su 

movimenti ed esperienze dalla portata più ampia.160 Sulla scorta della stagione di studi 

sulla partecipazione femminile alla Resistenza, avviata nella seconda metà degli anni 

Settanta,161 il contributo femminile al processo nazionale è stato quindi tematizzato come 

uno dei fili conduttori attraverso cui ricostruire la storia delle donne nell’Ottocento 

italiano.  

Così facendo, si è messa in luce l’eccezionale appropriazione di inediti margini di 

agency da parte delle donne che aderirono alla causa nazionale: non più relegate nella 

dimensione privata e domestica, esse irruppero sulla scena pubblica, rendendosi partecipi 

e protagoniste di azioni connotate in senso politico, vale a dire mosse da intenzionalità 

 
* Il paragrafo trae spunto dalle prime riflessioni sul tema formulate da chi scrive in Il posto delle donne: accanto o insieme agli 
uomini? Presenze femminili nella spedizione dei Mille, in «Bollettino del Museo del Risorgimento di Bologna», LXVI-LXVII (2021-
2022), pp. 49-63. 
159 E. Comba, Donne illustri italiane proposte ad esempio alle giovinette, Tip. Favale, Torino, 1872; R. Barbiera, Italiane gloriose. 
Medaglioni, Vallardi, Milano, 1923; F. Orestano (a cura di), Eroine, ispiratrici e donne di eccezione, Istituto Editoriale Italiano B. C. 
Tosi, Milano, 1940; O. Visentini, Donne nel Risorgimento, Carroccio, Bologna, 1960; R. Pescanti Botti, Donne del Risorgimento 
italiano, Ceschina, Milano, 1966; B. Bertolo, Donne del Risorgimento. Le eroine invisibili dell’Unità d’Italia, Ananke, Torino, 2011; 
G. Marasco, Donne per l’Italia unita, Liberodiscrivere, Genova, 2011. 
160 S. Soldani, Donne della nazione. Presenze femminili nell’Italia del Quarantotto, in «Passato e presente», XVII (1999), n. 46, pp. 75-
102; G. L. Fruci, Cittadine senza cittadinanza. La mobilitazione femminile nei plebisciti del Risorgimento (1848-1870), in «Genesis», V 
(2006), n. 2, pp. 21-56; N. M. Filippini (a cura di), Donne sulla scena pubblica, Società e politica tra Sette e Ottocento, Franco Angeli, 
Milano, 2006; S. Soldani, Il Risorgimento delle donne, in A. M. Banti e P. Ginsborg (a cura di), Storia d’Italia cit., pp. 183-224. 
161 A. M. Bruzzone e R. Farina (a cura di), La Resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane piemontesi, La Pietra, Milano, 1976; B. 
Guidetti Serra, Compagne: testimonianze di partecipazione politica femminile, Einaudi, Torino, 1977; F. Pieroni Bortolotti, Le donne 
della Resistenza antifascista e la questione femminile in Emilia-Romagna (1943-1945), Vangelista, Milano, 1978. 
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patriottiche in favore dell’indipendenza e dell’unità della nazione. Sulla stessa linea, 

Soldani evidenzia che “risorgimento della nazione” e “risorgimento delle donne” già 

all’epoca “furono presentati, percepiti e vissuti come inscindibili”, mentre oggi appaiono 

come due elementi correlati del medesimo processo di modernizzazione.162 La studiosa 

sostiene inoltre che le donne delle élites desiderose di partecipare al movimento nazionale 

fin dagli anni ’20 ricorsero alla pubblicazione di scritti di varia natura e all’attività 

filantropica, presero parte alle cerimonie pubbliche che costellarono il “biennio delle 

riforme” e infine prestarono assistenza ai feriti durante la guerra in cerca di una visibilità 

pubblica in grado di legittimare il nuovo ruolo sociale che aspiravano a ricoprire.163 

D’altra parte, gli studi di Maria Rosaria Pelizzari hanno dimostrato l’influenza del 

topos della “donna virile” sull’attivismo femminile nel Risorgimento, in particolare per 

quanto riguarda il contributo delle donne colte e altolocate. Secondo questa 

interpretazione, tra la fine del Settecento e la prima metà dell’Ottocento la 

rappresentazione dell’eroicità femminile legata al modello della “donna guerriera”, tipica 

della letteratura del XVI e XVII secolo, fu progressivamente sostituita dalla figura della 

“donna virile”.164 Senza più ricorrere al travestimento per nascondere la propria identità 

di genere, le nuove eroine erano eccezionalmente dotate delle migliori qualità 

intellettuali, morali e fisiche tradizionalmente associate alla virilità (raziocinio, coraggio, 

forza), ma al contempo – e questo ne attenuava la carica eversiva – possedevano in 

massimo grado le virtù squisitamente femminili (bellezza, dolcezza, gentilezza). La 

precoce diffusione del mito di Eleonora Pimentel Fonseca, rivoluzionaria e martire della 

Repubblica napoletana del 1799, contribuì infine a dare corpo all’immagine della “donna 

virile” e a calarla nel contesto delle vicende risorgimentali.165  

La pratica del travestimento in abiti maschili rimase tuttavia uno degli espedienti 

più efficaci cui ricorsero le donne intenzionate a prendere parte attiva alla militanza 

patriottica. Come ha scritto Laura Guidi, infatti, solo alle donne illustri – si pensi ad 

Anita Garibaldi,166 a Cristina di Belgioioso167 o alla stessa Eleonora Pimentel Fonseca – 

 
162 S. Soldani, Il Risorgimento delle donne cit., p. 184. 
163 Ivi, pp. 196-224.  
164 M. R. Pelizzari, Donne virili. Maschile/femminile nell’immaginario eroico, in L. Guidi e A. Lamarra (a cura di), Travestimenti e 
metamorfosi. Percorsi dell’identità di genere tra epoche e culture, Filema, Napoli, 2003, pp. 17-37. 
165 Ead., Forza e debolezza di un mito nel tempo, in M. Azzinnari (a cura di), La Repubblica napoletana del Novantanove. Memoria e 
mito, Macchiaroli, Napoli, 1999, pp. 111-135. 
166 S. Cavicchioli, Anita cit. 
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era consentito «manifestare apertamente comportamenti propri della virilità, senza 

mimetizzarsi» in virtù della posizione privilegiata di cui godevano.168 Per tutte le altre il 

travestimento rappresentava l’unica possibilità per combattere sulle barricate, arruolarsi 

tra i volontari o addirittura battersi sul campo di battaglia. Per le prime, inoltre, portare i 

pantaloni esprimeva pubblicamente l’ingresso in sfere d’azione abitualmente riservate 

agli uomini. Per le seconde, la studiosa ha invece inteso il travestimento come «inganno 

che consentiva di varcare i confini dell’identità prescritta»: da un lato, ne mascherava 

l’appartenenza di genere e, dall’altro, ne svelava abilità diversamente condannate 

all’invisibilità dalle norme culturali e giuridiche dell’epoca.169  

In questa cornice, secondo Lucy Riall il volontariato garibaldino, per la sua natura 

di movimento irregolare, rappresentò il terreno ideale in cui la militanza femminile in 

favore della causa nazionale poté allignare.170 Restio ai tentativi di disciplinamento, il 

garibaldinismo infatti non ostacolò recisamente la presenza delle donne tra le file dei 

volontari, nemmeno nel caso in cui la mobilitazione femminile si accompagnò alla 

militanza armata. A partire dall’esperienza della Repubblica romana, il movimento 

patriottico che si raccolse intorno alla figura dell’Eroe dei Due Mondi si configurò 

dunque, in base a questa prospettiva d’indagine, come laboratorio di attivismo 

femminile: basti qui ricordare, a titolo di esempio, la nota vicenda di Colomba 

Antonietti, morta combattendo contro i francesi insieme al marito nella difesa di 

Roma,171 o quella di Rosa Strozzi, anche lei a fianco del marito nella battaglia di Porta 

San Pancrazio.172 Più in generale, sembra comunque che fu la stessa ondata 

rivoluzionaria quarantottesca a incoraggiare, a varie latitudini della penisola, forme di 

mobilitazione femminile decisamente non convenzionali, cui si può ricondurre anche il 

contributo di Cristina di Belgioioso ai moti milanesi o della più oscura Rosa Donato 

all’insurrezione di Messina.173 A tal proposito, Benedetta Gennaro, riprendendo una 

 
167 K. Rörig, Cristina Trivulzio di Belgiojoso cit. 
168 L. Guidi, Patriottismo femminile e travestimenti sulla scena risorgimentale, in «Studi storici», XLI (2000), n. 2, pp. 571-587. Sul 
travestimento come pratica di rivendicazione di una soggettività difforme rispetto ai modelli egemoni si rimanda a L. 
Schettini, Il gioco delle parti. Travestimenti e paure sociali tra Otto e Novecento, Le Monnier, Firenze, 2011. 
169 L. Guidi, Patriottismo femminile cit., p. 571. 
170 L. Riall, Eroi maschili, virilità cit., pp. 253-288.  
171 M. Rosi (a cura di), Dizionario del Risorgimento nazionale cit., vol. II Le persone A-D, pp. 88-89. 
172 Ivi, vol. IV Le persone R-Z, p. 361. 
173 L. Guidi, Patriottismo femminile cit., p. 579 e pp. 583-584. Più in generale, sulla mobilitazione militare femminile cfr. A. 
Zazzeri, Donne in armi: immagini e rappresentazioni nell’Italia del 1848-49, in «Genesis», V (2006), n. 2, pp. 165-188 e S. Soldani, 
Armi di donne, donne in armi, in M. Isnenghi ed E. Cecchinato (a cura di), Gli italiani in guerra cit., pp. 146-155. 
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riflessione sviluppata da Paola Di Cori, ha sottolineato l’importanza del «momento 

particolare», inteso come «una congiuntura durante la quale equilibri sociali e dinamiche 

consolidate vengono di continuo adattate alle necessità più immediate».174 A detta della 

studiosa, fu per l’appunto il contesto di crisi che caratterizzò i decenni centrali 

dell’Ottocento a determinare la necessità di mobilitare tutta la popolazione attiva, 

permettendo l’inclusione delle donne in armi tanto nell’immaginario quanto nella pratica 

guerresca.  

Se si considera quindi il movimento garibaldino in relazione alla situazione 

emergenziale dettata dalle rivoluzioni, dai tumulti e dalle guerre che costellarono il 

periodo risorgimentale si vedrà come questo binomio costituisse un humus 

indubbiamente predisposto ad alimentare in vario modo il coinvolgimento diretto delle 

donne nel processo nazionale. Oltretutto, non va trascurato il forte impatto che il mito 

di Garibaldi ebbe sull’universo femminile: una “leggenda vivente” costruita non 

secondariamente sul richiamo di natura sentimentale esercitato dall’immagine di latin lover 

dal fascino esotico cui lo stesso Nizzardo non si sottrasse.175 Secondo Marjan 

Schwegman, le fonti tuttavia descrissero spesso la mobilitazione delle donne al seguito di 

Garibaldi in termini amorosi al fine di depotenziare i tratti politici della loro militanza.176 

In ogni caso, la studiosa ritiene che fino al 1860 il volontariato garibaldino non fu inteso 

come una categoria esclusivamente maschile, mentre a partire dall’anno della spedizione 

dei Mille il ruolo femminile nelle imprese guidate da Garibaldi fu ridimensionato e, 

parallelamente, la figura dell’amazzone perse il connotato positivo che aveva avuto nella 

memorialistica precedente.177  

Ulteriori studi potrebbero forse approfondire le ragioni di questa inversione di 

tendenza. Ad ogni modo, ciò che si cercherà di dimostrare nelle pagine seguenti è che, 

malgrado la ridefinizione del volontariato garibaldino in termini più rigidamente sessuati 

evidenziata da Schwegman, la spedizione dei Mille rappresentò una straordinaria 

opportunità di mobilitazione femminile in favore della causa nazionale. Infatti, nel 

momento in cui l’iniziativa militare era interamente – o in buona misura – in mano al 

 
174 B. Gennaro, Donne in armi e Risorgimento, in L. Guidi e M. R. Pelizzari (a cura di), Nuove frontiere per la storia di genere, 
Università degli Studi di Salerno, Salerno, 2013, vol. I, pp. 237-242. 
175 L. Riall, Garibaldi cit. 
176 M. Schwegman, Amazons for Garibaldi cit. 
177 Ibidem. 
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fronte democratico, la maggiore fluidità dei ruoli sessuali connessa alla natura del 

volontariato permise a una platea considerevole di donne di impegnarsi in prima persona 

nella campagna garibaldina, travalicando gli angusti confini dello spazio domestico e 

familiare alla cui tutela erano per tradizione deputate. Alla luce di tale sperimentazione di 

inediti margini di azione, sembra dunque che la spedizione dei Mille, da questa 

prospettiva, abbia contribuito al ripensamento del ruolo delle donne nella società, già 

messo in discussione, a partire dalla Rivoluzione francese, dalla graduale instaurazione di 

un nesso universale tra diritti civili, politici e identità nazionale sul quale si costruì, nel 

corso dell’Ottocento, il dibattito sulla questione femminile. Nonostante ciò, sarebbe 

senz’altro eccessivo considerare l’impresa garibaldina un punto di svolta, dal momento 

che, dopo la spedizione, la condizione femminile non subì alcun miglioramento né sotto 

il profilo politico né sotto quello giuridico.178 Riprendendo una riflessione sviluppata da 

Liviana Gazzetta, sembra comunque legittimo interrogarsi sull’esistenza di un 

«garibaldinismo femminile».179 Quali furono però «i livelli di attivismo che il “fenomeno 

Garibaldi” produsse tra le italiane»180 e le diverse forme che assunse l’iniziativa femminile 

a sostegno della campagna nell’Italia meridionale del 1860? 

 

Lontane dal campo di battaglia 

Recuperando in molti casi esperienze maturate nella fase rivoluzionaria 

quarantottesca, una serie di donne illustri, esponenti dell’alta società e vicine alla causa 

garibaldina, si impegnarono in varie attività in favore della spedizione dei Mille, 

ricavando significativi margini di azione e autonomia sulla scena pubblica. Attraverso le 

sottoscrizioni, l’assistenza alle famiglie dei volontari, l’educazione delle classi popolari 

agli ideali nazionali, le attività di cucito di divise militari, bandiere, coccarde, la 

composizione di poesie patriottiche e altre mansioni affini le donne presero coscienza 

del ruolo sociale e culturale che si sentivano chiamate ad assolvere nell’ambito del 

processo risorgimentale. A questo proposito Elena Sodini ha parlato di «fase pre-

emancipatoria», nella quale le donne, riconoscendosi membri della comunità nazionale, 

 
178 Nessun miglioramento si segnalò, ad esempio, per quanto riguarda la subordinazione all’autorità maritale né tantomeno 
rispetto all’acquisizione del diritto di voto. 
179 L. Gazzetta, Un “garibaldinismo femminile”? cit. 
180 Ibidem. 
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avocarono a se stesse non diritti, ma doveri, legati al costituirsi della nazione.181 Su questa 

linea si colloca l’appello rivolto Alle donne italiane nel 1859 dalla duchessa Felicita 

Bevilacqua, già largamente attiva nel ’48 lombardo insieme alla madre Carolina Santi e 

poi moglie dell’esule siciliano Giuseppe La Masa, volontario dei Mille. Secondo 

Bevilacqua, l’imperativo morale delle donne coincideva, per l’appunto, con la 

rivendicazione non del «diritto ad una partecipazione attiva alla realizzazione 

dell’indipendenza, ma [de]l dovere a contribuire, nel rispetto delle leggi di natura e 

dunque secondo una ripartizione sessuata dei ruoli, al farsi della nazione».182 Il divario tra 

uomo e donna restava pertanto incolmabile. Pur a fronte dell’innegabile estensione della 

loro iniziativa nello spazio pubblico, la posizione di queste donne, inscrivendosi 

all’interno della normativa di genere vigente, si mantenne infatti secondaria e defilata 

rispetto all’azione militare.  

In questa cornice, un notevole interesse riveste la figura di Laura Solera 

Mantegazza, la cui importante attività filantropica sulla scena milanese è stata 

recentemente studiata da Azzurra Tafuro, che ha inoltre evidenziato l’intenzionalità 

politica in favore del movimento patriottico connessa alle pratiche di beneficenza svolte 

dalle istituzioni mantegazziane.183 Già nel 1849, Solera – che pure in alcuni casi fece da 

tramite per l’arruolamento dei volontari garibaldini – aveva scritto al marito, volontario 

nella difesa di Roma, parole piuttosto eloquenti: 

 

Quanto mi duole di non essere a Roma anch’io. Non ch’io creda importante la mia 

presenza, Dio me ne guardi. […] D’altronde, se potessi partir sola, parrebbe una cosa 

ridicola. Sembrerebbe che dessi un’eccessiva importanza alla mia utilità. Se fossi uomo si 

troverebbe giusto che mi battessi per l’indipendenza, ma a una povera donna non è 

neppure concesso di farsi illusione sul proprio meschino contributo. Non ho mai tanto 

maledetto il mio sesso!184 

 

Sullo stesso tono si espresse anche Laura Oliva Mancini, autrice di numerosi versi 

di ispirazione patriottica, in una lettera a Garibaldi scritta proprio nei mesi della 

 
181 E. Sodini, Il fondo Bevilacqua cit., p. 336.  
182 Ibidem. 
183 A. Tafuro, Dare madri all’Italia. Patriote e filantrope nel Risorgimento (1848-1871), Viella, Roma, 2021. 
184 Cit. in L. Gazzetta, Un “Garibaldinismo femminile?” cit., p. 150. 
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spedizione dei Mille. «Se fossi nata del miglior sesso», affermava Oliva, «avrei a questa 

[cioè all’impresa garibaldina] consacrato l’ingegno, il braccio, la vita, come vi consacrerò, 

fin che io viva, il mio debole canto».185 Un afflato patriottico, il suo, delimitato tuttavia 

dai termini socialmente imposti all’iniziativa femminile, che fu trasmesso anche alla figlia 

avuta con Pasquale Stanislao Mancini, Grazia Mancini Pierantoni. Quest’ultima, nei mesi 

della spedizione garibaldina, scrisse parole molto simili sul suo diario a proposito dei 

volontari che accorrevano in Sicilia: «se avessero a morire? Un triste presentimento mi 

stringe il cuore. […] Morire tanti giovani, ma per la patria! Se fossi uomo forse non sarei 

volato anch’io? Perciò più che mai mi dolgo di essere una donna imbelle».186 Molti altri 

esempi si potrebbero fare, ma, tra tutti, vale la pena richiamare ancora le analoghe 

considerazioni formulate nel dicembre 1860 da Luisa De Orchi nella corrispondenza con 

Elena Casati. «Vivo in un’affannosa ansietà», confessava De Orchi, «e ripongo ogni 

speranza nell’uomo unico nei secoli, mai vinto. Al Santo d’Italia, adorazione e amore. 

[…] Se potessi diventar uomo, sarei soldato; così mi tocca d’ingojare il calice amaro della 

dura abnegazione, cui donna è condannata».187 

 La lontananza dal campo di battaglia non rappresentò tuttavia una scelta senza 

alternative. Altre opzioni si profilarono infatti alle donne che guardavano con simpatia 

alla campagna garibaldina. Malgrado le difficoltà materiali e la riprovazione pubblica, 

alcune sostenitrici dell’impresa presero parte attiva alla spedizione dei Mille, accorsero 

per essere fisicamente presenti nei luoghi interessati dagli scontri e dal passaggio dei 

volontari e talvolta si arruolarono addirittura nell’armata meridionale. Si trattava, com’è 

evidente, di donne che rifiutarono di aderire al modello comportamentale imposto dalle 

convenzioni sociali, in base alle quali alle figure femminili era attribuito il ruolo di 

spettatrici passive del processo nazionale, e che trasgredirono inoltre alla tradizionale 

esclusione dal campo di battaglia. Sebbene la presenza femminile sul luogo di 

combattimento intorno alla metà dell’Ottocento fosse ancora un tabù, sono stati tuttavia 

individuati i primi segnali di cedimento di questa interdizione nell’azione pionieristica 

svolta da Florence Nightingale nel campo dell’assistenza infermieristica durante la guerra 

 
185 Cit. in G. E. Curatulo, Garibaldi e le donne cit., pp. 101-102. 
186 Cit. in L. Gazzetta, Un “Garibaldinismo femminile?” cit., pp. 150-151. 
187 Ivi, p. 151. 
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di Crimea.188 Pochi anni dopo, l’attivismo femminile innescato dalla spedizione dei Mille 

si mosse nella stessa direzione, a dimostrazione del fatto che gli equilibri di genere 

precostituiti, fondati su una rigida ripartizione sessuata delle sfere d’azione, avessero 

cominciato a scricchiolare.  

 

Garibaldine al fronte. Benefattrici, mogli, combattenti 

In questo scenario, sembra dunque che l’impresa garibaldina abbia fornito il 

pretesto per ridiscutere – o perlomeno ripensare – il perimetro entro cui l’azione 

femminile poteva considerarsi lecita. Infatti, nei mesi della spedizione il posto della 

donna nella società, già oggetto di riflessione da parte dei primi teorici e teoriche del 

femminismo,189 subì un improvviso quanto effimero ricollocamento, anche sotto il 

profilo militare: non più relegate lontano dal campo di battaglia, alcune donne presero 

parte all’iniziativa garibaldina accanto – cioè vicino ma in una posizione secondaria – o 

addirittura insieme agli uomini, cioè con il loro stesso grado di coinvolgimento 

nell’azione bellica. Occorre però chiarire subito due aspetti. In primo luogo, che la 

militanza femminile nella campagna del 1860 si manifestò attraverso forme molteplici e 

diversificate. In seconda analisi, che le donne coinvolte nell’impresa si impegnarono, a 

seconda dei casi, in misura diversa e a vario titolo. Più nello specifico, in base alla ricerca 

svolta sono stati individuati tre differenti livelli in cui si manifestò la mobilitazione 

femminile, fermo restando il valore esemplificativo di ogni classificazione che, se intesa 

troppo rigidamente, non rende giustizia della complessità della vita reale.  

Il primo livello di attivismo è rappresentato dalle benefattrici, ovvero da donne di 

elevata estrazione sociale, che si dedicarono a opere di beneficenza e assistenza, 

specialmente dei feriti, negli ospedali cittadini delle località interessate dal passaggio delle 

camicie rosse o direttamente sul campo di battaglia. Si trattava, in genere, di donne non 

legate sentimentalmente a nessun volontario, elemento, questo, sulla cui rilevanza si avrà 

modo si tornare in seguito. Tra le benefattrici, lo scrittore napoletano Amilcare Lauria, 

bambino all’epoca dei fatti, ricordò la propria madre, moglie di un magistrato 

 
188 G. Rocco, C. Cipolla e A. Stievano (a cura di), La storia del nursing in Italia e nel contesto internazionale, Franco Angeli, Milano, 
2015. 
189 Sulla legittimità dell’attribuzione di un carattere “femminista” a esperienze e movimenti antecedenti all’epoca in cui 
invalse l’uso del lemma, si rimanda all’illuminante epilogo di A. Tafuro, Dare madri all’Italia cit., pp. 185-197. 
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partenopeo della quale si conoscono solo le iniziali – C. L. –, che prestò assistenza ai 

volontari feriti dopo la battaglia del Volturno presso l’ospedale dei SS. Apostoli di 

Napoli.190 Dalla testimonianza orale della madre di Lauria, poi tramandata dal figlio per 

via letteraria, si viene a conoscenza del fatto che ciascuna benefattrice si prendeva cura di 

un certo numero di feriti e, se sussistevano le condizioni, alcuni di questi erano 

trasportati e curati nelle loro dimore private. Inoltre, esse spesso intrattenevano una 

corrispondenza con le famiglie dei volontari per dare ragguagli sul loro stato di salute.  

A distanza di più di cinquant’anni, Giacomo Emilio Curatulo rievocò invece la 

figura di Concettina Longo, figlia di un medico palermitano, che alla fine di maggio, 

durante i combattimenti tra i Mille e i borbonici nella capitale siciliana, accolse nella 

propria casa il volontario lombardo Innocente Gramignola, ferito, e lo fece curare dal 

proprio padre.191 Sulla stessa linea, basti semplicemente richiamare i nomi di benefattrici 

ben più illustri, come ad esempio Louise Colet, oggetto degli studi di Marcella Varriale.192 

Poetessa e aristocratica francese interessata alla causa italiana, Colet giunse a Napoli nel 

settembre per conoscere personalmente Garibaldi e prestare soccorso come infermiera 

nella battaglia del Volturno. Ancora troppo poco si conosce invece a proposito di Maria 

Martini Giovio Della Torre, contessa di Salasco, figura sui generis su cui tuttavia le 

ricerche di Benedetta Gennaro e Laura Fournier-Finocchiaro hanno iniziato a fare 

luce.193 Oggetto di scherno da parte della stampa satirica torinese,194 Maria Martini Della 

Torre, dopo aver raggiunto i garibaldini in Sicilia nel luglio, si dedicò da principio a 

raccolte fondi e all’assistenza dei feriti, mentre in seguito combatté in prima persona al 

fianco dei volontari, vestita di abiti maschili. Ad ogni modo, la sua vicenda permette di 

sintetizzare il punto centrale della questione: maggiore era il coinvolgimento personale 

delle donne nell’iniziativa garibaldina, maggiore era anche il grado di radicalizzazione 

dell’impegno femminile in favore della causa nazionale, in netto contrasto con le 

consuetudini sociali dell’epoca. 

 
190 A. Lauria, Le Garibaldine. Memorie del 1860 a Napoli, Ed. Streglio, Milano-Torino-Genova, 1907, pp. 43-62. 
191 G. E. Curatulo, Garibaldi e le donne cit., p. 111. 
192 M. Varriale, “Enfin l’Italie combat”: Louise Colet “patriota italiana”, in L. Guidi (a cura di), Vivere la guerra. Percorsi biografici e 
ruoli di genere tra Risorgimento e primo conflitto mondiale, ClioPress, Napoli, 2007, pp. 41-57. 
193 B. Gennaro, One in a Mille. Countess Martini Della Torre, in S. Amatangelo (a cura di), Italian Women at War: Sisters in Arms 
from the Unification to the Twentieth Century, Fairleigh Dickinson University Press, Madison, 2016, pp. 13-33; L. Fournier-
Finocchiaro, Donne d’azione e emancipazione: La contessa Maria Martini Della Torre, in «Ferruccio. Rivista di storia e webinar», n. 
1, 2021. 
194 Ibidem. 
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Il secondo livello di militanza femminile nella spedizione dei Mille è invece 

rappresentato dalle mogli dei volontari. In alcuni casi, esse si imbarcarono per la Sicilia 

insieme ai mariti – sono notissime le vicende di Rose Montmasson, moglie di Francesco 

Crispi, e Jessy White, moglie di Alberto Mario, sulle quali basterà questo accenno. In 

altre circostanze, le mogli dei volontari raggiunsero invece in un secondo momento i 

consorti nell’Italia meridionale dopo che questi si erano già uniti alle camicie rosse. 

Solitamente esse erano dedite alle mansioni di infermiere e vivandiere al seguito delle 

truppe, ma alcune furono anche organicamente arruolate nell’esercito garibaldino. Per la 

verità, non di tutte le vivandiere e infermiere si trova, nelle fonti, l’indicazione del nome 

di un uomo, quindi presumibilmente del marito.195 Non sembra comunque verosimile 

ritenere che, in questi casi, si trattasse di donne sole: al contrario, è più probabile che 

anch’esse, per entrare in un così stretto contatto con l’armata garibaldina, dovessero 

contare su di un appoggio o un legame con un uomo che militava al suo interno. Ad 

ogni modo, quel che è certo è che le donne arruolate nell’esercito meridionale, alla pari di 

qualsiasi volontario, ricevevano uno stipendio. Questo è il caso, ad esempio, di Maria 

Esposita, vivandiera nel Reggimento Cavalleggeri Capua, oppure di Luigia Allegri Pioli, 

moglie del volontario Angelo Cantoni, vivandiera nella 16ª Divisione Cosenz.196 Sei mesi 

di paga di una vivandiera corrispondevano a un compenso pari a 170 lire, superiore 

quindi di otto lire rispetto allo stipendio semestrale di un soldato semplice, che ne 

percepiva 162.  

Dal punto di vista dell’estrazione sociale, le mogli dei volontari costituiscono un 

gruppo di donne estremamente eterogeneo. Accanto alla contessa lodigiana Luisa 

Attendolo Bolognini, moglie del volontario Biagio Perduca, si trovavano infatti le 

genovesi Maria Medica, di professione nutrice, o Francesca Filodoro, cucitrice, mogli 

rispettivamente dei volontari Paolo Minaglia e Raimondo Serpieri, che, in base alla 

professione svolta, evidentemente non appartenevano alle élites. Il motivo del 

ricongiungimento familiare è l’idea sottesa al viaggio intrapreso per raggiungere i mariti 

nell’Italia meridionale e talvolta è proprio questa la motivazione addotta sul passaporto 

 
195 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Esercito Italia 
Meridionale, Pratiche della Commissione di scrutinio dei titoli degli ufficiali e della Commissione per i congedi. 
196 Cfr. la banca dati Alla ricerca dei Garibaldini scomparsi, disponibile in rete sul sito dell’ASTo e già menzionata in precedenza. 
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per giustificare la causa dell’emigrazione.197 Sul documento rilasciato a Marianna Giardi si 

legge, ad esempio, che essa «è richiesta a Messina dal marito» Salvatore Sferruzza, mentre 

la genovese Teresa Savio portò addirittura con sé i figli, Giovanni Battista, di sette anni, 

Giuseppe, di quattro, e Geronima, di tre, oltre alle due domestiche. Si deve però 

supporre che, in alcune circostanze, tali ricongiungimenti non fossero graditi ai mariti e 

che, talvolta, questi ultimi avessero intimato esplicitamente alle mogli di non raggiungerli. 

Questo è quanto si deduce da una lettera scritta da Felicita Bevilacqua al marito 

Giuseppe La Masa pochi giorni dopo la partenza dei Mille da Quarto: 

 

Ricordati che io voglio che tu mi sia eternamente riconoscente del sacrificio che ti ho fatto 

nel non seguirti; non puoi figurarti quanto mi ha costato! Quella sera che v’imbarcaste e 

quell’apparecchio mi seducevano a un punto che non so come abbia resistito a non 

imbarcarmi anch’io; fu un potente sforzo di volontà, e per non darti un dispiacere.198 

 

Da ultimo, la forma più radicale e trasgressiva di militanza fu intrapresa dalle 

donne combattenti che si arruolarono travestite da uomini, generalmente insieme ai 

mariti o ai compagni, anch’essi volontari, per combattere nell’esercito garibaldino. Allo 

stato attuale della ricerca, la loro estrazione sociale risulta piuttosto eterogenea, sebbene 

la componente popolare sembri predominante. Riordinando gli scarni frammenti di 

alcuni percorsi biografici di queste donne, si ha inoltre l’impressione che la militanza 

armata giungesse solitamente al termine di un percorso pregresso di impegno patriottico 

che, nella sostanza, coincideva con quello maschile. Va da sé, infatti, che non esistevano 

reti di reclutamento separate rispetto a quelle degli uomini. In alcuni casi, le donne si 

persuadevano a imbracciare le armi perché condizionate dalla vicinanza del marito agli 

ambienti garibaldini. L’eccezionale figura di Antonia Masanello, garibaldina veneta che si 

arruolò tra le camicie rosse insieme al marito, travestendosi da uomo e nascondendo 

addirittura il suo stato di gravidanza, ben riassume l’abnegazione e l’anticonformismo 

che comportava, per una donna, la scelta di combattere, condividendo in toto le sorti del 

 
197 Ibidem. 
198 R. Fasanari, Spigolature sui Mille, Comitato di Verona dell’Istituto per la Storia del Risorgimento, Verona, 1960, pp. 12-13. 



179 

 

marito.199 In altre circostanze, le stesse donne provenivano da un contesto familiare 

filogaribaldino, poi consolidato attraverso l’unione con un uomo dello stesso 

orientamento. Questo sembra essere, ad esempio, il caso di Lina, personaggio 

d’invenzione de I Mille di Garibaldi, che tuttavia pare inverosimile considerare un puro e 

semplice prodotto dell’immaginario, fuoriuscito dalla penna del Nizzardo, in sede di 

rielaborazione delle memorie della spedizione.200 Sorella del volontario bergamasco “P.”, 

identificato con Daniele Piccinini,201 e compagna di Francesco Nullo, Lina, secondo il 

racconto del Generale, rientrerebbe addirittura nel numero dei Mille partiti da Quarto, 

insieme ad una altrettanto oscura donna di nome Marzia. All’insaputa di Garibaldi, Lina 

e Marzia, grazie alla compiacenza di Nullo e “P.”, avrebbero combattuto a Calatafimi e 

solo dopo la battaglia la loro identità sarebbe stata scoperta. «Io informato sino a quel 

momento che una sola del sesso gentile [la moglie di Crispi] faceva parte della 

spedizione, venni così a sapere esser esse di più» scrisse infatti Garibaldi.202 In attesa che 

la storiografia si interroghi debitamente sull’argomento, la questione continua a 

suggestionare, ma resta per ora irrisolta.  

Tra le combattenti, figura inoltre a pieno titolo la già citata Maria Martini Della 

Torre, il cui profilo, com’è noto, è stato abbozzato da Abba nelle Noterelle.203 «Una 

Contessa piemontese che corre la ventura», ricordava Abba, intravista a metà agosto con 

la divisa da ufficiale delle Guide, «proprio una donna, fianchi e seno», mentre camminava 

sulla spiaggia siciliana che si affaccia sullo Stretto, aspettando la notizia che Garibaldi 

fosse finalmente sbarcato sulla penisola.204 Eppure, allo stato attuale della ricerca, non 

risulta che la contessa di Salasco fosse iscritta nei ruoli dell’esercito meridionale. A fronte 

di ciò, scorrendo i registri matricolari dell’armata garibaldina si incontrano sparuti nomi 

femminili: ad esempio Maria Gariffo, caporale nella 15ª Divisione Türr, e Augusta 

Campanini, caporale d’amministrazione nella stessa divisione.205 Come interpretare 

 
199 A. Espen, Da Montemerlo al Volturno. Storia di Antonia Masanello, la “guerriera” di Garibaldi, Consiglio Regionale del Veneto, 
Venezia, 2012. Si veda anche la banca dati dell’ASTo alla voce “Antonio Marinelli”, il falso nome con cui si arruolò Antonia 
Masanello. 
200 G. Garibaldi, I Mille, cit. 
201 A. Agazzi (a cura di), Le 180 biografie dei bergamaschi cit., pp. 277-306. 
202 G. Garibaldi, I Mille, cit., p. 32. 
203 G. C. Abba, Da Quarto al Volturno cit., p. 136. 
204 Ibidem. 
205 Cfr. la banca dati ASTo, ad vocem. Tale inventario registra il cognome di Augusta Campanini come “Campaniai”, ma ad un 
esame diretto dei documenti d’archivio chi scrive ritiene corretta la prima versione. 
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dunque la presenza di nomi femminili tra i volontari organicamente arruolati nell’esercito 

meridionale? Si tratta di errori ortografici imputabili alle precarie condizioni in cui furono 

redatti i ruoli? Come spiegare, altrimenti, la necessità di ricorrere al travestimento, come 

nel caso di Antonia Masanello? Altre questioni, queste, su cui la ricerca in futuro dovrà 

fare chiarezza. 

Di donne in armi, seppur non arruolate ufficialmente tra i garibaldini, resta traccia 

anche nella tradizione storiografica. Tra queste, si può ricordare, a titolo di esempio, la 

popolana siciliana Giuseppa Bolognara, che partecipò all’insurrezione di Catania contro i 

borbonici alla fine di maggio del ’60 e poi entrò nella Guardia Nazionale che coadiuvò 

l’azione dei garibaldini, vestendo abiti maschili.206 Infine, anche la memoria orale, 

tramandata di generazione in generazione e talvolta affidata alla letteratura, ha perpetuato 

fino ai nostri giorni figure suggestive quanto evanescenti di garibaldine combattenti. 

Dalla volontaria lombarda che, fingendosi uomo, militò tra i Mille con il nome di 

Virginio207 alla garibaldina Francesca, anch’essa travestita, la cui memoria è affidata alla 

lapide commemorativa di Casalbuono, paese del salernitano dove morì e fu sepolta.208 Di 

quest’ultima si racconta che, ferita, fu accolta nella casa della famiglia Novellino, che 

chiamò, inutilmente, un medico per curarla, scoprendo così chi si celava veramente sotto 

la camicia rossa. 

 

La spedizione dei Mille alla luce dei gender studies 

La riflessione sul contributo femminile alla spedizione dei Mille proposta fin qui 

suggerisce, da ultimo, alcune considerazioni finali. Per prima cosa, l’eterogeneità dei ceti 

sociali coinvolti rappresenta un elemento di indiscusso interesse storiografico: donne di 

varie estrazioni si sentirono chiamate a fare la loro parte, quale che fosse, per la 

liberazione dell’Italia meridionale. Collaborando talvolta fianco a fianco le une con le 

altre, le garibaldine si trovarono ad agire in un contesto extra legem che, in linea generale, 

annullò temporaneamente le distanze cetuali di norma preservate dalle consuetudini che 

disciplinavano la società ottocentesca. Ulteriori ricerche avranno il compito di precisare 

 
206 F. Orestano (a cura di), Eroine cit., p. 55; G. E. Curatulo, Garibaldi e le donne cit., p. 111. 
207 A. Lauria, Le Garibaldine cit., pp. 3-39. 
208 R. Pescanti Botti, Donne del Risorgimento italiano, cit., pp. 161-167.  
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più in profondità lo spettro sociale interessato dal fenomeno della militanza femminile in 

relazione ai tre gruppi di garibaldine individuati. 

Un’altra questione sollevata nelle pagine precedenti riguarda invece la possibilità 

che, soprattutto nei casi di militanza più radicale, l’adesione all’impresa si accompagnasse 

a rivendicazioni di carattere femminista in favore dei diritti delle donne.209 Ad una prima 

analisi, sembra verosimile ritenere che le motivazioni alla base della militanza femminile 

fossero molteplici in ragione delle diverse forme attraverso cui si realizzò la 

partecipazione delle donne alla spedizione. In assenza di esplicite attestazioni al riguardo, 

non si può escludere tuttavia che alcune garibaldine avessero agito, magari incalzate 

esclusivamente dal “momento particolare” e dal trasporto emotivo, nella totale 

inconsapevolezza del significato delle proprie azioni. Troppi pochi riscontri sono emersi 

finora in proposito: su questo aspetto la ricerca dovrà interrogarsi più dettagliatamente. 

Difficile però non scorgere un preciso intento di emancipazione e autodeterminazione 

personale nelle parole e nei gesti di Maria Martini Della Torre, che continuò a vestire 

abiti maschili anche dopo l’impresa. «Questi tempi non erano per me» scrisse la contessa 

a Garibaldi nel ’65, nuovamente oggetto di scherno e diffamazione da parte della stampa 

italiana ed europea.210 Fermo e risoluto è il tono con cui rispose alle polemiche 

alimentate da un giornale parigino, che l’aveva derisa per il suo abbigliamento non 

consono a una donna: 

 

Ne lisant jamais les journaux, c’est par hasard, aujourd’hui seulement, que j’apprends tout 

ce que vous dites sur mon compte. […] Quant à mon masque et à mon sabre, permettez-

moi de ne rien vous dire. Est-ce que je demande à Madame Olympe Audonard, pourquoi 

elle s’habille en odalisque et à Monsieur Alfred Darimon pourquoi il porte des culottes?211 

 

Allo stato attuale della ricerca, queste brevi note non propongono ipotesi 

interpretative definitive, qualora ve ne possano essere, ma suggerisce piuttosto una 

precisa chiave di lettura, da avvalorare o smentire nell’auspicato prosieguo delle indagini. 

 
209 Argomentazioni a sostegno della necessità di restituire al Risorgimento la dimensione dei diritti sono state recentemente 
formulate da S. Montaldo, La nazione e la libertà. Per una storia dei diritti nel Risorgimento, in «Passato e presente», XL (2022), n. 
115, pp. 8-17. 
210 G. E. Curatulo, Garibaldi e le donne cit., p. 208. 
211 Ivi, p. 205. Purtroppo l’Autore non riporta né il titolo del giornale né l’anno a cui risale l’intervento di Maria Martini. 
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Dalla prospettiva dei gender studies qui adottata, la spedizione dei Mille – impresa 

largamente celebrata dall’epica risorgimentale e presto assurta a mito fondativo della 

nazione – è dunque interpretata come uno snodo di un certo rilievo nel percorso verso 

l’emancipazione femminile nel contesto italiano. Offrendo alle donne l’opportunità di 

oltrepassare le frontiere di genere prestabilite e sperimentare, in forma più o meno 

esplicita e consapevole, margini di azione inediti, l’iniziativa guidata da Garibaldi nel 

Mezzogiorno evidentemente non scosse soltanto l’impolverata carta geopolitica della 

penisola, ma anche tradizionali e persistenti equilibri di genere.  
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III CAPITOLO 

UNA NUOVA IMPRESA. I REDUCI E IL RICONOSCIMENTO DELLE ISTITUZIONI 

 

1. Le ricompense ai Mille. Reti di solidarietà alla prova della burocrazia 

 

La medaglia e il brevetto del Municipio di Palermo  

Nella seduta del 15 giugno 1860 il Consiglio comunale di Palermo, presieduto dal 

pretore Giulio Benso duca della Verdura, stabilì che l’amministrazione cittadina si 

incaricasse del conio di una medaglia in argento destinata ai Mille. Per le strade non si 

combatteva più e i surci1 erano stati sconfitti dall’impetuoso assalto dei garibaldini. In 

segno di gratitudine nei loro confronti, l’assemblea palermitana aveva dunque deliberato 

il conferimento dell’onorificenza, la cui realizzazione fu affidata a Gaetano Daita e 

Giuseppe Barone, incaricati rispettivamente del disegno e dell’incisione.2 Il Consiglio 

municipale decise inoltre che la Zecca di Palermo battesse il numero di medaglie indicato 

da Garibaldi e che poi il conio fosse distrutto. Si stabilì infine che la prestigiosa 

decorazione fosse accompagnata da un brevetto, cioè da un attestato nominativo che ne 

riconosceva all’intestatario la proprietà esclusiva.  

Al recto della medaglia era raffigurata l’aquila romana con le ali spiegate, simbolo 

del Senato palermitano fin dall’età rinascimentale,3 che reggeva fra gli artigli un nastro 

con l’intestazione “S.P.Q.P.” (acronimo di Senatus Populusque Panormitanus). Ancora oggi 

l’aquila che afferra un cartiglio con la medesima iscrizione campeggia sullo stemma della 

Città di Palermo. Sulla medaglia destinata ai Mille il rapace era poi contornato dalla 

dedica “AI PRODI CUI FU DUCE GARIBALDI” e in esergo comparivano tre piccoli fiori. Al 

verso l’iscrizione “IL MUNICIPIO PALERMITANO RIVENDICATO MDCCCLX” era contornata 

da una corona chiusa di alloro, che simboleggiava la vittoria dei garibaldini sui borbonici. 

Nel giro invece erano incisi i nomi, separati da un fregio, delle città siciliane che, fino a 

 
1 Secondo i dizionari lessicografici dell’epoca, a partire perlomeno dagli anni Quaranta dell’Ottocento in dialetto siciliano il 
termine surci (in italiano “topi”, “sorci”) era usato, con accezione dispregiativa, per riferirsi agli agenti di polizia e ai soldati 
borbonici. Da qui inoltre sembra che abbia avuto origine l’espressione “far vedere i sorci verdi”, comune sia all’italiano sia al 
siciliano, con il significato di “procurare guai”. Cfr. G. Biasci, Note sull’origine della locuzione (far) vedere i sorci verdi, in 
«AVSI», III (2020), pp. 307-316. 
2 E. Calabresi, La medaglia commemorativa cit., pp. 536-537. 
3 R. La Duca, Storia dell’aquila palermitana, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta, 2016. 
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quel momento, erano state teatro degli episodi più significativi dell’impresa, cioè Marsala, 

Calatafimi e Palermo. In esergo era raffigurata una stella a sei punte. Alla medaglia, poi, 

era fissato un gancio ad anello nel quale era collocato un nastrino di seta rosso, largo 35 

mm e orlato da filetti gialli, i due colori tradizionalmente associati alla Sicilia fin dalla 

rivolta dei Vespri.4 Su questo era cucita una riproduzione in argento del simbolo della 

Trinacria, del diametro di 28 mm circa.5 

Il 24 ottobre si svolse a Palermo la prima cerimonia di distribuzione delle 

medaglie e dei brevetti, assegnati dal prodittatore Antonio Mordini6 ai volontari dei Mille 

che erano rimasti nella capitale siciliana di guarnigione oppure perché feriti o malati. In 

questa occasione 104 garibaldini ricevettero la decorazione e l’attestato rilasciati 

dall’assemblea palermitana.7 Pochi giorni prima, il 21, si erano tenuti i plebisciti in Sicilia 

e nel Mezzogiorno peninsulare: nella prima 432.053 sì (contro 667 no) e nel secondo 

1.302.064 sì (contro 10.312 no) avevano decretato l’annessione alla corona sabauda.8 In 

un primo momento, Garibaldi aveva osteggiato la formula di votazione del plebiscito, 

sostenuta invece da Cavour, perché a suo dire era troppo sbrigativa e suscettibile di 

condizionamenti esterni. Al contrario, aveva avallato l’ipotesi, avanzata da Mazzini, di 

discutere le condizioni dell’annessione per mezzo di un’assemblea elettiva. Tuttavia, 

dopo avere ricevuto dai napoletani un indirizzo annessionista con migliaia di firme, si era 

convinto dell’impraticabilità della proposta del genovese e aveva acconsentito infine 

all’opzione cavouriana.9 «Dovendo cedere è meglio cedere di buona grazia» aveva scritto 

a Mazzini pochi giorni prima dei plebisciti.10 

 
4 Così sul portale istituzionale della Regione Sicilia: www.regione.sicilia.it/istituzioni/i-simboli-della-regione/la-bandiera.  
5 In rari casi i fascicoli personali dei Mille conservano anche la medaglia conferita dal Municipio di Palermo, evidentemente 
mai recapitata all’interessato. Cfr. ad esempio ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio 
Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 11, fascicolo intestato 
a Luigi Fogliati. 
6 Mordini era stato nominato da Garibaldi prodittatore di Sicilia il 17 settembre in sostituzione di Agostino Depretis. 
Quest’ultimo, favorevole all’immediata annessione dell’isola al Regno di Sardegna, era entrato in contrasto con lo stesso 
Garibaldi, intenzionato invece a ritardarla per prolungare la sua dittatura e continuare le operazioni militari con l’obiettivo di 
raggiungere Roma. Cfr. F. Conti, MORDINI, Antonio, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. LXXVI, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 2012, ad vocem. 
7 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 11. 
8 I numeri sono tratti da A. Scirocco, Garibaldi. Battaglie, amori cit., p. 299. 
9 G. M. Trevelyan, Garibaldi e la formazione dell’Italia cit., p. 334. 
10 M. De Leonardis (a cura di), Epistolario di Giuseppe Garibaldi, Istituto per la storia del Risorgimento italiano, Roma, 1988, 
vol. V (1860), p. 266, lettera di Garibaldi a Mazzini (Caserta, 18 ottobre 1860). 



185 

 

Il 26 ottobre, «come il Cristo svillaneggiato, sputacchiato, rinnegato, tradito», 

notava con tono amaro e polemico al tempo stesso “Il Movimento”,11 Garibaldi 

incontrò Vittorio Emanuele a Teano e consegnò nelle mani del sovrano piemontese un 

regno di nove milioni di abitanti esteso per più di 100.000 km².12 Lo stesso giorno in cui 

si svolsero i plebisciti nelle Marche e in Umbria, il 4 novembre, si tenne a Napoli la 

seconda e più importante cerimonia di distribuzione delle medaglie e dei brevetti ai Mille. 

Fu lo stesso Garibaldi a consegnarli a 426 reduci13 della prima spedizione che gremivano 

il Largo di Palazzo, poi ribattezzato Piazza del Plebiscito in ricordo delle votazioni che 

avevano decretato l’annessione del regno duosiciliano alla corona sabauda. «Là in faccia 

alla reggia, dove tutto dice che i Borboni non torneranno mai più» era stato allestito un 

seggio, dove «intorno al Dittatore che ancora aveva il cappello di Marsala» sedeva il suo 

Stato maggiore, accompagnato da «delle dame».14 Un po’ paradossalmente, il Municipio 

di Palermo non aveva disposto l’attribuzione di alcun riconoscimento alle squadre 

siciliane che avevano combattuto con i Mille, mentre aveva decretato l’assegnazione delle 

medaglie e dei brevetti anche alla memoria dei garibaldini caduti. Nella piazza parata a 

festa, infatti, per prima cosa «un ufficiale cominciò a chiamare a nome i morti che 

rispondevano in noi, con l’improvviso ritorno della loro visione».15 Poi fu il turno dei 

presenti: 

 

Quando toccò a noi, si andò chiamati ad uno ad uno dinanzi al seggio, dove una giovinetta, 

alzandosi sulla punta dei piedi, ci metteva la medaglia sul petto, e intanto guardava di sotto 

in su con due grandi occhi gioiosi. Chi fosse non so, né chiesi di lei. Che giova il nome? 

Udii il Generale che volgendosi a una dama vicino a lui, diceva: «Vede? Quelle facce le 

conosco tutte, le vedrò finché vivrò».16 

 

 
11 Ingratitudine!, «Il Movimento», 17 ottobre 1860, p. 1. 
12 Quella borbonica è definita infatti come «la monarchia più vasta e più popolosa d’Italia» in A. Spagnoletti, Storia del Regno 
delle Due Sicilie, Il Mulino, Bologna, 1997, p. 69. 
13 Il dato è tratto da E. Calabresi, La medaglia commemorativa cit., p. 537 e confermato da A. Scirocco, Garibaldi. Battaglie, amori 
cit., p. 301. In ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille 
di Marsala, Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 11 è tuttavia presente un elenco che riporta i nomi di 
quasi 700 volontari che dovrebbero avere ricevuto il brevetto e la medaglia a Napoli. Ci sono però errori evidenti (nomi 
cancellati, ripetuti o accompagnati da annotazioni del tipo “spedizione Zambianchi” o “[brevetto] spedito al Comitato di 
Genova”) che ne fanno dubitare l’attendibilità. 
14 G. C. Abba, Da Quarto al Volturno cit., p. 172. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
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Con la distribuzione delle medaglie ai Mille volgeva al termine l’impegno militare 

dei garibaldini. Pochi giorni dopo, Vittorio Emanuele firmò il decreto reale che stabiliva 

lo scioglimento dell’esercito meridionale e al contempo istituiva un corpo separato 

dall’armata regolare nel quale dovevano confluire i volontari che – diversamente da 

quanto auspicato – non avevano dato le dimissioni.17 Per quanto riguarda invece i 

brevetti consegnati insieme alle medaglie, una prima considerazione chiama direttamente 

in causa il contesto che fece da sfondo alla loro realizzazione. Messi a punto nel bel 

mezzo di una campagna militare, non di rado gli attestati, sui quali erano registrati i dati 

anagrafici dei garibaldini, presentavano errori di trascrizione dovuti alle precarie 

condizioni in cui erano stati redatti. Negli anni successivi, l’incongruenza tra le generalità 

riportate sui brevetti e quelle dichiarate altrove dai reduci generò molto spesso problemi 

di identificazione, che ostacolarono il lavoro della Commissione preposta alla stesura 

dell’elenco dei Mille. Oltre a questo, l’assenza di una registrazione puntuale e uniforme 

dei dati dei volontari al momento dell’iscrizione ai ruoli compromise la completezza e 

l’attendibilità degli schedari a disposizione dell’Intendenza garibaldina, che furono usati 

come riferimento per la compilazione dei brevetti.  

Alcune memorie dei reduci, poi, riferivano che non mancarono tentativi di 

appropriazione indebita da parte di volontari non autorizzati a ricevere la decorazione 

palermitana. Ad esempio, Bandi raccontava che durante la distribuzione delle medaglie a 

Napoli un tale, ricordato come “C…”, si era presentato nell’ufficio di Missori e Nullo 

per reclamare la medaglia e il brevetto.18 «La freschissima faccia» non gli aveva impedito 

tuttavia di essere riconosciuto come il disertore che, poco prima della battaglia di 

Calatafimi, aveva abbandonato i garibaldini per unirsi alle truppe borboniche, alle quali 

aveva fatto inoltre importanti delazioni.19 L’impostore, cacciato in malo modo da Nullo, 

restò com’è ovvio a mani vuote. Altri invece furono più fortunati e, in mancanza di 

un’adeguata supervisione da parte dei vertici garibaldini, riuscirono a procurarsi le 

onorificenze concesse dal Municipio di Palermo. A distanza di anni, Carlo Rovati, reduce 

pavese, denunciò alla Commissione di verifica le irregolarità commesse durante la 

 
17 Imprescindibile il riferimento a E. Cecchinato, Camicie rosse cit., pp. 5-30 e, sebbene più datati, ai lavori di F. Molfese, Lo 
scioglimento dell’esercito meridionale cit. e di M. Mazzetti, Dagli eserciti preunitari all’esercito italiano cit. 
18 G. Bandi, I Mille cit., pp. 162-163. 
19 Ivi, p. 162. 
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distribuzione delle medaglie, dovute al fatto che, a suo dire, «non si usarono tutte quelle 

precauzioni che si dovevano adoperare».20 Per questa ragione, proseguiva Rovati, alcuni 

individui che non erano stati tra i Mille avevano ricevuto immeritatamente la 

decorazione, mentre altri che avevano partecipato alla prima spedizione, come il pavese, 

erano rimasti senza. Anche Giuseppe Clemente Deleuse, segretario generale del 

ministero della Guerra, confessava al dicastero dell’Interno che «tanto a Palermo, quanto 

in Napoli vennero abusivamente rilasciati Diplomi, e Medaglie a persone che non 

presero parte in quella spedizione».21 Tra l’altro, sebbene la matrice della medaglia fosse 

stata distrutta al termine della coniazione, come era stato stabilito, sembra che ne fosse 

stata battuta anche un’altra, evidentemente a scopo di contraffazione, che era in bronzo 

e presentava piccolissime differenze rispetto all’originale.22 

Brogli a parte, si fa in fretta a capire che l’insieme dei volontari cui fu assegnata la 

medaglia nel corso delle due cerimonie organizzate dalle autorità garibaldine – 104 a 

Palermo e 426 a Napoli, giova ricordarlo – comprendeva appena la metà di quanti erano 

stati tra i Mille, vivi o morti. Gli altri erano assenti per varie ragioni: molti erano già stati 

congedati, alcuni si trovavano in ospedale oppure erano rimasti a presidiare località 

diverse rispetto alle città in cui aveva avuto luogo la distribuzione. Ci fu senz’altro poca 

accortezza, da parte del ministero della Guerra, nella predisposizione di un valido 

sistema di assegnazione delle medaglie e dei brevetti a coloro che non li avevano ricevuti 

a Palermo o a Napoli. Infatti, negli anni successivi all’impresa questi ultimi furono 

costretti a intraprendere un iter burocratico spesso lungo e tortuoso nel tentativo di 

ottenere le onorificenze palermitane. Non tutti ci riuscirono, peraltro. In un primo 

momento, alle sollecitazioni del già citato Rovati un «Sig.re Tenente Colonnello» aveva 

risposto che le medaglie erano state tutte distribuite e non ce n’erano più,23 ma si trattava 

di una dichiarazione sbrigativa e inesatta poiché a un discreto numero di reduci furono 

consegnate negli anni seguenti alla spedizione. In questa nuova impresa, di penna e non 

 
20 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 18, fascicolo intestato a Carlo Rovati. 
21 ACS, Ministero dell’Interno, I Mille di Marsala, b. 35, fasc. C, n. 5394, lettera di Deleuse al ministero dell’Interno, Dir. 
Gen. P.S. (Torino, 30 agosto 1862), cit. in C. M. Fiorentino, I provvedimenti pensionistici cit., p. 169. 
22 H. von Heyden, Segni d‘onore (Segni commemorativi di guerra, contrassegni di merito e di anzianità, medaglie per salvataggi) e distintivi del 
Regno d’Italia e degli ex Stati italiani: Sardegna, Lombardia, Veneto, Parma, Modena, Lucca, Toscana, Due Sicilie, Stato della Chiesa, nonché 
della Santa Sede e della Repubblica di San Marino, Forni Editore, Bologna, 1968, p. 81. 
23ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 18, fascicolo intestato a Carlo Rovati. 
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di spada, i garibaldini dal basso profilo sociale, poco o per nulla istruiti, com’è ovvio 

incontrarono le difficoltà maggiori. Per rimediare alla condizione di svantaggio, in molti 

casi questi ricorsero a strategie di solidarietà, avviando le pratiche burocratiche necessarie 

a ottenere, dapprima, i riconoscimenti palermitani e, in seguito, i sussidi governativi 

insieme ad altri reduci.  

Nel febbraio del ’62, «due amici della prima spedizione», Marco Corona e Antonio 

Sterchel, indirizzarono una lettera alla Commissione di verifica onde avere informazioni 

sul «modo che dobiamo conportarci [sic]» per ottenere i riconoscimenti attribuiti ai 

Mille.24 I due, di estrazione popolare e originari rispettivamente delle valli bellunesi e 

trentine, dopo l’esperienza garibaldina si erano stabiliti in Piemonte, nel Canavese. Qui, 

tramite «un articolo che leggemo nella gazzetta e che noi non conprendiamo [sic] in 

riguardo ai mille sbarcati a Marsala», avevano intuito che ai reduci occorresse presentare 

un qualche tipo di istanza alla Commissione, ma non erano stati in grado di capire 

concretamente cosa fosse richiesto.25 Senza fare riferimento alla medaglia o al brevetto, 

Corona e Sterchel sollecitavano informazioni semplici ed essenziali: «se dobiamo portarsi 

[sic] in Torino dove dobiamo dirigerci e cosa dobiamo fare».26  

In questa fase, la Commissione di verifica aveva invitato i reduci a presentare 

alcuni documenti, tra i quali la fede di nascita, il congedo dall’esercito meridionale o altri 

attestati che dimostrassero il servizio prestato nell’armata garibaldina e, infine, il brevetto 

rilasciato dal Municipio di Palermo, qualora ne fossero in possesso. Come accadde anche 

ad altri volontari popolani, Corona e Sterchel, pur avendo tratto qualche informazione 

dalla stampa, erano rimasti tuttavia all’oscuro dei particolari relativi alla trafila 

burocratica, sopraffatti da un linguaggio per loro inaccessibile. Quel che è certo è che da 

parte del governo mancò un supporto informativo adeguato alle esigenze di 

comprensione di quanti non avevano familiarità con la scrittura e la lettura. In questa 

cornice, senza ricorrere a un intermediario i garibaldini di umili condizioni non 

avrebbero potuto portare a termine l’iter necessario a ottenere il riconoscimento delle 

istituzioni. 

 
24 Ivi, mazzo 9, fascicolo intestato a Marco Corona. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
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Tra i tanti esempi possibili, la vicenda di Zelindo Ascani risulta particolarmente 

significativa sotto questo punto di vista. Il gonfaloniere di Montepulciano, prima, e il 

prefetto di Siena, poi, furono il tramite tra la Commissione di verifica e l’ex volontario, 

che era nato nel 1843 nel comune della collina senese, dove si guadagnava da vivere 

come falegname. A diciassette anni non ancora compiuti Ascani era partito per unirsi alla 

spedizione guidata da Garibaldi. Era riuscito ad arruolarsi tra i Mille, nella compagnia del 

Genio. In Sicilia aveva combattuto le prime battaglie contro i napoletani, ma il 29 giugno 

era stato congedato per complicazioni di salute derivanti dalla gracile costituzione.27 

Forse era rimasto all’oscuro dell’assegnazione delle onorificenze palermitane ai reduci 

della prima spedizione. Fatto sta che soltanto nel marzo del ’62 Ascani inviò, per mezzo 

del gonfaloniere di Montepulciano, un reclamo alla Commissione finalizzato a ottenere 

la medaglia. A dimostrazione del servizio prestato nell’armata garibaldina la sua istanza 

era accompagnata dalla copia del congedo e da una dichiarazione di Filippo Minutilli, 

comandante del Genio, che garantiva sul suo conto. 

La risposta della Commissione di verifica fu immediata. Allo stesso tempo, 

iniziarono però le traversie burocratiche: a detta dei funzionari ministeriali, infatti, il 

nome di Ascani non era registrato nell’elenco in loro possesso e, per poter provvedere 

all’iscrizione, occorreva che l’interessato inviasse il proprio atto di nascita. Passarono 

alcuni mesi e, nel luglio, il gonfaloniere di Montepulciano inoltrò un nuovo sollecito, 

senza spedire il documento richiesto. Nella stessa occasione reclamò la medaglia anche 

per conto di Giuseppe Migliacci, un altro reduce dei Mille residente nel comune del 

senese, dove faceva il bachicultore. La Commissione non rispose. Probabilmente 

qualcosa ostacolò, in un primo tempo, il reperimento dell’atto di nascita da parte di 

Ascani: forse aveva incontrato difficoltà ad accedere agli archivi parrocchiali, magari era 

stato trattenuto lontano da Montepulciano per esigenze lavorative oppure aveva 

semplicemente ignorato la richiesta. Come che sia, soltanto nel marzo del ’63 il 

gonfaloniere spedì alla Commissione il documento richiesto, anche se questo non bastò 

a ottenere la medaglia. 

Dopo essersi rivolti anche al Municipio di Palermo, che non aveva potuto 

soddisfare la loro richiesta, Ascani e Migliacci – ora uniti nelle peripezie burocratiche – 

 
27 Ivi, mazzo 2, fascicolo intestato a Zelindo Ascani. 
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nel maggio inviarono l’ennesimo sollecito per mezzo del gonfaloniere. La Commissione 

rispose che le medaglie sarebbero state consegnate a breve. Si trattò però di una falsa 

promessa, poiché nel gennaio del ’64 i due, che non avevano ancora ricevuto la 

decorazione palermitana, inviarono un nuovo reclamo, questa volta per mezzo del 

prefetto di Siena. A questo punto, i funzionari ministeriali assicurarono che la medaglia 

sarebbe stata recapitata a quanti non l’avevano ancora ottenuta in seguito alla 

pubblicazione dei lavori della Commissione di verifica, che aveva da poco terminato la 

sua attività. Il 6 aprile sul bollettino n. 21 del ministero della Guerra fu finalmente dato 

alle stampe l’elenco dei Mille, redatto dalla Commissione. Senza indugiare oltre, il 

prefetto di Siena inviò allora un nuovo sollecito per richiedere l’assegnazione delle 

medaglie ad Ascani e Migliacci «il più presto possibile, amando essi fregiarsene in 

occasione della prossima futura Festa dello Statuto».28 L’attesa stava per terminare. Alla 

fine di aprile Ascani ricevette finalmente la medaglia, consegnata insieme al brevetto, 

mentre a Migliacci, che doveva ancora presentare l’atto di nascita, per il momento non fu 

recapitata. La ottenne pochi mesi dopo. A essere precisi, mancava però un ultimo 

dettaglio. Infatti, la medaglia di Ascani non aveva il nastrino necessario a essere 

appuntata sul petto. Senza perdersi d’animo, l’ex volontario incaricò il prefetto di Siena 

di notificare al ministero il difetto, «supponendo che il nastro stesso non possa essere 

scelto a capriccio, perché se così fosse verrebbe a mancare la uniformità che sembra 

debba trovarsi in coloro ai quali è stato concesso fregiarsi della medaglia».29 Com’è facile 

intuire, al reclamo non fu dato seguito.  

Dopo più di due anni, l’insistenza di Ascani, unita all’accondiscendenza nei 

confronti delle richieste della Commissione, ebbe la meglio sulle lungaggini e le rigidità 

della burocrazia ministeriale. L’unità d’azione con il compaesano Migliacci, così come 

quella tra Corona e Sterchel, si inscriveva nei circuiti della solidarietà tra reduci: una 

risorsa irrinunciabile per dare forza alla voce di molti garibaldini, specie se di estrazione 

popolare, che faticavano a fare valere i propri diritti di fronte alle istituzioni del nuovo 

 
28 Ibidem. La Festa dello Statuto, che commemorava la costituzione ottriata nel 1848 da Carlo Alberto di Savoia negli Stati 
sardi e poi adottata, all’indomani dell’Unità, dal Regno d’Italia, si celebrava la prima domenica di giugno. Sulla sua rilevanza 
in termini di promozione del consenso e coesione nazionale è illuminante il lavoro di I. Porciani, La festa della nazione. 
Rappresentazione dello Stato e spazi sociali nell’Italia unita, Il Mulino, Bologna, 1997. 
29 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 2, fascicolo intestato a Zelindo Ascani. 
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regno, spesso contraddistinte da eccessivi formalismi e cavillosità. Una solidarietà, 

questa, informale e non organizzata, che, nel corso dei decenni seguenti, fu invece 

inquadrata nel segno delle associazioni reducistiche, sorte non solo con l’intento di 

creare luoghi di aggregazione e trasmissione di un patrimonio ideale, ma anche per 

esigenze di tutela degli iscritti.30 L’intermediazione delle autorità locali, poi, costituì un 

elemento essenziale per fronteggiare le complessità della trafila burocratica, con cui molti 

reduci si confrontavano probabilmente per la prima volta. In ogni caso, anche quanti 

avevano ricevuto regolarmente la medaglia e il brevetto al termine della spedizione 

dovettero confrontarsi con le tortuosità dell’amministrazione del regno per richiedere i 

sussidi assegnati dal governo ai Mille. 

 

Le concessioni governative: l’assegno provvisorio e la pensione  

Dopo la partenza di Garibaldi da Napoli il 9 novembre, tra i volontari, «tuttavia 

esaltati dalla recente rivoluzione» e consapevoli «che avevano compiuto miracoli in sei 

mesi», cominciò a serpeggiare un diffuso malumore sia nei confronti dei vertici militari 

piemontesi, «assorbitori di ogni potere», sia del governo, che «ostentava senza pudore 

l’ingratitudine e l’oblio».31 Per molti, «il soggiorno di Napoli diventava uggioso più che 

mai».32 In questa cornice, non mancarono «incidenti incresciosi», come quelli che si 

verificarono tra quanti erano acquartierati a Caserta, «disoccupati» e «impazienti di andar 

via»: 

Nacquero ancora frequenti risse, non senza vittime d’ambo le parti, fra borghesi muniti di 

pugnali e garibaldini provvisti di coltelli e di nodosi bastoni. E questi fatti, ingigantiti dalla 

fama nel breve cammino che separa Caserta da Napoli, diventarono per gli uni proteste 

feroci di reazione, per gli altri prove non dubbie della tracotanza garibaldina. In realtà la 

politica non c’entrava per nulla.33 

 
30 G. Isola, Un luogo d’incontro tra esercito e paese: le associazioni dei veterani del Risorgimento, in Esercito e città dall’unità agli anni trenta. 
Atti del Convegno di studi (Spoleto, 11-14 maggio 1988), t. I, Ministero per i Beni culturali e ambientali-Ufficio Centrale per i Beni 
Archivistici, Roma, 1989; A. Preti, F. Tarozzi (a cura di), Con la guerra nella memoria. Reduci, superstiti, veterani nell’Italia liberale, 
numero monografico del «Bollettino del Museo del Risorgimento», XXXIX (1994), Bologna; C. Brice, Les anciens combattants 
du Risorgimento. Une fraternité à l’épreuve de l’association, in Ead., Frères de sang cit., pp. 291-312; E. Cecchinato, Camicie rosse cit., 
pp. 212-224. 
31 Le citazioni sono tratte da C. Pecorini Manzoni, Storia della 15ª Divisione Türr cit., pp. 320 e 322 e da G. Adamoli, Da San 
Martino a Mentana cit., p. 172. 
32 Ibidem. 
33 Ivi, p. 173. 
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Ammesso che simili episodi di violenza non fossero alimentati dalle rivalità 

politiche, ma unicamente dalla frustrazione e dall’inedia, come lasciava intendere 

Adamoli, in ogni caso i moderati si resero conto che occorreva intervenire con urgenza 

per rimediare alla condizione di stallo. Migliaia di volontari, costretti a passare il 

testimone all’esercito regolare, erano acquartierati tra Caserta e Napoli in attesa di 

tornare a casa. Disillusi, frustrati, irrequieti, sul finire del 1860 i garibaldini 

rappresentavano una forza potenzialmente sovversiva nei confronti dell’ordine che si 

stava costituendo. Il risentimento per l’ingratitudine dimostrata dal re nei loro confronti34 

e per il protagonismo delle autorità piemontesi, che li avevano messi in ombra senza 

riconoscerne dovutamente i meriti, poi, non faceva che esacerbare la delicata fase di 

transizione dal contesto rivoluzionario allo stato di diritto. Del resto, come Cavour ebbe 

modo di ricordare, se Garibaldi avesse tentato di raggiungere Roma, contrastando così 

gli ordini di Vittorio Emanuele, il sovrano non avrebbe esitato a sbarrargli il passo con il 

suo esercito. Il re infatti era intenzionato «a mantenere le sue risoluzioni qualunque 

potessero esserne le conseguenze, non esclusa quella di dovere salire a cavallo ed usar la 

forza».35 

Tra il dicembre del ’60 e il gennaio del ’61 la maggior parte dei volontari, una volta 

presentate le dimissioni, aveva fatto ritorno a casa. La buonuscita concessa dal decreto 

reale dell’11 novembre a quanti avevano deciso di congedarsi, corrispondente alla paga 

di sei mesi, si era rivelata una misura funzionale alla rapida smobilitazione dell’esercito 

meridionale e alla soluzione delle questioni di ordine interno. Ad ogni modo, il 

malcontento persisteva tra i reduci. Per cercare di attenuarlo, il governo stabilì di 

assegnare un riconoscimento pubblico a tutti i garibaldini, sia ai graduati sia alla bassa 

forza. In base al decreto reale del 12 gennaio 1861, infatti, quanti avevano combattuto 

 
34 Rispetto al debito di riconoscenza di Vittorio Emanuele, uno degli episodi che suscitò maggior risentimento tra i 
garibaldini fu la decisione del sovrano di non assistere, diversamente da quanto promesso, alla cerimonia che si tenne il 6 
novembre davanti alla Reggia di Caserta, durante la quale Garibaldi passò in rassegna le sue truppe. Fu un’umiliazione per i 
volontari, che stettero «una mezza giornata intiera sotto le armi e schierati in quell’ordine che si poté migliore per aspettare la 
visita del re d’Italia» e per lo stesso Garibaldi, che «si afflisse non mediocremente» per l’assenza del sovrano. I più attenti 
intuirono che «certi gran sapientoni» avevano sconsigliato Vittorio Emanuele di partecipare alla cerimonia, «facendogli 
chiaro che non era degno di un re il percorrere a cavallo le file di que’ nuovi sans culottes, e di far loro festa». Cfr. G. Bandi, I 
Mille cit., pp. 365-366. 
35 C. Pischedda, R. Roccia (a cura di), Epistolario di Camillo Cavour cit., t. IV, pp. 1896-1897, lettera di Cavour a Vittorio 
Emanuele II (8 settembre 1860). 
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con Garibaldi nel Mezzogiorno erano insigniti di una medaglia in argento o in bronzo, 

secondo il merito.  

Al recto campeggiava l’effige del re, accompagnata dall’iscrizione “VITTORIO 

EMANUELE”, mentre in basso comparivano le iniziali “S. I.”, che richiamavano il nome 

dell’incisore, Stefano Johnson, di Milano.36 Al verso si stagliava la legenda “ITALIA E CASA 

DI SAVOIA. LIBERAZIONE DI SICILIA” e, sotto, il rimando al “1860” era racchiuso tra due 

rosette. Il nastro cui era affissa la medaglia, poi, recava i colori del tricolore italiano, 

sebbene non nell’ordine corretto: la striscia, di tessuto rosso, era orlata infatti a sinistra 

da un filetto verde e a destra da uno bianco. 

A uno sguardo più analitico, l’iconografia del distintivo rivelava un intento 

autocelebrativo molto evidente nella misura in cui la monarchia era il soggetto 

predominante che risaltava sulle due facce della medaglia. Mancava invece alcun 

riferimento ai destinatari dell’onorificenza, che si intendeva omaggiare, e a Garibaldi. 

Entrambi erano stati tralasciati appositamente per ridimensionare il ruolo esercitato 

dall’elemento irregolare e rivoluzionario nella liberazione del Sud Italia. Del resto, l’intera 

campagna era ricondotta alla Sicilia – dove i moderati avevano una forte influenza – e 

non c’era alcun richiamo al Mezzogiorno peninsulare. Ben al di là dell’incontestabile 

necessità di ricondurre l’iniziativa garibaldina entro i confini della legalità, la monarchia e 

il suo esecutivo, pur tributando formalmente ai volontari un riconoscimento per 

l’impresa compiuta, nella sostanza misero in atto un’operazione di autopromozione, non 

diversamente da quanto fatto nei mesi precedenti. Agli occhi dell’osservatore, la 

medaglia trasmetteva infatti una rappresentazione della spedizione funzionale alla 

legittimazione del potere di Vittorio Emanuele sulle province conquistate dai garibaldini. 

Ne risultava un’impresa disciplinata, in linea con le direttive moderate e sotto il pieno 

controllo delle autorità sabaude. 

Nel frattempo, l’ultima roccaforte borbonica, Gaeta, era capitolata sotto i colpi 

dell’esercito regolare. Il 17 marzo 1861 l’aula di Palazzo Carignano a Torino proclamava 

la nascita del Regno d’Italia, che unificava la penisola con le sole eccezioni del Lazio, che 

restava soggetto allo Stato Pontificio, e del Triveneto, sotto il dominio dell’Impero 

d’Austria. Nel giugno, come ricordato in precedenza, il nuovo stato concesse ai volontari 

 
36 La descrizione della medaglia si può trovare in H. von Heyden, Segni d‘onore cit., p. 83. 
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della spedizione che ne fossero meritevoli l’assegnazione di medaglie in oro e in argento 

al valore militare. In aggiunta ai riconoscimenti di carattere onorifico, tuttavia, la sinistra 

parlamentare, che si fece portavoce delle istanze dei reduci, cominciò a insistere perché il 

governo conferisse ai garibaldini una ricompensa di natura economica. 

Nel novembre del 1861 Pasquale Stanislao Mancini, deputato tra le file della 

sinistra, presentò alla Camera un progetto di legge che proponeva di accordare ai 

superstiti della prima spedizione una pensione vitalizia. Per ragioni di copertura 

finanziaria, la richiesta prendeva in considerazione soltanto i Mille. Si trattò però di un 

nulla di fatto, dal momento che la mozione di Mancini fu accantonata senza nemmeno 

essere discussa. Pur essendo poco incline a dare seguito, nell’immediato, ai disegni 

dell’opposizione, l’esecutivo con ogni probabilità intuì gli innegabili vantaggi derivanti 

dalla restrizione del suo intervento ai soli garibaldini sbarcati a Marsala. I benefici 

riguardavano innanzitutto l’aspetto economico: assegnare un sussidio ai Mille, intesi 

come vertice di un’ipotetica gerarchia interna al mito garibaldino, equivaleva infatti, sul 

piano ideale, a concedere una ricompensa a tutti i volontari, anche alle decine di migliaia 

di individui che si erano uniti all’impresa nei mesi seguenti allo sbarco in Sicilia e che non 

erano contemplati nella proposta di legge Mancini. Inoltre, circoscrivendo il 

provvedimento pensionistico ai Mille, il governo, da un lato, avrebbe messo a tacere le 

richieste avanzate dai settori democratici e, dall’altro, si sarebbe presentato come 

principio di legittimazione di un’élite morale, il cui primato d’ora in avanti sarebbe stato 

in parte subordinato al riconoscimento dell’esecutivo. In ogni caso, la discussione del 

disegno di legge presentato da Mancini non rientrava tra le priorità del Parlamento. Nel 

luglio del ’62 il deputato campano depositò una nuova mozione per riproporre la 

questione all’attenzione dell’aula, ma anche questa volta la sua richiesta non fu presa in 

esame. 

Per rimediare all’impasse, che aveva inasprito la frustrazione degli ambienti 

democratici, l’esecutivo decise allora di stanziare, tramite il ministero dell’Interno, un 

assegno provvisorio ai reduci dei Mille del valore di 40 lire mensili, detratto dai fondi 

destinati all’Emigrazione. Si trattava, ad ogni buon conto, di un’agevolazione economica 
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dalla ridotta incidenza sulle vite di stenti che conducevano molti garibaldini.37 La 

circolare del ministero dell’Interno del 23 agosto 1862 ai prefetti e sottoprefetti del regno 

dava concreta attuazione al provvedimento. Malgrado la concessione governativa, il 

confronto politico restava tuttavia infuocato. I colpi esplosi pochi giorni dopo 

sull’Aspromonte davano la misura della contrapposizione tra il governo e il fronte 

garibaldino, che su molte questioni, tra cui quella del completamento dell’unificazione, 

restavano attestati su posizioni tra loro inconciliabili. 

Per ricevere l’assegno provvisorio i reduci dovevano dimostrare di avere preso 

parte alla spedizione sbarcata a Marsala, presentando i documenti, ricordati in 

precedenza, che erano richiesti dalla Commissione di verifica. Una volta accertato che il 

richiedente aveva combattuto con i Mille, la Commissione inseriva il suo nome nei 

propri registri e solo allora il ministero dell’Interno autorizzava l’erogazione dell’assegno. 

Quest’ultimo però era incompatibile con altri sussidi pubblici: ad esempio, qualora i 

garibaldini di origine veneta, fuggiti dai domini austriaci, usufruissero del finanziamento 

del Comitato dell’emigrazione erano costretti a rinunciarvi per poter riscuotere la 

sovvenzione governativa. Se poi il richiedente percepiva un emolumento pubblico pari o 

superiore a 100 lire mensili, corrispondenti a 1.200 annue, perdeva il diritto di beneficiare 

dell’assegno. Infatti, la normativa prevedeva che il cumulo tra il sussidio e la retribuzione 

non superasse la soglia delle 1.200 lire annue. Nel caso in cui il reduce invece ricevesse 

uno stipendio pubblico compreso tra le 61 e le 99 lire mensili, l’assegno provvisorio era 

decurtato della quota necessaria a impedire il superamento delle 1.200 lire complessive; 

se infine la retribuzione era pari o inferiore a 60 lire mensili, l’assegno poteva essere 

riscosso per intero. 

Nel suo piccolo, la sovvenzione governativa era concepita in funzione di una 

minima redistribuzione del reddito in favore degli strati sociali più bisognosi, dal 

momento che, in linea teorica, erano esclusi dal suo godimento non solo quanti si 

trovavano in condizione di agiatezza economica, ma anche le classi medio-basse.38 

Tuttavia, la normativa limitava la riscossione dell’assegno solo nel caso in cui il 

 
37 L’importo di 40 lire mensili corrispondeva a poco meno di 200 € odierni, secondo il sistema di calcolo usato da “Il Sole 24 
Ore” cui si è già fatto riferimento. 
38 Come già segnalato, coloro che percepivano uno stipendio pubblico pari o superiore a 100 lire mensili, corrispondenti a 
poco meno di 500 € odierni, non erano titolati a beneficiare dell’assegno. Cfr. nuovamente il sistema di calcolo usato da “Il  
Sole 24 Ore”. 
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richiedente percepisse un emolumento pubblico superiore alla somma indicata come 

maximum, mentre nessuna indicazione era fornita riguardo all’eventuale incompatibilità 

tra il sussidio e le rendite private. Da ciò risulta che, di fatto, una fascia più ampia 

rispetto alle classi popolari poté beneficiare della concessione governativa. Ad ogni 

modo, per quanti vivevano in uno stato di indigenza, senza un lavoro stabile, talvolta 

fisicamente compromessi per i patimenti subiti nel corso dell’impresa, spesso con diversi 

familiari a loro carico, l’assegno provvisorio rappresentava una fonte di sostegno 

irrinunciabile, per quanto modesta.  

Anche in questo caso, nel corso dell’iter intrapreso per ricevere il sussidio molti si 

scontrarono con le lungaggini e i rigidi formalismi della burocrazia ministeriale. Non era 

raro che i richiedenti incorressero in tempi di attesa piuttosto lunghi, che le 

comunicazioni dei funzionari fossero evasive, che alcuni non fossero in grado di 

presentare tutti i documenti necessari alla riscossione dell’assegno. Ad esempio, il reduce 

bergamasco Giuseppe Covioli, stampatore, era consapevole di non avere rispettato la 

procedura prestabilita e per questo allegava alla sua lettera un «attestato di miserabilità 

per legittimare la mancanza del Bollo nell’Istanza».39 Come si è visto, spesso le reti di 

solidarietà aggregarono richieste da parte di più volontari, nel tentativo di fare pressione 

sul ministero. Anche i circuiti familiari furono attivati per aiutare quanti non erano in 

grado, per varie ragioni, di portare a termine l’iter autonomamente. Ad esempio, Luigi 

Andrea Baracchino, marinaio del Lombardo, nell’ottobre del ’62 era impegnato all’arsenale 

di La Spezia e perciò aveva incaricato il cugino, Bonaventura Migliorini, di reperire i 

documenti richiesti e presentare al suo posto la domanda per l’assegno.40 In appoggio 

alle istanze dei reduci si mobilitarono talvolta anche circuiti di solidarietà locale. Il 

garibaldino bergamasco Mansueto Ramponi, ad esempio, corredò la sua richiesta con un 

documento firmato da don Luigi Scalzi, sacerdote della parrocchia orobica di 

Sant’Alessandro in Colonna. Qui il presbitero attestava che la famiglia del reduce «si 

trova nel massimo grado di miserabilità»: infatti era composta «dal padre di nome 

Ferdinando, d’anni 57, infermuccio e senza lavoro, due figlie la maggiore delle quali ha 

 
39 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 2, fascicolo intestato a Giuseppe Romeo Covioli. Su di lui cfr. A. 
Agazzi (a cura di), Le 180 biografie cit. pp. 394-395. 
40 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 3, fascicolo intestato a Luigi Andrea Baracchino. 
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19 anni, e l’altra 10; e un figlio per nome Giacomo sordo muto, d’anni 9».41 Per 

avvalorare ulteriormente la sua petizione, Ramponi spedì inoltre due lettere firmate da 

Pasquale Arigoni e Angela Cavallini Assoli, creditori del padre Ferdinando, cui erano 

dovuti rispettivamente sei mesi di affitto e una somma di 60 lire, equivalenti agli «oggetti 

commestibili somministratigli in varie riprese».42 

Nel frattempo, nel novembre del ’62 fu presentata in Parlamento una nuova 

petizione, indirizzata al re, sottoscritta dai reduci della prima spedizione nel tentativo di 

sollecitare l’avvio della discussione sul disegno di legge riguardante la pensione.43 A nulla 

valsero gli sforzi, finché nell’aprile del ’64 l’instancabile Mancini ripropose alla Camera il 

progetto già presentato all’aula quasi tre anni prima, che finalmente fu preso in 

considerazione. Nel luglio la Commissione della Camera sottopose dunque all’attenzione 

dei deputati una bozza di legge, che però su alcuni punti si discostava dal testo di 

Mancini. In seguito alla discussione, che si svolse in un clima nel complesso favorevole 

alla concessione del vitalizio, la Camera approvò la proposta con larga maggioranza il 15 

luglio, rinviando il dibattito al Senato. Qui furono presentati ulteriori interventi correttivi 

rispetto alla bozza originale. Una volta superato l’esame dell’aula, il disegno di legge 

tornò per la discussione finale alla Camera, che lo ratificò definitivamente il 17 gennaio 

1865. Il 22 dello stesso mese, infine, fu varata la legge n. 2119, che concedeva ai reduci 

dei Mille di Marsala un vitalizio di 1.000 lire annue. 

Pur a fronte degli emendamenti apportati nel corso dell’iter parlamentare, la legge 

sulla pensione rappresentò un traguardo raggiunto, in tempi comunque non brevi, grazie 

alle ripetute istanze della sinistra, di cui Mancini, in particolare, si era fatto portavoce. A 

differenza dell’assegno provvisorio, che da questo momento era revocato, il vitalizio 

costituiva un provvedimento organico al corpus legislativo del regno. Erano tuttavia 

mantenute in vigore alcune limitazioni. Per riscuotere la pensione, ad esempio, non era 

consentito ricevere al contempo altri sussidi pubblici. Nel caso in cui il richiedente 

percepisse una retribuzione a carico dell’erario statale, provinciale o municipale, poi, il 

cumulo tra il vitalizio e il salario non poteva superare le 1.200 lire annue complessive. 

 
41 Ivi, mazzo 15, fascicolo intestato a Mansueto Ramponi. 
42 Ibidem. 
43 C. M. Fiorentino, I provvedimenti pensionistici cit., p. 160. 
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Solo quanti erano registrati nell’elenco ufficiale dei Mille, redatto dalla 

Commissione di verifica e pubblicato nell’aprile del ’64, potevano inoltrare all’esecutivo 

la richiesta della pensione. La procedura non era tuttavia lineare. Infatti, era necessario 

ottenere in precedenza un documento, rilasciato dal ministero della Guerra, che 

certificava che il richiedente aveva preso parte alla prima spedizione ed era stato 

decorato dell’onorificenza palermitana. Si trattava, a essere precisi, dell’autorizzazione 

governativa a fregiarsi della medaglia di Palermo, che i reduci dovevano presentare ai 

funzionari ministeriali per poter ricevere la pensione. In questo modo, il governo 

subordinava – perlomeno formalmente – l’esibizione della decorazione palermitana al 

suo nulla osta, introducendo un ulteriore elemento di complessità all’interno di un iter già 

di per sé macchinoso. A conti fatti, a suo tempo il Municipio di Palermo aveva concesso 

ai Mille una ricompensa immediata per le loro azioni, che era stata deliberata a guerra 

ancora in corso e poi elargita dai vertici garibaldini con eccessiva magnanimità. Al 

contrario, il governo aveva impiegato più di tre anni per assegnare ai membri della prima 

spedizione il riconoscimento sollecitato dagli ambienti reducistici e dalle forze di sinistra, 

che era stato poi vincolato all’espletamento dell’ennesima tortuosa procedura 

burocratica. 

Trascorsi cinque anni dall’impresa, le reti di solidarietà tra ex garibaldini si 

rivelarono ancora una volta uno strumento utile per sollecitare la pensione. Facendo 

causa comune, spesso i reduci inviarono la richiesta del vitalizio in piccoli gruppi, che in 

alcuni casi potevano riunire anche più di dieci individui. Ad esempio, un drappello di 

quindici volontari, tutti livornesi o dimoranti nella città labronica, si rivolse al prefetto di 

Livorno nei primi mesi del ’65 per avviare le procedure per la pensione.44 Come già 

evidenziato, la bassa estrazione sociale rappresentava un incentivo all’aggregazione, nella 

prospettiva di unire le forze per conseguire uno scopo il cui raggiungimento era 

obiettivamente più difficile per le classi popolari. Ad esempio, Giuseppe Abbagnale, 

bracciante, e Gaetano Mascolo, bottaio, entrambi originari di Casola, nel napoletano, 

avevano avviato una pratica comune fin dal novembre del ’61 per il rilascio della 

 
44 Cfr. ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di 
Marsala, Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 1, fascicolo intestato a Giovanni Antonelli. I suoi compagni 
erano Giovanni Battista Asperti, Jacopo Bulgheresi, Silvestro Cecchi, Giovanni Cei, Giuseppe Del Chicca, Alessandro Del 
Fa, Cesare Della Vida, Pasquale Manuelli, Andrea Pacini, Augusto Pierotti, Enrico Ricci, Giuseppe Ricci, Santi Sperti e 
Oreste Tofani. 
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medaglia di Palermo.45 Al momento della richiesta della pensione le loro strade si erano 

separate poiché la pratica di Abbagnale era stata rallentata da accertamenti aggiuntivi 

sollecitati dal ministero, dovuti all’errata trascrizione del cognome su alcuni documenti. I 

due si conoscevano da tempo. Negli anni ’50 si erano avvicinati insieme alla cospirazione 

antiborbonica, ma erano stati arrestati e incarcerati. Nel ’59 entrambi si trovavano tra i 

prigionieri imbarcati sullo Stromboli, che furono liberati grazie all’inatteso intervento di 

Raffaele Settembrini, di cui si è già parlato. Con ogni probabilità si erano conosciuti 

invece nel corso dell’impresa o in seguito i quattro esuli, di origine veneta e friulana, che 

si erano rivolti nel febbraio del ’65 al prefetto di Brescia, città in cui risiedevano. Il 

gruppo, oltretutto, presentava una certa eterogeneità sociale. Giovanni Battista Colpi e 

Antonio Siliotto erano rispettivamente un medico condotto e un avvocato, mentre 

Marco Antonini, negoziante, e Bartolomeo Armellini, fruttivendolo, erano di estrazione 

più bassa. Quest’ultimo, dopo la spedizione, si era trasferito per un periodo a Bona, 

l’antica Ippona, in Algeria, per lavorare come bracciante, ma nel ’63 era tornato in Italia 

per guarire dalle febbri di cui soffriva periodicamente in Africa.46 

Anche in questo caso, alle reti di relazione tra reduci si affiancarono le solidarietà 

familiari. Ad esempio, Maria Marchesi, madre del volontario bergamasco Giovanni, si 

premurò di inviare al ministero della Guerra la richiesta dell’autorizzazione a fregiarsi 

della medaglia di Palermo per conto del figlio, che in quel momento si trovava lontano 

da casa perché in servizio nel 4º Reggimento di Artiglieria stanziato ad Ancona.47 La 

scarsa familiarità con le questioni burocratiche non aveva arrestato la donna, che in calce 

al documento inviato ai funzionari governativi si era firmata con il segno di croce, 

dimostrando di essere analfabeta. Anche Marietta Bonometti, madre di un altro 

garibaldino bergamasco, Giovanni Battista Asperti, aveva aiutato il figlio a raccogliere i 

documenti richiesti dal ministero per ricevere la pensione. In sua vece, a cominciare dal 

marzo del ’62 la donna aveva inviato vari certificati, tra i quali l’atto di nascita di 

Giovanni, che in quel momento non era in grado di corrispondere direttamente con la 

Commissione di verifica poiché era arruolato tra i bersaglieri di stanza a Livorno.48 Lo 

 
45 Ivi, fascicolo intestato a Giuseppe Abbagnale. 
46 Ivi, fascicolo intestato a Bartolomeo Armellini. 
47 Ivi, mazzo 14, fascicolo intestato a Giovanni Battista Marchesi. 
48 Ivi, mazzo 1, fascicolo intestato a Giovanni Battista Asperti. 
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stesso aveva fatto anche Luigi Banchero, padre di Emanuele, volontario savonese, che si 

guadagnava da vivere come marinaio e per questo si trovava per lunghi periodi lontano 

da casa.49 

 

2. Legittimare l’impresa: il diritto alla pensione dei Mille 

Revocare 

Oltre a stabilire, come si è visto, in quali casi i reduci non avevano diritto a 

percepire la pensione, la legge n. 2119/1865 specificava anche che, qualora ai titolari del 

sussidio governativo fosse stata revocata l’autorizzazione a fregiarsi della medaglia di 

Palermo, l’elargizione del vitalizio sarebbe stata sospesa. A questo proposito, il regio 

decreto dell’11 marzo 1865 aveva stabilito che le disposizioni relative alla revoca del 

diritto di fregiarsi della medaglia dell’Ordine militare di Savoia, definite all’art. 22 del 

regio decreto del 28 settembre 1855, valessero anche per la decorazione dei Mille. In 

quest’ultimo provvedimento si specificava che a un soldato decorato della Croce 

dell’Ordine di Savoia sarebbe stata annullata l’autorizzazione a fregiarsene nel caso in cui 

questo fosse stato rimosso dal grado. Poi si aggiungevano indicazioni piuttosto vaghe:   

 

Saranno pure privati della Croce e del soprassoldo i militari contro i quali venisse da un 

tribunale pronunciata pena infamante; o che siano comunque diventati indegni di 

appartenere all’esercito, giusta la legge sul reclutamento.50 

 

Ad ogni modo, l’autorizzazione a fregiarsi della medaglia dei Mille era sospesa 

solitamente nel caso in cui i reduci fossero riconosciuti colpevoli di reato da parte di un 

tribunale e subissero una condanna, che fosse giudicata infamante o meno. A ben 

guardare, sembra pertanto che la pensione concessa ai garibaldini rappresentasse, per il 

governo, uno strumento di normalizzazione. Infatti, se la condicio sine qua non per ricevere 

il vitalizio consisteva nell’avere partecipato a una spedizione che, nella delicata fase di 

costruzione della nazione, aveva preso forma in una cornice di semiclandestinità, per 

conservare la facoltà di riscuotere il sussidio era richiesta, al contrario, una condotta 
 

49 Ivi, mazzo 3, fascicolo intestato a Emanuele Banchero. 
50 Raccolta degli atti del governo di sua maestà il Re di Sardegna. Volume vigesimoquarto. Anno 1855. Dal N° 387 al 1288ter, Stamperia 
reale, Torino, 1855, p. 1112. 
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proba e conforme alla legge del nuovo regno. Nella sostanza, la pensione era intesa come 

un premio di cui solo i volontari sbarcati a Marsala erano meritevoli, ma questi ultimi 

dovevano continuare a dimostrarsene degni per il resto della vita, aderendo ai modelli 

imposti dalla classe dirigente di età liberale. 

La normativa legittimava dunque un preciso modello di reduce garibaldino, dal 

quale era espunta innanzitutto l’attitudine all’insubordinazione. I superstiti dei Mille, 

gratificati del sussidio governativo, non potevano essere dei ribelli. Soprattutto per 

quanti avevano protratto l’impegno militare o erano stati chiamati ad assolvere l’obbligo 

di leva sotto l’insegna dell’esercito regio un’eventuale condanna per indisciplina segnava 

inevitabilmente l’annullamento dell’autorizzazione a esibire la medaglia e la revoca della 

pensione. Alcuni ex volontari giudicati colpevoli in sede militare, poi, erano stati 

condannati prima della concessione del vitalizio e, anche in queste circostanze, il reato 

contestato riguardava in genere atti di insubordinazione o, nei casi più gravi, di 

diserzione. Ad esempio, il reduce ligure Gaetano Garibaldi era stato punito con due anni 

di carcere dal Tribunale militare di Genova per avere disertato durante il periodo di leva 

nel ’64.51 Graziato dopo avere scontato parte della pena, nella primavera dell’anno 

seguente, nuovamente arruolato, aveva disertato una seconda volta, ricevendo così 

un’ulteriore condanna da parte del Tribunale militare di Perugia. Per queste ragioni, solo 

l’8 marzo 1867, una volta espiata la condanna, Gaetano Garibaldi poté ricevere 

l’autorizzazione a fregiarsi della medaglia dei Mille e iniziare a riscuotere la pensione.  

Terminata l’impresa in camicia rossa, il genovese Pietro Montarsolo invece fu 

arruolato nella regia marina come marinaio di terza classe e il 10 giugno 1867 ricevette 

regolarmente il permesso di esibire l’onorificenza palermitana. Dopo pochi mesi, 

tuttavia, l’autorizzazione e la pensione gli furono revocate a seguito della condanna a un 

anno di catena militare marittima per mancanze disciplinari da scontare nel forte di 

Savona.52 Ancora, nel ’62 il Consiglio di disciplina militare dell’esercito aveva giudicato 

colpevole l’ex volontario bergamasco Carlo Conti, all’epoca sottotenente nel 4° 

Reggimento di fanteria di stanza a Catania, per avere dato le dimissioni, senza una valida 

 
51 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 12, fascicolo intestato a Gaetano Garibaldi. 
52 Ivi, mazzo 15, fascicolo intestato a Pietro Giovanni Battista Montarsolo. 
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giustificazione, «al sopravvenire del triste episodio che finì ad Aspromonte».53 Secondo 

quanto riferito in seguito dallo stesso Conti, ben trentadue ufficiali avevano fatto 

altrettanto. Il bergamasco inoltre non faceva mistero delle motivazioni che l’avevano 

spinto a un gesto simile: infatti si era dimesso «onde dalla necessità delle cose di guerra 

non essere costretto a battersi contro chi, quantunque fuorviato dai capiparte, pure era 

stato a Conti Duce, e all’Italia di tanto ajuto».54 La vicenda faceva trapelare, in tutta la sua 

drammaticità, il conflitto interiore sperimentato dai reduci inquadrati nell’armata regolare 

di fronte all’ordine di fermare la marcia verso Roma che Garibaldi aveva intrapreso 

nell’estate del ’62. Come conciliare la lealtà verso il nuovo regno con il senso di 

appartenenza alla compagine garibaldina? Come assolvere ai doveri verso la patria 

finalmente organizzata in entità statuale senza tradire gli ideali risorgimentali, che 

spingevano ancora a combattere? Nel caso di Conti, non è chiaro se l’ex garibaldino, 

dopo avere dato le dimissioni, si fosse poi unito alla spedizione diretta a Roma. Fatto sta 

che la sua decisione gli costò, in un primo momento, la rimozione dal servizio e dal 

grado e, successivamente, l’esclusione dal diritto di fregiarsi della medaglia dei Mille. Solo 

dopo reiterate suppliche, nell’agosto del ’66 Conti – che intanto aveva fatto mea culpa per 

le dimissioni del ’62 – fu autorizzato infine a indossare la decorazione palermitana e a 

riscuotere la pensione. 

Al modello di reduce dei Mille promosso dalle autorità del nuovo regno non si 

addiceva, naturalmente, nemmeno la tendenza eversiva associata al volontariato 

garibaldino. Per questo i governi che si succedettero nei primi anni postunitari furono 

particolarmente severi nei confronti degli ex volontari condannati per reati politici, che 

non avevano tagliato i ponti con il passato rivoluzionario. Ad ogni buon conto, questi 

non erano che un gruppo ristretto di irriducibili repubblicani, prevalentemente di 

ispirazione mazziniana. È il caso, ad esempio, di Angelo Scaglioni e Natale Imperatori, 

che nel febbraio del ’64 erano stati condannati dalla giustizia francese a vent’anni di 

reclusione per avere preso parte al cosiddetto “affare Greco”, una presunta congiura ai 

danni di Napoleone III organizzata da esuli italiani radicali. Nella vicenda, che ebbe 

contorni molto confusi, erano coinvolti anche Pasquale Greco – da cui prese il nome 

 
53 Ivi, mazzo 9, fascicolo intestato a Carlo Conti. 
54 Ibidem. 
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l’affaire – e un certo Raffaele Trabucco. Pure Mazzini compariva nella lista degli imputati, 

dove era stato inserito probabilmente al solo scopo di screditare la sua figura e non 

perché realmente implicato nel supposto complotto.55 Per questa condanna, com’è 

ovvio, Scaglioni e Imperatori furono esclusi dal diritto di portare la medaglia dei Mille. 

Tuttavia, con l’avvento della Terza Repubblica nel 1870, i due furono graziati e rimessi in 

libertà. Ad ogni modo, malgrado le incessanti richieste, Imperatori dovette attendere a 

lungo – quasi vent’anni – per riuscire a ottenere l’autorizzazione a fregiarsi della 

decorazione palermitana e riscuotere la pensione. Un ritardo che è raro riscontrare in 

altri casi, laddove la condanna subita non aveva implicazioni politiche. Scaglioni invece 

non poté ricevere il vitalizio perché morì poco dopo la scarcerazione. Anche Raffaele 

Piccoli, un altro reduce dei Mille che torniamo a incontrare, aveva subito una condanna 

per reati politici nel ’70, quando aveva partecipato a un tentativo insurrezionale di 

matrice repubblicana in Calabria. L’episodio gli era costato la revoca della pensione e una 

condanna a morte in contumacia, poi commutata nei lavori forzati a vita. Piccoli in ogni 

caso non scontò la pena, siccome riuscì a riparare a Malta. Caduto in disgrazia, tornò 

infine in Italia nel 1880 e lo stesso anno si tolse la vita in una locanda di Catanzaro.56 

Sui reduci della spedizione gratificati della pensione governativa non potevano 

pesare nemmeno condanne per reati comuni. Com’è evidente, rientrava negli interessi 

delle istituzioni evitare l’accostamento tra garibaldini e criminali: questo infatti avrebbe 

provocato indirettamente un danno di immagine al nuovo regno, che aveva riconosciuto 

pubblicamente il merito dei Mille. Al pari dei precedenti, anche quanti erano stati 

condannati in sede civile non avevano potuto percepire la pensione fino all’estinzione 

della pena, come era accaduto ad esempio al calzolaio modenese Giuseppe Rovati, 

giudicato colpevole di furto.57 Sorte analoga era toccata anche ad Aiace Sacchi, 

volontario comasco condannato, insieme al fratello Tullio, per il ferimento di un certo 

Pompeo Frigerio durante una rissa scoppiata tra i tre nella notte tra il 7 e l’8 luglio 

1865.58 Per la grave ferita riportata al petto da Frigerio, infatti, a Sacchi era stata inflitta 

 
55 Processo per cospirazione contro la vita di Napoleone III fatto a Parigi nel Decembre 1863 accusati Pasquale Greco e compagni, Stamperia 
del Vaglio, Napoli, 1877. 
56 Cfr. anche G. Paparazzo, Raffaele Piccoli, La Calabria, Roma, 1898. 
57 MRM, Museo ed Archivio storico dei Mille di Enrico Emilio Ximenes, Fascicoli personali, fascicolo n. 885. 
58 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 25, fascicolo intestato a Eugenio Aiace Sacchi. 
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dal tribunale di Como la pena di tre anni di reclusione, che gli aveva provocato la revoca 

dell’autorizzazione a portare la medaglia dei Mille, ricevuta nell’aprile, e del diritto alla 

pensione. 

Sul comportamento moralmente dubbio di alcuni reduci, che risultavano però 

incensurati, si interrogò la Direzione generale di Pubblica sicurezza, afferente al 

Ministero dell’Interno, che in certi casi interpellò il dicastero della Guerra per conoscere 

se esistevano gli estremi per sospendere la pensione. Nel luglio del ’66 una richiesta di 

questo tipo fu avanzata sul conto di Alessandro Barbesi, garibaldino veronese che «non 

gode alcuna stima ed ha fama invece di raggiratore e capace a commettere qualsiasi 

azione meno onesta allo scopo di far denaro».59 Barbesi l’11 marzo dell’anno precedente 

aveva ottenuto l’autorizzazione a esibire la medaglia, cosa che gli aveva dato diritto a 

riscuotere la pensione. Fin da subito, però, la sua condotta aveva richiamato l’attenzione 

delle autorità. Come rese noto il prefetto di Torino, dove Barbesi risiedeva, ai funzionari 

ministeriali nel luglio del ’65, l’ex volontario aveva da poco abbandonato senza preavviso 

l’appartamento in cui aveva vissuto per tre mesi lasciando un debito di circa 100 lire per 

affitto insoluto e altre spese. Anche il portinaio dello stabile dove aveva dimorato 

sosteneva di essere tra i suoi numerosi creditori. Secondo la relazione del prefetto, 

«degna sua compagna in cotali azioni» era una certa Maria Nieddu Cugia, una contessa 

vedova caduta in disgrazia, «con la quale di tanto in tanto [Barbesi] convive».60 A 

distanza di un anno, nel luglio del ’66 giunsero ai funzionari ministeriali nuovi ragguagli 

sul conto dell’ex garibaldino, di cui si confermava la tendenza a vivere «con raggiro e 

scroccherie e con azioni indegne di chi va fregiato della decorazione dei Mille di 

Marsala».61 Pur a fronte di una condotta certo non esemplare, Barbesi non aveva subito 

però alcuna condanna, nemmeno quando, qualche anno prima, a Milano era stato 

querelato per truffa da tale Francesco Antoniotti. Per questa ragione, di fronte alle 

sollecitazioni inviate nel luglio del ’66 dalla Direzione generale di Pubblica sicurezza, i 

funzionari del ministero della Guerra risposero che non sussistevano gli estremi per 

revocare l’autorizzazione a esibire la medaglia concessa a Barbesi. Malgrado il tentativo 

di normalizzazione, il governo non era riuscito a disinnescare del tutto «l’anomalia 

 
59 Ivi, mazzo 3, fascicolo intestato ad Alessandro Barbesi. 
60 Ibidem. 
61 Ibidem. 
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garibaldina», che per certi versi continuava a rappresentare un’eccezione al modello 

imposto dalle istituzioni.  

 

Trasferire  

Sotto il profilo del welfare state, la legge sulla pensione dei Mille prendeva in 

considerazione unicamente i superstiti della spedizione e non contemplava invece alcuna 

forma di reversibilità nei confronti dei familiari dei volontari che avevano perso la vita 

durante l’impresa. Per quanto riguarda invece i parenti dei soldati dell’esercito regolare 

morti in servizio, già dal 1850 era stato riconosciuto un sussidio vitalizio, che risarciva 

vedove, orfani e, in certi casi, genitori della perdita sofferta.62 Tale indennizzo, parte di 

un processo più generale di riforme che negli anni Cinquanta riconobbe maggiori diritti 

ai militari – dall’abolizione della bastonatura nel 1848 al nuovo codice penale militare del 

1859 – non venne però esteso ai familiari dei garibaldini caduti durante la spedizione.63 

In linea generale, poi, altrove erano state adottate politiche sociali più inclusive rispetto a 

quelle approvate dai governi italiani postunitari, che si occuparono di welfare, in maniera 

sistematica e strutturale, soltanto in tempi più recenti.64 Il ritardo italiano appare ancora 

più evidente se si confronta l’assenza di una legislazione pensionistica a favore dei 

familiari dei garibaldini caduti durante la spedizione con i sussidi stanziati dai governi di 

altre entità statuali alle famiglie dei reduci che, all’incirca nello stesso volgere di anni, 

erano stati impegnati in un conflitto armato di respiro nazionale. Il caso americano offre 

un valido esempio. Nel febbraio del ’62, a meno di un anno dallo scoppio della guerra di 

secessione, infatti, il governo federale riconobbe il diritto a riscuotere la pensione anche 

alle vedove e ai familiari dei soldati dell’Unione che avevano perso la vita durante gli 

scontri.65 Secondo il ministro dell’Interno John Palmer Usher, il provvedimento 

 
62 Mi riferisco alla legge relativa alla «giubilazione dei militari d’ogni grado dell’armata di terra, e pensioni delle vedove e 
famiglie dei militari morti per ragioni di servizio o per cause indipendenti dal servizio», varata il 27 giugno 1850. Cfr. 
Collezione celerifera delle leggi, decreti e circolari pubblicate nell’anno 1850 ed altre anteriori, Tipografia Fory e Dalmazzo, Torino, 1850, 
pp. 497-507. 
63 M. Rovinello, Una giustizia senza storia? I codici penali militari nell’Italia liberale, in «Le Carte e la Storia», XVIII (2012), n. 2, p. 
60; A. Verlucca-Frisaglia, “L’edifizio della libertà italiana”. Il tema dei diritti negli Atti del Parlamento subalpino, tesi di laurea 
magistrale in Scienze storiche, a. a. 2021/2022, Università degli Studi Torino, relatore Prof. S. Montaldo. 
64 G. Silei, Dallo Stato sociale al welfare State. Nascita, evoluzione ed elementi caratterizzanti delle politiche sociali in Italia dall’Unità agli 
anni Settanta, in L. Falossi (a cura di), Il ‘900: alcune istruzioni per l’uso, Tipografia Giuntina, Firenze, 2006, pp. 117-138. 
65 T. Skocpol, Protecting Soldiers and Mothers: the Political Origins of Social Policy in the United States, The Belknap Press of Harvard 
University Press, Cambridge (MA)-London, 1992, pp. 106-107. Sull’argomento si rinvia anche a A. E. Holmes, “Such Is the 
Price We Pay”: American Widows and the Civil War Pension System, in M. A. Vinovskis (a cura di), Towards a Social History of the 
American Civil War: Exploratory Essays, Cambridge University Press, Cambridge, 1990, pp. 171-196. 
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rappresentava «the wisest and most munificent enactment of the kind ever adopted by 

any nation».66 Inteso come un risarcimento tributato dalla nazione alla famiglia dei 

combattenti, il sussidio federale legittimava non soltanto il sacrificio dei soldati 

americani, ma anche quello delle mogli e dei figli nella misura in cui questi ultimi erano 

stati gravemente penalizzati dalla perdita del coniuge o del genitore. 

Al contrario, in Italia «in forma più simbolica che impostata su diritti e garanzie»67 

la legislazione pensionistica in favore dei Mille, approvata nel 1865, soltanto nel 1886 fu 

corredata da un provvedimento a beneficio delle vedove e degli orfani. Erano passati 

ventisei anni dalla spedizione. Da dieci il regno era guidato da esecutivi della Sinistra 

storica. Nel frattempo, molti garibaldini che avevano preso parte alla campagna 

meridionale erano venuti a mancare, così come i loro familiari. Lo stesso Garibaldi era 

scomparso quattro anni prima. Per tutto questo tempo, i vari governi che si erano 

succeduti alla guida del regno avevano riconosciuto unicamente il debito della nazione 

nei confronti dei volontari – pur con tutte le resistenze di cui si è detto –, negando 

invece alle loro famiglie alcuna forma di indennizzo.  

Nel solo caso di morte dei garibaldini titolari di pensione, la legge n. 4239, varata il 

26 dicembre 1886 sotto il settimo governo di Depretis, stabiliva che alle vedove e agli 

orfani spettasse un sussidio statale.68 Se la famiglia era composta dalla vedova e da uno o 

più figli minorenni la pensione di reversibilità ammontava a 500 lire annue complessive, 

che corrispondevano appena alla metà della somma che aveva percepito il reduce. 

Quando i figli raggiungevano la maggiore età – 21 anni – non ricevevano più alcun 

assegno, mentre la vedova continuava a riscuotere 300 lire annue. Lo stesso importo era 

stanziato in favore delle vedove senza figli. Il diritto alla pensione veniva meno, poi, se 

queste ultime si risposavano o se le figlie prendevano marito, anche prima dei 21 anni. A 

quanto risulta, la legge non contemplava invece alcun indennizzo per i familiari dei 

volontari rimasti invalidi a seguito delle ferite e dei patimenti subiti durante la spedizione. 

Malgrado ciò, nei ventisei anni intercorsi tra il 1860 e il 1886 i vari governi che si 

succedettero alla guida del paese furono tempestati di richieste di indennizzo, sotto 

forma di pensione o di semplice sussidio una tantum, da parte dei familiari dei Mille che 

 
66 T. Skocpol, Protecting Soldiers and Mothers cit., p. 106. 
67 I. Porciani (a cura di), Famiglia e nazione nel lungo Ottocento cit., p. 33. 
68 C. M. Fiorentino, I provvedimenti pensionistici cit., p. 167. 
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erano caduti nel corso dell’impresa o che avevano perso la vita negli anni successivi. A 

indirizzare tali solleciti ai funzionari ministeriali era, per lo più, quello spicchio della 

multiforme galassia garibaldina scomparso, espunto dalla narrazione ufficiale; erano 

quelle «masse» che pure avevano sentito l’urgenza di comparire – seppure in maniera 

circoscritta e discontinua – tra i protagonisti del Risorgimento agito. Al governo, però, 

non rivolgevano le loro suppliche soltanto le classi popolari, ma anche una parte del ceto 

medio che a seguito della campagna meridionale si era impoverita drasticamente. In ogni 

caso, fino all’approvazione della legge n. 4239/1886 a nessuna di queste richieste fu dato 

seguito.  

Il garibaldino catanese Francesco Lo Bianco, brigadiere di pubblica sicurezza, era 

morto il 12 febbraio 1863 per un colpo di fucile accidentale. Pochi giorni dopo, il 18 

febbraio, la madre Teresa, vedova, inviò alla Commissione di verifica la richiesta di 

ricevere «quella pensione che alla medesima può competerle in virtù della perdita da essa 

sofferta del figlio».69 Dalla sua petizione si evince l’estrema urgenza di trovare nuovi 

mezzi di sussistenza: con ogni probabilità, in precedenza la donna era stata mantenuta 

dal figlio e non aveva modo di provvedere a se stessa dopo la morte di quest’ultimo. La 

risposta della Commissione, com’era prevedibile, fu negativa, anche se lasciava spazio 

all’incertezza. Alla donna non fu comunicato, in modo chiaro, che non poteva essere 

autorizzato alcun sussidio pubblico in suo favore. A detta dei funzionari ministeriali, 

infatti, la richiesta di Teresa non poteva essere accolta semplicemente perché esulava 

dalle competenze della Commissione.  

Nell’agosto del 1870, anche Carlo Grasso, padre del garibaldino piemontese che 

portava il suo stesso nome, sollecitò al ministero un sussidio. Il figlio era morto per le 

ferite riportate in battaglia nel settembre del ’60, ad appena diciotto anni, all’ospedale 

militare di Santa Maria di Capua. Nel tentativo di avvalorare la propria richiesta, Carlo si 

appellò all’articolo 32 della già citata legge del 1850, in base al quale era concessa una 

pensione anche ai genitori vedovi dei soldati morti per ragioni di servizio, nel caso in cui 

questi ultimi non avessero avuto moglie o figli.70 Una richiesta analoga fu inviata alla 

Commissione di verifica anche dal padre del volontario genovese Stefano Garibaldi, 

 
69 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 4, fascicolo intestato a Francesco Lo Bianco. 
70 Ivi, mazzo 13, fascicolo intestato a Carlo Grasso. Cfr. anche Collezione celerifera delle leggi cit., p. 503. 
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Domenico, «età sessagenaria vedovo con due nubili figlie».71 La domanda era motivata 

dal fatto che: 

 

Unico suo sostentamento era un figlio solo maschio per nome Stefano, [che] lasciava la 

casa paterna alla prima partenza dei mille con Garibaldi, [e] dopo battaglie restava morto 

combattendo all’entrata di Palermo.72 

 

Lo stesso fece il reduce siciliano Domenico Bazzano. Nel marzo del ’63, 

quest’ultimo sollecitò al ministero un sussidio in favore della famiglia del fratello 

Antonino, che si era arruolato insieme a lui nella prima spedizione, ma «combattendo 

cadde da forte nel campo di battaglia a Calatafimi».73 Di Antonino, però, non c’è traccia 

nell’elenco dei Mille pubblicato sulla “Gazzetta ufficiale” nel 1878. A prima vista, la sua 

breve militanza tra i garibaldini non sembra tuttavia riconducibile a una falsificazione del 

fratello. Infatti nel novembre del ’60, poco prima di rientrare a casa al termine 

dell’impresa, Domenico si era procurato un attestato, firmato dal Colonnello Dezza, nel 

quale si certificava la presenza di Antonino tra i Mille, specificando inoltre che 

quest’ultimo aveva perso la vita a Calatafimi. Più verosimilmente, il suo mancato 

riconoscimento tra i volontari della prima spedizione sembra dovuto al fatto che 

Domenico non riuscì a reperire i documenti di Antonino, primo tra tutti l’atto di nascita, 

che erano richiesti dalla Commissione di verifica. Domenico, infatti, non conosceva con 

esattezza il luogo di nascita del fratello né il proprio. Come il prefetto di Catania spiegò 

ai funzionari ministeriali: 

 

Egli [Domenico] espone come da piccolo, che perdé il padre, intese sempre a dire ch’egli 

era nato in Ferrara; ma che però era da notarsi che il padre tramutava sovente con la 

famiglia il proprio domicilio, per cui non potrebbe in modo assoluto precisare se sia 

proprio nato o non in quella città. Ebbe il padre lungo domicilio in Palermo, e quest’oggi si 

scrive da quest’Ufficio a quella Prefettura, onde faccia verificare se nei Registri Battesimali 

 
71 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 12, fascicolo intestato a Stefano Garibaldi. 
72 Ibidem. 
73 Ivi, mazzo 6, fascicolo intestato a Domenico Bazzano. 
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esistano i nomi dei suddetti individui nati il Domenico nello anno 1834 e l’Antonio nel 

1835.74 

 

A Palermo fu trovato l’atto di nascita di Domenico, ma non quello di Antonio. 

Senza quel documento era impossibile ottenere alcun riconoscimento. Malgrado gli 

sforzi e il «vivissimo dispiacere», Domenico non riuscì quindi a impedire che intorno al 

nome di Antonio si ergesse un muro di silenzio.  

La difficoltà di reperire i documenti richiesti dal ministero per ottenere la pensione 

continuò a essere un ostacolo per molti anche dopo l’approvazione della legge del 1886. 

Questo è quanto accadde, ad esempio, a Luigia Allegri Pioli – della quale si è già parlato 

– che fu vivandiera garibaldina e si unì all’impresa per raggiungere il marito Angelo 

Cantoni, volontario dei Mille. Rimasta vedova nel ’67, nel 1886 Luigia fece domanda per 

beneficiare della pensione di reversibilità di Angelo, che però le fu negata perché, in base 

ai documenti presentati, non risultava regolarmente unita in matrimonio con 

quest’ultimo.75 Che fosse realmente sposata oppure no, quel che più conta è che alla 

donna, tra l’altro, non fu riconosciuta alcuna indennità per il ruolo ricoperto nella 

spedizione. Come lei, tutte le altre vivandiere, infermiere e combattenti garibaldine, delle 

quali si è parlato nel capitolo precedente, furono passate sotto silenzio dalle istituzioni 

del nuovo regno, nel tentativo di normalizzare l’impresa ed espungerne gli elementi più 

anticonvenzionali. 

Il ritardo con cui i governi postunitari riconobbero ai familiari dei Mille il diritto 

alla reversibilità della pensione sembra, in estrema sintesi, il risultato di una precisa scelta 

di natura politico-ideologica. Si è già evidenziato che tale provvedimento, varato a 

ventisei anni dalla spedizione, rimase per lungo tempo al di fuori dell’agenda di governo 

non solo degli esecutivi di destra, ma anche dei primi ministeri guidati da Depretis e 

Cairoli. Le ragioni di carattere politico – senz’altro diverse a seconda dei vari governi – 

non possono essere approfondite qui. Queste, tuttavia, sembrano correlate a un’identica 

interpretazione del sacrificio patriottico, concepito essenzialmente come azione eroica e 

individuale – quella compiuta da ciascun volontario – che pure convogliò nell’impresa 

collettiva dei Mille. Al contrario, il sacrificio dei familiari – padri, madri, mogli, figli – che 

 
74 Ibidem. 
75 E. Cecchinato, Camicie rosse cit., p. 209. 
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“offrirono” un proprio caro alla nazione non fu invece riconosciuto come tale. Per 

questo le istituzioni non avvertirono la necessità di legittimarlo, se non dopo lungo 

tempo. Vero è che le privazioni sofferte da questi si adattavano meno alla retorica 

celebrativa rispetto a quelle affrontate dai garibaldini. Se talvolta, poi, i familiari dei 

volontari accettarono con abnegazione di subordinare gli affetti e gli interessi personali 

alle esigenze del movimento nazionale, altre volte invece lo fecero controvoglia. In ogni 

caso, una volta terminata l’impresa, intere famiglie furono costrette a fare i conti con i 

disagi e le miserie di un’esistenza che non poteva più essere quella di prima.  

 

Negare 

Durante la distribuzione delle medaglie dei Mille a Palermo ne aveva ricevuta una 

anche Giovanni Battista Fauchè, ex direttore della società di navigazione Rubattino. A 

suo dire, erano stati il generale Giacinto Carini, il colonnello Guglielmo Cenni e il 

capitano Andrea Rossi ad avere «il generoso pensiero, facendosi interpreti del 

sentimento dei compagni loro e del loro Duce, di far noto al Senato stesso la parte che io 

aveva avuta in quella spedizione e pregarlo di conferire anche a me quella preziosa 

onorificenza».76 Pur non avendo combattuto con i Mille, Fauchè era stato insignito della 

medaglia palermitana, cosa che poteva dargli diritto, una volta ottenuta l’autorizzazione 

ministeriale a fregiarsi del distintivo, a riscuotere i sussidi governativi. Nel febbraio del 

’62 l’ex direttore della compagnia Rubattino sollecitò per l’appunto il permesso di esibire 

pubblicamente l’onorificenza, ma la Commissione di verifica respinse la sua richiesta con 

argomentazioni inoppugnabili: 

 

Sono noti pienamente a questa Commissione i segnalati servigi da Lei resi alla causa 

Italiana, e li reputa degni delle più insigni onorificenze nazionali, ma vorrà facilmente 

persuadersi, o Signore, che una Medaglia portante scritto Marsala, Calatafimi, e Palermo, 

non può fregiare il petto di chi non si trovò presente né a Marsala, né a Calatafimi, né a 

Palermo.77 

 

 
76 ASTo, Ministero della Guerra, Mille-Esercito Italia Meridionale-Archivio Militare di Sicilia (1860-1862), Mille di Marsala, 
Protocolli ossia pratiche concessione medaglie, mazzo 12, fascicolo intestato a Giovanni Battista Fauchè. 
77 Ibidem. 
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Senza l’autorizzazione a fregiarsi della medaglia dei Mille Fauchè non poté fare 

domanda per ricevere la pensione. La richiesta che aveva presentato, però, era tutt’altro 

che insolita. Infatti, negli anni successivi all’impresa molti altri tentarono di procurarsi le 

ambite ricompense riservate esclusivamente ai volontari sbarcati a Marsala con Garibaldi. 

Com’è naturale, questi erano, per la maggior parte, reduci delle spedizioni successive, 

che, per ragioni economiche e di prestigio, erano disposti a fare carte false pur di essere 

compresi nel numero dei Mille. 

Il carabiniere genovese Nicolò Oliva, ad esempio, cercò di ottenere il 

riconoscimento della Commissione di verifica, ma i suoi superiori – il capitano Davide 

Uziel e il luogotenente Ernesto Cicala –, interpellati dai funzionari ministeriali, 

dichiararono che non aveva fatto parte della prima spedizione.78 Appena approvata la 

legge sulla pensione dei Mille, nel gennaio del ’65 anche Giacomo Naretti, fratello del 

garibaldino Giuseppe, all’epoca emigrato in America, scrisse al ministero dell’Interno per 

«invocare a nome di quest’ultimo i benefici accordati dal R.o Governo ai superstiti dei 

Mille di Marsala asserendo che Giuseppe Naretti fece parte di quella spedizione».79 Il 

fratello, però, non presentò alcuna prova a sostegno della sua richiesta, che fu respinta. I 

funzionari ministeriali osservarono inoltre che «sembra poco naturale che con tanto 

parlare di essi Mille che si è fatto sino a questo punto, soltanto adesso si accampi il 

diritto di essere riconosciuto tra questi».80 Lo stesso fece pure Giuseppe Peri, 

mantovano. Cercando informazioni sul suo conto, nel ’63 la Commissione di verifica 

interrogò il Comitato politico veneto di Brescia, dal quale Peri era stato sussidiato negli 

anni precedenti, che ne tracciò un profilo tutt’altro che edificante: 

 

I titoli che egli [Peri] accampava erano: di aver militato nella campagna del 1848-49, di 

essere stato a Mantova quale imputato di mazzinianismo, e poi condannato a 20 anni, e 

finalmente di avere fatto parte della spedizione dei Mille. Di tutto ciò egli mostrava 

documenti che erano genuini, ed a questi ne univa altri che parlavano molto in suo favore. 

Se nonché a distruggere le nostre illusioni, ebbimo in seguito a constatare che tutto ciò che 

univa il Peri era falso, e che i documenti appartenevano ad un suo fratello morto a 

Calatafimi od a Palermo. […] Pare poi che questo poco buon soggetto sia partito colla 

 
78 Le carte relative a Nicolò Oliva sono conservate in Ivi, mazzo 15, fascicolo intestato a Bernardo Orlandi. 
79 Ivi, fascicolo intestato a Giuseppe Naretti. 
80 Ibidem. 
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seconda spedizione, che conduceva seco la moglie, e che servisse quale vivandiere, facendo 

costare a caro prezzo anche l’acqua. Fu anzi in una di queste sue angherie che trovò alterco 

con un soldato dell’esercito di Garibaldi, e ne riportò una ferita che egli poi andò 

spacciando come ferita riportata combattendo contro l’esercito nemico.81 

 

La delusione per non essere inclusi nel numero dei Mille si avvertiva in modo 

particolare, poi, tra i volontari che in Toscana erano stati incaricati della diversione nello 

Stato Pontificio. Uno di questi, Pietro Ronchi, bresciano, cercò infatti di essere 

annoverato tra i membri della prima spedizione, ma dalle ricerche condotte dalla 

Commissione di verifica risultò che «il medesimo siasi realmente fermato a Talamone 

unitamente a diversi altri che dopo pochi giorni sbarcarono anch’essi in Sicilia con lui, 

non già l’11 Maggio come gli altri, ma in un’epoca che non si può indicare con 

precisione».82 Cercando di perorare la propria causa, Ronchi aggiunse inoltre che «non si 

sarebbe fermato a Talamone di sua spontanea volontà, ma bensì dietro ordine 

ricevuto».83 In effetti, quanti si erano fermati in Toscana non avevano potuto fare parte 

dei Mille sbarcati a Marsala per circostanze in gran parte attribuibili al caso. Ad ogni 

modo, dopo quasi vent’anni dal termine dell’impresa, come già ricordato, nel 1879 anche 

a questi fu riconosciuta la pensione riservata ai garibaldini della prima spedizione.  

Un certo Gaetano Alagna pretese invece di beneficiare delle ricompense 

governative poiché sosteneva di avere accompagnato Rosolino Pilo in Sicilia il mese 

precedente allo sbarco dei volontari guidati da Garibaldi cui poi si era unito.84 Molti altri 

cercarono di spacciarsi per reduci dei Mille. Nel ’62 Giuseppe Uziel, fratello del capitano 

dei Carabinieri genovesi Davide, fu incaricato dai funzionari ministeriali di informarsi sul 

conto di Filippo Maggiolo, altro sedicente garibaldino della prima spedizione. «Andetti 

subito da sua madre», riferì Uziel alla Commissione di verifica, «a dimandargli il g.no che 

era partito, e mi rispose francamente esser stato la sera del 5 Maggio 1860, gli feci 

presente esservi molti dubbi su quanto mi diceva ed ella mi giurò sul suo onore (onore di 

 
81 Ivi, fascicolo intestato a Giuseppe Peri. 
82 Ivi, fascicolo intestato a Pietro Ronchi. 
83 Ibidem. 
84 Ivi, fascicolo intestato a Gaetano Alagna. 



213 

 

donna) che suo figlio fece parte della prima spedizione».85 Ulteriori ricerche smentirono 

tuttavia quanto assicurato dalla madre di Maggiolo: 

 

Mi informai dai suoi amici quando era partito. Molti forse prevenuti dalla madre mi dissero 

esser stato della 1ª sped.ne altri della 3ª e della quarta, insomma da loro non potei saper 

nulla di preciso. Informatomi precisamente qual fosse il principale, che il Maggiolo lavorava 

prima della partenza per la Sicilia, mi portai da esso, e dai registri delle paghe che facea ai 

lavoranti ogni Sabato, abbiamo potuto con sicurezza veder che l’ultima paga fatta al 

Maggiolo Filippo fu il g.no di Sabato 9 giugno 1860, e che anzi bene si sovviene che il detto 

Maggiolo gliela dimandò ore prima che terminasse la giornata di lavoro adducendo il 

motivo della sua partenza la sera stessa. Vedi adunque che non poteva esser della 1ª 

sped.ne, esser invece in quella del Generale Medici.86 

 

In maniera analoga, Serafino Frattola richiese che il fratello Carlo, del quale non 

aveva più avuto notizie dopo la partenza per la Sicilia, fosse compreso nell’elenco dei 

Mille.87 La sua parola, com’è prevedibile, non bastò a ottenere il tanto ambito 

riconoscimento, anche perché la petizione non era corredata da alcun documento 

ufficiale né da testimonianze attendibili. 

In linea generale, considerando i Mille in rapporto ai 40-50.000 uomini che 

contava l’esercito garibaldino al termine dell’impresa, non sembra eccessivo ritenere che i 

riconoscimenti governativi assegnati esclusivamente ai primi fossero, nella sostanza, uno 

specchietto per le allodole. Infatti, la decisione di premiare soltanto i volontari della 

prima spedizione senza concedere alcuna ricompensa a tutti gli altri non aveva tanto lo 

scopo di fornire un sostegno economico ai reduci quanto quello di legittimare, come si è 

visto, una specifica rappresentazione dell’impresa, epurata dai contenuti più radicali e 

conforme all’orientamento moderato del governo, che si era impossessato, a livello 

politico e militare, dei risultati della campagna garibaldina. Per fare questo non occorreva 

ricompensare anche i volontari delle spedizioni successive, cosa che avrebbe 

comportato, tra l’altro, notevoli problemi di identificazione, oltre a un esborso molto 

ingente. Al contrario, era sufficiente contribuire a promuovere il mito dei Mille, intesi 

 
85 Ivi, fascicolo intestato a Filippo Maggiolo. 
86 Ibidem. 
87 Ivi, mazzo 24, fascicolo intestato a Carlo Frattola. 
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come un’élite di patrioti degni – essi solamente – di ricevere onorificenze e gratificazioni 

per il fatto di essere stati i primi a partire, di avere combattuto al fianco di una figura 

eroica come Garibaldi e di avere dimostrato, per queste stesse ragioni, un coraggio senza 

eguali. Se poi, nel caso dei volontari della prima spedizione, fu addirittura istituita 

un’apposita commissione incaricata di individuare con precisione la loro identità e il loro 

numero, tutti gli altri restarono invece nel più completo anonimato, salvo rarissime 

eccezioni. Pur di ottenere un riconoscimento governativo – che comunque fu negato – a 

molti di questi garibaldini “di serie B” non restò altra scelta che spacciarsi per «uno dei 

Mille» o «altro dei Mille», costretti, il più delle volte, a tentarle tutte per sopravvivere a 

un’esistenza di miserie e stenti. 

Un po’ paradossalmente, è molto probabile che, al contrario, l’elenco ufficiale dei 

Mille non registrasse i nomi di tutti i garibaldini sbarcati a Marsala l’11 maggio. Qualche 

dubbio sulla completezza della lista pubblicata sulla “Gazzetta ufficiale” era già emerso a 

proposito di Antonino Bazzano. Ma le carte d’archivio hanno portato alla luce anche 

altri individui che, in base alla documentazione inviata alla Commissione di verifica, 

risultavano, a prima vista, tra quanti si erano imbarcati sul Piemonte e sul Lombardo. Si 

tratta comunque di un piccolo drappello di volontari, sette per la precisione. La ragione 

per la quale i loro nomi non furono aggiunti ai 1089 inseriti nell’elenco ufficiale chiama 

in causa, ancora una volta, il complesso iter burocratico da seguire per ottenere il 

riconoscimento ministeriale.  

Al pari di Bazzano, anche Gaetano Carotti, morto il 15 ottobre a Napoli, 

probabilmente non fu registrato per il semplice fatto che, al termine dell’impresa, nessun 

familiare fu in grado di inviare alla Commissione i documenti richiesti per 

l’identificazione, in primis l’atto di nascita e il brevetto rilasciato ai Mille dal Municipio di 

Palermo. Il suo nome, però, compariva nell’elenco dei volontari imbarcati a Talamone, a 

fianco di altri che invece ottennero il riconoscimento ufficiale.88 Lo stesso vale per 

Giovanni Velasco, anch’egli caduto nel corso della spedizione a seguito delle ferite 

riportate a Palermo. In un attestato sottoscritto, per l’appunto, da alcuni garibaldini che 

si unirono all’impresa durante lo scalo toscano, anche un certo Crispino Cavallini 

compariva tra i volontari arruolati a Talamone, sebbene il suo nome non fosse stato 

 
88 Ivi, mazzo 11. 
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registrato nell’elenco ufficiale. Ancora, in base alla testimonianza di Bartolomeo 

Benvenuto e Filippo Cartagenova, reduci della prima spedizione, pure il marinaio 

genovese Giovanni Battista Musto, diciassettenne, aveva fatto parte dei Mille. Inoltre, dai 

documenti conservati dalla Commissione di verifica risulta che un certo Pietro Gatti, nel 

tentativo di ottenere il riconoscimento ministeriale, avesse spedito, come richiesto, il 

brevetto di Palermo, ma la sua istanza non fu accolta. Pur non essendo registrato 

nell’elenco ufficiale, Giovanni Battista Donati risultava invece tra i soldati della 

«Compagnia del Genio organizzata sui Vapori e sbarcata a Marsala col Gen.le Garibaldi, 

addì 11 Maggio 1860», secondo l’elenco compilato dal comandante Minutilli.89 Se è vero 

che questi – e forse anche altri – avevano preso parte alla prima spedizione, i 1089 

garibaldini ricompensati dalle istituzioni del nuovo regno e glorificati dall’epopea 

risorgimentale, non comprendevano, a essere precisi, tutti i volontari che avevano 

raggiunto la Sicilia con Garibaldi. Il cono d’ombra che li avvolse aveva inglobato, d’altra 

parte, anche tutti gli altri, le migliaia e migliaia di garibaldini senza volto e senza storia 

che erano venuti dopo i Mille, le donne che li avevano accompagnati, i ribelli meridionali 

che avevano combattuto al loro fianco per la liberazione della propria terra.  

 

 

 
89 Ibidem. 
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Conclusioni 

Le storie dei garibaldini che hanno dato forma a questo lavoro rinviano, per la 

maggior parte, a un retroterra socio-culturale che non corrisponde al profilo borghese 

tradizionalmente associato ai volontari del 1860. Manovali, facchini, garzoni e salariati 

giornalieri combatterono infatti nell’impresa meridionale a fianco di studenti, possidenti, 

professionisti e commercianti. Pur disponendo di informazioni incomplete rispetto 

all’armata garibaldina nel suo insieme, la stima della componente popolare tra i Mille – 

sui quali le fonti sono meno lacunose – rivela senz’altro una partecipazione minoritaria, 

ma di un certo rilievo. I dati parlano chiaro. Tra gli uomini sbarcati a Marsala con 

Garibaldi, il 23,7 % aveva un livello di istruzione approssimativo o inesistente e 

apparteneva ai ceti subalterni. All’interno di questo gruppo, il 6,9% era analfabeta. Se si 

considera, poi, che del 15,2% dei Mille non è noto il grado di alfabetizzazione e non è 

sicura la provenienza sociale, la stima è destinata ad aumentare, con buone probabilità, 

fino a un terzo circa di quanti parteciparono alla prima spedizione. 

Di bassa estrazione sociale erano anche molti ribelli meridionali che si unirono 

all’impresa, sui quali purtroppo mancano notizie più precise. Pure delle migliaia e 

migliaia di volontari che si imbarcarono dopo i Mille la storia resta in gran parte da 

scrivere: le poche tracce lasciate da questi «garibaldini scomparsi» consentono tuttavia di 

non escludere una significativa adesione delle classi popolari all’intera campagna del 

Mezzogiorno. Un indizio in questa direzione giunge dalla vicenda della prima spedizione 

in appoggio ai Mille che partì da Genova sul finire del maggio 1860 e fu affidata al 

comando del siciliano Carmelo Agnetta. In questo caso, in base alle informazioni 

disponibili risulta che la maggioranza dei volontari esercitasse professioni borghesi, 

mentre i possidenti e i «civili» sostanzialmente equivalevano ai manovali e agli impiegati 

nei mestieri (si contavano, ad esempio, un lattaio, un berrettaio e un chincagliere). Che 

tutte queste siano prove a sostegno di un Risorgimento «di massa» o perlomeno più 

inclusivo e partecipato rispetto a quanto la storiografia ci ha restituito? 

Anche l’entusiasmo e le nobili motivazioni che il discorso nazionale ha legato a 

doppia mandata alle azioni dei volontari nascondevano, a ben guardare, alcune zone 

d’ombra. In una cornice di sincero slancio patriottico che pure distinse, su un piano 
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generale, l’iniziativa garibaldina, si segnalarono infatti episodi di insubordinazione e 

diserzione già nelle prime fasi dell’impresa – dunque tra gli stessi Mille – che si 

protrassero per tutta la sua durata. La presenza di avventurieri ed emarginati, restii ad 

obbedire ai comandi e persino disposti ad abbandonare la spedizione dopo i primi 

combattimenti, conferma l’insostenibilità dell’immagine monolitica che la tradizione ha 

associato ai garibaldini, anche rispetto alle loro motivazioni e ai loro ideali. Un discorso 

analogo vale inoltre per i volontari che commisero reati – furti, aggressioni, saccheggi – 

spinti forse dallo stato di eccezione in cui si trovavano in quel momento oppure mossi, 

fin dall’adesione all’impresa, da intenti poco nobili. 

Il lavoro ha poi precisato i termini della straordinaria mobilitazione giovanile in 

favore della spedizione garibaldina. Individuando ancora una volta i Mille come 

osservatorio privilegiato, non stupisce che la stragrande maggioranza di questi avesse 

un’età compresa tra i 20 e i 29 anni, ma sorprende invece che gli adolescenti (10-19 anni) 

fossero di poco inferiori ai trentenni. 190 individui i primi, 210 i secondi. Un confronto, 

questo, che evidenzia l’atto fortemente trasgressivo compiuto dai «piccoli garibaldini» 

rispetto alle norme sociali e familiari dell’epoca. In molti casi, infatti, questi ultimi 

disobbedirono al divieto di non arruolarsi, che era stato imposto loro dai genitori, pur 

essendo ancora subordinati all’autorità paterna a livello giuridico, economico e personale. 

Un’evidente inosservanza delle consuetudini di genere, che relegavano le donne 

alla custodia degli ambienti domestici e alla cura degli affetti familiari, caratterizzò il 

sostegno, l’adesione e la militanza delle volontarie garibaldine. La mobilitazione 

femminile in favore dell’impresa del 1860 assunse però forme molteplici e diversificate. 

Alcune sostenitrici dell’iniziativa meridionale ricoprirono il ruolo di semplici benefattrici, 

senza mai avvicinarsi al campo di battaglia. Altre invece servirono nell’esercito 

garibaldino come infermiere o vivandiere, molto spesso a fianco del marito o dell’uomo 

cui erano legate, anche questi ultimi al servizio dell’armata meridionale. Altre ancora 

compirono la scelta più radicale e imbracciarono la baionetta per combattere insieme ai 

volontari, spesso nascondendo la propria identità. In qualche caso, alcune furono 

addirittura arruolate nell’esercito garibaldino e ricevettero uno stipendio per il servizio 

prestato. Un altro elemento di indiscusso interesse rispetto alla militanza femminile 

consiste, poi, nell’eterogeneità dei ceti sociali coinvolti. Anche in questo caso, infatti, 
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oltre alle borghesi e alle aristocratiche non mancarono le popolane, come ad esempio 

Luigia Allegri Pioli, vivandiera nella 16ª Divisione e moglie del volontario Angelo 

Cantoni, imbiancatore.  

Intere famiglie si mobilitarono in favore della campagna garibaldina, senza esitare 

a sacrificare gli affetti e le ricchezze, laddove ce ne fossero. Tra i soldati in camicia rossa, 

infatti, non era raro che si arruolassero, nello stesso momento o in fasi diverse, membri 

della stessa famiglia, generalmente fratelli. In questi casi, la «fratellanza garibaldina», che 

univa gli uni agli altri i volontari perché pronti a morire per la salvezza della «madre» 

patria, si inverava nella militanza dei fratelli di sangue, che più degli altri correvano il 

rischio di compromettere la continuità della famiglia e la sua stabilità economica. 

Non solo le reti di relazione tra consanguinei, ma anche quelle instaurate dai 

reduci dei Mille al termine dell’impresa dimostrarono una notevole tenuta e solidità. 

Queste ultime rappresentarono l’ancora di salvezza per molti volontari di umili 

condizioni, incapaci di svolgere autonomamente le lunghe e complesse procedure 

necessarie a ottenere il riconoscimento delle istituzioni del nuovo regno. Solo facendo 

causa comune con altri ex commilitoni, i reduci di estrazione popolare potevano 

intravedere la possibilità di essere inseriti nell’elenco dei Mille e di ricevere i risarcimenti 

stanziati dal governo. Tra questi, la pensione concessa dalla legge n. 2119/1865, pur 

costituendo il sussidio di maggior peso, rappresentava, a ben guardare, uno specchietto 

per le allodole. Infatti, se tale provvedimento formalmente tributava una ricompensa per 

le eroiche azioni compiute in favore dell’unificazione nazionale, di fatto cercava di 

disinnescare l’«anomalia» garibaldina, consegnando alla retorica patriottica l’immagine di 

un’impresa disciplinata, in linea con le direttive moderate e sotto il pieno controllo del 

governo. In questa narrazione non c’era posto per le figure non assimilabili al modello di 

reduce imposto dalle istituzioni: i popolani, gli emarginati, i delinquenti, le donne e 

quanti altri era opportuno passare sotto silenzio per ragioni politiche e di prestigio. 
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Fonti 

 

Fonti archivistiche 

Archivio di Stato di Torino (ASTo) 

Banca dati “Alla ricerca dei Garibaldini scomparsi” 

Fondo Mille di Marsala 

Serie Protocolli ossia pratiche concessione medaglie 

Fondo Comitato centrale dell’emigrazione italiana 

Serie terza 

Archivio di Stato di Genova (ASGe)  

Fondo Prefettura di Genova 

Serie Passaporti  

Registri delle matrici 

Archivio privato Sgarallino - Livorno 

Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano - Arezzo 

Diari 

“Pel mio adorato figlio Luigino” di Luigi Grazioli 

Museo del Risorgimento di Milano (MRM)  

Fondo Museo ed Archivio storico dei Mille di Enrico Emilio Ximenes 

Serie Fascicoli personali (inventario) 
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Fonti giornalistiche 

Cronaca. Interno, «Il Cattolico», 1° maggio 1860, p. 3.  

Notizie varie, «L’Armonia», 5 maggio 1860, p. 3.  

Arruolatori misteriosi, «Il Movimento», 9 maggio 1860, p. 1. 

Partenza di Garibaldi, «Il Campanile», 9 maggio 1860, p. 2. 

Garibaldi è partito, «Gazzetta del Popolo», 10 maggio 1860, p. 1. 

Notizie della spedizione, supplemento a «Il Movimento», 11 maggio 1860, p. 4. 

Garibaldi e la diplomazia, «L’Armonia», 12 maggio 1860, p. 3. 

«Il Piemonte», 12 maggio 1860, p. 2. 

Spedizione di Garibaldi, «Il Movimento», 13 maggio 1860, p. 4. 

Garibaldi nello Stato pontificio, «Il Piemonte», 15 maggio 1860, p. 1. 

Spedizione di Garibaldi, «Il Tempo», 15 maggio 1860, p. 2. 

Calatafimi 1860-1892, «Giornale di Sicilia», 15-16 maggio 1892.  

Dispacci elettrici privati. N° 447, «Gazzetta Ufficiale del Regno», 18 maggio 1860, p. 3. 

I gendarmi pontifici e i garibaldiani, «Il Cattolico», 25 maggio 1860, p. 1. 

La nota del governo di Napoli, «Il Tempo», 25 maggio 1860, p. 2. 

Lo scontro alle Grotte, «L’Ichnusa», 5 giugno 1860, p. 2.  

Ancora del fatto delle Grotte, «Il Movimento», supplemento al 10 giugno 1860, p. 1. 

Cronaca del giorno. Esagerazioni e falsità, in «Il Movimento», 11 giugno 1860, p. 2. 

(Carteggio dell’Unità italiana). Cronaca livornese. Livorno, 19 giugno, «L’Unità italiana», 22 

giugno 1860, pp. 2-3. 

Ultime notizie, in «Gazzetta ufficiale del Regno», 13 agosto 1860, p. 3. 
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Ancora una voce di prigione, «L’Unità italiana», 21 settembre 1860, p. 2. 

Ingratitudine!, «Il Movimento», 17 ottobre 1860, p. 1. 
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