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Introduzione 
 

Ferro vecchio  

 

È la carrozza del treno Italicus, saltato in aria per un attentato nell’estate del ’74. L’abbiamo scoperta 

per caso mentre giravamo il film, abbandonata su un binario morto poco fuori la Stazione di Bologna. 

Una presenza inquietante, dentro c’è cresciuta l’erba, ci sono siringhe e di notte ci dormono i barboni1.  

 

A parlare, nel gennaio 1995, è il regista Sandro Baldoni, intervistato dopo l’inaspettato 

successo di una pellicola provocatoria e grottesca intitolata «Strane storie. Racconti di fine 

secolo». In treno un padre intrattiene la figlia con una serie di storie bizzarre ispirate ai 

passeggeri che li circondano. I racconti diventano episodi del film e vogliono rappresentare, 

esasperandola, l’assurdità del reale. Nel finale gli attori scendono in una stazione fatiscente e 

camminando lungo la ferrovia si imbattono nel rottame del treno Italicus, sventrato 

dall’attentato terroristico del 4 agosto 1974. Mentre gli passano accanto un personaggio si 

avvicina all’inventore degli strani racconti che hanno accompagnato il viaggio e chiede: «Eh! 

Ma cos’è questa? Un’altra delle sue storie?». Il film si chiude così, con una nota che spiega 

cos’è e dove si trova il vagone abbandonato2. L’immagine rimane in testa, come una memoria 

rimossa che riaffiora improvvisamente. A volte è la realtà ad essere surreale… 

 

Alle ore 1:20 del 4 agosto 1974, nei pressi della piccola stazione di San Benedetto Val di 

Sambro, la Grande Galleria dell’Appennino emette un ruggito mostruoso. Un treno ne esce in 

fiamme per forza di inerzia, rischiarando il buio della notte. La carrozza dove è avvenuta 

l’esplosione viene trascinata fuori paurosamente inclinata, rigonfia sui fianchi, vampate di 

fuoco si alzano in cielo per una ventina di metri. Alcuni passeggeri si gettano dai finestrini 

con il treno in corsa, altri escono al momento dell’arresto, altri non ce la fanno. Sono dodici, 

informerà il ministro dell’Interno Taviani al Senato, «i corpi carbonizzati estratti dal groviglio 

di rottami»3. Dopo i soccorsi e le autorità, anche fotografi e giornalisti arrivano sul posto e 

consegnano al paese immagini di guerra, trenta anni dopo: il quinto vagone scoperchiato, le 

lamiere fumanti, i cadaveri distesi sul binario e coperti dal lungo telo bianco. In quella notte 

d’estate in fondo al tunnel c’è la Repubblica stessa. L’incendio che dura fatica a spengersi è 

 
1 O. Piscitelli, Baldoni: “Strane Storie racconta la stupidità”, «La Stampa», 30 gennaio 1995. 
2 Strane storie. Racconti di fine secolo, (lungometraggio), regia di S. Baldoni, Film Master Film, 1994. 
3 AP, S, VI legisl., Discussioni, 5 agosto 1974, p. 15970. 
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quello del terrorismo di destra che, dopo una fitta scia di attentati, compie il secondo 

massacro nel giro di due mesi e mette le istituzioni sotto assedio, mai come prima.   

La strage arriva dopo la bomba che a Brescia ha provocato otto morti durante una 

manifestazione antifascista e colpisce un territorio dove trent’anni prima, nel luglio del 1944, 

si è scatenata la violenza dei rastrellamenti e degli eccidi nazi-fascisti. Anche per questo 

l’imponente mobilitazione collettiva che segue l’attentato si carica di rimandi alla Resistenza4. 

Il richiamo è esplicito nella cerimonia dei funerali delle vittime e si esprime nel monumento 

innalzato nel primo anniversario dell’attentato. Sulla chiave di volta della galleria fatta saltare 

dai tedeschi nel ’44, l’artista ferroviere Walter Veronesi poggia una scultura ricavata dalle 

lamiere incendiate del treno e lega insieme due ferite storiche inflitte all’Appennino 

bolognese. Con gli strumenti dell’Officina locomotive di Bologna modella braccia e mani 

metalliche che, a futura memoria, svettano dal groviglio mortale di ferro e fuoco. 

L’opera è oggi l’unico resto dell’espresso 1486 Roma-Brennero, detto “Italicus”. 

Trascorsi altri trenta anni, defilata arriva infatti la notizia della rottamazione5. Sotto sequestro 

giudiziario fino al 1978, la quinta carrozza del treno rimane per anni su un binario morto a 

San Benedetto Val di Sambro, per poi essere spostata nei pressi della stazione di Bologna. 

Rifiuto speciale di un paese che fatica a ricordare ma dalla memoria in conflitto6, il simbolo 

della strage finisce per essere fuso in altoforno come «residuo ferroso». Con una «mancanza 

preoccupante di sensibilità»7 e senza coinvolgere la cittadinanza, la burocrazia delle Ferrovie 

applica alla lettera i regolamenti e sottrae alla memoria del Paese un monumento contro la 

barbarie dello stragismo che – sull’esempio dell’aereo DC9 Itavia per la strage di Ustica8 – 

avrebbe potuto trovare spazio in un museo. Scompare così l’aura dell’oggetto; per dirla con 

Walter Benjamin: quel quid che le cose possiedono quando le cogliamo come «lontananza» 

passata, distante da noi nello spazio e in un preciso (e unico) momento nel tempo9.  

 
4 G. Panvini, 4 agosto 1974: attentato al treno Italicus, «Il Mulino. Rivista di cultura e politica», 4 agosto 2021, 

risorsa on line: https://www.rivistailmulino.it/a/4-agosto-1974-attentato-al-treno-italicus; C. Venturoli, 4 agosto 

1974: la strage dell’«Italicus», in M. Maggiorani e P. Zagatti, a cura di, La montagna dopo la guerra: continuità 

e rotture nell'Appennino bolognese tra Idice e Setta-Reno (1945-2000), San Giovanni Persiceto, Aspasia, 2009. 
5 O. Donati, Italicus, hanno rottamato il vagone della memoria, «l’Unità», 14 agosto 2014. 
6 G. Moro, Anni Settanta, Torino, Einaudi, 2007; G. Moro, Memoria e impazienza, in A. Ventrone, a cura di, I 

dannati della rivoluzione. Violenza politica e storia d’Italia negli anni Sessanta e Settanta, Macerata, EUM, 

2010. 
7 L’espressione appartiene all’allora sindaco di Bologna Sergio Cofferati (O. Donati, art. cit.). 
8  E. Pirazzoli, Dare luogo al lutto: la costruzione della memoria per la strage di Ustica, «In_Bo. Ricerche e 

progetti per il territorio, la città e l’architettura», n. 12, dicembre 2017. 
9 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica: arte e società di massa, Torino, 

Einaudi, 1982. 

https://www.rivistailmulino.it/a/4-agosto-1974-attentato-al-treno-italicus
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Non all’intuizione hic et nunc ma agli strumenti empirici dell’indagine storica si affida 

d’altronde questa ricerca, che a distanza di quasi mezzo secolo si rivolge alle fonti 

documentarie per comprendere questo evento e riportarlo nel suo contesto, secondo un 

“prima” e un “dopo”. 

 

La strage di un treno 

 

Prima di presentare le tappe degli studi, la questione delle fonti e l’articolazione del percorso 

d’indagine, occorre chiedersi perché quella del 4 agosto 1974 abbia finito per diventare una 

«strage dimenticata». L’assenza di responsabilità individuali a livello giudiziario ha certo 

influito sulla labilità del ricordo. Nonostante indagini ventennali abbiano raccolto una 

cospicua quantità di elementi (giudicata sufficiente a comminare due ergastoli in appello), alla 

fine della vicenda processuale gli imputati sono stati assolti con sentenze definitive e 

l’ordigno esploso sull’Italicus è diventato la «bomba di nessuno». Lo scetticismo prodotto ha 

quindi rafforzato la volontà di voltare pagina piuttosto che il desiderio di conoscenza10.  

Su tali conseguenze ha inciso anche l’assenza di una specifica associazione dei 

familiari delle vittime che portasse avanti, come in altri casi, una battaglia incessante per la 

verità nelle aule giudiziarie ed uno sforzo mirato di promozione culturale, necessario per dare 

alla strage più sanguinosa degli anni Settanta il posto che merita nella storia dell’Italia 

repubblicana. Nonostante i tentativi dell’architetto fiorentino Luigi Caldarelli11, instancabile 

promotore del progetto, un’associazione per la strage dell’Italicus non si è mai costituita. Le 

12 vittime e la cinquantina di feriti provenivano da zone diverse del Paese, alcuni erano 

stranieri. Troppo difficile, con i mezzi del tempo, era trasformare in “comunità” quel legame 

di dolore, sì profondo, ma disorientato e tendente a rifugiarsi nel privato.  

Come treno, d’altronde, l’Italicus è un “bersaglio in movimento”, sradicato da un 

ancoramento fisico nella memoria e privato di quel substrato simbolico e identitario presente 

in altri episodi dello stragismo. Tale aspetto è evidente nella denominazione acquisita da altre 

stragi, rimasta legata al nome della città dove è accaduto l’evento o a toponimi interni alla 

 
10 L. Grassi, Il treno Italicus, in L’Italia delle stragi, a cura di A. Ventrone, Roma, Donzelli, 2019, pp. 135-36; P. 

Bolognesi, R. Scardova, Italicus. 1974 l’anno delle quattro stragi, Roma, Castelvecchi, 2014; F. Tesei, 

L’Italicus (4 agosto 1974). Note di lettura per una strage dimenticata, Villafranca Lunigiana, Cicorivolta, 2010; 

L. Innocenti, Italicus: la bomba di nessuno. Una strage impunita tra depistaggi, eversione nera e complotti di 

Stato, Arezzo, Fuorionda, 2013. 
11 La moglie e la figlia dell’architetto Caldarelli viaggiavano sull’Italicus e rimasero lievemente ferite. Sulla sua 

figura e il suo impegno si veda la testimonianza del magistrato bolognese Claudio Nunziata riportata in chiusura 

a: P. Bolognesi, R. Scardova, Italicus, cit. 
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stessa: piazza Fontana (o “strage di Milano”), piazza della Loggia (o “strage di Brescia”)12. 

Nel 1974 Pier Paolo Pasolini chiama quella di San Benedetto Val di Sambro «la strage di 

Bologna»13, essendo il comune appenninico una località ai più sconosciuta. La definizione 

però non si impone; è chiaro che quella del 4 agosto è la strage di un treno, non di un luogo. 

Sei anni più tardi, due giorni dopo i rinvii a giudizio14 per l’Italicus, esplode la bomba 

alla Stazione di Bologna: il più grave attentato della storia italiana o, come è stato scritto, «il 

peggior atto di terrorismo interno in Europa occidentale nel secondo dopoguerra»15. La strage 

del 2 agosto 1980, per cui sono state raggiunte condanne definitive16, si sovrappone a quella 

del 4 agosto 1974 e porta un attacco esplicito – di segno politico – contro Bologna, “la rossa”. 

L’obiettivo vitale della Stazione, insieme al mostruoso bilancio di 85 morti, conferisce 

all’evento valore sacrificale e un legame inscindibile con l’identità della città, che sulla ferita 

edifica la sua resilienza al terrorismo, viene decorata medaglia d’oro al valore civile e diventa 

il «motore commemorativo principale dello stragismo»17. Nel giugno 1981 l’Associazione 2 

Agosto è la prima nel suo genere ad essere fondata dai familiari delle vittime e fin dai suoi 

esordi si impegna a rappresentare anche le vittime dell’Italicus. Oltre alla prossimità nel 

calendario e nello spazio geografico, infatti, un filo rosso ideale unisce le due vicende. Sul 

Binario 1 della stazione bolognese si trova il monumento a Silver Sirotti, giovane capotreno 

morto tra le fiamme per aver tentato di salvare i viaggiatori nell’attentato del 4 agosto 1974 e 

per questo insignito di Medaglia d’oro al valore civile.  

 
12 E. Pirazzoli, Dare luogo al lutto, cit. 
13 P. P. Pasolini, Cos’è questo golpe?, «Corriere della Sera», 14 novembre 1974. 
14 Il 31 luglio 1974 il G.I. di Bologna Angelo Vella deposita i rinvii a giudizio dei neofascisti Mario Tuti, 

Luciano Franci e Piero Malentacchi. La strage del 2 agosto viene rivendicata in «onore al camerata Tuti» dai 

NAR.  
15 L. Weinberg, Global Terrorism. A Beginner’s Guide, Oxford, Oneworld, 2005, p. 71. 
16 Nel 1995 la Corte Suprema di Cassazione ha condannato con sentenze definitive come esecutori materiali ex 

membri dei NAR (Valerio Fioravanti, Francesca Mambro e Luigi Ciavardini). Sono stati condannati (pure 

definitivamente) per il depistaggio delle indagini i faccendieri Licio Gelli e Francesco Pazienza, il generale 

Musumeci e il colonnello Belmonte (tutti legati alla massoneria, gli ultimi due ufficiali del servizio segreto 

militare). A queste condanne si aggiungono quelle non ancora definitive: quella del 2020 contro un altro ex 

membro dei NAR, Gilberto Cavallini, e quella del 2022 contro l’ex membro di Avanguardia Nazionale Paolo 

Bellini. L’ultimo processo ha poi indicato come mandanti della strage Licio Gelli, Umberto Ortolani, Federico 

Umberto D’Amato, Mario Tedeschi (tutti defunti). 
17  C. Venturoli, Storia di una bomba. Bologna, 2 agosto 1980. La strage, i processi, la memoria, Roma, 

Castelvecchi, 2020; A. Beccaria, Dossier Bologna. 2 agosto 1980: i mandanti della strage, Roma, Paperfirst, 

2020; A. L. Tota, La città ferita, Memoria e comunicazione pubblica della strage di Bologna, 2 agosto 1980, 

Bologna, Il Mulino, 2003; C. Venturoli, “Bologna sa stare in piedi per quanto colpita”. Le reazioni della città 

di Bologna alle stragi nel decennio 1974/1984, «Storia e Futuro, Rivista di Storia e Storiografia online», n. 49, 

marzo 2019. 



   

8 
 

Agli sviluppi processuali della strage alla Stazione di Bologna si legano oggi anche le 

residue speranze di riaprire le indagini per l’Italicus, chiuse negli anni Novanta 18 . 

L’eventualità era già stata ventilata in precedenza, come ricorda Franco Sirotti (fratello di 

Silver): «anni fa si prospettò la possibilità di riaprire le indagini, ma sarebbe servito un mio 

intervento. Ma come? – mi domandai – non dovrebbe essere interesse dello Stato far luce su 

questi crimini? La verità che chiediamo noi è una verità per il Paese»19.  

 

Una strage «insoluta»?  

 

L’attentato al treno Italicus è insieme a Piazza Fontana e Piazza della Loggia una delle tre 

grandi stragi della strategia della tensione più a lungo rimaste «insolute». L’aggettivo, 

utilizzato dalla Commissione Stragi nella proposta di relazione finale del presidente Giovanni 

Pellegrino, appare tuttavia equivoco e sorpassato20. Per la strage di Piazza Fontana del 12 

dicembre 1969, «madre di tutte le stragi»21, sono stati riconosciuti colpevoli – seppur non più 

perseguibili – gli estremisti di destra Franco Freda e Giovanni Ventura, oltre al collaboratore 

di giustizia Carlo Digilio, armiere della cellula veneta di Ordine Nuovo 22 . Come scrive 

Umberto Gentiloni, l’evento è ormai diventato «un pezzo della storia del nostro Paese»23 ed 

ha ricevuto un’attenzione degna del suo valore periodizzante a livello storiografico. Anche la 

«maledizione» del suo «processo impossibile», trascinatosi per decenni, ne fa oggi un luogo 

ideale della memoria e dilata le conseguenze dell’evento ben al di là del perimetro dello 

stragismo. L’appellativo di «giorno dell’innocenza perduta» colloca infatti la data «alle 

origini della crisi repubblicana»24.  

 
18 Come ha detto il presidente dell’Associazione 2 agosto Paolo Bolognesi: «negli atti che abbiamo mandato in 

Procura per riaprire il processo a Gilberto Cavallini e l’indagine sui mandanti della strage alla stazione di 

Bologna c’è anche la possibilità di riaprire le indagini sulla strage dell'Italicus». La dichiarazione è stata 

rilasciata nel dicembre 2018 in occasione dell’avvenuta digitalizzazione degli atti di tutti i processi per 

terrorismo della Corte d’Assise di Bologna (Italicus, la strage dimenticata: 48 anni fa la bomba sul treno, Sky 

Tg24, 3 agosto 2022 (https://tg24.sky.it/cronaca/approfondimenti/strage-treno-italicus). 
19 Testimonianza di Franco Sirotti all’autore (28 luglio 2021, CLD Regione Toscana). 
20 G. Pellegrino, Il terrorismo, le stragi e il contesto storico-politico, in L’Italia delle stragi. Da Portella della 
Ginestra alla strategia della tensione nella relazione della Commissione stragi, 2 vol., prefazione a cura di F. 
Rizzi, Il Minotauro, Milano 1997. 
21 Comm. Stragi, XIII legisl. Resoconti stenogr., 24^ seduta, 1 luglio 1997, audizione sen. Paolo Emilio Taviani. 
22 F. Lisanti, Processo a Ordine Nuovo, in: Dimensioni e problemi della ricerca storica, rivista del Dip. di Storia 

Antropologia Religioni Arte e Spettacolo della Sapienza, Università di Roma, n.2/2020, Roma, Carocci, 2021. 
23 Ibidem, U. Gentiloni Silveri, L’Italia e la strage nella Guerra fredda. 
24 G. Salvini, A. Sceresini, La maledizione di Piazza Fontana. L’indagine interrotta. I testimoni dimenticati. La 

guerra tra magistrati, Milano, Chiarelettere, 2019; B. Tobagi, Piazza Fontana. Il processo impossibile, Einaudi, 

Torino 2019; B. Tobagi, Quale giustizia? I processi per piazza Fontana tra Roma, Milano e Catanzaro, in: 

Dimensioni e problemi della ricerca storica, rivista del Dip. di Storia Antropologia Religioni Arte e Spettacolo, 

Sapienza, Università di Roma, n.2/2020, Roma, Carocci, 2021; G. Boatti, Piazza Fontana. Il giorno 

https://tg24.sky.it/cronaca/approfondimenti/strage-treno-italicus
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Nel caso della strage di Piazza della Loggia (28 maggio 1974), dopo una storia 

giudiziaria durata 43 anni, con cinque istruttorie e tredici fasi di giudizio, nel 2017 si è arrivati 

a una sentenza definitiva di condanna. Anche in questo caso l’inchiesta si è concentrata sul 

«laboratorio lombardo-veneto»25 dell’eversione di destra e ha fatto emergere il ruolo ambiguo 

degli apparati di sicurezza dello Stato, indicando tra i colpevoli – insieme a membri di Ordine 

Nuovo – anche l’informatore del SID Maurizio Tramonte. L’avanzamento dei risultati 

processuali, dai quali è scaturito il filone d’inchiesta tuttora in corso26,  non ha solamente 

imposto al pregevole libro di Benedetta Tobagi di cambiare sottotitolo (da «storia di una 

strage impunita» a «storia di una strage») 27  ma è stato accompagnato da una rinnovata 

attenzione pubblicistica, supportata dall’Associazione dei familiari delle vittime e dalla Casa 

della Memoria di Brescia28. 

Si può quindi considerare la strage dell’Italicus come la sola veramente “insoluta” tra 

le tre stragi sopraindicate? Il termine è corretto se si considera la natura individuale delle 

responsabilità penali. Da questo punto di vista non ci sono condanne definitive né per gli 

autori materiali né per i mandanti della strage, che rimane quindi “ad opera di ignoti”. Come 

ha sottolineato la stessa Commissione Stragi, tuttavia, «opportuna e doverosa» è oggi una 

ricostruzione degli avvenimenti sul piano storico29. Sotto questo profilo sono tutt’altro che 

inservibili le indagini stratificatisi nelle carte processuali o le sentenze che, in ogni grado di 

giudizio, si pronunciano sulle responsabilità dell’estremismo di destra e contribuiscono a 

ricostruire il complesso crocevia eversivo del 1974, anno crinale del terrorismo nero30. La 

strage non appare dunque «insoluta» quanto alla matrice politica e alle finalità che l’hanno 

 
dell’innocenza perduta, Torino, Einaudi, 2019; D. Conti, L’Italia di Piazza Fontana. Alle origini della crisi 

repubblicana, Torino, Einaudi, 2019; M. Dondi, 12 dicembre 1969, Bari-Roma, Laterza, 2018. 
25 M. Franzinelli, La sottile linea nera: neofascismo e servizi segreti da Piazza Fontana a Piazza della Loggia, 

Milano, Rizzoli, 2008. 
26 R. Di Martino. Le formazioni eversive di destra coinvolte nella strage di Brescia. Il ruolo dei Servizi, in C. 

Fumian, A. Ventrone, a cura di, Il terrorismo di destra e di sinistra in Italia e in Europa. Storici e magistrati a 

confronto, Padova, Padova University Press, 2018; C. Bonini, M. Pisa, B. Tobagi, Brescia, il terzo livello, «La 

Repubblica» (longform), 30 gennaio 2022. 
27 B. Tobagi, Una stella incoronata di buio. Storia di una strage, Torino, Einaudi, 2019. 
28 Tra i contribuiti recenti e in modo non esaustivo: G. Feliziani, Lo schiocco. Storia della strage di Brescia, 

Arezzo, Limina, 2006; M. Archetti, Una specie di vento, Roma, Chiarelettere, 2018; S. Marchi, La morte in 

piazza. Indagini, processi e informazione sulla strage di Brescia, a cura di S. Boffelli, Roma, Red Star Press, 

2015; P. Casamassima, Piazza Loggia. Brescia, 28 maggio 1974. Inchiesta su una strage, Milano, Sperling & 

Kupfer, 2014; A. Vigani, Un lampo di verità. La sentenza sulla strage di Piazza Loggia, Gavardo Brescia, 

Liberedizioni, 2018. 
29 S, C, XIII legisl., Comm. Stragi, Doc. XXIII n. 20, Quarta relazione semestrale sullo stato dei lavori. 
30 G. Scarpari, Il 1974. L’anno della svolta, in V. Borraccetti (a cura di), Eversione di destra, terrorismo, stragi, 

Milano, Franco Angeli, 1986; G. Tamburino, Le stragi e il loro contesto, in P. Corsini, L. Novati (a cura di), 

L’eversione nera. Cronache di un decennio (1974-1984), Milano, Franco Angeli, 1985; G. Pellegrino, Il 

terrorismo, le stragi e il contesto storico-politico, cit. 
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determinata, registrate fin da subito nel dibattito politico, dalla stampa e lampanti agli occhi di 

un’opinione pubblica provata dalla lunga catena di attentati rivendicati da formazioni 

neofasciste. Mettere in discussione questi aspetti significherebbe scendere dal piano 

scientifico e indulgere alle tesi dietrologiche del radicalismo di destra, che da sempre 

propaganda l’evento come una “strage di regime”, tesa a rafforzare le forze antifasciste31.  

Già nel 1984 l’on. Tina Anselmi, presidente della Commissione parlamentare 

d’inchiesta sulla P2, nella sua relazione finale sentiva l’esigenza di elencare tre punti fermi 

relativi alla strage. Per difenderne la memoria dal rischio di mistificazioni scriveva che «gli 

accertamenti compiuti dai giudici bolognesi», integrati «con ulteriori elementi in possesso 

della Commissione», costituiscono «base quanto mai solida» per affermare:  

 

- La strage dell'Italicus è ascrivibile ad una organizzazione terroristica di ispirazione 

neofascista o neonazista operante in Toscana; 

- La loggia P2 svolse opera di istigazione agli attentati e di finanziamento nei confronti dei 

gruppi della destra extraparlamentare toscana; 

 - La loggia P2 è quindi gravemente coinvolta nella strage dell’Italicus e può considerarsene 

anzi addirittura responsabile in termini non giudiziari ma storico-politici quale essenziale 

retroterra economico, organizzativo e morale32. 

 

Gli anni Settanta e la chiave analitica della violenza politica 

 

Nonostante il tempo trascorso, la storia degli anni Settanta – «sorta di passato che non passa» 

– non è ancora entrata a pieno titolo nell’agenda degli storici, il cui ruolo è atteso a livello 

pubblico per sviluppare una rielaborazione critica su questo periodo, capace di riportare i fatti 

nel contesto in cui si sono sviluppati e sottrarli alle strumentalizzazioni della politica33.  

 
31 Tra le diverse testimonianze in questo senso si veda: F. Reiter, Ordine Nuovo. Verità e menzogne. Risposta 

alla Commissione Stragi, Roma, Settimo Sigillo, 2007.  
32  S, C, IX legisl., doc. XXIII n. 2, Relazione della Commissione parlamentare d’inchiesta sulla loggia 

massonica P2, relatore Anselmi Tina, comunicata alle Presidenze delle camere il 12/7/1984, pp. 92-93. 
33 M. Galfré, La lotta armata. Forme, tempi, geografie, in S. Neri Serneri (a cura di), Verso la lotta armata. La 

politica della violenza nella sinistra radicale degli anni Settanta, Bologna, Il Mulino, 2012, p. 63; A. Ventrone, 

a cura di, I dannati della rivoluzione, cit., p. 8; D. Serafino, A. Tanturli, Ritorno alla storia. Rassegna di studi 

recenti sulla violenza politica di sinistra nell’Italia degli anni ’70, «Giornale di storia contemporanea», 2014, 1-

2, pp. 119-138. 
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Se è vero che negli ultimi anni la ricerca ha dato segnali positivi e gli anni Settanta 

hanno acquisito una rappresentazione congrua nelle sintesi di storia repubblicana34, occorre 

notare come la memorialistica e la pubblicistica abbiano giocato d’anticipo, intercettando 

l’interesse dell’opinione pubblica e affollando il campo di studi con i propri contenuti. 

«Troppa memoria e poca storia. Troppi ricordi e pochi documenti, troppi sentimenti e poca 

filologia», ha lamentato lo storico Giovanni De Luna35. Tale sbilanciamento ha prodotto un 

cortocircuito e sovrapposto tra loro letture incompatibili, calibrate su esperienze personali e 

non di rado provenienti da ex militanti o partecipanti alla lotta armata. Spesso si è trattato di 

racconti lineari, contraddistinti da «malcelate resistenze ideologiche e generazionali», 

incapaci di restituire la complessità e le contraddizioni del periodo36. Certo non sono mancate 

ricostruzioni accurate da parte di giornalisti, magistrati, sociologi o politologi ma – nella 

maggior parte dei casi – le vicende trattate sono rimaste avulse dalla storia più ampia 

dell’Italia repubblicana, scivolando via su un binario parallelo e settoriale.  

A livello storiografico, ha sottolineato Monica Galfré, in merito agli anni Settanta si 

sono diffuse «due immagini univoche e contrapposte, una positiva e una negativa»: da una 

parte la stagione dei movimenti, «tornante decisivo della crescita culturale e civile del paese»; 

dall’altra l’appiattimento sul tema della violenza politica, ricalcato sull’etichetta di anni di 

piombo, sugli opposti estremismi e sulla strategia della tensione37. Tale contraddittorietà è 

restituita dalle parole di Giovanni Moro, che negli anni Settanta ha indicato il «decennio della 

partecipazione civile e delle riforme, ma anche quello delle vittime e dei carnefici»38. 

Dopo l’ottimismo degli anni Sessanta, conclusisi con lo sbarco dell’uomo sulla luna, 

in Italia i Settanta iniziano sospinti dall’onda lunga del ’68, sulla cui cresta si pone la 

contestazione studentesca e operaia ma anche il ciclo di riforme più importante della storia 

 
34 M. Scavino, Eppur si muove. Di alcuni studi recenti su violenza politica e lotta armata, «Contemporanea», 

vol. 19, n. 3, (luglio-settembre 2016), pp. 481-494; tra le opere di sintesi che danno ampio spazio agli anni 

Settanta si vedano: U. Gentiloni Silveri, Storia dell’Italia contemporanea, 1943-2019, Bologna, Il Mulino, 2019; 

M. Gotor, L’Italia nel Novecento. Dalla sconfitta di Adua alla vittoria di Amazon, Einaudi, Torino, 2019; G. 

Crainz, Storia della Repubblica. L’Italia dalla Liberazione a oggi, Roma, Donzelli, 2016. 
35  G. De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria, Milano, 

Feltrinelli, 2009, p. 162. 
36 B. Armani, La violenza della politica: letture e riletture degli Anni Settanta, «Contemporanea», ottobre 2010, 

vol. 13, n. 4, pp. 753-759; B. Armani, Italia anni Settanta. Movimenti, violenza politica e rappresentazione 

storiografica, «Storica», IX, n. 32, 2005, pp. 41-82; E. Betta, Memorie in conflitto: autobiografie della lotta 

armata, «Contemporanea», vol. 12, n. 4, ottobre 2009, pp. 673-701. 
37 M. Galfré, La storiografia su lotta armata e terrorismo e il caso italiano, intervento nel Seminario di Studio 

“Religione e violenza nel terrorismo italiano”, Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano, 23 ottobre 2015. 
38 G. Moro, Anni Settanta, Torino, Einaudi, 2007.  
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repubblicana 39 . Fin dai suoi esordi questa spinta espansiva risulta però smorzata da 

arroccamenti conservatori, ritardi culturali e mali congeniti alla storia del Paese. Nonostante 

l’importanza delle conquiste, quindi, evidenti sono anche le occasioni «mancate»40.  

Il volto solare della partecipazione collettiva è d’altronde rabbuiato dalla strategia 

della tensione, autentica anomalia italiana nello scenario europeo che espande in modo 

patologico l’area del segreto e affonda la credibilità delle istituzioni41 . Risultando ormai 

logorata la formula di governo di centro-sinistra, con la crisi energetica ed economica del ’73 

diventano stridenti le difficoltà di un sistema politico-istituzionale «incompiuto», bloccato 

nell’alternanza dalle logiche bipolari della Guerra fredda e messo in fibrillazione – dopo il 

golpe cileno – dalla proposta di compromesso storico lanciata dal segretario del Pci 

Berlinguer, volta ad interrompere la conventio ad excludendum dei comunisti dal governo42.  

Già all’inizio del decennio, quindi, emerge anche un malessere profondo, non 

misurabile negli indicatori quantitativi della frenata economica. La radicalizzazione 

drammatica della violenza politica, avviatasi precocemente alla fine degli anni Sessanta43, è 

infatti esasperata dal crollo delle grandi speranze. Più forte è stato il «miracolo», ha scritto 

Guido Crainz, più radicale si presenta la crisi. Non semplice declino, certo, ma esaurirsi di 

modelli economici e schemi politici e culturali consolidati, che danno il via ad una «ricerca 

accidentata di equilibri»44.  

Nei contributi recenti della storiografia il tema della «crisi» degli anni Settanta 

(energetica, economica, politica e istituzionale) è stato affinato con la categoria della 

«transizione»45, utile per indicare non solo la fine traumatica dell’«età dell’oro» ma anche il 

 
39 S. Soldani (a cura di), Un lungo ‘68 visto dall’Italia, «Passato e Presente», n. 110, 2020; D. Della Porta (a cura 

di), Sessantotto. Passato e presente dell’anno ribelle, Milano, Feltrinelli, 2018; M. Flores, G. Gozzini, 1968 un 

anno spartiacque, Bologna, Il Mulino, 2018; M. Tolomelli, Sessantotto. Una breve storia, Roma, Carocci, 2008. 
40 G. Crainz, Il Paese mancato, cit., pp. 419-424. 
41 F. M. Biscione, Il sommerso della Repubblica. La democrazia italiana e la crisi dell’antifascismo, Torino, 

Bollati Boringhieri, 2003. 
42 P. Craveri, La democrazia incompiuta. Figure del ‘900 italiano, Venezia, Marsilio, 2002. 
43 G. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa. La violenza politica nell’Italia degli anni Sessanta e Settanta 

(1966-1975), Torino, Einaudi, 2009. 
44 G. Crainz, Il Paese mancato, cit., p.  417; U. Gentiloni Silveri, L’Italia sospesa. La crisi degli anni Settanta 

vista da Washington, Torino, Einaudi, 2009, introduzione. 
45 Sulla questione della crisi si vedano: Aa. Vv., L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta, (Atti del 

ciclo di Convegni; Roma, novembre-dicembre 2001), 4 volumi, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003; L. 

Baldissara (a cura di), Le radici della crisi: l’Italia negli anni sessanta e settanta, Roma, Carocci, 2001; A. 

Giovagnoli, Crisi? Gli anni Settanta e le loro fratture (1968-1981), SISSCO, Seminario nazionale sulla storia 

italiana del secondo dopoguerra: 1943-1994, Bologna, 11-12 giugno 2009. 
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«perno di un passaggio d’epoca» che avvia la «lenta incubazione del mondo odierno»46. Il 

richiamo ad una lettura più complessa, che metta in risalto le luci oltre alle ombre ed evidenzi 

le dinamiche sottostanti il processo di modernizzazione, si è accompagnato all’invito verso un 

ridimensionamento del peso attribuito alla violenza politica. Fuorviante è risultata soprattutto 

la definizione banalizzante di «anni di piombo». Intorno all’etichetta giornalistica (calibrata in 

modo squilibrato sull’eversione di sinistra) si è infatti diffusa la tendenza a dividere il 

decennio in due metà, contraddistinte da opposti giudizi di valore: positiva la prima, 

caratterizzata dall’avanzata dei movimenti e dalla risposta antifascista alle «minacce alla 

democrazia»47; negativa la seconda, contraddistinta dal riflusso della partecipazione collettiva 

e offuscata dalla deriva nichilistica della lotta armata.   

Nel dibattito più recente la correzione delle interpretazioni dualistiche e manichee ha 

permesso di evidenziare anche gli esiti autoassolutori che – a sinistra come a destra – hanno 

presentato la violenza politica e la lotta armata in forma esclusivamente difensiva invece di 

ammetterla come retaggio della storia passata, patrimonio connaturato alle rispettive ideologie 

e repertorio operativo deliberato di attori storici determinati48. Se a sinistra il vulnus della 

«strage di Stato»49 di Piazza Fontana è stato più volte richiamato come causa originaria di uno 

scontro da quel momento irrimandabile; a destra la violenza è stata spesso giustificata come 

effetto della ghettizzazione dei neofascisti nel sistema democratico e come risposta alla 

pressione preponderante dell’antifascismo militante50.  

Alcune ricostruzioni si sono peraltro appoggiate alla discussa categoria di «guerra 

civile» che, dopo essere stata applicata con efficacia allo studio della Resistenza51, è stata 

trasferita dalla Commissione Stragi agli anni Settanta nella versione ridotta di un «conflitto a 

bassa intensità», inserito nella cornice della Guerra fredda52. Per illustrare quanto la categoria 

 
46 G. Moro, Anni Settanta, cit., p. 147; M. Galfré, Violenza politica e terrorismo tra storia e storiografia, in 

L’Italia degli anni Settanta. Narrazioni e interpretazioni a confronto, a cura di F. Balestracci e C. Papa, Soveria 

Mannelli, Rubbettino, 2019, pp. 71-86. 
47  F. Ferraresi, Minacce alla democrazia. La destra radicale e la strategia della tensione in Italia nel 

dopoguerra, Milano, Feltrinelli, 1995. 
48  G. Panvini, Memorie in conflitto. L’uso politico della memoria nel neofascismo e nella sinistra 

extraparlamentare, «Meridiana», n. 64, 2009, pp. 211-230.  
49 E. M. Di Giovanni, M. Ligini, a cura di, La strage di Stato. Controinchiesta, Roma, Savonà e Savelli, 1970; A. 

Giannuli, Storia della «Strage di Stato». Piazza Fontana: la strana vicenda di un libro e di un attentato, Milano, 

Ponte alle Grazie, 2019. 
50 A. Baldoni, Noi rivoluzionari. La Destra e il “caso italiano”. Appunti per una storia 1960-1986, Roma, 

Settimo Sigillo, 1986; A. Baldoni, Storia della destra. Dal postfascismo al Popolo della Libertà, Firenze, 

Vallecchi, 2009. 
51 C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino, Bollati Borighieri, 1991. 
52 G. Fasanella-C. Sestrieri-G. Pellegrino, Segreto di Stato. La verità da Gladio al caso Moro, Torino, 

Einaudi, 2000; G. Fasanella, G. Pellegrino, La Guerra civile, Milano, Rizzoli, 2005. 
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risulti inopportuna in questo diverso contesto bastano le parole di Silvia Giralucci, figlia di 

una vittima delle Brigate Rosse, la quale ha sottolineato il carattere unilaterale di una simile 

rappresentazione e ricordato che «la quasi totalità dei morti che ci sono stati negli anni di 

piombo non erano armati»53. Il concetto appare inappropriato anche considerando la diversa 

intensità che, nell’Italia degli anni Settanta, ha caratterizzato a livello geografico violenza 

politica, lotta armata e terrorismo; con aree del Paese quasi del tutto immuni ed una presenza 

sproporzionata nei grandi centri e nelle metropoli industriali.  

Per quanto «immaginaria» o «simulata» se applicata agli anni Settanta54, la categoria 

di «guerra civile» ha però avuto il merito di mostrare il clima mentale di «reciproco assedio» 

che caratterizza in questo periodo i due opposti estremismi: portatori di una retorica del 

momento storico decisivo o del colpo di Stato alle porte55. Si tratta di una predisposizione 

mentale importante per comprendere il punto di vista degli attori della violenza, sul quale 

influiscono nodi controversi della storia del Paese e fili intergenerazionali che – con spiccate 

differenze di contesto e nelle motivazioni di fondo – portano i giovani che in questo decennio 

passano alla lotta armata a misurare la propria scelta sul conflitto combattuto dalla 

generazione dei padri56; al punto di prolungare idealmente quella «guerra civile europea» 

inscritta nel cuore del Novecento, secolo della violenza57.  

Fatte queste considerazioni occorre sottolineare anche il rischio di un eccesivo 

ridimensionamento o di un’edulcorazione del tema della violenza politica nella storia italiana 

degli anni Settanta. Un simile esito non è da escludere in un contesto come quello attuale, in 

cui la tendenza a demonizzare la militanza politica sulla base della sua deriva armata si 

accompagna alla tentazione di presentare l’eversione degli anni Settanta come un fenomeno 

residuale se inserito in un’ottica che guarda ai grandi sommovimenti della storia globale. 

Anche la necessaria attenzione al punto di vista delle vittime che si registra negli studi recenti, 

 
53 Non era una guerra civile. Dialogo con Silvia Giralucci, in A. Conci, P. Grigolli, N. Mosna (a cura di), Sedie 

vuote. Gli anni di piombo: dalla parte delle vittime, Trento, Margine, 2008; S. Giralucci, L’inferno sono gli altri. 

Cercando mio padre, vittima delle Br, nella memoria divisa degli anni Settanta, Milano, Mondadori, 2011 
54 S. Lupo, La guerra civile immaginata. Un dilemma dell’Italia repubblicana, «Meridiana», n.76, 2013, pp. 9-

30; L. Manconi, Terroristi italiani: le Brigate Rosse e la guerra totale (1970-2008), Milano, Rizzoli, 2008. 
55 M. Fiasco, La simbiosi ambigua: il neofascismo, i movimenti e la strategia delle stragi, in R. Catanzaro (a 

cura di), Ideologia, movimenti, terrorismi, Bologna, Il Mulino, 1990, p. 70; D. Della Porta, Il terrorismo, in Aa. 

Vv., Storia d’Italia, Annali, vol. 12, La criminalità, a cura di L. Violante, Einaudi editore, Torino, 1997, p. 382. 
56 M. Galfré, Il figlio terrorista. Il caso Donat-Cattin e la tragedia di una generazione, Torino, Einaudi, 2022. 
57 E. Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, Bologna, Il Mulino, 2007; E. J. Hobsbawm, 

Il secolo breve (1914-1991), Milano, Rizzoli, 2000; N. Ferguson, La guerra del mondo. Novecento, il secolo 

della violenza, Milano, Mondadori, 2016. 
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laddove si imponga come paradigma centrale e sposti la prospettiva dal «male inferto» al 

«male sofferto» rischia di lasciare indecifrabili le ragioni e l’origine stessa di quel male58.  

L’invito ad attenuare il peso della violenza politica nella ricostruzione degli anni 

Settanta, inoltre, raramente considera l’estensione e l’articolazione del campo di studi, che 

comprende – insieme ad aree effettivamente inflazionate – territori vergini o appena esplorati 

dalla ricerca. Non è d’altronde l’attrazione morbosa per il sangue ma la ricaduta pervasiva che 

il fenomeno mostra di avere nella società a rendere cruciale questa chiave analitica, 

imprescindibile nello studio di un decennio in cui la politica risulta per molti una scelta di vita 

totalizzante, vissuta non di rado con l’«ossessione del nemico»59 .  

Ciò vale in primo luogo per il caso italiano, dove drammatico è stato il 

condizionamento di un fenomeno unico in Europa per durata, intensità e radicamento (che per 

giunta ha riguardato sia la destra che la sinistra eversiva)60. La questione non può essere 

minimizzata considerando lotta armata e terrorismo come fenomeni legati a delle minoranze. 

«Il grado di incidenza degli attacchi eversivi» ha infatti avuto una capacità di influenza 

sproporzionata nella storia repubblicana, ben oltre la diffusione sociale dei gruppi terroristici. 

Come scrive Monica Galfré, l’attacco dell’eversione deve essere misurato non solo sulla sua 

«forza effettiva», ma anche «sugli effetti da esso prodotti» sul quadro politico-istituzionale e 

sulla società61. Non è un caso che, quando l’emergenza in Italia poteva ormai dirsi conclusa, il 

terrorismo sia stato indicato come il fatto politico più importante del periodo 1969-198462.  

La rotta da intraprendere per sviluppare una riflessione matura sugli anni Settanta non 

sembra quindi doversi legare ad un ridimensionamento della violenza politica; quello che 

appare urgente, piuttosto, è la necessità di sviluppare su questo tema degli studi in cui l’analisi 

prevalga sulla condanna, la storia recuperi lo spazio occupato dalla memoria, 

l’interdisciplinarietà e la comparazione si impongano rispetto alle chiusure settoriali. Dopo 

oltre mezzo secolo pare infatti giunto il momento di mettere da parte remore e inibizioni e, 

con sguardo critico e scientifico, far dialogare questi temi con la storia più ampia del Paese, 

dalla quale non possono continuare ad essere espunti. Da questo punto di vista lascia ben 

 
58 E. Traverso, Il secolo armato. Interpretare le violenze del Novecento, Milano, Feltrinelli, 2012. 
59  A. Ventrone, a cura di, L’ossessione del nemico. Memorie divise nella storia della Repubblica, Roma, 

Donzelli, 2006. 
60 M. Galfré, Violenza politica e terrorismo tra storia e storiografia, cit.; A. Cento Bull, Italian Neofascism. The 

Strategy of Tension and the Politics of non Reconciliation, New York-Oxord, Berghahn Books, 2012; R. Drake, 

The Revoulutionary Mistique and Terrorism in Contemporary Italy, Indiana University Press, Bloomington-

Indianapolis, 1989. 
61 M. Galfré, Violenza politica e terrorismo tra storia e storiografia, cit., pp. 76-82; M. Galfré, La guerra è 

finita. L’Italia e l’uscita dal terrorismo (1980-1987), Roma-Bari, Laterza, 2014, introduzione.  
62 G. Bocca, La cultura del vincitore, «La Repubblica», 14 ottobre 1984. 
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sperare l’incontro tra una maggiore disponibilità di fonti d’archivio e una generazione di 

studiosi che non ha vissuto in prima persona gli “anni di piombo”.  

 

 

La ricerca sull’eversione di destra: le tappe degli studi e il problema delle fonti  

 

Il campo largo della violenza politica e del terrorismo è stato indagato soprattutto nella 

declinazione legata alla lotta armata di sinistra, che mantiene una rappresentazione 

sproporzionata nel dibattito scientifico italiano63. A lungo la ricerca sull’eversione di destra e 

le stragi è stata complicata da una serie di fattori, certo paralizzanti ma non così diversi da 

quelli che hanno interessato il terrorismo di sinistra. Scoraggiante si è inizialmente dimostrata 

la scarsità di fonti negli archivi istituzionali e non. La lunghezza dei processi, i termini fissati 

per legge per accedere alla documentazione riservata e le macchinose procedure per ottenere i 

nulla osta alla consultazione anticipata hanno d’altronde inibito anche l’accesso agli atti 

giudiziari. La mole smisurata di questo tipo di fonti e la mancanza di strumenti efficaci (o 

addirittura di luoghi fisici) per consultarla, hanno infatti complicato l’utilizzo di queste risorse 

documentarie anche quando sono state messe a disposizione degli studiosi64.  

In parte ancora presenti, gli ostacoli si sono sensibilmente ridotti nel tempo. Al punto 

di far parlare di silenzio o reticenza degli storici su questi temi, rispetto ai quali l’opera della 

magistratura è sembrata svolgere un ruolo di supplenza, espressosi anche fuori dalle aule 

giudiziarie tramite pubblicazioni, convegni e testimonianze65. Nell’immediatezza degli eventi, 

quando forte era l’esigenza di denuncia e le acquisizioni dei processi non erano utilizzabili, la 

strategia della tensione è stata raccontata dal giornalismo secondo la modalità dell’inchiesta66. 

 
63 cfr. G. M. Ceci, Il terrorismo italiano. Storia di un dibattito, Roma, Carocci, 2015. 
64 P. Carucci, L’accesso alle fonti, in I. Moroni (a cura di), Guida alle fonti per una storia ancora da scrivere, 

Rete degli Archivi per non dimenticare, Roma, ICPAL, 2010. 
65 C. Venturoli, Come studiare il terrorismo e le stragi. Fonti e metodi, Venezia, Marsilio, 2002; C. Venturoli, 

La storiografia e le stragi nell’Italia Repubblicana: un tentativo di bilancio, in «Storia e Futuro», n. 11, giugno 

2006; A. Ventrone, a cura di, L’Italia delle stragi. Le trame eversive nella ricostruzione dei magistrati 

protagonisti delle inchieste (1969-1980), Roma, Donzelli, 2019; C. Fumian, A. Ventrone, a cura di, Il terrorismo 

di destra e di sinistra in Italia e in Europa. Storici e magistrati confronto, Padova, Padova University Press, 

2018. 
66 Agli articoli scritti sui periodici si aggiungono le pubblicazioni coeve, tra le quali si segnalano: C. Stajano, M. 

Fini, La forza della democrazia. La strategia della tensione in Italia (1969-1976), Torino, Einaudi, 1977; G. P. 

Testa, La strage di Peteano, Torino, Einaudi, 1976; M. Sassano, La politica della strage, Padova, Marsilio, 

1972; R. Pesenti, M. Sassano, a cura di, Fiasconaro e Alessandrini accusano. La requisitoria su la strage di 

Piazza Fontana e le bombe del ’69, Padova, Marsilio, 1974; R. Pesenti, Le stragi del SID. I generali sotto 

accusa, Milano, Mazzotta, 1974; C. Cederna, Pinelli. Una finestra sulla strage, Milano, Feltrinelli, 1971, C. 
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Tuttora preziose si rivelano le analisi elaborate dalle firme più attente che, seguendo “a caldo” 

le vicende, le hanno analizzate con profondità sorprendente. Sempre poco riconosciuto ma 

essenziale è stato anche l’apporto dei cosiddetti «pistaroli» e degli anonimi cronisti di 

giudiziaria67, i cui resoconti dialogano oggi con le risorse documentarie in mano allo storico. 

Seppur viziato dagli schemi ideologici, rilevante si è dimostrato anche il ruolo della 

controinformazione, importante per incrinare la cappa di conformismo che, almeno 

inizialmente, ha caratterizzato una fetta cospicua dei media nazionali nel raccontare questi 

eventi 68 . Sempre in ambito giornalistico, occorre d’altronde notare, si è sviluppata una 

tendenza dietrologica (dalla quale ha poi preso vita la categoria dei «misteri d’Italia») che, 

intrecciando l’approccio divulgativo alla ricerca del sensazionale, ha finito per ispessire la 

cortina fumogena che di per sé circonda le vicende69. 

Con la svolta del 1989 e la fine della contrapposizione bipolare si sono infine create le 

premesse per una nuova stagione di studi sull’Italia repubblicana, meno legata a 

condizionamenti ideologici e disposta ad inglobare nel suo racconto gli anni Settanta70. In 

questo snodo storico – che in Italia si accompagna a importanti inchieste giudiziarie sul 

terrorismo – un salto quantitativo negli studi sulla strategia della tensione si registra in 

coincidenza con i lavori della Commissione Stragi, iniziati nel 1988 (durante la X legislatura) 

e conclusisi nel 2001 (alla fine della XIII). Contraddistinte dal primato della politica e 

soggette alle interferenze ideologiche dei partiti, le Commissioni parlamentari d’inchiesta non 

possono certo essere considerate come luoghi ideali della ricerca; la collaborazione tecnica di 

storici, sociologi, politologi, magistrati e di altri specialisti ha però conferito agli atti prodotti 

un carattere che sarebbe limitativo considerare nella sola derivazione politica e che, se 

analizzato criticamente in base ai numerosi riferimenti documentali presenti, può 

efficacemente concorrere allo studio di argomenti contraddistinti da un’effettiva scarsità di 

fonti come il terrorismo e l’eversione. In diversi casi, inoltre, i consulenti che hanno 

 
Mosca, Catanzaro. Processo al SID, Roma, Editori Riuniti, 1978; M. Sassano, SID e partito americano, Padova, 

Marsilio, 1975. 
67 M. Nozza, Il pistarolo. Da Piazza Fontana, trent'anni di storia raccontati da un grande cronista, Milano, Il 

Saggiatore, 2011; M. Nozza, Stampa e fenomeno dell’eversione, in: P. Corsini, L. Novati, a cura di, L’eversione 

nera. Cronache di un decennio (1974-1984), Milano, Franco Angeli, 1985. 
68 A. Giannuli, Bombe a inchiostro, Milano, Rizzoli, 2008. 
69 S. Provvisionato, I misteri d’Italia. Cinquant’anni di trame e delitti senza colpevoli, Roma-Bari, Laterza, 

1993. 
70 P. Ginsborg, Storia dell’Italia dal dopoguerra ad oggi, Torino, Einaudi, 1989; P. Scoppola, La Repubblica dei 

partiti, Bologna, Il Mulino, 1991; S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, Venezia, Marsilio, 1992; A. Lepre, 

Storia della Prima Repubblica, Bologna, Il Mulino, 1993; F. Barbagallo, a cura di, Storia dell’Italia 

repubblicana, Torino, Einaudi, 1994; P. Craveri, La Repubblica dal 1958 al 1992, Torino, Utet, 1995; E. 

Santarelli, Storia critica della Repubblica, Milano, Feltrinelli, 1996; S. Colarizi, Biografia della Prima 

Repubblica, Roma-Bari, Laterza, 1996. 
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affiancato deputati e senatori hanno contribuito a divulgare le risultanze dell’inchiesta 

attraverso pubblicazioni 71 . Queste opere hanno fatto riferimento alla documentazione 

acquisita dalla Commissione, per sua natura investita degli stessi poteri d’indagine della 

magistratura ma animata dallo scopo di una rielaborazione sotto il profilo storico-politico. 

Al di là delle semplificazioni con cui è stato recepito, il saggio di Franco De Felice sul 

«doppio Stato»72 ha rappresentato il vero architrave interpretativo utilizzato dall’organismo 

parlamentare. Oltre a sottolineare l’estensione anomala dell’area del segreto, il merito di 

questa teoria è stato quello di evidenziare la torsione delle vicende della Guerra fredda sulla 

storia dell’Italia repubblicana. Secondo l’interpretazione, infatti, una «doppia lealtà» avrebbe 

creato una contrapposizione stridente tra una «costituzione formale» – quella che il Paese si 

era data – e una «costituzione materiale», legata alla fedeltà all’alleanza atlantica. 

Intrecciando i fattori esogeni a quelli internazionali, lo studio delle stragi e del terrorismo è 

stato quindi calato nel quadro di una democrazia giovane e fragile, nata dopo un ventennio di 

dittatura fascista ed immediatamente costretta a calarsi in una realtà di “frontiera” tra Est ed 

Ovest in base alla divisione del mondo in due blocchi contrapposti di potenze. Se sull’origine 

della Repubblica ha pesato la continuità degli apparati dello Stato con il fascismo 73 , la 

presenza del più forte partito comunista occidentale (pilastro della democrazia italiana ma al 

tempo stesso legato al sistema di valori sovietico) è stata considerata come l’elemento 

scatenante la doppiezza del corpo statuale. Accanto ad un primo livello ufficiale, regolato su 

un piano “visibile” secondo i principi della democrazia parlamentare, è stata infatti 

considerata la presenza di un secondo livello, segreto e costituito da strutture clandestine 

operanti in funzione anticomunista. Su questo piano sotterraneo ha giocato un suo ruolo anche 

la destra radicale che, seppur ghettizzata nel sistema politico, è risultata legata al patto 

anticomunista con gli apparati di sicurezza74. 

Oltre a rivolgersi agli atti prodotti dalla Commissione Stragi, nello stesso periodo lo 

studio della strategia della tensione ha iniziato a riferirsi a fonti giudiziarie provenienti dalle 

inchieste conclusesi negli anni Novanta e Duemila. Inizialmente il riferimento è andato 

 
71  Tra i vari contributi si segnalano: P. Cucchiarelli, A. Giannuli, Lo Stato parallelo. L’Italia oscura nei 

documenti e nelle relazioni della Commissione Stragi, Roma, Gamberetti, 1997; F. Ferraresi, Minacce alla 

democrazia, cit.; G. De Lutiis, Il lato oscuro del potere. Associazioni politiche e strutture paramilitari segrete 

dal 1946 a oggi, Roma, Editori Riuniti, 1996; G. Cipriani, Lo Stato invisibile, Milano, Sperling & Kupfer, 2003. 
72 F. De Felice, Doppia lealtà e doppio Stato, «Studi Storici», vol. 30, n. 3, 1989. 
73 C. Pavone, Alle origini della Repubblica. Scritti su fascismo, antifascismo e continuità dello Stato, Torino, 

Bollati Boringhieri, 1995. 
74 Comm. Stragi, XIII legisl., Doc. XXIII, n. 64, vol. primo, tomo 1, elaborati presentati dai commissari, Appunti 

per una relazione conclusiva, elaborato redatto dal presidente della Commissione, sen. Giovanni Pellegrino, 9 

gennaio 2001.  
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soprattutto a documenti per loro natura riassuntivi come le sentenze, che riducono le vicende 

agli aspetti interessanti il giudizio penale e solo raramente si slanciano in ricostruzioni più 

approfondite, utili a fare emergere cultura politica, strutturazione e modalità operative dei 

gruppi eversivi. Per lo storico che lavora su questi temi, quindi, l’utilizzo esclusivo di questo 

tipo di fonti comporta il rischio della semplificazione e impedisce di cogliere l’articolazione 

del frastagliato arcipelago in cui si scompone l’eversione di destra negli anni Settanta. 

Solo da pochi anni gli studi sull’eversione di destra e la strategia della tensione 

lasciano intravedere l’alba di una nuova stagione. Il tratto caratterizzante di questo nuovo 

filone è rappresentato dall’uso della documentazione prodotta da Tribunali e Procure 

nell’ambito dei procedimenti penali. È proprio questa documentazione, qualitativamente più 

interessante rispetto alle sentenze, a rappresentare l’«ossatura portante» del racconto delle 

stragi. Nei fascicoli relativi alla fase istruttoria e dibattimentale, infatti, si trova la vera 

miniera per la ricerca storica su questi temi, ossia le «fonti dirette» e «materiali» dei processi 

(rapporti degli apparati di sicurezza, documentazione sequestrata, verbali testimoniali, perizie 

tecniche, materiale fotografico, etc.)75. Al di là della loro spaesante eccedenza queste carte 

hanno un valore che travalica l’aspetto informativo e si prestano ad essere rielaborate per 

interrogare una molteplicità di aspetti legati alla storia più ampia del Paese. Esse fanno 

emergere il livello esasperato di conflittualità politica, l’efficienza o meno dell’apparato 

giudiziario e repressivo e, indagando in senso lato la realtà dei gruppi eversivi, permettono di 

conoscerne i collegamenti sul territorio e le interazioni con altri ambienti politici e gruppi 

d’interesse. I verbali testimoniali (coinvolgenti imputati, testimoni e vittime) sono inoltre 

capaci di restituire il condizionamento del terrorismo sulla società e fanno emergere linguaggi 

e mentalità degli attori storici, siano essi partecipanti alla lotta armata, persone con loro in 

contatto o funzionari dello Stato76.  

Occorre d’altronde considerare che l’utilizzo imprescindibile delle fonti giudiziarie si 

lega alla natura «criminale» e clandestina dell’eversione politica, la cui produzione scritta si 

limita a rarissimi fogli d’ordine oppure a volantini di rivendicazione degli attentati (entrambe 

tipologie di documenti che, quando sequestrati, finiscono tra i reperti dei processi). La 

chiusura ermetica verso l’esterno, del resto, è stato un tratto caratteristico e perdurante 

dell’eversione di destra, le cui dinamiche organizzative e operative sono rimaste protette da 

 
75 B. Tobagi, L’uso delle fonti giudiziarie per la ricerca storica: problemi di metodo, di conservazione, di 

accessibilità, in T. Bolis, M. Xerri (a cura di), Archivi memoria di tutti. Le fonti per la storia delle stragi e del 

terrorismo, Soprintendenza archivistica per l’Emilia Romagna, Pubblicazioni degli Archivi di Stato, 2014. 
76 Sull’importanza dello studio dei linguaggi nella violenza politica si veda: G. Bettelli, A. M. Vinci, a cura di, 

Parole e violenza politica. Gli anni Settanta nel novecento italiano, Roma, Carocci, 2013. 
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ricatti reciproci e da uno spesso strato di omertà, solo in parte scalfito dal fenomeno del 

pentitismo. Il collante ideologico, il cameratismo tra i militanti e il timore di ritorsioni hanno 

in genere limitato le testimonianze, che – quando raccolte – si sono dimostrate selettive, 

interessate e reticenti. Strumento da maneggiare con cautela critica, gli interrogatori risultano 

però tra le fonti più interessanti a disposizione dello storico che intende studiare questo 

ambiente politico. Come la documentazione proveniente dalle operazioni di polizia 

giudiziaria, questo materiale si distingue non solo per la “presenza” di informazioni ma anche 

per le “assenze” che lo contraddistinguono77. Pure i silenzi, le incoerenze e le ambiguità sono 

infatti aspetti rivelatori, utili per comprendere sia la cultura politica dei gruppi eversivi che le 

mentalità diffuse negli apparati dello Stato incaricati di reprimerli.  

Rispetto al carattere riassuntivo e al tono burocratico delle sentenze, peraltro, l’utilizzo 

di questo tipo di fonti permette allo storico di recuperare dettagli e sfumature che restituiscono 

colore umano alle vicende e schiudono le porte ad uno stile espressivo più vibrante, capace di 

valorizzare – insieme all’approccio filologico – anche lo sviluppo narrativo. Alla base si 

impone però un lavoro di rielaborazione critica e una meditata impostazione metodologica, 

mirata a individuare – attraverso la periodizzazione del percorso d’indagine – punti di svolta e 

cesure che indirizzano le scelte della ricerca e facilitano la selezione del materiale 

documentario, indispensabile davanti a raccolte sterminate come quelle giudiziarie.  

Altra esigenza metodologica è quella relativa alla varietà delle fonti. Insieme a quelle 

giudiziarie, infatti, nello studio del terrorismo di destra e della strategia della tensione si 

mostra essenziale il ricorso agli atti parlamentari e alla stampa, sia quotidiana che periodica, 

alla quale si aggiunge la produzione editoriale della destra politica, dei gruppi nazional-

rivoluzionari o degli ambienti tradizionalisti che ad essi si interfacciano. Una simile rassegna, 

integrata dalla letteratura scientifica, permette di delineare con maggiore profondità cultura 

politica, rappresentazioni e linguaggi del radicalismo di destra. 

Se è vero che molto lavoro rimane da fare, la maggiore disponibilità di fonti a cui gli 

storici possono accedere offre grandi opportunità allo studio delle stragi e dell’eversione di 

destra, oggi avvantaggiato dalla digitalizzazione delle carte processuali e dal potenziamento 

dei mezzi informatici per la consultazione. In questo quadro si rivela fondamentale una 

sincronia di sforzi tra attori istituzionali come gli archivi dello Stato e le associazioni dei 

familiari delle vittime o la Rete degli archivi per non dimenticare, da sempre impegnate nel 

 
77 C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2015. 
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sollecitare una maggiore fruibilità della documentazione 78 . Anche laddove questa risulti 

ancora riservata, del resto, l’art. 123 del decreto legislativo 42/2004 del Codice dei Beni 

Culturali e del Paesaggio permette di richiedere l’autorizzazione alla consultazione anticipata 

per motivi di ricerca attraverso un’istanza rivolta al Ministero dell’Interno, che può essere 

inoltrata alle Prefetture tramite gli Archivi dello Stato79.  

Da circa quindici anni, infine, le direttive della Presidenza del Consiglio hanno avviato 

la declassificazione e il versamento anticipato della documentazione proveniente dagli 

apparati istituzionali. È su questo fronte che si indirizzano le aspettative della ricerca80. Al di 

là delle polemiche sulla completezza dei versamenti agli Archivi dello Stato è infatti speranza 

diffusa che l’operazione possa contribuire ad una nuova effervescenza di studi. Con le 

direttive dell’8 aprile 2008 e del 22 aprile 2014 è stata data disposizione di rendere disponibili 

i documenti relativi alle stragi che dal 1969 al 1984 hanno segnato la storia della Repubblica. 

A tale scopo nel settembre del 2016 la Presidenza del Consiglio ha istituito un Comitato 

consultivo81 con il compito di monitorare le attività di versamento e di indicare i nuclei 

documentali ancora mancanti. Alle precedenti disposizioni si è quindi aggiunta quella del 2 

agosto 2021, che ha dato ordine di versare anche la documentazione relativa 

all’organizzazione paramilitare segreta Gladio e alla Loggia Massonica P2. Il materiale finora 

depositato è stato digitalizzato ed è consultabile tramite postazioni elettroniche presso 

l’Archivio Centrale dello Stato a Roma o, da remoto, in alcuni Archivi dello Stato sul 

territorio nazionale.   

 

Il percorso d’indagine: una strage da inserire nel suo contesto  

 

In sede storiografica la strage dell’Italicus è indicata come l’evento che chiude la strategia 

della tensione, iniziata nel 1969 con la scia di attentati che porta all’eccidio di piazza Fontana. 

Alcune analisi anticipano alla metà degli anni ’60 la preparazione teorica e organizzativa delle 

 
78 I. Moroni, Gli archivi scrivono la nostra storia, in T. Bolis, M. Xerri (a cura di), Archivi memoria di tutti, cit. 
79 Fermo restando il rispetto delle regole deontologiche per scopi di ricerca storica ai sensi dell’art. 20 comma 4, 

del D. Lgs. 10 agosto 2018, n. 101 -19 dicembre 2018, rilasciate dal Garante per il trattamento dei dati personali.  
80 S. Greco, L. Mineo, Carte di piombo. Gli archivi desecretati e la ricerca storica, Roma, Edizioni Anai, 2022.  
81  Il comitato è oggi presieduto da un Segretario generale della Presidenza del Consiglio, ne fanno parte 

rappresentanti delle Associazioni dei familiari delle vittime, la direttrice dell’Archivio Flamigni, il 

Sovraintendente dell’Archivio Centrale dello Stato, due rappresentanti della Presidenza del Consiglio, il 

dirigente della Soprintendenza archivistica e bibliografica del Lazio, il direttore generale Archivi, il direttore 

dell’Istituto centrale per gli archivi, un gruppo di studiosi e esperti (Presidenza del Consiglio dei Ministri, 12 

ottobre 2022, Prima relazione annuale del comitato consultivo sulle attività di versamento all’Archivio Centrale 

dello Stato e agli Archivi di Stato della documentazione di cui alle direttive del Presidente del Consiglio dei 

Ministri del 22 aprile 2014 e 2 agosto 2021).  
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tecniche di “guerra non ortodossa” applicate in seguito82, ma tutte convergono sul ’74 (e 

precisamente sull’agosto del ’74) per indicare la chiusura del ciclo. Tale periodizzazione si è 

consolidata con i lavori della Commissione Stragi, che ha fissato la cesura finale in base a 

importanti mutamenti della cornice internazionale. Il declino dei regimi autoritari in Grecia, 

Portogallo e Spagna è stato infatti letto come punto di svolta dopo il quale si chiudono i 

margini operativi – già angusti – in cui si era mosso un articolato «partito del golpe»83 alla 

ricerca di appoggi per effettuare uno strappo costituzionale e sbarrare la strada all’avanzata 

delle sinistre. Sul giudizio hanno quindi pesato i legami delle dittature mediterranee con la 

destra italiana ma anche le spregiudicate attività di contrasto al comunismo portate avanti 

dagli Stati Uniti sotto la presidenza di Richard Nixon, insediatosi alla Casa Bianca nel 

gennaio del ’69 e dimessosi nell’agosto del ’74 in seguito allo scandalo del Watergate84. A 

rimarcare la svolta si è poi aggiunta la considerazione di un cambio di colore politico della 

minaccia eversiva alla metà del decennio, suggerita dal progressivo sopravanzare del 

terrorismo di sinistra su quello di destra, fino allora preponderante nelle analisi quantitative 

come nel condizionamento del quadro politico-sociale italiano85.  

Impostasi in modo fin troppo meccanico con il libro-intervista del presidente della 

Commissione Stragi86, questa interpretazione ha finito per declassare l’eversione neofascista a 

semplice strumento di poteri occulti, nazionali e internazionali. Nello studio del fenomeno 

sono state così trascurate le radici endogene che affondano nella storia nazionale e inevasa è 

rimasta la questione del passaggio tra la prima e la seconda metà del decennio, fondamentale 

per comprendere la ripresa del terrorismo di destra alla fine degli anni ’70.  

La periodizzazione della strategia della tensione, occorre del resto notare, è stata 

scandita dallo stragismo, non dall’emergenza più ampia causata dall’eversione di destra. Sono 

gli eccidi indiscriminati che aprono e chiudono l’intervallo temporale ’69-’74. La continuità 
 

82 Tra queste si vedano: M. Dondi, L’eco del boato. Storia della strategia della tensione, 1965-1974, Roma-Bari, 

Laterza, 2020; A. Giannuli, La strategia della tensione, Milano, Ponte alle Grazie, 2018; F. Ferraresi, Minacce 

alla democrazia, cit. Un’ottica di lungo periodo è adottata invece da Angelo Ventrone, che analizza stragismo ed 

eversione sull’arco del Novecento: A. Ventrone, La strategia della paura. Eversione e strategia della tensione 

nell’Italia del Novecento, Milano, Mondadori, 2019. 
83 G. Flamini, Il partito del golpe. Le strategie della tensione e del terrore dal primo centrosinistra organico al 

sequestro Moro, Ferrara, Italo Bovalenta editore, 1985; F. M. Biscione, Il partito del golpe nella strategia della 

tensione, in Dimensioni e problemi della ricerca storica, rivista del Dipartimento di Storia Antropologia 

Religioni Arte e Spettacolo della Sapienza, Università di Roma, n.2/2020, Roma, Carocci, 2021; F. M. Biscione, 
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operativa dell’eversione nera dopo l’agosto del ’74, fondamentale per decifrare il contesto 

eversivo in cui si colloca la strage dell’Italicus, è stata così tagliata dalle analisi o ridotta a 

pochi e imprecisi cenni, giudicata come lo strascico di una fase conclusa e per questo 

trascurabile. Almeno fino alla metà del ’75, eppure, il terrorismo di destra non interrompe la 

sua catena di attacchi dinamitardi, ottiene ampia visibilità a livello mediatico e continua a 

condizionare il quadro politico e sociale. Tra le azioni si contano decine di episodi minori dal 

carattere dimostrativo ma anche attentati ad alto potenziale e tentativi di strage che, solo 

perché falliti, non acquisiscono carattere periodizzante. Spostare in avanti di un anno il 

termine ad quem della periodizzazione, quindi, non è semplicemente un’operazione 

intellettuale ma permette di analizzare il fenomeno in modo organico, per valutarne la 

continuità e rintracciare i segni di un suo effettivo declino.  

Per quanto indicato come episodio conclusivo, d’altronde, nella periodizzazione 1969-

1974 della strategia della tensione l’Italicus non ha acquisito il peso solitamente attribuito alle 

cesure finali. L’anomalia si riflette nello spazio esiguo che gli è dedicato non solo nelle sintesi 

della storia repubblicana, ma anche nella letteratura specialistica87.  Il fatto di arrivare come 

seconda strage del ’74 sembra aver condannato l’evento a una sorta di “stanchezza 

dell’approfondimento”. Oggetto di un’attenzione mai sopita, l’eccidio di Piazza della Loggia 

del 28 maggio 1974 ha infatti distolto l’attenzione degli studiosi, trasformando la strage del 4 

agosto in una mera replica, nei titoli di coda di un terrorismo di destra braccato e in fase 

calante. Il significato dell’evento ha così finito per svuotarsi, riducendosi a disperata vendetta 

fascista. Brutale, nichilista, irrazionale; di per sé refrattaria ad ogni analisi.  

    Nella stampa di opinione e nel dibattito politico dell’epoca, invece, è proprio questa strage 

a rappresentare un apice. Arrivando due mesi dopo l’eccidio di Brescia, l’attentato è recepito 

come un «punto di non ritorno» che mette alla prova la convivenza democratica e smuove una 

riflessione urgente. Il carattere internazionale del treno – partito da Roma per arrivare a 

Monaco di Baviera – conferisce all’evento anche una spiccata visibilità sui media esteri, che 

raffigurano una Paese alla deriva: travolto dalla crisi economica, privo di soluzioni politiche e 

messo in ginocchio dalla piaga del terrorismo. La tensione prodotta dal massacro diventa 

tangibile nelle sedute delle Camere e nei funerali delle vittime, che il 9 agosto 1974 radunano 

 
87 Tra i pochi contributi completamente incentrati sulla vicenda si vedano i più recenti: L. Innocenti, Italicus. La 
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della tensione, Milano, Ponte alle Grazie, 2018; M. Dondi, L’eco del boato. Storia della strategia della tensione, 

1965-1974, Roma-Bari, Laterza, 2020; A. Ventrone, La strategia della paura. Eversione e stragismo nell'Italia 

del Novecento, Milano, Mondadori, 2019; F. Ferraresi, Minacce alla democrazia, cit. 
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a Bologna oltre 100 mila persone nel pieno delle ferie estive. È a partire da questo momento 

che la classe politica al governo non può più nascondersi dietro dichiarazioni formali o 

elusive. L’evento ha proprio questo di particolare: fa cadere i “mezzi toni”, modifica il 

dibattito politico sull’eversione di destra ed è centrale nel determinare l’abbandono, pur 

temporaneo e retoricamente ostentato, della teoria degli opposti estremismi da parte della Dc.  

Più che un finale, dunque, l’agosto del ’74 sembra rappresentare il culmine di 

un’escalation terroristica che – per accumulazione – produce il punto massimo di 

indignazione verso le trame nere ed infrange un’onda lunga di sfiducia contro lo Stato, 

chiamato in causa per le connivenze dei suoi apparati nella strategia della tensione. I rischi per 

la tenuta delle istituzioni repubblicane vengono espressi in modo esplicito e ricorrente da tutto 

l’arco di forze costituzionali e – mentre si preparano le celebrazioni per il trentennale della 

Liberazione – l’antifascismo vive la sua stagione più intensa e tumultuosa.  

L’interpretazione che colloca nell’agosto del ’74 la fine di un ciclo, pur trovando 

supporto nella cornice internazionale e nell’esaurirsi delle trame golpiste, non appare del tutto 

convincente quando esclude dall’analisi le dinamiche successive alla strage dell’Italicus. La 

continuità dell’emergenza tra l’estate del ’74 e la metà del ’75, con gli attentati che 

mantengono un ritmo incalzante e le ferrovie che continuano ad essere prese di mira, è infatti 

troppo rilevante per non essere inclusa – fosse anche come «colpo di coda» o «riflusso»88 – 

nell’analisi complessiva di un fenomeno le cui ragioni appaiono principalmente interne. Nella 

sottovalutazione di questo prolungamento sembra peraltro celarsi la scarsa considerazione 

che, a livello storiografico, è stata attribuita alla strage dell’Italicus: tappa finale della strategia 

della tensione i cui sviluppi restano tagliati dal racconto.  

Prefiggendosi lo scopo di riconsegnare centralità storiografica all’evento, il percorso 

d’indagine non ha seguito lo schema invalso nella letteratura specialistica, che al focus sulla 

strage unisce un vago tratteggio della cornice storica e dà conto, in chiusura, dell’iter 

giudiziario. Per evitare di cristallizzare il singolo episodio, la vicenda è stata esaminata come 

il momento cardine di un preciso contesto eversivo, analizzato nel dettaglio per rintracciare 

origini, interconnessioni e sviluppi dell’articolata rete di soggetti che – messi in allarme 

dall’avanzata delle sinistre – cospirano in questo frangente contro il sistema democratico.  

Su questa base si è poi innestata l’analisi della risposta dello Stato alla minaccia 

terroristica e l’attenzione prestata al condizionamento reciproco che si instaura tra l’attacco 

eversivo e il quadro politico-sociale. La crisi economica-energetica, il logoramento del centro-

 
88 L. Innocenti, Sciabole e tritolo. 1974, le stragi e il golpe bianco, Arezzo, Fuorionda, 2017. 
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sinistra, la proposta del compromesso storico, il referendum sul divorzio, i problemi 

dell’ordine pubblico e la crescita della lotta armata di sinistra rappresentano solo i nodi più 

visibili che, interagendo con il tema, ne sottolineano la rilevanza.  

Inserito nella cornice più ampia della storia dell’Italia repubblicana, il percorso 

d’indagine ha instaurato un dialogo con la letteratura in materia e fatto riferimento a tre nuclei 

principali di fonti: la stampa (quotidiana, periodica e di area), gli atti parlamentari (sedute di 

Camera e Senato, materiale prodotto dalle commissioni parlamentari d’inchiesta) e infine la 

documentazione giudiziaria, struttura portante della ricerca. Se un occhio di riguardo è stato 

rivolto alle raccolte della Corte d’Assise di Bologna (competente per la strage dell’Italicus, 

per gli attentati di Ordine Nero e per altri importanti procedimenti contro l’eversione di 

destra), l’articolazione del lavoro ha allargato lo sguardo alle numerose inchieste correlate 

istituite da altre autorità giudiziarie. In linea con la struttura del lavoro, la scelta ha permesso 

di seguire il filo di una intricata ragnatela di sigle, gruppi e soggetti che è rimasta spesso 

indecifrabile a causa della frammentazione imposta ai processi dalla competenza territoriale o 

per lo scarso coordinamento tra le diverse Procure.  

La produzione documentaria degli apparati di sicurezza è stata consultata non solo 

nelle carte processuali ma anche attraverso la documentazione relativa alle stragi 

recentemente declassificata dalla Presidenza del Consiglio. Su questo fronte, per esempio, i 

rapporti del SID si sono rivelati particolarmente interessanti per valutare la percezione che i 

funzionari del Servizio Segreto avevano dell’eversione di destra e per considerare le 

informazioni reperite dagli informatori attivati in questo ambiente politico.  

Nell’impostazione della ricerca, così legata alla contestualizzazione, è stato 

fondamentale circoscrivere un sottoperiodo ristretto e tematicamente coeso rispetto al 

cinquennio 1969-1974 a cui generalmente si rifanno le analisi sulla strategia della tensione. Il 

biennio ’73-’75, il cui perimetro ridotto consente un adeguato livello di approfondimento, è 

stato dunque individuato per l’uniformità delle dinamiche che lo caratterizzano. In questo 

spaccato entra infatti in crisi, in quanto priva di credibilità, la strategia di camuffamento 

politico degli attentati con la quale il terrorismo di destra aveva ripetutamente cercato di 

addossare le proprie azioni alla parte politica opposta. Per mettere in risalto tale discontinuità, 

è stato scelto di avviare la trattazione con un capitolo costruito intorno alla fallita strage 

ferroviaria del 7 aprile 1973. L’attentato al Torino-Roma (organizzato per essere attribuito 

agli ambienti politici della sinistra extraparlamentare e restituire credibilità alla “pista rossa” 

per Piazza Fontana) mostra notevoli similitudini con quello realizzato sul treno Italicus. A 
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caratterizzarlo è però l’arresto in flagranza di reato del suo esecutore, membro 

dell’organizzazione di estrema destra La Fenice. L’evento, considerato «un colpo letale alla 

strategia della inversione delle responsabilità»89, si lega a doppio filo con la manifestazione 

neofascista che, cinque giorni dopo, innesca i disordini del “Giovedì nero” di Milano e porta 

alla morte dell’agente di Polizia Antonio Marino, colpito da una delle bombe a mano lanciate 

dagli estremisti di destra.  

La primavera del ’73, analizzata nel secondo capitolo, fa emergere l’«anima nera» che 

unisce settori della destra istituzionale a quella eversiva, coinvolta in un’offensiva che – tra 

aprile e maggio – procede parallelamente alla cospirazione golpista della Rosa dei Venti. Nel 

precipitare degli eventi risulta svilita l’intenzione del Msi-Destra Nazionale di presentarsi 

come partito d’ordine e accreditarsi come forza politica responsabile, pronta ad aggregare 

settori più ampi dei ceti medi per influenzare da destra il partito di maggioranza relativa. Fino 

a questo momento la linea “muscolare” della segreteria Almirante – premiata dal successo 

elettorale raccolto insieme ai monarchici nel ’72 – era riuscita a tenere insieme le diverse 

correnti presenti nel partito a costo di una forte ambiguità di formule linguistiche90. L’opzione 

legalitaria e moderata-conservatrice sulla quale si schiera la maggioranza convive infatti con 

un’area minoritaria ma rilevante, modellata sull’impronta nazional-rivoluzionaria ed eversiva 

del fascismo e capace di attrarre le aspettative di una base giovanile insoddisfatta. 

L’ambivalenza interna al partito esplode in questo frangente ed incrina in modo profondo il 

rapporto con i gruppi della destra extraparlamentare, prima blanditi per tornare alla casa-

madre ed ora considerati oggetto di una provocazione di regime.  

La fallita strage ferroviaria e il “Giovedì nero” di Milano sono eventi disastrosi per 

l’isolamento politico della destra. La morte dell’agente Marino rompe anche l’idillio tra i 

neofascisti e gli apparati di sicurezza e contribuisce a diradare le coperture precedentemente 

ricevute in base alla discriminante anticomunista.  Dopo questi eventi la strategia di 

camuffamento politico degli attentati è talmente logora che nemmeno la strage alla Questura 

di Milano (organizzata il 17 maggio ’73 per colpire la cerimonia di commemorazione del 
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commissario Calabresi) ottiene l’effetto proposto. L’ambiguità del sedicente anarchico 

Gianfranco Bertoli, arrestato dopo il lancio della bomba, viene presto indicata dalla stampa, 

nel dibattito politico e dalla magistratura milanese, che lo ritiene un soggetto eterodiretto.  

Nella nuova fase apertasi per l’eversione di destra, che dal camuffamento passa ad una 

strategia di intimidazione, il caso delle SAM (Squadre Azione Mussolini) appare 

particolarmente interessante. L’organizzazione terroristica – attiva fin dal ’69 a Milano con 

una lunga serie di attentati dimostrativi contro sedi di partiti, associazioni democratiche, 

scuole e simboli della Resistenza – si contraddistingue per l’omogeneità delle azioni e per 

l’abitudine di rivendicarle attraverso volantini. Il gruppo, che riprende il nome dall’omonima 

organizzazione attiva nel dopoguerra, precorre quindi la strategia “a viso aperto” che in 

questo periodo spinge giovani terroristi in erba ad un accelerato apprendistato sul campo. 

A sottolineare il cambio di scenario, in questo snodo arriva anche il “risveglio” della 

legge Scelba contro la ricostituzione del partito fascista, la cui applicazione viene analizzata 

nel terzo capitolo. La norma del 1952, attuativa della XII disposizione transitoria e finale della 

Costituzione, torna di attualità nel 1973 dopo che la Procura di Milano la impugna per avviare 

un’indagine sul segretario del Msi Giorgio Almirante, contro il quale il Parlamento si 

pronuncia per l’autorizzazione a procedere. L’ipotesi di scioglimento del quarto partito 

italiano non appare facilmente percorribile ma è un argomento che caratterizza il dibattito 

politico e riversa attenzioni sul processo in corso al Tribunale di Roma contro Ordine Nuovo. 

Il procedimento penale contro la principale organizzazione extraparlamentare di destra, 

anch’essa accusata di violare la legge Scelba, sembra infatti costituire un significativo 

precedente. La sentenza di condanna del 21 novembre 1973, pur se in primo grado, porta il 

governo a decretare lo scioglimento coatto del movimento su proposta del ministro 

dell’Interno Paolo Emilio Taviani. La decisione segna un passaggio denso di conseguenze91; 

risultando inquisita anche Avanguardia Nazionale, infatti, entro la fine del ’73 tutta l’area 

extraparlamentare di destra si trova costretta a entrare in clandestinità e si ricompatta per 

reagire alla repressione, al di là delle diverse sigle di riferimento. 

Il disorientamento e la destrutturazione che seguono lo scioglimento di Ordine Nuovo 

sono testimoniati dalla fuga all’estero dei principali dirigenti. La chiusura delle sedi dove il 

movimento svolge attività politica disperde gli attivisti e rappresenta un duro colpo per tutta 

l’area nazional-rivoluzionaria. All’interno di questo ambiente, tuttavia, è già presente una 
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demarcazione tra l’attività pubblica svolta dai militanti e quella paramilitare e segreta, 

riservata a manipoli ristretti e selezionati. Sono questi nuclei radicalizzati a continuare la lotta 

al sistema in clandestinità secondo lo slogan «la repressione non ferma la rivoluzione».  

Grazie a legami già stabiliti sul territorio, una rete di cellule viene riannodata in breve tempo. 

Si tratta di nuclei sparuti di militanti che, a dispetto della dimensione numerica, accrescono la 

propria capacità offensiva con un’ampia disponibilità di esplosivi, risorse finanziarie, rifugi 

sul territorio e collaudate vie di fuga per l’estero (talvolta percorse usufruendo di coperture o 

tolleranze negli apparati di sicurezza e giudiziari). 

Nel quarto e quinto capitolo viene quindi esaminato “il tempo dell’azione”, l’attacco 

frontale che, in coincidenza all’entrata in clandestinità della destra extraparlamentare, dà il via 

allo stillicidio di attentati che anticipa la strage dell’Italicus. Il nome di un’iniziativa politica e 

editoriale messa in piedi dai “disciolti” ambienti ordinovisti testimonia come il ’74 venga 

presentato come un «Anno zero». Le azioni terroristiche, rivolte anche alla rete ferroviaria, 

acquisiscono un ritmo incalzante, hanno carattere esplicito nella scelta degli obiettivi e sono 

rivendicate con comunicati da sigle che non nascondono la matrice neofascista. I volantini 

lanciano anche un messaggio interno e identitario a quest’area politica, in opposizione alla 

linea moderata del Msi. Lo scopo principale delle azioni rimane tuttavia provocatorio, teso a 

innescare una reazione violenta delle sinistre per portare il Paese al punto di rottura e, come 

auspicato dall’ideologo Franco Freda, accelerare la «disintegrazione del sistema»92. In questo 

senso, il lavoro ha prestato particolare attenzione al legame che si instaura tra una perdurante 

crisi politica-istituzionale e la volontà dell’eversione di destra di esacerbare le tensioni, per far 

precipitare un equilibrio di per sé barcollante. Tale aspetto si ritrova nella comunicazione 

propagandistica che segue gli attentati, spesso rivendicati con una scelta linguistica di tipo 

populista che denuncia i fenomeni di degrado della partitocrazia, a partire dall’enorme 

scandalo delle tangenti petrolifere.  

A Milano, in questa fase epicentro operativo del terrorismo di destra, le SAM lasciano 

il campo ai Gruppi per l’Ordine Nero, nati negli stessi ambienti eversivi gravitanti intorno 

Piazza San Babila. Dopo le prime “triplette” di attentati coordinati e grazie al successo di una 

lugubre pratica comunicativa, Ordine Nero riscuote ampia notorietà e – anche attraverso le 

sue iniziali – sembra sostituirsi al disciolto Ordine Nuovo. Talvolta la sigla viene adottata per 

imitazione dai gruppi della destra eversiva sul territorio nazionale, altre volte si diffonde in 

virtù di legami personali tra militanti di diverse regioni. All’etichetta si lega così un ventaglio 
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di cellule terroristiche, i cui militanti (generalmente provenienti dalle organizzazioni giovanili 

del Msi) hanno militato nelle formazioni della destra extraparlamentare come Ordine Nuovo, 

Avanguardia Nazionale o Lotta di Popolo. Sparsi soprattutto nell’area centro-settentrionale 

del Paese, all’inizio del ’74 questi nuclei danno il via ad una fitta campagna terroristica.  

La progressione, tra cui si contano ben due stragi ferroviarie fallite, acquisisce un 

ritmo incalzante con le tensioni legate alla campagna referendaria sul divorzio, che vede la Dc 

schierarsi con il fronte abrogazionista insieme ai neofascisti e contrapporsi al più ampio 

schieramento di forze laiche che difendono la legge Fortuna-Baslini, approvata nel 1970. Alla 

metà di maggio del ’74 il risultato del primo referendum della storia repubblicana consegna 

l’immagine di un Paese diverso, che rispecchia le trasformazioni innescatesi a partire dagli 

anni Sessanta. A distanza di due settimane, tuttavia, la bomba che esplode a Brescia fa otto 

morti in Piazza della Loggia durante una manifestazione antifascista, convocata per protestare 

contro i ripetuti attacchi squadristi e gli attentati dinamitardi che avevano reso la città un 

laboratorio della paura. La morte in piazza è un autentico shock e cala un lugubre velo sulle 

attese di rinnovamento che, dalla società civile, premono da tempo sulle mura del Palazzo.  

Con le sue ampie ricadute politiche, la strage di Brescia segna la prima sterzata 

nell’inversione di rotta che nel ’74 caratterizza la lotta all’eversione di destra. Dopo i funerali 

delle vittime, con i fischi assordanti della folla rivolti alle autorità in diretta Tv, la classe 

politica di governo è spinta ad accantonare l’inveterata teoria degli opposti estremismi. Segno 

più scoperto dell’auspicato cambio di marcia è l’immediata soppressione del discusso Ufficio 

Affari Riservati del Ministero dell’Interno, più volte coinvolto negli intrighi della strategia 

della tensione e adesso sostituito dal nuovo Ispettorato generale per la lotta al terrorismo. È 

questo un primo scatto in avanti nella repressione poliziesca e giudiziaria, con esso si affretta 

l’opera di sganciamento dei gruppi della destra eversiva da parte di quei settori degli apparati 

dello Stato che fino a quel momento li avevano tollerati, coperti o strumentalizzati. 

Nel percorso d’indagine, il cui centro di gravità è rappresentato dall’Italicus, lo spazio 

dedicato alla strage di Piazza della Loggia è stato sottodimensionato rispetto alla portata 

dell’evento, qui trattato con un paragrafo che – lungi dall’essere esaustivo – risulta funzionale 

alla ricostruzione del contesto che anticipa la strage del 4 agosto 1974. Sulla scelta di una 

simile impostazione ha pesato la densità ed effervescenza di studi dedicati alla strage di 

Brescia ma soprattutto la volontà di preservare uno spazio adeguato ad approfondire risvolti e 

conseguenze legati alla strage dell’Italicus. A quest’ultima viene infatti dedicato un intero 

capitolo – il sesto – che considera non solo l’irruzione drammatica dell’attentato nel quadro 
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politico e sociale ma anche aspetti fondamentali come la cerimonia dei funerali, il depistaggio 

preventivo della strage e le piste investigative con le quali prende il via l’istruttoria del 

Tribunale di Bologna.  

La vicenda si lega a doppio filo con il settimo e ultimo capitolo, nel quale l’emergenza 

causata dall’eversione di destra viene seguita fino alla metà del ’75. Si tratta di un velenoso 

“colpo di coda” che, sfidando la repressione crescente, si somma all’esplosione di violenza 

politica che nella prima metà del ’75 lascia una striscia impressionante di morti nelle strade. 

L’analisi dà conto di come, anche in questa fase, il terrorismo di destra continui ad 

influenzare un quadro politico e sociale messo in fibrillazione da un’altra importante 

competizione elettorale. Le consultazioni regionali e amministrative del 15 e 16 giugno 1975, 

le prime in cui possono votare i diciottenni, si caricano infatti di significato dopo l’esito del 

referendum sul divorzio e sono temute come un terremoto politico, oppure attese come la 

rivelazione di un Paese diverso. 

In questo importante snodo il baricentro dell’azione terroristica si sposta 

geograficamente verso il Centro della penisola e interessa in larga misura realtà provinciali, 

dove l’apparato poliziesco e giudiziario mostra scarsa efficienza e determinazione nella lotta 

all’eversione nera. Emblematico è il caso di Savona, dove – nel novembre ’74 – sette attentati 

rimasti ad opera di ignoti trasformano la città in una cavia della tensione. Nella prima metà 

del ’75 sono però le province della Toscana (investite dall’attività eversiva fin dalla primavera 

del ’74) a diventare un punto nevralgico per l’Ispettorato Antiterrorismo, qui richiamato dalla 

scia di attentati compiuti da un’agguerrita rete di cellule neofasciste. Dopo il fallito attentato 

ferroviario di Vaiano del 21 aprile ’74 e quello di San Benedetto Val di Sambro del 4 agosto 

successivo (entrambi realizzati sulla linea Firenze-Bologna), altre azioni colpiscono le 

ferrovie. Tra gennaio e aprile del ’75 sono quattro gli attentati falliti sulla Firenze-Roma, due 

dei quali classificati a livello giudiziario come stragi mancate. Considerato che le indagini 

sulla strage dell’Italicus si orientano a indicare Firenze come la stazione in cui l’ordigno è 

stato collocato sul treno, l’impennata dell’attività terroristica in Toscana e la continuità degli 

attentati sui binari sono elementi che – nell’ultimo capitolo della ricerca – hanno incentrato 

l’attenzione su questo crocevia eversivo, idoneo a fare emergere, per mezzo dei suoi legami 

con i centri nazionali e esteri dell’eversione nera, un quadro non solamente regionale.  

Il focus si è del resto rivelato utile per descrivere la fase di sbandamento e 

destrutturazione interna alla destra eversiva che, travolta dalla repressione e divorata da faide 

intestine, nel corso del ’75 mostra un effettivo e generale declino. La continuità operativa 
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delle singole cellule, che continuano ad operare come “schegge impazzite” nonostante la 

rarefazione delle strutture gerarchiche e senza più essere animate dal miraggio del golpe, è 

stata analizzata su due piani paralleli. Da una parte quello soggettivo, interessato alle scelte, 

alle motivazioni esistenziali e al cupio dissolvi degli individui coinvolti nei gruppi terroristici; 

dall’altra seguendo le relazioni inconfessabili che, sulla base di un ricatto reciproco e di una 

scambievole strumentalizzazione, legano fino in fondo le formazioni della destra eversiva a 

funzionari dello Stato o a gruppi di interesse il cui comune denominatore è risultato essere un 

esasperato anticomunismo e l’appartenenza all’ala reazionaria della massoneria coperta.  

Il complesso rapporto di strumentalizzazione reciproca tra la destra eversiva e i 

cosiddetti «poteri occulti» 93  scorre sotterraneo lungo tutta la ricerca per emergere nella 

sezione finale che, pensata come un epilogo, è dedicata alla vicenda giudiziaria dell’Italicus, 

centro di gravità a cui ritornano i diversi rivoli dell’indagine svolta. La ricerca viene qui 

riannodata intorno alle principali acquisizioni investigative dell’inchiesta giudiziaria per far 

emergere la portata storica di un procedimento giudiziario che si stende su venti anni di storia 

repubblicana e, al di là del suo esito assolutorio sotto il profilo penale, offre un contributo 

indispensabile per ricostruire le dinamiche della destra eversiva nel biennio 1973-1975. La 

riflessione tematica conclusiva è stata quindi sviluppata a partire da un paragrafo dedicato ai 

colpi di scena che, nel corso del ’75, caratterizzano la fase istruttoria del processo, conclusasi 

nel luglio 1980 con i rinvii a giudizio. Un secondo paragrafo ripercorre infine le fasi salienti 

del dibattimento e ricostruisce l’iter giudiziario fino alla sua conclusione negli anni Novanta.   

Oggi le fonti disponibili e i progressi compiuti dalla storiografia consentono di affinare 

l’interpretazione corrente e rivisitare il complesso contesto eversivo in cui si inserisce la 

strage dell’Italicus: un impressionante catena di attentati minori, periferici o falliti che prende 

il via con la primavera «nera» del ’73, riceve un’impennata dopo lo scioglimento di Ordine 

Nuovo e, attraversando l’annus horribilis del 1974, si protrae fino alla metà del ’75, punto 

declinante di un fenomeno destinato attecchire nuovamente alla fine del decennio. Allargando 

il contesto al biennio ’73-’75, l’Italicus sembra quindi recuperare la sua natura di cardine nella 

campagna terroristica del terrorismo di destra. Far riemergere questo sciame terroristico 

dall’oblio consente non soltanto di rimarcare la valenza storica di una strage dimenticata – di 

cui viene messo in risalto un “prima” e un “dopo” – ma permette anche di rileggere 

l’eversione di destra in quel momento cruciale che è la metà degli anni Settanta.  

 
93 A. Ventura, I poteri occulti nella Repubblica italiana: il problema storico, in A. Ventura, Per una storia del 

terrorismo italiano, Roma, Donzelli, 2010. 
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Il biennio preso in esame emerge infatti come una sorta di «ponte sospeso» tra le due 

metà del decennio: se all’estremità iniziale si agganciano le dinamiche politico-sociali 

innescatesi alla fine degli anni Sessanta, nel suo percorso sono infatti già anticipati i 

mutamenti di scenario, e generazionali, degli anni seguenti. 
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Abbreviazioni e sigle 
 

ACS    Archivio Centrale dello Stato 

AISE   Agenzia informazioni e sicurezza esterna 

AP, C Atti parlamentari, Camera 

AP, S Atti parlamentari, Senato 

ASBO Archivio di Stato di Bologna 

ASFI Archivio di Stato di Firenze 

c/ contro 

CdMB Casa della Memoria di Brescia 

CLD Centro di Documentazione “Cultura della Legalità Democratica” 

della Regione Toscana. 

Centro C.S. Centro Controspionaggio 

Comm. P2 Commissione parlamentare di inchiesta sulla loggia massonica P2 

Comm. Stragi Commissione parlamentare d'inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle 

cause della mancata individuazione dei responsabili delle stragi 

DCPP  Direzione centrale della polizia di prevenzione 

fasc. fascicolo 

G.I.  Giudice istruttore 

int. Verbale di interrogatorio 

Interno Ministero dell’Interno 

leg.  legislatura 

PM Pubblico Ministero 

Proc. Rep. Procura della Repubblica 

proc. pen. procedimento penale 

sent. sentenza 

sent. ord.  sentenza ordinanza 

SID Servizio Informazioni Difesa 

SISDE Servizio per le informazioni e la sicurezza democratica 

SISMI Servizio per le informazioni e la sicurezza militare 

ROS Raggruppamento Operativo Speciale Carabinieri 

RS, Renzi Raccolte Speciali, Direttiva Renzi 

RG Registro Generale 

RGGI Registro Generale Giudice Istruttore 

sent. sentenza 

Trib.Ar Tribunale di Arezzo  

Trib.Bo Tribunale di Bologna 

Trib.Bs Tribunale di Brescia 

Trib.Fi Tribunale di Firenze 

Trib.Mi Tribunale di Milano 

Trib.Ro Tribunale di Roma  

Trib.To Tribunale di Torino 
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CAPITOLO 1: Sulle ali della Fenice 
 

1.1) «Intrepidi dinamitardi da water closet ferroviario» 

 

Quando il sabato mattina del 7 aprile 1973 i genitori di Nico Azzi lo vedono uscire di casa 

sanno che deve incontrarsi con una ragazza. La madre gli ha dato trentamila lire; il figlio le ha 

detto che dopo la mattinata da trascorrere a Milano è sua intenzione recarsi in Svizzera. Con 

l’arrivo della primavera un fine settimana di svago è quello che ci vuole, può aver pensato la 

donna, per quel ragazzo – 22 anni non ancora compiuti – che frequenta i corsi serali di 

ragioneria e lavora come impiegato per una ditta di assicurazioni. Un viaggio d’affari – è 

quello che sa il padre – che lo sente lasciare l’abitazione alle 8:30. In realtà quella di Nico 

Azzi è una scusa per coprire un progetto diverso, un piano che rende quella giornata una data 

carica di significato, una vera e propria cesura nella storia dell’eversione di destra in Italia1.  

Azzi non si trova né a Milano né in Svizzera, ma è sul treno DD603 Torino-Roma ed 

ha appena lasciato la stazione Genova Brignole quando, verso le 11:30, esce dal gabinetto 

della quinta carrozza di seconda classe. All’interno del piccolo vano, saturo di fumo, è 

avvenuto uno strano scoppio, come soffocato. Solo i viaggiatori seduti vicino lo avvertono. 

Quando si presenta davanti ai camerieri della vettura ristorante per chiedere dell’acqua, alcuni 

passeggeri riconoscono quel giovane che ha attraversato due volte il corridoio esibendo i 

giornali «Lotta Continua» e «Potere Operaio» e si è intrattenuto a parlare con dei coetanei. Il 

suo aspetto è però cambiato; il volto adesso è pallido, ha diverse ferite sulla mano destra e 

sull’avambraccio sinistro; i suoi pantaloni stracciati fanno intravedere il sangue che esce da 

profonde lesioni all’altezza del ginocchio e sulla coscia.  

Al personale ferroviario che accorre, Azzi dice che non è niente, che si è ferito 

cercando di salire sul treno in corsa. Cerca di dissimulare la tensione accendendosi una 

sigaretta; l’atteggiamento disinvolto sorprende chi lo ascolta. Vuole scendere a Santa 

Margherita Ligure, insiste, perché deve andare a trovare sua madre. Sopraggiungono però altri 

viaggiatori che raccontano di aver sentito lo scoppio e segnalano il fumo proveniente dal 

gabinetto. Le tracce di sangue nella toilette fanno immediatamente scattare la chiamata per 

l’intervento della polizia. Il ferito viene accompagnato nel bagagliaio del treno, dove si cerca 

 
1 Archivio di Stato di Bologna (ASBO), Corte d’Assise di Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., c/ Tuti Mario + 4 

(Italicus), vol. 40, sottofascicolo 32: Interno, Direzione generale della Pubblica sicurezza, Ucigos: rapporto circa 

la similitudine attentato del 4/4/1974 con quello fallito al treno Genova-Roma del 7/4/1973, cat. H1012, 

Questura di Genova, Ufficio politico, rapporto giudiziario a carico di Azzi Nico dell’8 aprile 1973. 
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di bloccare il sangue che esce copioso dalla vena femorale, in attesa dei soccorsi che lo 

portano in ospedale in stato di arresto. Nelle fotografie che appaiono il giorno dopo sui 

quotidiani l’attentatore viene immortalato in barella: una lo ritrae mentre dice qualcosa 

digrignando i denti, con il volto contratto in una smorfia di dolore e rabbia; un’altra lo 

riprende con lo sguardo assente, la bocca socchiusa, ai limiti dello svenimento2.  

Tre rapporti giudiziari stilati dall’Ufficio politico della Questura di Genova, le 

sentenze relative al procedimento penale, gli interrogatori degli imputati, alcune informative 

del SID e i numerosi articoli che seguono la vicenda sulla carta stampata rimettono insieme 

parte del mosaico di quella mattina, trascorsa da Nico Azzi in movimento tra Milano, Pavia e 

Genova in compagnia di altri camerati de La Fenice, gruppo milanese di estrema destra 

guidato dal ventisettenne Giancarlo Rognoni. 

Quando Azzi è ormai piantonato dai carabinieri nell’ospedale di Santa Margherita 

Ligure, la carrozza del treno dove è avvenuta l’esplosione viene staccata dal convoglio e 

ispezionata. Sul pavimento a grata metallica della toilette, il personale dell’Ufficio politico – 

coadiuvato da un artificiere – non raccoglie molto: alcune schegge di tritolo, del filo di rame 

ricoperto di plastica verde, un rottame di alluminio proveniente da un detonatore esploso, 

frammenti di nastro adesivo e un pomello di ottone per la regolazione delle lancette di un 

orologio. Gli agenti si accorgono però che il sangue copre anche la maniglia del finestrino, 

aperto per metà, sul cui orlo superiore scorgono altra polvere sospetta. L’ispezione del tratto 

di strada ferrata percorso dal convoglio dopo l’esplosione, permette il ritrovamento di due 

saponette di tritolo scheggiate (del peso originale di 500 gr ciascuna), una sveglia adattata a 

timer, una borsa a soffietto del tipo da medico e un detonatore pieno di esplosivo allacciato ad 

una micro-lampada da presepe.  

Quattro giorni dopo, un operaio in servizio alla stazione di Sestri Levante (40 km di 

distanza sulla stessa linea) trova una borsa in un cespuglio sulla scarpata. All’interno la 

polizia ferroviaria estrae due pistole, munizioni e assorbenti da donna. Il reperto, scrive 

l’Ufficio politico, è considerato «defenestrato dal treno su cui viaggiava l’Azzi» e lascia 

pensare «che nel caso sia implicata una donna»; il proprietario potrebbe essersene sbarazzato 

«avendo notato gli agenti di Polizia eseguire il servizio di controllo sul treno»3.  

Le indagini permettono di capire cosa è avvenuto nei secondi precedenti e successivi 

all’esplosione. Nico Azzi, che a Imperia ha svolto il servizio militare come artificiere di 

 
2 G. Migliorino, Esplode su un treno in corsa una bomba tra le mani di un neofascista, «Corriere della Sera», 8 

aprile 1973; F. Fornari, Bomba sul Torino-Roma. Ferito chi la preparava, «La Stampa», 8 aprile 1973. 
3 ASBO, Questura di Genova, Ufficio politico, rapporto giudiziario a carico di Azzi Nico, 14 aprile 1973. cit. 
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fanteria con il grado di caporale istruttore, sa maneggiare gli esplosivi. Con una sveglia, due 

detonatori, una pila elettrica e due pani di tritolo cerca di attivare un ordigno ad orologeria da 

collocare nel cestino metallico dei rifiuti. Siede sul water quando i bruschi sobbalzi del treno 

sugli scambi della stazione genovese provocano una manovra maldestra che attiva il circuito e 

fa esplodere il detonatore. Anche grazie alle sue gambe che fanno da protezione, l’esplosione 

non coinvolge il tritolo. Pur gravemente ferito, il ragazzo può quindi disfarsi del materiale 

compromettente gettandolo dal finestrino.   

Con l’avvio della fase istruttoria del processo cominciano gli interrogatori. 

Inizialmente Azzi tiene duro e al sostituto procuratore di Genova Carlo Barile, che lo 

interroga per due ore, presenta la sua azione come il gesto dimostrativo di un’idealista isolato: 

«Io mi batto per la dittatura militare», afferma, «con l’attentato al treno volevo scatenare il 

panico nel Paese, provocare una tensione politica tale da rendere necessario l’intervento del 

governo forte. Solo i colonnelli possono sistemare le cose in Italia»4. Dice che il suo ideale 

sono i «combattenti meravigliosi» delle SS ed «i giovani eroi della Repubblica di Salò». Nega 

di avere complici o mandanti e irride le domande del magistrato che vuole sapere della sua 

amicizia con i dinamitardi delle Squadre Azione Mussolini (SAM)5, come Giancarlo Esposti e 

Angelo Angeli: «un branco di delatori», risponde6. Il sostituto procuratore – che lo ritiene un 

«lucido fanatico» – gli contesta la versione dell’attentato dimostrativo; se quello fosse stato lo 

scopo, lo incalza, bastava un ordigno ben congegnato ma con una falsa carica: «beh! Allora 

non vale», risponde sardonico l’interrogato7.  

Intanto la Questura di Milano, coinvolta nelle indagini, riferisce che Azzi è già 

conosciuto: attentatati con bottiglie incendiarie, campeggi paramilitari, un assalto al Liceo 

Manzoni di Milano e amicizie nel giro neofascista di San Babila sono il suo biglietto da visita. 

Fino a due anni prima è stato vicepresidente regionale della Giovane Italia, organizzazione 

giovanile del MSI, dal quale si è allontanato per frequentare gli ambienti della destra 

extraparlamentare, Ordine Nuovo e Avanguardia nazionale8 . È inoltre tra i redattori del 

giornale «La Fenice», che si presenta come «foglio di battaglia politica» con il sottotitolo: 

«mensile di politica e cultura per un Ordine Nuovo». Un non indimenticabile articolo a sua 

 
4 C. Rossella, Chi vuole il caos, «Panorama», 19 aprile 1973. 
5 S.A.M. (Squadre Azione Mussolini) è una delle sigle con cui vengono firmati a Milano e in altri centri della 

Lombardia - tra il 1969 e il 1974 – un elevato numero di attentati di matrice neofascista. Il gruppo riprende il 

nome dall’omonima organizzazione clandestina presente in Lombardia nell’immediato dopoguerra.  
6 M. Scialoja, Sul direttissimo Milano-Genova, «L’Espresso», XIX, n. 16, 22 aprile 1973. 
7 G. Migliorino, “Volevo fare un’azione dimostrativa” confessa il dinamitardo di Genova, «Corriere della Sera», 

10 aprile 1973; F. Michelini, Il missino Azzi sapeva dell’assalto di giovedì, «l’Unità», 15 aprile 1973. 
8 Parla il giovane che voleva far saltare il treno, «Corriere d’informazione», 10 aprile 1973. 
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firma tratta il tema della droga considerandolo «strumento della sovversione anarcoide e di 

sinistra» per minare la società ad essa ostile9. Anche gli altri tre complici, che nel giro di una 

decina di giorni vengono accusati dell’attentato, sono legati al giornale e già segnalati alle 

autorità giudiziarie. Il 14 aprile 1972, in seguito all’inchiesta sulla ricostituzione del disciolto 

partito fascista aperta dal Procuratore di Milano Luigi Bianchi D’Espinosa, il dirigente 

dell’ufficio politico della Questura Antonino Allegra ha redatto un allarmante rapporto in cui 

si elencano 123 episodi messi in essere, a Milano, da organizzazioni o singoli esponenti 

neofascisti. In esso viene segnalata l’esistenza di alcuni estremisti di destra che, dopo il 

rientro di Ordine Nuovo nel Msi, si sono mantenuti su posizioni di intransigenza e si 

dichiarano neo-nazisti10.  

La Fenice, ha scritto recentemente il fondatore Giancarlo Rognoni, è stata prima di 

tutto un gruppo di persone legate all’omonimo giornale, che nasce nel 1971 a Milano 

all’interno del Movimento Sociale Italiano e interrompe le pubblicazioni nella primavera del 

’73, dopo l’attentato al Torino-Roma11. Lo stemma del periodico è l’uccello mitologico che 

risorge dalle ceneri, emblema del regime dei colonnelli greci. La linea editoriale segue 

l’impostazione spirituale-tradizionalista del Centro Studi Ordine Nuovo, movimento che ha 

rappresentato la massima espressione della destra extraparlamentare italiana a partire dalla 

seconda metà degli anni Cinquanta e i cui dirigenti sono in gran parte rientrati nel Msi nel 

novembre ’69. Il punto di riferimento ideologico è il giornalista Pino Rauti; sul piano 

organizzativo e della propaganda, invece, la guida è il prof. Paolo Signorelli, responsabile del 

circolo Drieu La Rochelle di Tivoli. Entrambi appaiono con degli articoli su «La Fenice».   

Come indicato in diverse inchieste sull’eversione di destra, consolidati sono i legami 

de La Fenice con i gruppi di Ordine Nuovo in Veneto, specialmente a Verona, Padova e 

Venezia. I principali contatti sono stabiliti con il responsabile per il Triveneto – il medico 

veneziano Carlo Maria Maggi – e con il consigliere comunale del Msi a Padova Massimiliano 

Fachini, sodale di Franco Freda. Il gruppo ha seguaci anche a Bergamo e Brescia, dove viene 

stampato il periodico e dove forti sono i legami con il circolo Riscossa, che fa uscire un 

omonimo foglio allineato a Ordine Nuovo. Le “ali” de La Fenice arrivano infine in Liguria, 

dove i contatti principali sono stabiliti a Genova con il Centro Studi Europa, legato agli 

ambienti che finanziano l’organizzazione golpista Rosa dei Venti. Nella provincia di Savona, 

a Celle Ligure, Rognoni possiede inoltre delle proprietà che secondo il giudice di Milano 

 
9 N. Azzi, Droga: strumento della sovversione, «La Fenice», 30 settembre 1971. 
10 G. Zicari, Si compone il mosaico nero attorno a Nico il bombardiere, «Corriere della Sera», 28 aprile 1973. 
11 G. Rognoni-I.E. Ferrario, La Fenice. Una testimonianza del neofascismo milanese, Ritter, Milano 2020, p. 37. 
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Salvini rappresentano uno «stabile punto di riferimento»12, per la presenza – nell’entroterra – 

del deposito di esplosivo del gruppo13. In tale area, si legge in un rapporto del Centro C.S. del 

SID di Milano del 26 ottobre 1971, Rognoni avrebbe «organizzato e diretto campi-scuola»14.  

L’ex ordinovista e collaboratore di giustizia Sergio Calore 15 , che con le sue 

dichiarazioni ha aperto scenari inediti sul mondo dell’eversione di destra, ha parlato ai giudici 

Leonardo Grassi e Rosario Minna dei legami di Paolo Signorelli con La Fenice e spiegato che 

il gruppo di Rognoni è «organizzato anche allo scopo di compiere azioni di tipo militare» e 

«curare la raccolta di armi ed esplosivo»16. La formazione è inoltre strutturata per dare rifugio 

ai latitanti, preparare documenti falsi e addestrare i militanti all’uso delle armi 17 . La 

testimonianza di Calore, oltre a trovare riscontri, è stata considerata preziosa proprio per il 

ruolo da lui ricoperto all’interno del circolo Drieu La Rochelle di Tivoli, nato insieme a La 

Fenice sulla base del medesimo disegno eversivo.  

Il progetto politico esposto da Paolo Signorelli nel ’73, ha dichiarato Calore, era quello 

di «creare una situazione insurrezionale in grado di provocare l’intervento di reparti militari 

regolari che di loro iniziativa avrebbero effettuato un colpo di Stato» dentro il quale «i nostri 

gruppi avrebbero avuto la funzione di Guardia della Rivoluzione» 18 . Sulla base di tali 

dichiarazioni, il presidente della Commissione Stragi Giovanni Pellegrino ha ritenuto la «rete 

di circoli» creata da Signorelli un espediente per ovviare allo scioglimento di Ordine Nuovo. 

Lo scopo di preservare l’ambiente intorno ad una serie di centri studio con diversa 

denominazione, in tal senso, si lega alla «previsione dell’articolazione in un doppio livello, un 

settore palese ed uno militare clandestino»19. A ciò si legano anche le informazioni riportate 

in un rapporto della Questura di Milano del 1985, secondo il quale La Fenice avrebbe avuto 

 
12 CLD, Trib.Mi, proc. pen. c/ Azzi Nico + altri, sent. ord. del 18/3/1995, n. 721/88F R.G.G.I., p. 121. 
13 A ciò hanno fatto riferimento non solo diversi militanti della destra radicale ma gli stessi membri de La Fenice 

Francesco De Min e Marco Cagnoni (CdMB, Proc. Rep. di Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, Verbali indagati e 

testi, Verbali Milano vecchio e nuovo rito, D-b-4, Trib.Mi, int. di De Min Francesco del 18 marzo 1995; D-b-3, 

Trib.Mi, int. di Cagnoni Marco del 25 marzo 1995). 
14 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, G-a2, Doc. acquisita Brescia, Documentazione Sismi, Sisde, CC su 

Giancarlo Rognoni proveniente dal Trib.Bo, Centro C.S. di Milano, nota del 28 ottobre 1971. 
15 Sergio Calore entra nel circolo Drieu La Rochelle di Ordine Nuovo nel novembre 1970; nel ’77, sempre con 

Paolo Signorelli, sarà tra i fondatori di Costruiamo l’Azione e parteciperà alle azioni del Movimento Popolare 

Rivoluzionario, considerato il braccio armato del movimento. La sua collaborazione con la giustizia inizia in 

carcere nel 1985. Il 6 ottobre 2010 è stato ritrovato morto, ucciso a picconate e con la gola tagliata. 
16 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 56, Documenti prodotti ed acquisiti in udienza, 

Deposizioni acquisite, int. di Sergio Calore del 22 febbraio 1986 davanti al G.I. Leonardo Grassi. 
17 Trib.Mi, Ufficio Istruzione, n. 2/92F R.G.G.I., sent. ord. del 3/2/1998 c/ Rognoni Giancarlo + 32, p. 6. 
18 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 56, Documenti prodotti ed acquisiti in udienza, 

Deposizioni acquisite, int. di Sergio Calore del 3 ottobre 1985 davanti al G.I. Rosario Minna. 
19 G. Pellegrino, Il terrorismo, le stragi e il contesto storico-politico, in AA.VV. L’Italia delle stragi. Da 

Portella della Ginestra alla strategia della tensione nella relazione della Commissione stragi, 2 volumi, 

prefazione a cura di F. Rizzi, Milano, Il Minotauro, 1997, Vol. II, pp. 72-75. 
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«due diramazioni importanti»: la prima sull’asse Padova-Brescia, «dove avrebbe assunto la 

denominazione Rosa dei Venti» e l’altra a Genova, come «Centro Studi Europa». La 

propaggine genovese è considerata «la più agguerrita» e dotata di «notevoli mezzi finanziari» 

agli inizi del ’72. Al gruppo «genovese-milanese», si legge nel rapporto della Digos, vengono 

«affidate le realizzazioni pratiche della lotta armata», mentre al «gruppo padovano» sono 

riservati compiti di carattere prevalentemente ideologico, «per preparare quel filone culturale 

che sarebbe servito a determinare atteggiamenti giustificativi verso il terrorismo»20. 

Considerati i contenuti del giornale da lui diretto ed i trascorsi per episodi di 

violenza21, Giancarlo Rognoni viene presto coinvolto nelle indagini. Un rapporto del questore 

di Milano del 3 novembre ’72, diretto al servizio informazioni del Ministero dell’Interno, 

riporta due pagine di denunce accumulate dal soggetto e sottolinea la sua «pericolosità», 

indicandolo come «persona intelligente e politicamente preparata, che riesce molto spesso a 

sfuggire ai rigori della legge mandando avanti e bruciando senza scrupoli giovani impreparati 

ed esaltati dalla sua propaganda»22.  

Rognoni ammette di conoscere l’attentatore, dichiara di averlo visto la sera del 6 aprile 

ma afferma di essere stato informato del suo arresto solo con il giornale radio delle 20, il 

giorno dopo. Incalzato dagli interrogatori, Nico Azzi inizia però a cedere e nei giorni 

successivi lancia obliqui messaggi al Msi. Parla del federale del partito a Milano e vice 

segretario nazionale – l’on. Franco Maria Servello – come del suo «ispiratore ideologico», la 

persona a cui deve tutto, dal «primo lavoro remunerato» ai «successi come pubblicista»23.  

Pressato dal magistrato – che lo inganna avvertendolo che tutti gli altri hanno già 

confessato24 – Azzi coinvolge pesantemente gli altri camerati, i quali – scrive il giudice 

istruttore Grillo nella sua sentenza – «finiscono per ammettere gran parte dei fatti e delle 

responsabilità»25. Tutti ad eccezione di Giancarlo Rognoni26 , riuscito ad evitare l’arresto 

 
20  ACS, RS Renzi (2014), Interno, DCPP, Italicus (1974), proc. pen. Italicus bis c/ Delle Chiaie e altri 

(n.1329/84, n. 1251/82), 1984-1994, 2: accertamenti, richieste di informazioni, identificazioni, 14: La Fenice 

(1985), 2: proc. pen. Italicus bis. 
21 F. Majocchi, a cura di, Rapporto sulla violenza fascista in Lombardia. Testo integrale della Commissione 

d’inchiesta nominata dalla giunta della Regione Lombardia e presieduta dall’assessore Sandro Fontana, 

Cooperativa Scrittori, Roma, 1975, pp. 645-646.  
22 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, G-a/24, Doc. acquisita Brescia, fasc. 7, DCPP, 224/B1, 17/12/97, 

Ordine Nuovo Milano, cat. L6/4, Questura di Milano, nota 3 novembre 1972. 
23 F. Marzolla, Arrestato e accusato di concorso in strage il quarto fascista per l’attentato al treno, «L’Unità», 

20 aprile 1973. 
24 R. Cantore-G. Farneti, Sempre più fuorilegge, «Panorama», XI, n. 379, 26 luglio 1973. 
25 ASBO, Corte d’Assise di Bologna, fasc. proc. 1/96 R.G., II° fase Giudice istruttore, vol. 55, atti acquisiti da 

Genova, sent. ord. c/ Azzi Nico Gianni +3 del 06/03/1974, p. 4. 
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fuggendo in Svizzera il 13 aprile27. Il mandato di cattura spiccato nei suoi confronti arriva 

solo il 18, tanto che cinque giorni dopo l’attentato può partecipare agli scontri del “Giovedì 

nero” di Milano che, il 12 aprile, portano alla morte dell’agente di polizia Antonio Marino28.  

Secondo quanto si legge in un rapporto inviato dal Centro C.S. di Genova al capo 

dell’Ufficio “D” del SID il 26 aprile 197329, il secondo arrestato – Mauro Marzorati – è colui 

che «offre la versione più dettagliata sugli atti preparatori ed esecutivi» del piano. Il 

diciannovenne, presente sul treno il giorno dell’attentato, riferisce che l’ordigno (con una 

sveglia come timer) è stato approntato da Azzi e Rognoni a casa di quest’ultimo. 

Nell’interrogatorio sottolinea il ruolo primario svolto da Rognoni nel preparare i dettagli e 

accompagnare lui e Azzi alla stazione di Pavia. Racconta di aver espresso dissenso davanti 

all’«eventualità di provocare vittime» ma di essersi poi allineato sulla scelta dell’obiettivo. 

Ammette infine un particolare importante: «con questo attentato ci prefiggevamo di suscitare 

allarme ed esecrazione verso i firmatari che avrebbero dovuto apparire quelli di sinistra»30.  

Alla richiesta di precisare se ci fossero collegamenti con altre persone in diverse città, 

l’interrogato risponde che l’attentato «era l’inizio o il prosieguo di un piano ben preciso e più 

vasto per creare disordini e tensione» e riferisce di aver saputo da Rognoni che l’ingresso 

ufficiale de La Fenice nel Msi era «una copertura per le nostre azioni»31. Azzi va ben oltre: 

«siamo missini», dice, «il Msi aveva promesso a tutti noi copertura e cariche nel partito»32. 

La portata del fallito progetto di depistaggio acquisisce dimensioni e contorni più 

definiti qualche settimana dopo l’attentato, quando gli inquirenti concentrano le investigazioni 

sulla città di Pavia, il cui scalo ferroviario è punto di partenza e di (previsto) ritorno per gli 

attentatori. Viene così arrestato anche un terzo esponente de La Fenice, Francesco De Min, 

incaricato di recuperare il “commando” presso quella stazione per riportarlo a Milano. A 

 
26 La decisione della fuga, ha ricordato Rognoni, fu presa quando il Gazzettino Padano (il notiziario di Radio 1), 

diede la notizia sbagliata del suo arresto. Un «errore clamoroso», scrive Rognoni, che negli anni si è sempre 

chiesto «se non fosse stato un errore voluto» per avvisarlo (cfr. G. Rognoni-I.E. Ferrario, La Fenice, cit., p. 61).   
27 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, Doc. acquisita Brescia, G-a2, Documentazione Sismi, Sisde, CC su 

Giancarlo Rognoni dal Trib.Bo, Comando generale dell’Arma dei Carabinieri, Legione Carabinieri di Padova, 

Nucleo operativo 1^ sezione, n.155/22-23 di prot., 3/10/1998. 
28 Sul “Giovedì nero” di Milano si veda: S. Ferrari, 12 aprile 1973. Il giovedì nero di Milano. Quando i fascisti 

uccisero l’agente Antonio Marino, Red Star Press, Roma, 2016. 
29 CdMB, Brescia, 91/97, G-a2, Doc. Sismi, Sisde, CC su Giancarlo Rognoni dal Trib.Bo, Centro C.S. di 

Genova, atti di violenza a Genova e Milano dell’estrema destra extra parlamentare, 26/4/73. 
30 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, B/f-28, seguito cronologico; Proc. Rep. di Genova, verbale di int. 

di Marzorati Mauro del 2 maggio 1973. 
31 Proc. Rep. di Genova, int. di Marzorati Mauro del 2 maggio 1973, cit. 
32 R. Cantore-G. Farneti, Sempre più fuorilegge, «Panorama», XI, n. 379, 26 luglio 1973. 
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Pavia 33  vengono anche ritrovati manifesti contraffatti di Lotta Continua che inneggiano 

all’attentato e, in linea con la fallita provocazione dinamitarda, confermano l’intenzione di 

suscitare – come scrive Miguel Gotor – «un immediato collegamento emotivo, a livello di 

opinione pubblica, con la vicenda Pinelli-Calabresi»34.  

L’analisi della manovra depistante messa in atto da La Fenice trova ampio spazio 

nell’istruttoria del giudice di Milano Guido Salvini alla fine degli anni Ottanta35, che scopre 

importanti appendici della provocazione36. Alla luce dei nuovi elementi37 l’attentato al treno 

viene letto in senso più articolato, come mirato a restituire credibilità alla “pista rossa” per 

Piazza Fontana e complicare il lavoro dei giudici di Milano dopo che l’arresto di Franco 

Freda e Giovanni Ventura stava iniziando a rivelare la “trama nera” e il coinvolgimento in 

essa di un informatore del Servizio Informazioni della Difesa, il neofascista Guido 

Giannettini. Il 7 aprile è non a caso anche il giorno in cui il giudice di Milano Gerardo 

D’Ambrosio aveva fissato un importante colloquio con Freda. L’avvocato padovano, 

estremista di destra, messo in difficoltà dalle ammissioni autodifensive del complice Ventura, 

aveva accettato l’invito del magistrato38. In questa logica, l’atto terroristico doveva dare un 

chiaro segnale ai due principali imputati per impedirne il cedimento.  

Gli elementi emersi conferiscono oggi una luce diversa al fallito attentato ferroviario 

del 7 aprile ’73 e ne mostrano il carattere “bifronte”: da una parte legato agli esordi della 

 
33 Il depistaggio acquisisce ulteriore valenza considerando che nell’università di Pavia si trovano alcuni militanti 

della sinistra extraparlamentare coinvolti nel processo per il gruppo XXII Ottobre Cfr.: G. Marzolla, Puntano 

anche su Pavia le indagini per il fallito attentato al treno, «L’Unità», 22 aprile 1973. 
34 M. Gotor, L’Italia nel Novecento. Dalla sconfitta di Adua alla vittoria di Amazon, Einaudi, Torino, 2019, cap. 

9.7, ed. ebook. 
35  F. Lisanti, Processo a Ordine Nuovo, in Dimensioni e problemi della ricerca storica, n. 2.2020, Roma, 

Carocci, pp. 75-106. 
36 L’abbandono di una cassa di esplosivo sull’Appennino ligure, ritrovato il 21 aprile 1973 in un casolare 

abbandonato, era stato effettuato dai membri de La Fenice per far ricadere i sospetti sull’area dei G.A.P. e del 

gruppo XXII Ottobre di Genova. La cassetta conteneva 228 candelotti di dinamite e ben 456 detonatori. La 

Polizia attribuì il materiale ai gruppi vicini all’editore e rivoluzionario Giangiacomo Feltrinelli. (cfr. Trib.Mi, 

sent. ord. del 18/3/1995, n. 721/88F R.G.G.I., cit., p. 77). 
37  Il tentativo di depistaggio è stato ricostruito attraverso testimonianze di militanti della destra radicale e 

facendo riferimento al cosiddetto “documento Azzi”, un appunto anonimo che, scrive il giudice Guido Salvini, 

«appare redatto da un sottoufficiale che aveva una discreta conoscenza dell’attività eversiva dell’estrema destra», 

probabilmente «un sottoufficiale» che «aveva avuto modo di entrare forse brevemente in contatto con Nico Azzi 

durante un momento di cedimento». L’appunto anonimo, ricco di notizie inedite poi riscontrate, fu rinvenuto il 

30 dicembre 1985 in un abbaino di viale Bligny a Milano, locale frequentato negli anni precedenti dal servizio 

d’ordine e dalla commissione di contro-informazione di Avanguardia Operaia, alla quale era stato inviato da 

Renzo Rossellini, figlio del noto regista cinematografico Roberto. (cfr. Trib.Mi, sent. ord. del 18/3/1995, n. 

721/88F R.G.G.I., cit., pp. 47-91). 
38 G. Marzolla, Arrestato e accusato di concorso in strage il quarto fascista per l’attentato al treno, «L’Unità», 

22 aprile 1973. 
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strategia della tensione 39 ; dall’altra momento iniziale di una fase dai caratteri nuovi, 

determinata dal fallimento della provocazione e dal progressivo sganciamento degli apparati 

di sicurezza nei confronti delle compromissioni più evidenti con la destra extraparlamentare.  

Che l’attentato del 7 aprile ‘73 debba essere considerato come qualcosa di più di un 

atto dimostrativo o di un gesto da attribuire riduttivamente al sottobosco della destra radicale 

milanese è suggerito anche da un rapporto della Questura di Bologna indirizzato al giudice 

Leonardo Grassi nell’ambito dell’inchiesta Italicus-bis. In esso il dirigente della Digos 

sottolinea lo stretto «asse Genova-Milano» per il terrorismo di destra tra il 1973 e il 1974 e 

segnala la dimensione internazionale della rete eversiva, ricordando il convegno del 27 

febbraio 1973 a Parigi, al quale partecipano gli esponenti de La Fenice40.   

Anche secondo gli accertamenti svolti dalla Digos di Milano, nella stessa riunione 

sarebbe emersa la scelta di compiere attentati ai treni. Un precedente convegno organizzato 

dai gruppi del Nouvel Ordre Européen a Lione dal 1 al 2 aprile 1972 alla presenza delle varie 

delegazioni nazionali avrebbe addirittura visto intervenire «in qualità di istruttori, ex elementi 

dell’O.A.S.» 41  e sarebbe servito per discutere «i criteri con cui dovevano essere scelti i 

militanti incaricati di compiere gli attentati»42. Il rimando all’Organisation de l'armée secrète, 

è ben spiegato dall’ex ordinovista Vincenzo Vinciguerra, il quale ha parlato ai giudici del 

«fondamentale» insegnamento «teorico e pratico» che gli ex parà francesi – ribellatisi contro 

la decolonizzazione dell’Algeria – hanno prestato ai militanti di Ordine Nuovo e Avanguardia 

Nazionale nell’ambito della «guerra non ortodossa» al comunismo43. 

Da questi incontri francesi44 seguono poi le riunioni di Ordine Nuovo tra Genova e 

Milano per preparare il piano. Le ammissioni rilasciate dagli imputati durante gli interrogatori 

 
39 Secondo quanto emerso dalle indagini dirette dal giudice Salvini, uno dei progetti rimasti inattuati del gruppo 

La Fenice, era la collocazione del lotto di timer utilizzati per la strage di Piazza Fontana in una proprietà di 

Giangiacomo Feltrinelli, l’editore rivoluzionario di sinistra trovato morto il 14 marzo 1972 sotto il traliccio 

dell’alta tensione sul quale si accingeva a collocare una carica esplosiva. La disponibilità dei timer, secondo il 

giudice, rimanda al ruolo svolto da La Fenice nella strage, che il magistrato ha considerato di tipo logistico, 

come appoggio a Milano per la cellula veneta di Ordine Nuovo. 
40 Archivio di Stato di Firenze (ASFI), Questura di Firenze, Gabinetto, versamento 1992, E3/E2, pezzo 1986/55 

bis, Rapporto della Questura di Bologna (Digos) per Ufficio Istruzione del Trib.Bo, 30/6/1986. 
41 L’Organisation de l'armée secrète è stata un gruppo paramilitare clandestino francese (dedito anche ad azioni 

terroristiche) durante la guerra d’Algeria. I suoi membri rimasero in gran parte legati al mondo dell’oltranzismo 

atlantico nella guerra “non ortodossa” al comunismo durante gli anni ’60 e ’70 (cfr. O. Dard, Voyage au coeur de 

l’OAS, Paris, Perrin, 2005).  
42 Trib.Mi, sent. ord. del 18/3/1995, n. 721/88F R.G.G.I., cit., p. 69. 
43 ASBO, Corte d’Assise di Bologna, 1/96 Italicus-bis, II° fase G.I., Vol. 38, 192, Trib.Mi, int. di Vinciguerra 

Vincenzo del 6/6/1991. 
44 Sui legami tra la destra radicale italiana e francese si veda: P. Picco, Liaisons dangereues. Les extrêmes droites 

en France et en Italie (1960-1984), Presses universitaires de Rennes, Rennnes 2016; F. Laurent, L’orchestre 

noir, Editions Stock, Paris, 1978; A. Sceresini, Internazionale nera, Chiarelettere, Milano, 2017; P. Picco, 
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scendono addirittura nei dettagli. La sveglia utilizzata come timer, racconta lo stesso Nico 

Azzi, è acquistata nei magazzini Coin di Genova durante il ponte di San Giuseppe, quando gli 

imputati de La Fenice si trovano in trasferta per partecipare ad un convegno di Ordine Nuovo 

presso il Centro Studi Europa. Azzi racconta che in quei giorni alcuni militanti de La Fenice 

sono ospiti presso la casa di Rognoni a Celle Ligure e che il congresso è ben controllato da 

agenti in borghese. Durante la conferenza, che vede Paolo Signorelli tra i relatori45, i membri 

de La Fenice si allontanano a comprare la sveglia con l’intenzione, dichiara sempre Azzi, di 

preparare «un atto dimostrativo» su indicazione di Rognoni. «Non si trattava di un ordine», 

precisa al magistrato, «Rognoni non è un mio superiore» perché «io non frequentavo nessun 

gruppo, o in un certo senso li frequentavo tutti» e poi «mi sono abituato, da quando avevo 16 

anni e aderii alla Giovane Italia, a chiedere il meno possibile»46.  

La sera precedente l’attentato i vari punti dell’azione sono discussi presso la birreria 

“Wienerwald”, nella Galleria Vittorio Emanuele a Milano47. È lo stesso Mauro Marzorati ad 

ammettere che nell’occasione è presente anche l’ordigno al tritolo; il quale si trova già lì, 

pronto, dentro una borsa48. Nonostante l’articolata manovra, il camuffamento dell’attentato 

non solo fallisce ma, come si è visto, rivela gran parte del piano.  

Nell’immediatezza dei fatti la stampa sottolinea il valore incontrovertibile delle 

ammissioni di colpevolezza. Su «Panorama» Carlo Rossella scrive: «per la prima volta dai 

tempi delle bombe sui treni (agosto 1969) e della strage di Piazza Fontana (dicembre 1969), 

un fascista, colto sul fatto, ha rivelato i suoi piani, la sua tattica, i suoi scopi»49. Quando al 

fallimento dell’attentato si aggiunge la morte dell’agente Marino negli scontri tra neofascisti e 

polizia del 12 aprile a Milano, sulla prima pagina del «Corriere della Sera» Gianfranco 

Piazzesi sottolinea il cambio di fase e titola: “I fascisti smascherati” 50 . Considerando 

l’omologazione della carta stampata alla versione ufficiale diffusa dagli apparati dello Stato 

dopo la strage di Piazza Fontana, anche questo è un segnale di rottura che manifesta il clima 

diverso in cui si inseriscono gli avvenimenti. I «grandi sbandamenti» dell’opinione pubblica 

 
Sostegni e solidarietà d’Oltralpe: l’eversione di destra tra Italia e Francia tra gli anni sessanta e gli anni 

ottanta, in Il terrorismo di destra e di sinistra in Italia e in Europa. Storici e magistrati a confronto, a cura di C. 

Fumian e A. Ventrone, Padova, Padova University Press, 2018. 
45 CdMB, Brescia, 91/97 Mod. 21, D/b-12, Verbali Milano (vecchio e nuovo rito), Trib.Mi, int. di Signorelli 

Paolo del 13 ottobre 1994.  
46 CdMB, Brescia, 91/97 Mod. 21, D/b-1, Verbali Milano (vecchio e nuovo rito), Tribunale di Padova, int. di 

Azzi Nico del 15 maggio 1974 e del 28 novembre 1974. 
47 Fu preparato in una birreria l’attentato sulla Torino-Roma, «La Stampa», 21 aprile 1973. 
48 CdMB, Brescia, 91/97 Mod. 21, Verbali indagati e testi, Verbali Milano vecchio e nuovo rito dibattimento, 

D/b-9, Trib.Mi, int. di Mauro Marzorati, del 22 luglio 1992 e del 31 marzo 1995. 
49 C. Rossella, art. cit.  
50 G. Piazzesi, Fascisti smascherati, «Corriere della Sera», 14 aprile 1973.  
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di fronte alle indagini sul terrorismo, scrive Guido Formigoni, sono infatti alle spalle e la 

“pista nera” è sotto gli occhi di tutti51. L’evento, scrive Aldo Giannuli, mette in crisi la teoria 

della «strage contro lo Stato» ordita dalle sinistre e rende verosimile anche nell’opinione 

pubblica moderata e conservatrice l’ipotesi delle responsabilità neofasciste nello stragismo52. 

Il giudice Giovanni Tamburino individua l’importanza della vicenda in tre aspetti principali: il 

collegamento del gruppo La Fenice con l’attività cospirativa della Rosa dei venti; l’evidenza 

che gli attentati ai treni appartengono alla strategia dei gruppi neofascisti; la falsa attribuzione 

delle responsabilità fa parte di tale strategia53.  

Dopo le ammissioni e le incoerenze delle prime dichiarazioni raccolte in isolamento, i 

militanti de La Fenice arrestati hanno modo di confrontarsi in carcere. I tre si sforzano di 

tenere fermo un punto: l’attentato doveva essere dimostrativo. L’ordigno, dicono agli 

inquirenti, era regolato per l’esplosione cinque ore dopo l’attivazione, non c’era nessuna 

intenzione di provocare vittime. Prima dell’esplosione, riferiscono, sarebbero state avvertite le 

autorità con due telefonate al Secolo XIX di Genova. Una prima chiamata avrebbe dovuto 

annunciare genericamente un attentato ferroviario se non fosse stata esaudita la richiesta di 

liberazione dei membri del gruppo extraparlamentare di sinistra XXII Ottobre54; una seconda 

sarebbe arrivata in anticipo di una ventina di minuti sull’esplosione, con indicazioni precise55. 

Su questo punto, decisivo ai fini dell’imputazione, i magistrati di Genova danno tutt’altra 

interpretazione. Solo «un fatto casuale», sottolinea il giudice istruttore Giovanni Grillo, ha 

evitato «un immane evento di danno». Nella sua ordinanza si legge:  

 

quale fosse l’entità del pericolo non può sfuggire a nessuno, ove si consideri che dall’esplosione della 

carica da kg. 1 di tritolo sarebbe certamente conseguita la morte, o il ferimento, non solo dei più vicini 

occupanti della vettura, ma di centinaia di persone, per l’inevitabile deragliamento conseguente alla 

semi-distruzione della vettura stessa, specialmente se l’evento si fosse verificato in galleria o 

incrociando un altro convoglio56.  

 

La malferma argomentazione degli imputati viene quindi definita dal giudice genovese come 

«una fantasiosa e ininfluente linea difensiva dell’ultima ora». A suo avviso la prospettiva 

 
51 G. Formigoni, Storia d’Italia nella guerra fredda (1943-1978), Bologna, Il Mulino, 2016, pp. 423-425. 
52 CdMB, Brescia, 91/97 Mod. 21, H-a, consulenze Giannuli, relazione n. 28, 34 e 40; 5: La crisi dell’aprile del 

1973 ed i suoi effetti.  
53 G. Tamburino, La Rosa dei venti, in L’Italia delle stragi. Le trame eversive nella ricostruzione dei magistrati 

protagonisti delle inchieste (1969-1980), a cura di A. Ventrone, Roma, Donzelli, 2019. 
54 L’organizzazione extraparlamentare di sinistra è sotto processo in quei giorni a Genova (sul punto si veda: D. 

Serafino, La lotta armata a Genova. Dal gruppo 22 Ottobre alle Brigate Rosse, Pisa, Pacini editore, 2016). 
55 Corte di Assise di Genova, sent. c/ Azzi Nico + 3 del 15/11/1978, n. 25/74 Reg. Sent., cit., p. 6. 
56 Tribunale di Genova, sent. ord. c/ Azzi Nico +3 del 06/03/1974, cit., pp. 5-8. 
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d’azione era quella di creare uno stato di forte tensione nel Paese: «a ciò sarebbe riuscito in 

maniera egregia l’eccidio ferroviario, falsamente attribuito all’opposta fazione, secondo una 

raffinata tecnica di lotta ormai collaudata dalla storia». La convivenza pacifica e la stessa 

sovranità dello Stato, si legge nella sentenza, sarebbero «uscite ben scosse» e la sicurezza 

interna sarebbe stata messa a dura prova dallo «scatenarsi di rappresaglie» e dall’inevitabile 

«apparizione dei salvatori di turno» che «cercano di ricorrere alla maniera forte»57.  

Il giornalista Mario Scialoja riporta su «L’Espresso» le dichiarazioni di colui che 

dirige le indagini, il capo dell’Ufficio politico della questura di Genova Umberto Catalano. 

Gli attentatori, scrive Scialoja, «avevano programmato morti sotto la galleria del Bracco», 

nello stretto cunicolo tra Riva Trigoso e Moneglia, in direzione La Spezia58. L’esplosione 

dell’ordigno al tritolo che Azzi si accingeva a collocare nel cestino dei rifiuti, vicino alle ruote 

del quinto vagone, avrebbe infatti provocato «il deragliamento, l’incendio, il fumo asfissiante, 

centinaia di probabili vittime». Sulla base delle notizie del funzionario di polizia, Scialoja 

spiega che lo scoppio sarebbe stato programmato da Azzi a distanza di un’ora (e non di 

cinque, come sostenuto dall’attentatore)59. Tale informazione trova conferma nel rapporto 

dell’Ufficio politico di Genova dell’8 aprile ’73, dove si legge che Azzi «avrebbe dovuto 

soltanto regolare il tempo di esplosione dell’ordigno» e che «quest’ultimo non poteva essere 

superiore ai 56 minuti dal momento della regolazione». Un altro rapporto del SID, 

proveniente dal Centro C.S. di Genova, precisa che «quanto affermato dagli inquisiti circa i 

tempi di attivazione ed esplosione della bomba contrasta con i primi esiti peritali», secondo i 

quali «il congegno ad orologeria nelle condizioni in cui è repertato, avrebbe comunque 

provocato l’esplosione della carica a distanza di 25 minuti dall’attivazione»60.  

Considerando l’intervallo di tempo, nella carrozza ristorante vicino alla toilette 

prescelta per collocare la bomba sarebbe già stato orario di pranzo e diverse persone 

sarebbero accorse nella vettura. Il capo dell’Ufficio politico spiega: «se il piano non fosse 

fallito, l’intera coda del treno sarebbe stata distrutta»61. Il direttissimo Torino-Roma è infatti 

formato da quindici carrozze e la bomba avrebbe dovuto esplodere sulla quinta, facendo 

deragliare i restanti dieci vagoni. Lo fa intendere anche la perizia dell’Istituto di Medicina 

 
57 ivi, pp. 11-12. 
58 L’articolo ipotizza che il fallito attentato sia stato ispirato dal disastro ferroviario avvenuto a Bonassola il 30 

marzo 1961, quando l’incendio in galleria del rapido Torino-Roma, causò la morte di cinque persone.  
59 M. Scialoja, Sul direttissimo Milano-Genova, «L’Espresso», XIX, n. 16, 22 aprile 1973. 
60 CdMB, Brescia, 91/97 Mod. 21, G-a2, Doc. acquisita Brescia, Doc. Sismi, Sisde, CC su Giancarlo Rognoni 

dal Trib.Bo, pp. 115-120, Rapporto del Centro C.S. di Genova, atti di violenza a Genova e Milano di elementi 

dell’estrema destra extraparlamentare, 26 aprile 1973. 
61 La bomba avrebbe potuto distruggere almeno dieci vagoni del Torino-Roma, «L’Unità», 9 aprile 1973 
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Legale dell’Università di Genova, ricordando agli inquirenti che l’esplosione di un chilo di 

tritolo produce tanta forza da spostare di un metro un carico di 82 tonnellate62.  

Il questore di Genova Emilio Santillo, futuro capo dell’Ispettorato antiterrorismo, 

dichiara: «se anche l’attentatore avesse telefonato per avvertire che sul convoglio c’era una 

bomba, non ci sarebbe stato il tempo per far evacuare il treno; chi ha architettato questo piano 

voleva uccidere»63. Un quadro diverso, insomma, rispetto a quanto scrive Vladimiro Satta, 

secondo il quale «un ordigno dal potenziale così basso da non uccidere neppure chi era a 

diretto contatto con esso» lascia dubitare sulla sua idoneità a provocare una strage64. Il rinvio 

a giudizio per i quattro imputati del gruppo La Fenice, invece, avviene proprio con questo tipo 

di motivazione, con l’aggravante di attentato alla sicurezza dello Stato.  

Le similitudini riscontrabili con la successiva strage del treno Italicus, considerate a 

posteriori nella documentazione del Ministero dell’Interno 65 , attribuiscono un significato 

rilevante all’attentato al Torino-Roma nella fenomenologia della strategia della tensione66. 

Calibrando in modo cauto le proprie parole per indicare un legame tra i due eventi, il militante 

perugino di Ordine Nuovo Graziano Gubbini dichiara al giudice di Bologna Grassi:  

 

Chiestomi se sia a conoscenza di qualche elemento circa l’attentato al treno Italicus, dico che i 

bombardieri veri sono quelli del gruppo de La Fenice67.  

 

Difficilmente l’attentato del 7 aprile ’73 può essere inquadrato come un episodio minore o 

minimizzato per l’imperizia degli attentatori: «intrepidi dinamitardi da water closet 

ferroviario»68  secondo la pungente definizione di Italo Calvino. Con il suo fallimento si 

consuma infatti un passaggio denso di conseguenze, quello che Mirco Dondi ha definito «un 

colpo letale alla strategia della inversione delle responsabilità»69.  La caduta di credibilità di 

tale disegno, intento costante dell’eversione di destra fin dal dilagare dei movimenti di 

 
62 Una strage spaventosa se fosse esploso il tritolo sul treno, «l’Unità», 22 novembre 1973. 
63 F. Fornari, Bomba sul Torino-Roma. Ferito chi la preparava, «La Stampa», 8 aprile 1973. 
64 V. Satta, I nemici della Repubblica. Storia degli anni di piombo, Milano, Rizzoli, 2016, p. 372. 
65 (ASBO), fasc. proc. 6/80 R.G., c/ Tuti Mario + 4 (Italicus), vol. 40, sottofascicolo 32: Interno, Direzione 

generale della Pubblica sicurezza, Ucigos, Genova: rapporto circa la similitudine attentato del 4/4/1974 con 

quello fallito al treno Genova-Roma del 7/4/1973, cat. H1012. 
66  M. Cuzzi, M. Dondi, D. Guzzo, a cura di, La strategia della tensione tra piazza Fontana e l’Italicus. 

Fenomenologia, rappresentazioni, memoria, Milano, Biblion edizioni, 2022. 
67 ASBO, Corte d’Assise di Bologna, fasc. proc. pen. 1/96, vol. 91, cart. 135, esame testimoniale di Gubbini 

Graziano, 24 gennaio 1994. 
68 I. Calvino, Non possono smettere di colpire, «Corriere della Sera», 6 agosto 1974. 
69 M. Dondi, Dalle stragi di provocazione alle stragi di intimidazione, in Dimensioni e problemi della ricerca 

storica, Rivista del Dipartimento Storia Antropologia Religioni Arte Spettacolo della Sapienza Università di 

Roma, n. 2.2020, pp. 133-152.  
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contestazione alla fine degli anni Sessanta, ne riduce l’efficacia e fa emergere – per 

contrapposizione – l’aspetto frontale e intimidatorio della fase successiva.  

 

 

1.2) «Io insegnerò loro a distruggere» 

 

Dopo il surreale interrogatorio di Nico Azzi il sostituto procuratore di Genova Carlo Barile 

sfoglia le pagine de «La Fenice» per comprendere l’ideologia del gruppo e non impiega molto 

tempo a inquadrarne la cultura politica. Nell’editoriale del primo numero, intitolato “Chi 

siamo”, Giancarlo Rognoni scrive che la lotta de La Fenice è diversa dalla battaglia partitica: 

«noi non facciamo scelte politiche, facciamo scelte di vita, abbiamo sposato un’idea». Gli 

obiettivi sono presto esposti: «ci battiamo per imporre in Italia, in Europa e nel mondo un 

Ordine Nuovo, un ordine di militanti e di combattenti, un ordine di asceti e di guerrieri. Noi 

dobbiamo essere una schiera di legionari tesa ad un unico scopo: la conquista del potere!»70.  

Gli incitamenti ad «abbattere le radici del sistema» non fanno mistero che la violenza è 

la via indicata per raggiungere tale scopo. Al più la si inquadra come risposta difensiva, 

secondo uno schema tipico dei gruppi armati, ricordando che «alla violenza del sistema si 

risponde con la violenza delle tesi e delle azioni nazional-rivoluzionarie»71. Sempre nel primo 

numero del giornale l’aggressività dei toni nichilisti raggiunge livelli deliranti di esaltazione 

del terrore in un pezzo senza firma intitolato semplicemente “La Fenice”:  

 

Oggi ho raccolto la sfida. Continuerò la corsa alla distruzione. Mondo borghese, mi hai insegnato a 

misconoscere Patria e Ideale, Coraggio e Dignità, Valore e Abnegazione: va bene, andiamo avanti, 

continuiamo con la “tabula rasa”. Io mondo borghese, misconosco te! Misconosco e rifiuto le tue 

ridicole istituzioni! Io, mondo borghese, voglio distruggere te e i tuoi nuovi idoli, insieme alle tue 

gerarchie, al tuo populismo, alla tua demagogia: io voglio le tue ceneri! Ora, stupido borghese 

impaurito, tremi per i tuoi figli che si avventurano nella nuova realtà. Tu hai insegnato loro a non 

credere, io insegnerò loro a distruggere. […] Io aspetto che tutto avvampi e che finisca di bruciare: sì, 

borghese ormai fatto cadavere, io aspetto che tutto sia cenere, perché è solo da lì, dalle ceneri, che 

risorgerà splendida e meravigliosa a nuova vita […] La Fenice72.  

 

Il giornale vagheggia un modello di società tradizionale in cui un’aristocrazia spirituale guida 

uno Stato organico e rifugge il materialismo insito nel modello capitalista come in quello 

 
70 G. Rognoni, Chi siamo, «La Fenice», 30 settembre 1971. 
71 Elezioni, (non firmato), «La Fenice», 15 gennaio 1973. 
72 La Fenice, (non firmato), «La Fenice», 30 settembre 1971.  
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comunista. Uno dei temi ricorrenti è la linea terzaforzista in politica estera contro «i padroni 

di Yalta»73, per un’Europa nazione sul modello del Neue Ordnung nazionalsocialista. Per 

coloro che rivendicano l’isolamento nel sistema democratico come «uno stato di grazia», il 

mito dell’Europa – legato ad una visione idealizzata e atemporale che evoca immagini dal 

Sacro Romano Impero fino alle Waffen SS – scavalca le inclinazioni nazionaliste ed opera 

quella che Marco Tarchi ha definito «una traslazione psicologica in un ambito geografico e 

culturale diverso»74, espressa in uno degli slogan ricorrenti di Ordine Nuovo: «la nostra patria 

è là dove si combatte la nostra battaglia»75.  

Viene infatti ostentata l’immedesimazione con quel «milione di volontari di trentadue 

nazioni morti invano lottando contro il bolscevismo», con «i giovani volontari della 

Hitlerjugend che hanno difeso senza speranze l’ideale europeo tra le macerie di Berlino»76 

oppure con «gli adolescenti squadristi immolatisi davanti a Santa Maria Novella»77 e «morti 

sul Lungarno a Firenze con i loro moschetti per arrestare la canea sovversiva»78. Il giornale 

solidarizza anche, in versione antisemita e antimperialista, con i guerriglieri fedayn 

palestinesi, nei quali riscontra la comune condizione di “vinti” il sacrificio di coloro che 

conducono una lotta impari e quindi santa, perché incarnata in un credo79.  

I toni populisti e inflazionati della polemica antidemocratica contro la «mafia dei 

partiti» 80  sono indirizzati altresì verso i rivoluzionari che criticano il sistema dal fronte 

opposto. Frequenti sono gli attacchi all’Università Statale di Milano e al Movimento 

Studentesco81 , considerato «l’alibi rivoluzionario del sistema democratico» che invece di 

combattere il potere riempie la bocca di «astrazioni sociologiche» alla «feccia quattrinaia e 

radicale» e «garantisce la pace interiore a quell’insieme inverecondo di tecnocrati, intellettuali 

del dissenso e professori universitari» uniti «nel nome santo della Resistenza»82.  

Il foglio sostiene apertamente il Msi pubblicando appelli elettorali e supportando il 

«portabandiera» Pino Rauti («uno dei nomi più prestigiosi della Destra nazionale e fra le 

 
73 P. Rauti, Yalta continua, «La Fenice», 15 marzo 1973; M. Cagnoni, Europe, libere-toi!, «La Fenice», 30 

settembre 1971. 
74 M. Tarchi, Esuli in patria. I fascisti nell’Italia repubblicana, Ugo Guanda editore, Parma, 1995, pp. 54-62. 
75 cfr. Manifesto per l’Ordine Nuovo, in «Noi Europa. Periodico per l’Ordine Nuovo», III, n. 1, gennaio 1968.  
76 Elezioni, (non firmato), «La Fenice», 15 gennaio 1973. 
77 L. Brusoni, La nostra lotta, «La Fenice», 3 dicembre 1972.  
78 Chiarezza, «La Fenice», 15 gennaio 1973. 
79 A. Novara, Fedayn, «La Fenice», 30 settembre 1971.  
80 Romani, La mafia dei partiti, «La Fenice», 15 marzo 1972; Paese reale e Italia ufficiale, «La Fenice», 15 

marzo 1973. 
81 A. Novara, Università Statale, «La Fenice», 15 marzo 1972.  
82 B.D., Il movimento studentesco, alibi per miliardari, «La Fenice», 15 gennaio 1973; vedi anche: M. Di 

Giovanni, Noi e il movimento studentesco, «La Fenice», 30 settembre 1971. 
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menti più lucide e preparate del partito»)83 raggiunto – il 2 marzo ’72 – dal mandato di cattura 

del giudice Stiz e incarcerato per 51 giorni nel corso delle indagini per gli attentati del ’6984. 

Seguendo l’impostazione della corrente rautiana, efficace nell’intercettare il malcontento della 

base giovanile, i toni del giornale alternano una linea “entrista” e conciliante agli attacchi che 

denunciano le compromissioni del Msi con la democrazia, «infezione dello spirito»85.  

Nel numero di marzo ’73 viene riportato anche l’intervento integrale che Mauro 

Marzorati – in nome del gruppo La Fenice – ha tenuto al congresso provinciale del Msi di 

Milano il 17 dicembre 1972, prima di essere interrotto86. I toni aspri nei confronti della 

«cricca federale capeggiata da Servello» e del suo metodo «clientelare e mafioso», trovano 

origine nelle precedenti delazioni che dirigenti missini avevano rivolto all’autorità giudiziaria 

locale, causando l’arresto di tre esponenti de La Fenice indicati come «violenti e 

provocatori»87. Nel testo dell’intervento sono riportati senza grande originalità temi ricorrenti 

di Ordine Nuovo: la formazione di una nuova classe dirigente e la necessità inderogabile di 

creare una milizia sullo stile delle SS, «organizzata quasi a livello di Ordine cavalleresco», 

per formare dei «soldati politici, militanti di un’avanguardia rivoluzionaria»88.  

Il tema della formazione dei militanti, d’altronde, si lega alla battaglia politica del 

giornale. Nelle ultime pagine trovano sempre spazio sezioni dedicate all’approfondimento, 

con recensioni e citazioni delle opere di riferimento della cultura tradizionalista, da Julius 

Evola agli esponenti dei fascismi atipici (su tutti Corneliu Zelea Codreanu, Miguel Primo de 

Rivera e Léon Degrelle) o con la ripresa di alcuni intellettuali stranieri diventati punti di 

riferimento della destra extraparlamentare. Giancarlo Rognoni cura anche la distribuzione 

delle opere in collegamento con il Centro Librario Edizioni Europa, che fa capo alla sede di 

 
83 G. Rognoni, Rauti come Borghese, «La Fenice», 15 marzo 1972. 
84 Cadute le accuse per gli attentati ai treni e la strage di Piazza Fontana, Rauti è eletto alla Camera anche grazie 

ad una campagna elettorale che sfrutta l’onda emotiva della “persecuzione giudiziaria” (cfr. B. Tobagi, Piazza 

Fontana. Il processo impossibile, Torino, Einaudi, 2019, ed. e-book, cap. 1.6). 
85 L’espressione viene pronunciata da Rauti al teatro Eden di Viareggio nel congresso del Msi del ’54; cfr.: W. 

Tobagi, Il fascismo in camicia bianca, «Corriere dell’Informazione», 16 gennaio 1973. 
86 Nell’ambito delle indagini sul fallito attentato al Torino-Roma, Franco Maria Servello consegna un nastro 

magnetico con una parziale registrazione del congresso. Al discorso di Marzorati segue la replica di Servello in 

difesa della classe dirigente provinciale e contro coloro che «in qualche giornaletto fanno l’esaltazione dei 

fedaini dinamitardi»; si veda: CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, B/f-28, seguito cronologico, nota 

D.C.P.P. con relazione di servizio Isp. Capo Michele Cacioppo relativa alla consultazione del proc. pen. n. 14/74 

R.G. della Corte di Assise di Genova contro Nico Azzi +altri; Legione Carabinieri di Genova, Nucleo di Polizia 

giudiziaria, trascrizione del contenuto di una bobina di nastro magnetico prodotta dall’on. Franco Servello  
87 ACS, RS, Renzi (2014), Interno, Dipartimento Generale di Pubblica Sicurezza, DCPP, Piazza della Loggia 

(1974), proc. pen. 91/1997, attività di polizia giudiziaria della DCPP, esecuzione delega della Proc. Rep. di 

Brescia del 23/1/2003, 4: altri incarti di lavoro con documenti d’archivio (1969-1984), 5: Ordine Nero, Milano 

(1970-1974), 1: Fascicolo Ordine Nero.  
88 Chiarezza, «La Fenice», 15 gennaio 1973. 
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Ordine Nuovo in via degli Scipioni a Roma. È lo stesso Pino Rauti – con una lettera del 23 

dicembre 197089 – ad affidargli («contando sul tuo lavoro e la tua responsabilità»), l’incarico 

della diffusione della rivista del Centro Studi Ordine Nuovo per Milano e provincia. 

I militanti de La Fenice esprimono dalle pagine del loro periodico l’insoddisfazione 

per quella che Piero Ignazi ha definito l’«anoressia intellettuale»90 dell’ambiente missino e 

rivendicano un’intransigente linea nazional-rivoluzionaria. Non si allineano quindi 

all’operazione di metamorfosi della “Destra nazionale” 91 , portata avanti dalla segreteria 

Almirante per insidiare la Dc da destra e accreditare il Msi come forza rinnovata e affidabile, 

perno di un fronte articolato anticomunista che mira a coinvolgere un elettorato conservatore 

più ampio92 . Ciononostante, la sparuta truppa di camerati guidata da Rognoni dà il suo 

supporto durante le campagne elettorali, partecipa ai comizi e – nella frammentazione delle 

correnti – trova il modo per portare avanti le istanze ordinoviste in un partito che viene 

considerato variabilmente come casa comune o opportunistico scudo protettivo.  

È lo stesso Rognoni a ricordare il rapporto ambivalente con il Msi milanese, in cui la 

dissidenza non impedisce coperture e protezioni (anche di tipo finanziario) o addirittura la 

partecipazione a campi paramilitari in montagna organizzati dal partito sotto la direzione di 

Paolo Signorelli93. «Non sono mai uscito dal Msi», scrive Rognoni, che a differenza di altri 

militanti espulsi e nonostante le condanne giudiziarie, non viene mai cacciato: «mi fu solo 

chiesto di non rinnovarne l’iscrizione in uno dei momenti più delicati»94.  

Sul suo conto può essere interessante considerare la documentazione che il giudice di 

Bologna Leonardo Grassi – nell’ambito dell’inchiesta Italicus-bis – ha acquisito presso gli 

archivi del S.I.S.Mi, del S.I.S.De e del Comando Generale dell’Arma dei Carabinieri.  Nella 

nota del 22 marzo 1973 inviata dal centro C.S. di Milano al generale Gian Adelio Maletti – 

capo reparto dell’Ufficio “D” del SID – si informa che fonte fiduciaria «di notevole 

attendibilità» e «ben inserita negli ambienti locali della destra politica» riferisce che gli 

aderenti milanesi di Avanguardia nazionale, privati della loro sede dopo lo sfratto «dovuto 

alla campagna antifascista» e alla «proposta di legge per la messa al bando dei movimenti 

della destra extraparlamentare», si stanno disperdendo. Una parte sta rientrando nel Msi-Dn, 

aderendo al Fronte della Gioventù, mentre l’area più radicale, «non troppo numerosa», si sta 

 
89 ACS, Raccolte speciali, Ordine Nero, Milano (1970-1974); 1: Fascicolo Ordine Nero, cit. 
90 P. Ignazi, Il polo escluso. Profilo del Movimento Sociale Italiano, Il Mulino, Bologna, 1989, pag. 158.  
91 La dizione va ad affiancare il nome del partito dopo l’unione con i monarchici realizzata nel ’72. 
92 P. Ignazi, cit., pp. 133-165.  
93 G. Rognoni-I.E. Ferrario, , La Fenice, cit., pp. 11-49. 
94 Ivi. 
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raccogliendo in piazza San Babila. La nota specifica che il gruppo di Avanguardia nazionale 

romano, ossia «quello che sovvenziona e manovra i gruppi delle altre città italiane», sarebbe 

«finanziato dal Ministero dell’Interno, per conto del quale agisce sulle piazze, creando 

disordini e compiendo attentati dinamitardi». Gli aderenti di Avanguardia nazionale a Milano, 

viene precisato, hanno finora «agito per conto di Giancarlo Rognoni, capo del movimento 

milanese di Ordine Nuovo». Il Rognoni, continua il rapporto, è «da tempo estromesso dal Msi 

e inviso sia al vertice che alla base della Destra nazionale milanese»; risulta tuttavia essere 

«sostenuto soltanto dall’on. Servello su pressioni autorevoli di imprecisati personaggi della 

Direzione nazionale del suo partito»95.  

La nota informativa del SID può essere sovrapposta alla lettera che l’on. Servello 

consegna – in occasione del suo interrogatorio dopo l’attentato al treno Torino-Roma – al 

giudice istruttore di Genova Giovanni Grillo con lo scopo di prendere le distanze dai militanti 

de La Fenice che lo hanno tirato in causa. La missiva, datata 28 gennaio 1972 e indirizzata 

all’on. Giorgio Almirante, chiede al segretario del Msi-Dn di esaminare la possibilità di far 

decadere Giancarlo Rognoni («non facilmente recuperabile») da iscritto al partito. Tra i 

numerosi addebiti, i principali indicano la sua influenza deleteria su giovani e nuovi aderenti, 

che sono spinti alla sfiducia verso la linea moderata e incitati a seguirlo sulla via della 

violenza. A ciò concorre, lamenta Servello, «l’aureola di intoccabilità, per il fatto che Pino 

Rauti l’ha nominato per Milano responsabile del Centro Studi Ordine Nuovo»96.  

Sul punto torna un’altra nota del centro C.S. di Genova il 3 maggio 1973. Con essa il 

generale Maletti viene informato dell’iniziativa presa dal Msi-Dn (dopo il fallito attentato al 

treno ed i violenti scontri del “Giovedì nero” di Milano) di sospendere le cariche politiche 

della Federazione milanese e operare un risanamento dell’ambiente con una selezionata 

campagna di tesseramento. In previsione dell’incontro con Almirante, si legge, verranno 

mosse accuse contro l’on. Servello «per essersi circondato di elementi poco raccomandabili» 

e per «aver continuato a tenerli e sostenerli malgrado le ripetute insistenze e avvertimenti», 

utilizzandoli come guardie del corpo e servendosene per non rimanere isolato nel corso delle 

riunioni. L’accusa più consistente, si legge, è quella che si riferisce al mancato 

 
95 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, Doc. acquisita Brescia, G-a2, Doc. Sismi, Sisde, CC su Giancarlo 

Rognoni dal Trib.Bo, Centro C.S. di Milano, nota del 22/3/73, movimento di estrema destra “Avanguardia 

Nazionale”.  
96 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, B/f-28, seguito cronologico, nota D.C.P.P. con relazione di servizio 

Isp. Capo Michele Cacioppo relativa alla consultazione del proc. penale n. 14/74 RG della Corte di Assise di 

Genova c/ Nico Azzi +altri; Ufficio Istruzione di Genova, testimonianza dell’on. Franco Servello del 15 giugno 

1973 (allegata missiva scritta dall’on. Servello all’on. Giorgio Almirante il 28/01/1972).  
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allontanamento di Giancarlo Rognoni, richiesto «da tutti i funzionari e dalla base del partito», 

anche attraverso «dimissioni in massa». Malgrado ciò, continua la nota, Rognoni ha 

continuato ad essere iscritto al Msi e responsabile di Ordine Nuovo. È «convinzione 

comune», viene riportato, che «la permanenza di Rognoni sia sempre stata caldeggiata 

dall’alto (on. Rauti sicuramente), perché faceva comodo ad alti dirigenti e ad altre personalità 

che farebbero parte o che sarebbero collegate con il Ministero dell’Interno»97.  

Il riferimento al Ministero dell’Interno non è una circostanza nuova, considerata 

l’inveterata accusa mossa nei confronti di Stefano Delle Chiaie (ordinovista delle origini, poi 

fondatore di Avanguardia Nazionale) di essere legato all’Ufficio Affari Riservati diretto da 

Federico Umberto D’Amato, per il quale avrebbe svolto attività di provocazione 

anticomunista98. Le ricerche di Aldo Giannuli come perito del Tribunale di Milano99 hanno 

d’altronde evidenziato la stessa situazione per Ordine Nuovo. Anche il giornalista Armando 

Mortilla, segretario di Rauti e dirigente di Ordine Nuovo, era infatti un informatore del 

medesimo ufficio100. Ciò ha confermato il giudizio espresso su questa organizzazione politica 

dall’inchiesta del giudice Guido Salvini, ossia quello di una struttura «sotto tutela», verso la 

quale i Servizi di sicurezza hanno svolto un «controllo senza repressione» e dimostrato 

«collusione operativa»101. Anche il presidente della Commissione Stragi Giovanni Pellegrino 

nella sua relazione ha sottolineato la «contiguità tra O.N. e A.N.» e la «stabilità dei rapporti di 

entrambe con settori dei servizi di informazione e alcuni apparati militari», oltre che un loro 

coinvolgimento «operativo» nei progetti golpisti succedutisi fino al 1974102.  

Riguardo alla contiguità tra Ordine Nuovo e Avanguardia Nazionale sembra poter 

riscontrare che l’esiguità numerica e la ghettizzazione dei gruppi della destra 

extraparlamentare abbiano generalmente determinato un interscambio tra le due formazioni 

nella gestione del territorio, laddove il gruppo meno rappresentato localmente ha teso ad 

uniformarsi a quello più forte. Non deve allora sorprendere che Rognoni in quella fase storica 

 
97 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, G-a2, Doc. acquisita Brescia, Doc. Sismi, Sisde, CC su Giancarlo 

Rognoni proveniente dal Trib.Bo, Centro C.S. di Milano, nota del 3/5/73, attività del Msi-Dn. 
98 G. Pacini, La spia intoccabile. Federico Umberto D’Amato e l’Ufficio Affari Riservati, Einaudi, Torino, 2021. 
99 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, H-a1, consulenze varie, consulenze Giannuli, Relazione di Perizia 

del dott. Aldo Sabino Giannuli (12/3/97), proc. pen. n.2/92F R.G.G.I., relazione su Lega Anticomunista 

Mondiale, Nuclei di Difesa dello Stato, Aginter Presse, Ordine Nuovo, Fronte Nazionale. 
100 Informatore dell’Ufficio Affari Riservati con il nome in codice “Aristo”, Mortilla era anche dirigente di primo 

piano di O.N. e il principale ambasciatore nei contatti intrattenuti con l’internazionale anticomunista che si 

andava formando intorno agli ex membri dell’O.A.S. soprattutto in Spagna e Portogallo. Aldo Giannuli lo 

definisce «un agente che partecipa in prima persona a formare gli eventi su cui poi riferisce»; cfr. A. Giannuli-E. 

Rosati, Storia di Ordine Nuovo, Mimesis, Milano 2017, ed. ebook, cap. 12.  
101 Trib.Mi, sent. ord. del 18/3/1995, n. 721/88F R.G.G.I., cit., pp. 68-70. 
102 G. Pellegrino, Il terrorismo, le stragi e il contesto storico-politico, cit., Vol. I, pp. 134-136. 
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svolga un ruolo di guida nei confronti dei militanti sbandati di Avanguardia Nazionale a 

Milano103 o che un avanguardista come Mario Di Giovanni si trovi tra i redattori de «La 

Fenice». Molte sono infatti le situazioni che mostrano come quello del neofascismo sia un 

ambiente permeabile al suo interno, non contraddistinto da steccati rigidi tra i gruppi.  

La documentazione delinea dunque un difficile rapporto di coesistenza all’interno 

della destra milanese, tra la linea legalitaria della maggioranza e un’area minoritaria che 

rimane legata all’ambiente extraparlamentare e si batte per un’alternativa al sistema 

democratico. La situazione è complicata dalla riproposizione della stessa dinamica a livello 

centrale. Il rientro di Ordine Nuovo nel Msi, preparato in vista dell’avvicendamento alla 

segreteria tra Arturo Michelini e Giorgio Almirante, galvanizza infatti lo spirito sovversivo 

delle frange giovanili insoddisfatte e inibisce il partito dal frenarne la deriva eversiva.  

Il recupero della dissidenza extraparlamentare avviene quando, con l’esplodere della 

contestazione studentesca e operaia del ’68-’69, la radicalizzazione dello scontro politico 

porta la nuova segreteria ad accantonare la scialba politica di condizionamento della Dc e a 

presentare il Msi come unico referente per un’ampia area anticomunista. La capacità di 

rispondere alla mobilitazione delle sinistre sul piano dell’attivismo diventa allora un requisito 

fondamentale per la nuova segreteria, che innerva l’invocata “piazza di destra” con militanti 

motivati e pronti allo scontro fisico104.  

In una perizia redatta dopo aver consultato l’archivio del Nucleo Antiterrorismo di 

Milano, Aldo Giannuli ha ben illustrato il «moto pendolare» della politica di Almirante verso 

la destra extraparlamentare, attribuendolo ad una serie di fattori che spiegano perché i rapporti 

tra Msi e destra radicale non segnano mai una netta separazione. Il modello organizzativo del 

partito lascia infatti ampie autonomie alle organizzazioni collaterali (anche a quelle giovanili) 

che non sempre aderiscono alle direttive del centro. Il carattere semiclandestino dei gruppi 

extraparlamentari favorisce poi l’abitudine alla «doppia tessera», al punto che – nonostante le 

reclamizzate campagne per la scheda bianca – molti extraparlamentari appoggiano 

tacitamente il Msi nelle elezioni.  

La compresenza di anime opposte all’interno del Msi e il grado elevato di litigiosità 

interna, ha scritto infine Giannuli, è l’aspetto fondamentale per spiegare «la corsa verso l’area 

 
103 Prossimo ad Avanguardia Nazionale, guidata a Milano da Marco Ballan, operava in questa fase in città «un 

gruppo semi-informale» diretto da Giancarlo Esposti. Di esso facevano parte Mario Di Giovanni, Salvatore 

Vivirito, Alessandro D’Intino e Alessandro Danieletti. Secondo la relazione di Aldo Giannuli per il tribunale di 

Brescia, Cesare Ferri – molto legato a Esposti – faceva da cerniera tra La Fenice e il gruppo Esposti (CdMB, 

Brescia, 91/97 Mod. 21, H-a-3, consulenze Giannuli, relazione n. 28, 34 e 40; pp. 88-89).  
104 R. Chiarini, Destra italiana. Dall’unità d’Italia a Alleanza Nazionale, Venezia, Marsilio, 1995, pp. 126-129. 
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della destra extraparlamentare» a cui partecipano le diverse correnti del partito105. Quella 

minoritaria di Pino Romualdi106, al cui interno hanno mosso i primi passi i dirigenti di Ordine 

Nuovo, risulta un ponte fondamentale per gli ambienti più radicali107. Il prestigio del suo 

leader, la sua concentrazione in una sede importante come quella milanese e la capacità di 

attrarre importanti finanziamenti108 contribuiscono a ostacolare le iniziative contro le frange 

estremiste avanzate a intervalli intermittenti dalla segreteria Almirante, la stessa che fin dagli 

esordi promuove il recupero dei dissidenti extraparlamentari e approva l’archiviazione dei 

provvedimenti disciplinari a loro carico109.  

La linea dell’anticomunismo aggressivo non produce nessun aut aut tra l’area 

moderata e quella radicale; entrambe risultano funzionali alla creazione di un blocco 

conservatore (la “Grande Destra”) di cui il Msi si propone come perno attivistico. La 

contiguità con l’area extraparlamentare, da questo punto di vista, serve non solo ad evitare 

l’antagonismo dei «fratelli separati»110 nella fase espansiva del partito, ma diventa addirittura 

essenziale – in una situazione di forte conflitto sociale – a contendere la piazza alle sinistre.  

L’ambiguità del doppio binario di Almirante, tuttavia, non riesce a conquistare il 

composito mondo della destra radicale. Gli extraparlamentari Movimento Politico Ordine 

Nuovo, Avanguardia Nazionale, Lotta di Popolo e Fronte Nazionale rivendicano la loro 

coerenza denunciando le compromissioni del Msi con il sistema e vengono spinti dalle 

minacce di scioglimento a compattarsi tra di loro. Sfruttando il malcontento e lo spirito 

sovversivo diffuso nella base giovanile del partito questi gruppi riescono addirittura a portare 

i militanti più radicali verso le loro posizioni, specialmente quando il successo elettorale del 

Msi si dimostra incapace a mutare la condizione di irrilevanza politica della destra.  

 Tra questi insoddisfatti ci sono i «poco raccomandabili elementi» de La Fenice che a 

Milano circondano Servello: un nucleo compatto di una cinquantina di persone che 

 
105 CdMB, Brescia, 91/97 Mod. 21, H-a-3, consulenze Giannuli, relazione n. 28, 34 e 40; 4: pp. 80-81. 
106 L’onorevole Giuseppe Romualdi è stato vicesegretario del Partito Fascista Repubblicano e trai fondatori del 

Msi nel 1946, di cui sarà l’effettivo leader fino al 1948. Viene eletto deputato alla Camera nel 1953. Dal 1952 al 

1965 e poi dal 1970 al 1977 ricopre la carica di vicesegretario del Msi.  
107  A Milano, in particolare, se Ordine Nuovo si interfaccia all’onorevole Servello tramite La Fenice, 

Avanguardia Nazionale trova favori presso la corrente romualdiana per il tramite del consigliere comunale del 

Msi e futuro deputato Tommaso Staiti di Cuddia delle Chiuse, detto il “barone nero” per le sue origini nobiliari. 
108 In tal senso Giannuli indica il legame tra Pino Romualdi e il petroliere Attilio Monti, proprietario de «Il Resto 

del Carlino» e «La Nazione».  
109  La decisione viene presa dalla Direzione nazionale il 10 luglio ’69; cfr. D. Conti, L’anima nera della 

Repubblica. Storia del Msi, Roma-Bari, Laterza, 2014, p. 64.  
110 G. S. Rossi, Alternativa e doppiopetto: il Msi dalla contestazione alla destra nazionale (1968-1973), Roma, 

Istituto di studi corporativi, 1992, p. 104. 
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provengono in gran parte dalle organizzazioni giovanili del partito111 . Tra di loro non è 

irrilevante la presenza di minorenni e ragazze. È il caso della moglie di Giancarlo Rognoni 

Anna Cavagnoli, la «pasionaria nera» attiva anche nelle spedizioni squadriste; o della 

segretaria di redazione del giornale, Diana Gobis, candidata per il Msi nel ’72112. Riguardo 

alla componente femminile attiva nell’eversione di destra, l’ordinovista perugino Graziano 

Gubbini riferirà: «Rognoni teorizzava il coinvolgimento delle donne legate ai militanti da 

rapporti affettivi nella consumazione degli attentati»113. 

Fino al 1970 i militanti de La Fenice frequentano la sede della Giovane Italia di corso 

Monforte, un appartamento al primo piano preso in affitto dal senatore Gastone Nencioni nei 

pressi di piazza San Babila, che ne rappresenta la rinomata platea all’aperto. Con l’aumento 

della conflittualità successiva all’autunno caldo, però, il fortino neofascista milanese viene 

chiuso. Il partito apre una sede della rifondata organizzazione giovanile (il Fronte della 

Gioventù114) in una zona periferica. Lo scopo, scrive Nicola Rao, è quello di riportare la 

guardia su quel «magma di giovani» difficilmente controllabile sia dal punto di vista politico 

che da quello della violenza. Nico Azzi, intervistato, lo ricorda: «eravamo ormai un fenomeno 

incontrollabile. Almirante e il partito hanno sempre cercato di controllare Monforte, ma senza 

riuscirci. C’era una violenza che dilagava giorno dopo giorno e non la poteva fermare 

nessuno. Ormai a Milano tra noi e il Movimento Studentesco della Statale era guerra vera»115.  

Negli anni che vanno dal 1970 al 1973 molti di coloro che frequentavano la sede di 

corso Monforte si riversano in piazza San Babila attratti dai repertori più radicali dei gruppi 

extraparlamentari. Sono mescolati ai giovani rampolli della borghesia milanese che 

frequentano i bar adiacenti alla piazza, ma anche ai sottoproletari o ai criminali comuni che 

vivono alla giornata e portano nel giro stupefacenti, armi e affari illeciti.  

 
111 Si era riconciliato con il MSI il gruppo dell’attentato al treno, «Corriere della Sera», 5 maggio 1973. 
112 Scrive il giudice di Milano Guido Salvini nella sua sentenza-ordinanza: «L'indiscusso leader del gruppo sul 

piano ideologico era Giancarlo Rognoni, la persona a lui più vicina soprattutto sul piano operativo era Nico 

Azzi»; gli altri militanti del gruppo sono Pietro Battiston, Mauro Marzorati, Francesco De Min, Pierluigi Pagliai 

e, con un ruolo più defilato, Francesco Zaffoni e Marco De Amici. Non indifferente era il ruolo di alcune 

ragazze, Anna Cavagnoli, moglie di Giancarlo Rognoni, Cinzia Di Lorenzo, molto legata alla coppia Cavagnoli-

Rognoni e presente anche in Spagna durante la latitanza di quest'ultimo, Cristina Merico, parente di Cesare Ferri, 

e Rita Ambiveri, a quest’ultimo sentimentalmente legata. (cfr. Trib.Mi, sent. ord. del 18/3/1995, n. 721/88F 

R.G.G.I., cit., p. 53).   
113 Gubbini riporta al giudice informazioni ricevute da Fabrizio Zani (ASBO, Corte d’Assise di Bologna, fasc. 

proc. pen. 1/96, vol. 91, cart. 135, esame testimoniale di Gubbini Graziano, 24 gennaio 1994). 
114 Il Fronte della Gioventù nacque nel 1971 dalla fusione delle due precedenti organizzazioni giovanili del Msi: 

la Giovane Italia e il Raggruppamento giovanile studenti e lavoratori (cfr. A. Amorese, Il Fronte della Gioventù. 

La destra che sognava la rivoluzione, Massa, Eclettica, 2013). 
115 N. Rao, La fiamma e la celtica. Sessant’anni di neofascismo da Salò ai centri sociali di destra, Milano, 

Sperling & Kupfer, 2006, pp. 173-182. 
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Il clima di assedio percepito dai neofascisti per la condizione di inferiorità numerica 

rispetto agli antagonisti politici di sinistra fa sì che il punto di aggregazione diventi un luogo 

osmotico, in cui le barriere tra gruppi svaniscono e le amicizie risultino più determinanti delle 

affinità ideologiche nel definire i legami. Anche gli apolitici, del resto, sono richiamati da 

quello che è ormai il fenomeno sociale di San Babila, etichettato nello stile alla moda diffuso 

tra i suoi frequentatori. Come scrive Saverio Ferrari, però, «l’occupazione permanente» di 

questo luogo a due passi da piazza Duomo da parte di un’area giovanile di destra deve essere 

riletta in modo meno superficiale, anche alla luce dell’intreccio con le organizzazioni 

criminali116 . Al di là del cliché legato al costume, diversi sanbabilini si fanno del resto 

conoscere per le spedizioni squadristiche. Il degrado che l’ambiente inizia a rappresentare si 

coglie nel noto episodio dello stupro dell’attrice Franca Rame, avvenuto il 9 marzo 1973117.  

È a partire da questo frangente storico che, nelle antitetiche prospettive dei 

reportage118 e della memorialistica militante119, la piazza viene rappresentata come uno spazio 

simbolico: luogo di ogni malaffare legato alle trame nere oppure trincea del neofascismo 

milanese, un recinto infuocato in cui gli «esuli in patria» possono rivendicare l’agibilità 

politica di uno spazio pubblico. Ruotano intorno a questo ambiente una parte considerevole 

dei militanti della destra radicale che nel biennio ’73-’74 vengono coinvolti nelle inchieste 

giudiziarie. Se Roma rappresenta infatti il polo di diramazione ideologico e programmatico 

dove si trova la direzione dei gruppi della destra extraparlamentare; Milano, con la sua carica 

simbolica legata al fascismo movimento («meravigliosa culla della Rivoluzione fascista» si 

legge in un volantino delle SAM120) risulta il centro operativo del terrorismo di destra.  

 
116 S. Ferrari, 12 aprile 1973. Il giovedì nero di Milano, cit., p. 33.  
117  Secondo tardive testimonianze provenienti dall’ambiente sanbabilino, la violenza si inquadra come 

l’ennesimo episodio di complicità tra ambienti dell’estremismo di destra e apparati “deviati” dello Stato in 

quanto avrebbe coinvolto un gruppo di neofascisti sotto la supervisione dei dirigenti della Divisione Pastrengo 

dei Carabinieri di Milano, intenzionati a “punire” l’attrice ed il marito Dario Fo per la loro attività nel “Soccorso 

rosso” e gli attacchi nei confronti delle forze dell’ordine (CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, D-a-16, 

Verbali Brescia e acquisiti, testimonianza di Pittaresi Biagio del 17/8/1999). Alle testimonianze si sono aggiunte 

le convergenti ma misurate dichiarazione dell’allora tenente colonnello dei Carabinieri Nicolò Bozzo, che si è 

limitato a testimoniare di esser stato presente quando la notizia dello stupro suscitò «un moto di soddisfazione 

molto accentuato» nel Comandante della Divisione Pastrengo (Giovanbattista Palumbo) del quale ha ricordato di 

fronte alla Commissione parlamentare P2 le simpatie fasciste ed i legami con la Loggia P2 (cfr. CdMB, Brescia, 

91/97 Mod. 21, D-a-3, Verbali Brescia e acquisiti, testimonianza del gen. Nicolò Bozzo del 10/9/1999). 
118 C. Cederna, Ma le bombe chi gliele dà, «L’Espresso», XIX, n. 17, 29 aprile 1973; G. Tramballi-R.Guerrini, 

Nel covo di San Babila, «Epoca», n.1289, 14 giugno 1975. 
119  cfr. C. Ferri, San Babila. La nostra trincea, Settimo Sigillo-Europa Libreria Editrice, Roma 2015; P. 

Arcidiacono, Sanbabilini. Letture, storie e ricordi, Settimo Sigillo-Europa Libreria Editrice, Roma, 2017; A. 

Preiser, Avene selvatiche, Venezia, Marsilio, 2004.  
120 CdMB, Brescia, 91/97 Mod. 21, G-a-14, PM Milano, doc. acquisita presso Ministero dell’Interno (DCPP), 

sequestro archivio caserma “Campari” via Appia, 21/02/97, Attentati V^ parte, oggetto: 10/2/1972 attentati 

S.A.M. contro la tipografia TEMI, la Loggia dei Mercanti e la Stele di Piazzale Loreto.  
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Nel «laboratorio lombardo-veneto»121 organizzazioni eversive e apparati di sicurezza 

sperimentano le teorie della “guerra non ortodossa”, basate sulla collaborazione tra militari e 

civili. In questa fase la preminenza dei milanesi non si esprime solo nella quantità delle azioni 

compiute ma anche nell’influenza che i gruppi eversivi locali hanno, nella corsa alla 

radicalizzazione e all’uso degli esplosivi, su quelli di aree più periferiche del Paese.  

 

 

1.3) «Dieci, cento, mille gruppi di iniziativa» 

 

La fallita strage al treno Torino-Roma viene anticipata, nel febbraio ’73, da una serie di 

attentati minori indicato dal presidente della Commissioni Stragi come una «escalation»122. 

Gli episodi acquisiscono valore non per la loro portata ma perché toccano le direttrici 

geografiche de La Fenice e si aggiungono alla scia di attentati che le Squadre Azione 

Mussolini ha già rivendicato a Milano nel corso del ’72.  

L’invito ad «una più chiara visione d’insieme» si trova in un documento della 

Questura di Bologna che ricostruisce i movimenti degli estremisti di destra milanesi tra il 

1973 e il 1974123. All’inizio del ’73 il rapporto della Digos segnala una serie di attentati 

minori che avvengono in giorni limitrofi sull’asse Milano-Brescia-Genova. L’operazione fa 

pensare a quella che nel gergo viene chiamata “tripletta”, una modalità d’azione che diventerà 

ricorrente nei mesi a venire. Con il termine si indica una serie di attentati coordinati nel tempo 

(nello stesso giorno od in giorni attigui) anche in luoghi tra loro distanti. Lo scopo è quello di 

dimostrare la capacità organizzativa degli esecutori e di farne sovrastimare la presenza sul 

territorio per acquisire risalto sui media e condizionare il quadro politico.  

All’inizio di febbraio la serie di attentati rivendicati dalle SAM coincide con l’uscita di 

galera di Giancarlo Esposti, membro di spicco del gruppo in attesa di sentenza definitiva. Le 

azioni, realizzate di notte e senza la precisa intenzione di provocare danni a persone, appaiono 

legate ad una logica di intimidazione. Secondo una prassi consolidata gli attentati hanno 

anche valore di esercitazione e preparano il crescendo per le settimane successive. Le prime 

 
121 M. Franzinelli, La sottile linea nera. Neofascismo e servizi segreti da Piazza Fontana a Piazza della Loggia, 

Milano, Rizzoli, 2008, pp. 204-236. 
122 G. Pellegrino, Il terrorismo, le stragi e il contesto storico-politico, cit. Vol. II, pp. 36-38.  
123 ASFI, Questura di Firenze, Gabinetto, versamento 1992, E3/E2, pezzo 1986/55 bis, Rapporto inviato da 

Questura di Bologna (Digos) a Ufficio Istruzione Tribunale Bologna il 30 giugno 1986, oggetto: Italicus-bis. 
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due bombe, ordigni con esplosivo “duro” (tritolo o plastico secondo gli inquirenti 124 ) 

scoppiano a pochi minuti di distanza nella notte del primo febbraio, colpendo due obiettivi 

ravvicinati: la sede del Psi di via Borsieri e un bar in viale Marche frequentato dagli studenti 

dell’Istituto per geometri Zappa e del Liceo scientifico Cremona125.  

Entrambe le esplosioni devastano l’interno dei locali e vengono rivendicate con 

improvvisati volantini manoscritti che annunciano: «Nessuno scoprirà mai le SAM»126. Il 

messaggio di sfida arriva dopo che il Tribunale di Milano ha inflitto un colpo 

all’organizzazione portando a giudizio alcuni componenti e condannando, in primo grado, 

Giancarlo Esposti e Angelo Angeli ad oltre tre anni di reclusione. Il procedimento ha fatto 

trasparire i legami dei giovani terroristi con la federazione milanese del Msi e messo in risalto 

la loro facilità di procurarsi esplosivi. I quaranta candelotti di dinamite e i barattoli di polvere 

esplosiva scoperti a Giancarlo Esposti in una cassetta di sicurezza della Stazione Centrale 

sono solo un esempio delle dotazioni del gruppo127.  

Il 3 febbraio un altro ordigno a miccia preparato con polvere nera e biglie di acciaio 

esplode alle 1,10 di notte davanti all’Istituto per geometri Cattaneo, nella zona del Carrobbio. 

Lo scoppio danneggia la facciata della scuola e manda in frantumi i vetri dello stabile di 

fronte. L’attentato viene subito collegato alla situazione “calda” che l’Istituto – considerato 

una “base rossa” – vive sotto il profilo del conflitto politico, nel quale il mondo scolastico 

risulta uno dei più importanti avamposti128.  

Le SAM non tardano a rivendicare il gesto. In uno dei tre volantini lasciati sul luogo 

dell’attentato si legge: «Fascisti italiani, le SAM continuano la propria lotta, avanguardia 

militare e rivoluzionaria di un più grande esercito ideologico-politico che punta ad obiettivi 

finali e risolutivi». Il comunicato si scaglia contro la «stampa del regime» che vuol far 

 
124 Silenzio sulle bombe nere di Reggio e di Milano, «Paese Sera», 2 febbraio 1973; L. Zanotti, A Milano 

“Squadre d’Azione Mussolini rivendicano i 2 attentati”, «La Stampa», 2 febbraio 1973. 
125 Se il primo attentato ripete l’attacco squadristico contro la forza politica alla quale appartiene il sindaco di 

Milano Aldo Aniasi, il secondo si lega all’episodio – avvenuto pochi giorni prima – del ferimento di una 

studentessa del Liceo Cremona, colpita da un colpo di pistola accidentale partito ad alcuni studenti di destra. 

Nella vicenda vengono coinvolti i fratelli Lucio e Adriano Petroni (il più giovane, Adriano, sarà arrestato per 

l’attentato rivendicato da Ordine Nero alla sede del Psi di Lecco il 23 aprile 1974). L’attentato al bar di Viale 

Marche viene interpretato come una minaccia verso i testimoni oculari. 
126 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, Ga-14, doc. acquisita Brescia, PM Milano, doc. acquisita presso 

Ministero dell’Interno (DCPP), sequestro archivio caserma “Campari” via Appia, 21/02/97, Attentati V^ parte, 

oggetto: Milano 1/2/73, sede Psi sez. “Ercolani” e Bar Viale Marche.  
127 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, P-06, fasc. 2, sentenze e provv. acquisiti, sent. del Trib.Mi 

n.1335/72 del 29/04/72 contro Angelo Angeli + 7, oggetto: attentati S.A.M. del 1972. 
128 cfr. M. Galfré, Tutti a scuola. L’istruzione nell’Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017; L. Rosso, La 

scuola agli studenti. Gli anni settanta nell’istruzione secondaria italiana, Tesi di dottorato, Università degli 

studi di Urbino Carlo BO, a.a. 2019/2020.  
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apparire gli attentatori come «un gruppo di violenti senza logica politica» e viene chiuso con 

un’avvertenza: «non è lontano il giorno in cui conoscerete il nostro capo».  

La rivendicazione è un fatto inconsueto per il terrorismo di destra negli anni 

Settanta129 che accomuna le Squadre Azione Mussolini ed i Gruppi per l’Ordine Nero, sigla 

che nasce a Milano nel ’74 nei soliti ambienti sanbabilini. Al di là della retorica 

propagandistica, i messaggi intimidatori intendono mostrare la debolezza delle istituzioni 

democratiche e portare dalla propria parte l’area neofascista insoddisfatta della linea 

legalitaria del Msi. L’indicazione di un fantomatico capo, invece, appare come una divertita 

sfida agli inquirenti che allude, per converso, alla struttura polimorfica dell’organizzazione, la 

quale vede agire – in modo non rigidamente coordinato – cellule di pochi elementi.  

Interessante è infatti il contenuto di un secondo volantino ritrovato sul posto, che 

rimanda alla differenziazione fittizia delle sigle nella destra eversiva: «nessuno scoprirà mai le 

SAM, perché le Squadre Azione Mussolini non sono una organizzazione unica, ma dieci, 

cento, mille gruppi di iniziativa, ciascuno indipendente dall’altro. Nella triste ora che sta 

attraversando la Patria, l’Idea rinasce e si allarga ogni giorno di più, il fascismo ritornerà! Per 

la salvezza della Patria rinascerà. Viva l’Italia!». Con il pennarello vengono poi aggiunte le 

scritte: «Viva Freda» e «questo attentato sia di monito, siamo pronti all’azione»130.  

Come si apprende da un rapporto del R.O.S. dei Carabinieri, le nuove SAM 

riprendono il nome e si pongono in continuazione ideologica con l’omonima organizzazione 

clandestina presente in Lombardia nell’immediato dopoguerra 131 . Nella generazione di 

eversori attivi negli anni Settanta è infatti forte il lascito metodologico ed il richiamo ideale 

delle micro organizzazioni terroristiche che tra la fine della guerra e l’inizio degli anni 

Cinquanta non accettano la resa e – in modo velleitario – tracciano il solco per chi sogna una 

rinascita rivoluzionaria del fascismo132. Con la firma SAM vengono rivendicati a Milano e in 

altri centri della Lombardia – tra il ’69 e il ’74 – almeno una ottantina di attentati, perlopiù a 

 
129 D. Guzzo, L’assordante silenzio nero e le ostentate rivendicazioni rosse: gli antitetici modelli comunicativi 

dei due terrorismi italiani, in «Sicurezza e Scienze Sociali», 2/2017, Milano, FrancoAngeli, 2017, pp. 17-32.  
130 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, Ga-14, doc. acquisita Brescia, PM Milano, doc. acquisita presso 

Ministero dell’Interno (DCPP), sequestro archivio caserma “Campari” via Appia, 21/02/97, Attentati V^ parte, 

Milano 3/2/1973, Ist. tecn. stat. per geometri “C. Cattaneo”.  
131 Tre sono i periodi di attività che il rapporto dei R.O.S. distingue sotto la sigla SAM: un primo periodo 

definito «revancista» dal 1945 al 1950; un secondo periodo 1968-1973 di ispirazione «golpista e stragista»; un 

terzo periodo 1973-1974 di ispirazione «spontaneista» (CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, B/b-4, fasc. 6, 

Atti A.G. Milano, ROS Carabinieri, Reparto eversione, 11/12/95 Roma, accertamenti “vecchie S.A.M.”. 
132 A. Carioti, Gli orfani di Salò. Il sessantotto nero dei giovani neofascisti nel dopoguerra: 1945-1951, Mursia, 

Milano 2008; M. Tedeschi, Fascisti dopo Mussolini. Le organizzazioni clandestine neofasciste 1945-1947, 

Roma, Settimo Sigillo, 1996. 
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sedi di partiti, organizzazioni, giornali di sinistra e monumenti della Resistenza 133 . 

Nell’elenco134, che evidenzia la crescita degli episodi a partire dal ’72135, spiccano gli attentati 

contro le abitazioni del Procuratore Generale della Repubblica Luigi Bianchi D’Espinosa e 

del giudice di Milano Emilio Alessandrini.  

Anche il mondo della scuola rappresenta un campo di battaglia privilegiato. La 

radicalizzazione dello scontro con il Movimento Studentesco e la sinistra extraparlamentare 

condiziona infatti il vissuto dei giovani terroristi, che indirizzano i loro attacchi laddove più 

teso e visibile è il conflitto. Gli attentati dinamitardi hanno valore di rappresaglia ma 

intendono anche oltrepassare la logica dello scontro fisico, nella quale i neofascisti si sentono 

accerchiati dalla sproporzione numerica. Creando timore e disorientamento, le esplosioni 

rafforzano negli esecutori l’autorappresentazione della propria forza davanti al nemico; 

l’alone di segretezza che si crea intorno alle azioni, inoltre, lega i militanti in un vincolo di 

cameratismo più stretto, indispensabile per mantenere il riserbo davanti alle indagini.  

Tenendo in considerazione le dinamiche di interazione tra i due terrorismi italiani 

occorre notare che nel febbraio ’73 si registra alla Fiat Mirafiori di Torino il sequestro lampo 

di Bruno Labate136, sindacalista Cisnal legato al Msi. Con l’operazione culmina la prima serie 

di azioni delle Brigate Rosse, organizzazione terroristica di estrema sinistra attiva dal 1970137. 

Secondo un tipico schema autoassolutorio, la militarizzazione del conflitto che avviene anche 

a sinistra, è utilizzata dai neofascisti per presentare la violenza come reazione difensiva. 

Considerata «la caccia al fascista» nelle strade e nelle scuole, scrive Giancarlo Rognoni, fu 

«necessario attrezzarci per sopravvivere» e «rispondere a questa violenza con altrettanta 

violenza»138. Stessa impostazione mentale si ritrova nelle parole di Cesare Ferri, sanbabilino 

vicino al gruppo La Fenice e alle SAM: «visti i rapporti di forza dei compagni nei nostri 

confronti, di dieci o venti a uno, il più delle volte non attaccavamo ma ci difendevamo»139.   

Nell’impennata di conflittualità che contrappone estrema destra ed estrema sinistra dal 

’71-’72 lo stillicidio di aggressioni mirate mette in risalto, secondo le ricerche di Guido 

 
133 R. Minna, Il terrorismo di destra, in Terrorismi in Italia, a cura di D. Della Porta, Istituto di studi e ricerche 

Carlo Cattaneo, Bologna, Il Mulino, 1984, p. 51. 
134 CdMB, Proc. pen. n.218/84-A G.I. (Ferri), faldone F, atti M.A.R. in originale, faldone C-VII, Avanguardia 

Nazionale, S.A.M, Ordine Nero, altre similari aderenti, elenco attentati 1969-1974 e volantini S.A.M. 
135 cfr. anche: Le tappe del terrore, «Corriere della Sera», Informazione Milano, 14 aprile 1973. 
136 Sindacalista della Cisnal sequestrato e rapato a zero, «Corriere della Sera», 13 febbraio 1973. 
137 M. A. Albanese, Tondini di ferro e bossoli di piombo. Una storia sociale delle Brigate rosse, Pacini, Pisa 

2020; M. Clementi, P. Persichetti, E. Santalena, Brigate rosse. Dalle fabbriche alla «campagna di primavera», 

Roma, DeriveApprodi, Roma 2017. 
138 G. Rognoni-I.E. Ferrario, La Fenice, cit., pag. 58. 
139 N. Rao, La fiamma e la celtica, cit., pp. 173-182. 
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Panvini, una «specializzazione» della pratica squadristica da parte dei neofascisti. Allo scopo 

questi si dotano di manuali di combattimento, curano la preparazione fisica nelle palestre ed 

apprendono le arti marziali orientali (pur non disdegnando il più “italico” coltello, in onore 

alla tradizione degli arditi). Secondo Panvini sono gli assalti mirati degli estremisti di destra, 

frutto della pratica della schedatura, che producono «una reazione uguale e contraria» 

nell’estrema sinistra140. Divergenti sono le letture legate al passato militante di Marco Tarchi 

(che ritiene questo tipo di interpretazione come «parte di un’iconografia ufficiale»141 che non 

risponde al vero) e di Adalberto Baldoni, per il quale l’antifascismo militante e la messa in 

discussione del diritto del Msi ad esprimersi negli spazi pubblici (secondo lo slogan «fascisti 

carogne tornate nelle fogne» o «uccidere un fascista non è un reato») costituiscono l’innesco 

dello scontro violento e mettono il Msi «in trincea»142.  

La notte successiva all’attentato contro l’Istituto Cattaneo, il 4 febbraio, l’attacco del 

terrorismo di destra si sposta di provincia. A Brescia viene devastata la sede della federazione 

del Psi in Largo Torrelunga, nei pressi della centrale Piazza Arnaldo143. L’attentato, scrive il 

presidente della Commissione Stragi, rappresenta «il punto iniziale del salto di intensità che la 

situazione bresciana aveva conosciuto» 144 . Soltanto le mura perimetrali della palazzina 

resistono alla potente carica costituita da candelotti di esplosivo da mina del peso di circa 400 

grammi. Il resto degli otto locali adibiti ad uffici viene svuotato dall’esplosione che, ricorda la 

perizia tecnico-balistica, fa crollare anche il soffitto145.  

I sei responsabili dell’attentato vengono avvistati da un metronotte mentre lasciano 

l’edificio prima dello scoppio, impegnati a trasportare una macchina fotocopiatrice lì sottratta. 

Uno di loro è subito immobilizzato, mentre la fuga degli altri viene interrotta dalle volanti 

della polizia accorse sul luogo dopo il forte boato. Sono tutti ventenni, esponenti bresciani di 

Avanguardia Nazionale146. Tra di loro c’è Alessandro D’Intino, dirigente del movimento a 

 
140 G. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa. La violenza politica nell’Italia degli anni Sessanta e Settanta 

(1966-1975), Torino, Einaudi, 2009, pp. 181-183. 
141 M. Tarchi, Cinquant’anni di nostalgia. La destra italiana dopo il fascismo. Intervista di Antonio Carioti, 

Milano, Rizzoli, 1995, pp. 77-78. 
142 A. Baldoni, Storia della destra. Dal postfascismo al Popolo della Libertà, Firenze, Vallecchi, 2009, pp. 159-

188. 
143 Devastata a Brescia la federazione del Psi, «Il Giorno», 5 febbraio 1973.  
144 G. Pellegrino, Il terrorismo, le stragi e il contesto storico-politico, cit. 36-38. 
145 CdMB, Trib.Bs, proc. pen. MAR 212/74-A G.I., n. 71, faldone U/3, allegati e produzioni, n. 3 volumi 

allegati, proc. pen. 116/73 R.G. (attentato alla sede PSI), Fadini Danilo + 5, atti di I e II grado, Relazione del 

perito tecnico, Relazione del perito balistico. 
146 Due dei «terroristi in erba» fermati lavorano per la ditta dell’ingegner Enzo Tartaglia. Stanco delle vie 

legalitarie del Msi, il «cattivo maestro repubblichino» si circonda di giovani neofascisti nella sua tenuta di 

campagna a Collebeato. Insieme alla preparazione ideologica ad essi trasmette l’insegnamento pratico per la 
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Milano, uscito di carcere da soli quattro giorni e nell’occasione in visita a Brescia per essere 

festeggiato dai camerati locali147.  

La sezione bresciana di Avanguardia nazionale è già conosciuta per l’endemica 

violenza squadristica contro gli studenti del Movimento Studentesco e per gli atti di 

provocazione indirizzati verso i simboli del mondo operaio e resistenziale. Attentati 

dimostrativi sono stati eseguiti anche contro l’Istituto tecnico commerciale Ballini (altra 

scuola “rossa”) e contro l’abitazione del direttore de «Il Cittadino», periodico locale di area 

democristiana. Il gruppo pubblica uno spartano giornale – «L’Assalto» – che sul frontespizio 

riporta lo stemma con l’aquila e la runa Odal (simbolo di Avanguardia Nazionale) oltre a una 

citazione dal Mein Kampf di Adolf Hitler. Nel ciclostilato i redattori esprimono la propria 

«battaglia politica» e lanciano la sfida a coloro che li vogliono relegare «nel ghetto del 

silenzio». Affermano di non aver niente a che fare con «il dattilografo di Salò (Giorgio 

Almirante, nda) e il suo partito» e ribadiscono che il loro scopo è lottare «contro lo Stato 

borghese e la sua polizia, alleati degli assassini comunisti» che hanno distrutto le sedi di 

Avanguardia Nazionale a Milano e a Trento 148 . Il foglio è anche attivo nel sostenere i 

Comitati pro Freda in base «agli impegni assunti a Monaco di Baviera nel corso del primo 

congresso dei gruppi nazional rivoluzionari europei».  

Gli agenti dell’Ufficio politico fanno visita alla sede del gruppo anche la notte 

dell’attentato, poco prima dell’azione terroristica149. Come si legge dalla relazione di servizio, 

il vicebrigadiere si intrattiene sfogliando il ciclostilato dell’organizzazione e viene invitato dai 

militanti presenti a prenderne una copia versando un compenso a rimborso150. Anche gli 

imputati Kim Borromeo e Alessandro D’Intino riferiscono nei loro interrogatori i toni 

scherzosi degli agenti in borghese durante la loro visita di routine («se dovete fare qualcosa 

 
confezione di ordigni e il tiro a segno, in vere e proprie esercitazioni belliche nelle quali viene simulata 

l’agognata rivoluzione (M. Franzinelli, La sottile linea nera, cit. pp. 131-144). 
147 CdMB, Trib.Bs, proc. pen. MAR 212/74-A G.I., n. 71, faldone U/3, allegati e produzioni, n. 3 volumi 

allegati: attentato alla sede PSI, Fadini Danilo + 5, atti di I e II grado, Istanza in busta chiusa del detenuto 

Alessandro D’Intino al Procuratore Generale della Repubblica di Brescia, 12 aprile 1973. 
148 CdMB, Trib.Bs, proc. pen. MAR 212/74-A G.I., n. 71, faldone U/3, allegati e produzioni, n. 3 volumi 

allegati: attentato alla sede PSI, Fadini Danilo + 5, atti di I e II grado: Questura di Brescia, Relazione di servizio 

al Dirigente dell’Ufficio politico, 4 febbraio 1973 (con allegata copia del ciclostilato “L’Assalto”).  
149 CdMB, Trib.Bs, proc. pen. MAR 212/74-A G.I., n. 71, faldone U/3, allegati e produzioni, n. 3 volumi 

allegati, proc. pen. 116/73 R.G., attentato alla sede PSI, Fadini Danilo + 5, atti di I e II grado, (sent. n. 116/73 R. 

G. del 27.02.73).  
150 CdMB, Trib.Bs, proc. pen. MAR 212/74-A G.I., n. 71, faldone U/3, allegati e produzioni, n. 3 volumi allegati, 

proc. pen. 116/73 R.G., attentato alla sede PSI, Fadini Danilo + 5, atti di I e II grado, relazione di servizio al 

Dirigente dell’Ufficio politico (Questura di Brescia), 4 febbraio 1973. 
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fatela subito perché alle tre smontiamo»)151. Poche ore dopo i sei ventenni vengono arrestati 

in flagranza di reato. Processati per direttissima nelle settimane successive152, ad ognuno di 

loro verrà inflitta una condanna di tre anni e dieci giorni. La pena viene però interrotta dalla 

libertà provvisoria che sopraggiunge dopo soli dieci mesi, in attesa della Cassazione che deve 

esaminare il ricorso degli avvocati difensori. Tra di loro Adamo Degli Occhi – leader del 

comitato anticomunista milanese della Maggioranza silenziosa – scrive ai giudici del 

Tribunale di Brescia per chiedere la libertà provvisoria dell’assistito Alessandro D’Intino, 

suggerendo di lasciar perdere la «canea» della «carica partigiana locale». Il giovane, scrive il 

difensore, «non sta a Brescia, studia a Parma, nessuno si accorgerebbe più della sua esistenza 

e della sua liberazione»153. La richiesta viene respinta ma l’interessato tornerà sulle cronache 

nazionali l’anno seguente, coinvolto in ben più gravi eventi eversivi154.  

Come osserva Mimmo Franzinelli, forze di polizia e magistratura bresciana mostrano 

comprensione e tolleranza verso gli squadristi locali e, nonostante i molteplici episodi di 

violenza politica, sottovalutano ampiamente il pericolo. L’onorevole Mino Martinazzoli – 

bresciano e deputato Dc – lancia una pesante critica verso tale atteggiamento nell’angosciata 

previsione che a Brescia possa accadere «qualcosa di veramente grosso»155. Come scrivono 

Roberto Chiarini e Paolo Corsini, infatti, l’attentato al Psi denota il passaggio di una parte 

rappresentativa del neofascismo bresciano dalla «microviolenza diffusa» delle azioni 

squadristiche ad una «violenza terroristica» vera e propria156. 

L’eco dell’attentato alla sede del Psi è maggiore rispetto alle bombe esplose nei giorni 

precedenti a Milano e si riverbera sui banchi della Camera nella seduta del 6 febbraio 1973. 

Le interpellanze dei deputati socialisti e comunisti rivolte al ministro dell’Interno Mariano 

Rumor chiedono quali disposizioni siano state impartite per stroncare «l’ondata di terrorismo 

e di criminalità fasciste che con rinnovata intensità investe il Paese». Interventi allarmati 

denunciano la «criminosa attività terroristica dell’estrema destra» che si manifesta «in modo 

 
151 CdMB, proc. pen. MAR 212/74-A G.I., n. 71, faldone U/3, allegati e produzioni, n. 3 volumi allegati, proc. 

pen. 116/73 R.G. Trib.Bs, attentato alla sede PSI, Fadini Danilo + 5, atti di I e II grado, (int. di Borromeo Kim 

del 5/2/1973; int. di D’Intino Alessandro del 4/2/1973).  
152 Processo per direttissima ai sei giovani arrestati per l’attentato alla sede del Psi, «Giornale di Brescia», 7 

febbraio 1973. 
153 CdMB, Trib.Bs, proc. pen. MAR 212/74-A G.I., n. 71, faldone U/3, allegati e produzioni, n. 3 volumi allegati, 

proc. pen. 116/73 R.G., attentato alla sede PSI, Fadini Danilo + 5, atti di I e II grado, istanza inviata in busta 

dall’Avv. Adamo Degli Occhi al Tribunale di Brescia, 28 febbraio 1973. 

154 Alessandro D’Intino sarà nuovamente arrestato due giorni dopo la strage di Piazza della Loggia, in seguito ai 

fatti di Pian del Rascino del 30 maggio 1974 (cfr. F. Mantica, Una storia di violenze nella vita dei sanbabilini 

sorpresi in Abruzzo, «Corriere della Sera», 31 maggio 1974). 
155 M. Franzinelli, La sottile linea nera, cit., pag. 124. 
156 R. Chiarini-P. Corsini, Da Salò a Piazza della Loggia. Blocco d’ordine, neofascismo, radicalismo di destra a 

Brescia (1945-1974), Milano, Franco Angeli, 1983, pp. 325-326. 
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preoccupante a Brescia» nei confronti di forze politiche e organizzazioni democratiche da 

parte «degli stessi elementi» da tempo individuati ed implicati in «decine di vili aggressioni e 

attentati». Considerato il «disegno politico, terroristico ed eversivo» che investe ormai «tutto 

il Paese», la richiesta è quella di applicare «immediati provvedimenti repressivi» nei confronti 

di Avanguardia nazionale e Ordine Nuovo157. 

La serie di esplosioni, cinque in nove giorni, viene chiusa la notte del 9 febbraio a 

Genova, quando una bomba a orologeria ad alto potenziale – preceduta da colpi di pistola – 

esplode nel portone del cosiddetto “Palazzo dei giornali”, terrorizzando gli oltre duecento 

tipografi e giornalisti al lavoro e facendo scendere in strada decine di persone svegliate di 

soprassalto. L’edificio ospita la sede dei quotidiani «Secolo XIX» e «Corriere Mercantile», 

l’agenzia ANSA e alcuni uffici della Regione Liguria. Il gesto non viene rivendicato e 

rimangono ignoti i suoi esecutori, che per la polizia scientifica dimostrano capacità 

professionali nella confezione dell’ordigno158. Vengono però ricordate le scritte minacciose 

contro il «Corriere Mercantile» apparse sui muri del palazzo e le telefonate anonime di 

minaccia contro il suo direttore. Il vicequestore Catalano indica genericamente ai cronisti la 

pista politica dei «gruppuscoli extraparlamentari» che potrebbero aver voluto protestare «per 

il modo in cui i giornali hanno riportato le notizie di certi episodi accaduti recentemente in 

città»159. «l’Unità» ricorda quindi gli episodi di provocazione verificatesi contro le sedi dei 

partiti di sinistra, l’Anpi, la Facoltà di lettere e l’Istituto tecnico Giorgi160.  

Gli attentati del febbraio ’73 continuano l’opera di apprendistato dei militanti 

nazional-rivoluzionari passati all’azione, i quali dimostrano di avere esplosivo e capacità 

tecniche per alzare il livello di pericolosità delle esplosioni. Le dinamiche suscitano una 

riflessione: se le modalità artigianali d’azione lasciano escludere la presenza di sofisticate 

centrali operative, l’ampia disponibilità di mezzi, l’incapacità della magistratura di 

comminare pene severe e la protezione che gli esecutori ricevono da alcuni settori della destra 

istituzionale portano ad interrogarsi sull’area di supporto intorno ai giovani eversori. «Ma le 

bombe chi gliele dà?» 161 , chiede Camilla Cederna nel titolo di uno dei suoi reportage 

indicando la domanda chiave.  

 

 

 
157 AP, C, VI legisl., Discussioni, seduta del 6 febbraio 1973. 
158 G. Anselmi, Sparie bombe stanotte a Genova, «Stampa Sera», 9 febbraio 1973. 
159 Genova: attentato contro due giornali, «La Stampa», 10 febbraio 1973. 
160 Bomba carta esplode a Genova contro il Palazzo dei giornali, «l’Unità», 10 febbraio 1973. 
161 C. Cederna, Ma le bombe chi gliele dà?, «L’Espresso», XIX, n. 16, 29 aprile 1973. 
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1.4) «Un tentativo disgregante» 

 

La sequenza di attentati minori mostra come la «maledetta primavera»162 nera del ’73 

non scoppi imprevista e permette di riscontrare come ogni strage sia preceduta da 

un’insorgenza che ne prepara il messaggio politico163. Il salto qualitativo arriva tra l’aprile e il 

maggio del ’73, con l’attentato al treno Torino-Roma e la strage alla Questura di Milano. 

Come scrive Davide Conti, gli eventi di questi due mesi rappresentano «un tentativo di 

rilancio» dell’operazione che nel ’69 aveva portato alla strage di Piazza Fontana164 e arrivano 

nel momento in cui il depistaggio ad essa collegato ha ormai perso ogni credibilità165. 

Lo studio dell’eversione di destra si è spesso concentrato in modo esclusivo sullo 

stragismo, al punto che solo i massacri effettivamente realizzati hanno assunto valore 

periodizzante e scandito fasi diverse della strategia della tensione. Pur se concatenati, gli 

attentati falliti o minori che circondano questi eventi non hanno concorso all’elaborazione 

delle linee interpretative. In modo irriflesso ci si è spesso limitati ad analizzare le azioni che 

irrompono, per il loro clamore, sul piano generale degli eventi. La cristallizzazione singola 

degli eventi di strage, sganciata da un’analisi approfondita del loro contesto, ha spesso 

avvantaggiato nella pubblicistica il filone dei «misteri» dell’Italia repubblicana, originato 

dalla mancata individuazione dei responsabili e caratterizzato da un approccio dietrologico.  

Si può inoltre osservare che le coperture degli apparati di sicurezza e i depistaggi delle 

indagini giudiziarie – aspetto costante in tutte le stragi – sono apparsi proporzionati alla 

risonanza degli eventi, rivelandosi meno invadenti negli attentati minori. Se riguardo alle 

stragi il patto del silenzio è stato difficilmente scardinabile, nel caso di questi eventi secondari 

i soggetti coinvolti o informati dei fatti hanno talvolta rilasciato dichiarazioni importanti e 

permesso di penetrare all’interno di un ambiente che – come fenomeno criminale 

contraddistinto dal collante ideologico – è condizionato da una radicata omertà e dalla 

chiusura ermetica verso l’esterno. Questi aspetti accrescono il valore euristico acquisito dagli 

attentati minori, spesso rimasti patrimonio esclusivo di magistrati, funzionari delle forze di 

polizia e giornalisti d’inchiesta. La documentazione ad essi relativa permette oggi di 

comprendere legami più ampi tra eventi, luoghi e persone ed attribuire significato a fatti che 

altrimenti non acquisirebbero rilevanza.  

 
162 B. Tobagi, Una stella incoronata di buio. Storia di una strage impunita, Torino, Einaudi, 2013, ebook, cap. 3. 
163 L. Grassi, La strage alla stazione in quaranta brevi capitoli, Bologna, Clueb, 2020, pp. 13-22. 
164 D. Conti, L’anima nera della Repubblica, cit. p. 183. 
165 cfr. B. Tobagi, Piazza Fontana, cit., cap. 1.8, ed. ebook. 
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La scelta di iniziare la ricerca con una strage mancata si basa del resto sull’attribuzione 

di un significato sui generis all’evento, che ne mette in risalto il carattere di demarcazione tra 

un “prima” e un “dopo” nel modus operandi dell’eversione di destra. Anticipando lo 

scioglimento di Ordine Nuovo, la prima metà del ’73 è inoltre un momento cruciale per 

osservare l’opera di sganciamento che gli apparati istituzionali iniziano a manifestare nei 

confronti dei gruppi extraparlamentari di destra, con i quali era stata stabilita un’ambigua e 

strumentale intesa nella lotta al comunismo fin dalla metà degli anni Sessanta,. 

Inserire gli attentati nel quadro della storia repubblicana è un altro aspetto importante 

che permette di considerare la volontà di condizionamento politico dell’eversione di destra ed 

i cambi di strategia che si muovono al suo interno. Gli episodi terroristici si legano infatti a un 

contesto che, nel gioco di luci e ombre tipico dei primi anni Settanta, ha dato origine a letture 

diversificate166 ma è stato generalmente contrassegnato da una cornice di “crisi”167.  

Dopo il ’73 arrivano gli anni «più incerti del dopoguerra»168. Non semplice declino, 

ma esaurirsi di modelli economici e schemi politici e culturali consolidati che danno il via ad 

una «ricerca accidentata di equilibri»169. Senza chiari punti di approdo all’orizzonte sembra 

iniziare quella lenta transizione che sottende l’incubazione del mondo odierno170. I complessi 

sconvolgimenti che determinano il cambio di scenario hanno carattere economico, finanziario, 

di riassetto geopolitico e provengono dai grandi mutamenti del contesto internazionale. Come 

ha scritto Umberto Gentiloni, l’Italia si ritrova «in mezzo al guado» ed in pochi anni assiste al 

«tramonto di un mondo» senza intravedere la stabilizzazione di uno nuovo. Il suo sistema 

politico bloccato, incapace di indicare nuove sfide e promuovere aspettative, aumenta per 

giunta la percezione della minaccia incombente171.  

Vero è che in questi anni si dispiegano ancora gli effetti del processo riformatore 

avviato negli anni Sessanta dai governi di centro-sinistra. A ben vedere, però, questa spinta è 

esaurita, rivela sbocchi deludenti e grandi aree di ritardo. Non a caso gli osservatori più critici 

 
166 cfr. A. Giovagnoli, Gli anni Settanta e la storiografia sull’Italia repubblicana, in Contemporanea, Vol. 13, 

n.1 (gennaio 2010), Bologna, Il Mulino, 2010, pp. 183-195 
167  cfr. Aa. Vv., L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta, Atti del ciclo di convegni, Roma 

(novembre-dicembre 2001), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003. 
168 P. Craveri, La Repubblica dal 1958 al 1992, Torino, Utet, 1995, p. 519 
169 U. Gentiloni Silveri, L’Italia sospesa. La crisi degli anni Settanta vista da Washington, Torino, Einaudi, 

2009, introduzione. 
170 M. Galfré, Violenza politica e terrorismo tra storia e storiografia, in L’Italia degli anni Settanta. Narrazioni 

e interpretazioni a confronto, a cura di F. Balestracci e C. Papa, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2019; S. Neri 

Serneri, L’Italia nella grande trasformazione. Dal boom economico degli anni Sessanta alla crisi degli anni 

Settanta, novecento.org, dossier n. 7/1, febbraio 2017. 
171 U. Gentiloni Silveri, Storia dell’Italia contemporanea, 1943-2019, Bologna, Il Mulino, 2019, pp. 130-140. 
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parlano di una «stagione delle riforme mancate»172 per mettere l’accento sulla parzialità del 

processo e ricordare i caratteri ineguali di uno sviluppo sì travolgente, ma non regolato.  

Se la fine dell’età dell’oro è comune a diversi contesti del mondo capitalistico 

occidentale e si palesa già nel ’71 con la crisi monetaria e la fine del sistema di Bretton 

Woods, l’Italia – uscita dalla catastrofe della guerra con il boom economico e inebriatasi 

dell’atmosfera di ottimismo degli anni Sessanta – assiste all’irrompere della recessione 

economica del ’73 giudicandola qualcosa di più di una semplice battuta d’arresto. Il 25 marzo, 

dopo lo sganciamento dal serpente monetario europeo e la svalutazione della Lira, 

«L’Espresso» mette in copertina una domanda emblematica: «siamo ancora un Paese 

Europeo?» 173. Alberto Moravia risponde indicando che le difficoltà del Paese ad adattarsi 

all’Europa sono originate dal conservatorismo congenito dei suoi gruppi di potere, dalla paura 

del futuro, dal senso della precarietà e dall’ossessione del tornaconto immediato. In questo 

clima di incertezza avviene il passaggio di testimone da una generazione all’altra, per la quale 

le attese si mescolano ad un malessere profondo, non misurabile negli indicatori quantitativi 

della frenata economica. Anche la radicalizzazione drammatica della violenza politica che 

coinvolge i più giovani e li spinge ad attualizzare i fantasmi della passata guerra civile si 

colloca in questo scenario. È stato più forte il «miracolo», ha sottolineato Guido Crainz, e più 

forte e radicale si presenta la crisi174.  

Ormai svuotata la formula del centro-sinistra, l’assetto istituzionale lascia poche carte 

da giocare sul piano delle alleanze politiche, mostrando la sua fragilità e le sue contraddizioni. 

La democrazia dei partiti, chiusa nelle mura di un metaforico “Palazzo” e invischiata nelle 

logiche della guerra fredda, si dimostra inadatta ad affrontare l’esigenza di cambiamento 

proveniente da una società in frenetica trasformazione, oscillante tra innovazione e reazione. 

La “strategia dell’attenzione” verso il partito comunista tratteggiata da Aldo Moro non osa 

investire la questione del governo ma, come scrive Guido Formigoni, proporre un 

cambiamento di approccio per passare dalla «sfida aperta» alla costruzione di «utili e corretti 

rapporti tra maggioranza e opposizione», anche allo scopo di coinvolgere il Pci in un 

orizzonte comune di difesa della democrazia175.  

Tale proposta è sufficiente a mettere in fibrillazione ristretti ma influenti settori 

politici, economici e militari che in ciò vedono il cedimento della “diga” democristiana e il 

 
172 G. Crainz, Il Paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Roma, Donzelli, 2003, pp. 419-424. 
173 Siamo ancora un paese europeo?, «L’Espresso», XIX, n. 12, 25 marzo 1973. 
174 G. Crainz, Il Paese mancato, cit., p.  417 
175 G. Formigoni, Storia d’Italia nella guerra fredda, cit. pp. 373-384. 
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segno della futura infiltrazione marxista nello Stato. Non a caso il termine «strategia della 

tensione» nasce e si diffonde proprio in contrapposizione semantica con la «strategia 

dell’attenzione» inaugurata da Aldo Moro176.  

Il 28 settembre ’72 l’intervento del ministro dell’Interno Mariano Rumor in 

Commissione Interni viene richiesto dal Pci per discutere gli atti di violenza fascista e riporta 

gli «inquietanti» dati statistici dell’ordine pubblico (129 attentati dopo le elezioni del maggio 

’72, 147 i reati denunciati per violenza fascista). C’è un problema di violenza e c’è «un 

problema del fascismo», dice Rumor, secondo il quale l’eversione nera sfrutta i «vuoti di 

potere» come «occasioni di iniziativa», tendendo a presentarsi come «forza sostitutiva»177.  

Il 5 novembre ’72 le trame nere vengono denunciate in modo irrituale dal segretario 

della Dc Arnaldo Forlani nel comizio di apertura della campagna elettorale per le elezioni 

amministrative. A La Spezia, area legata agli ambienti che finanziano i progetti golpisti della 

Rosa dei Venti, Forlani lancia un grido di allarme contro la consistenza ed i rischi 

dell’avventurismo eversivo178. I suoi toni sibillini e la gravità delle affermazioni suscitano 

addirittura l’interesse della magistratura179. Nel corso dell’anno, afferma Forlani, «è stato 

operato il tentativo più pericoloso che la destra reazionaria abbia tentato e portato avanti dalla 

Liberazione ad oggi». Questo «tentativo disgregante», precisa, ha «radici organizzative e 

finanziarie consistenti» e «solidarietà anche di ordine internazionale». «Noi sappiamo in 

modo documentato», conclude il segretario Dc, «che questo tentativo è ancora in corso»180.  

Al quadro interno si aggiunge una cornice internazionale che – pur nel contesto della 

distensione e del dialogo tra le due superpotenze – difende il bipolarismo come principio 

regolatore del sistema mondiale ed incide, in senso conservativo, sull’impossibilità di trovare 

formule di governo alternative. Dopo l’elezione del presidente della Repubblica Giovanni 

Leone e le amministrative del ’71, lo spostamento a destra dell’asse politico viene registrato 

anche nei risultati delle elezioni politiche del ’72, in seguito alle quali la Dc torna dopo tanti 

anni ad un patto di governo che, pur definendosi di «centralità democratica», rinuncia a 

guardare a sinistra. L’esecutivo presieduto da Giulio Andreotti e composto da Dc, Pli e Psdi 

 
176 M. Dondi, L’eco del boato. Storia della strategia della tensione, 1965-1974, Roma-Bari, Laterza, 2020, p. 4. 
177 G. Franci, Su violenze e fascismo una relazione di Rumor, «La Stampa», 29 settembre 1972; L’ordine 

pubblico in un rapporto di Rumor, «Corriere della Sera», 29 settembre 1972. 
178 cfr. G. Santalmassi, Perché il doppio testo del discorso di Forlani, «Corriere della Sera», 7 novembre 1972; 

All’esame della magistratura di Milano la denuncia di Forlani sulla trama nera, «Corriere della Sera», 9 

novembre 1972. 
179 Le dichiarazioni di Forlani verranno riprese anche nelle audizioni in Commissione P2 ed in Commissione 

Stragi, durante le quali saranno smorzate nei toni e legate al contesto elettoralistico in cui furono proferite 
180 Comm. Stragi, XIII legisl., 15^ resoconto stenografico della seduta del 18/4/97, audizione dell’on. Arnaldo 

Forlani. pp. 537-543. 
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prende una fisionomia «marcatamente antioperaia», anche per il tentativo della Dc di 

«corteggiare» l’elettorato missino181.  

Il proposito di Giorgio Almirante di costruire una Destra Nazionale moderna, capace 

di mantenere la propria identità smarcandosi dagli aspetti caricaturali legati al regime 

mussoliniano, si traduce nella formula ambivalente della “nostalgia dell’avvenire”. Il Msi-Dn 

raggiunge così il suo maggior successo a livello elettorale giovandosi dell’alleanza con i 

monarchici, attraendo i voti degli elettori moderati intimoriti dalla contestazione e captando i 

sentimenti antipolitici in crescita. Di fatto il dinamismo della segreteria Almirante ripropone, 

nei termini di un più energico attivismo nelle piazze contro le sinistre, la strategia di un 

condizionamento esterno della Dc e l’accreditamento del Msi come forza di governo, in 

alternativa alla formula di centro-sinistra. Niente di più, secondo Gianni Scipione Rossi, del 

tentativo di realizzare la politica del precedente segretario Michelini, «modificata quel tanto 

che basta per non consegnarla al ruolo di aspirazione fallita»182.  

Considerata la chiusura della Dc nei confronti della “politica dell’inserimento” portata 

avanti dai neofascisti, la svolta a destra – impercorribile dopo il governo Tambroni ed i fatti di 

Genova del 1960 – non prende toni marcati. Il progetto di Almirante di creare un fronte 

articolato anticomunista viene respinto con indifferenza anche dal Partito Liberale.  

Nonostante la crescita elettorale, nota dunque Roberto Chiarini, il Msi vede «sbarrata la porta 

della legittimazione» e, respinto ancora una volta nella marginalità politica, «si avvita su sé 

stesso»183. Alla sua destra preme infatti una base giovanile legata all’anima sovversiva più che 

a quella conservatrice dell’ideologia fascista, che in taluni contesti – come quello romano – ha 

vissuto il Sessantotto come un’occasione mancata184. Davanti al discrimine dell’antifascismo 

che caratterizza l’architettura istituzionale questa schiera frustrata dall’«inutile marcia nelle 

istituzioni» si incanala nell’alveo dell’illegalità, considerandola l’unica vera alternativa al 

sistema185. Secondo alcuni osservatori il mancato riconoscimento della legittimità del Msi 

come forza politica nazionale mette definitivamente in crisi il compromesso almirantiano tra 

“doppiopetto e manganello” e porta l’anima eversiva del Msi a condizionare le scelte del 

 
181 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, 1943-1988, Torino, Einaudi, 2002, p. 455 
182 G. S. Rossi, Alternativa e doppiopetto, cit. pp. 93-104. 
183 R. Chiarini, Destra italiana, cit, pp. 126-129. 
184 cfr. A. Baldoni, Noi rivoluzionari. La Destra e il “caso italiano”. Appunti per una storia 1960-1986, Roma, 

Settimo Sigillo, 1986, pp. 51-73; A. Baldoni, Storia della Destra. Dal postfascismo al popolo della libertà, 

Firenze, Vallecchi, 2009, pp. 117-132.  
185 R. Chiarini, Destra italiana, cit, pp. 126-129. 
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partito. La violenza politica dei gruppi extraparlamentari, che avevano frenato il loro 

dinamismo prima delle elezioni, si riattiva proprio in questo contesto186. 

Nella riflessione di Miguel Gotor la mancata svolta a destra dopo le elezioni del ’72 è 

dovuta al ruolo di bilanciamento svolto da Giulio Andreotti, descritto come un «un grigio 

girasole» capace di posizionarsi nel sistema politico in modo da rivolgere a destra e a sinistra 

le proprie ambizioni e preservare una centralità che si adatta al modificarsi degli equilibri 

politici. Per Gotor il politico democristiano, capace di individuare «il punto d’intersezione tra 

il piano interno e quello internazionale», svolge al tempo stesso il ruolo di «argine» contro lo 

straripamento di esiti antidemocratici e quello di «garante di equilibri oscuri». Equilibri che 

implicano una politica svolta «sul ciglio di un luogo infernale»187, pronta cioè a dialogare con 

centri occulti di potere e ad accettare la proliferazione di quel fenomeno sommerso e 

criminale che trova profondi addentellati istituzionali nella storia repubblicana188. Al di là 

delle personali capacità del Presidente del Consiglio è comunque la debolezza politica del suo 

esecutivo (la cui vita effimera è continuamente evocata dalla sinistra Dc e dalle 

opposizioni)189 che affretta i preparativi eversivi della primavera ’73, intenzionati a sfruttare i 

vuoti di potere e desiderosi di provocare soluzioni di emergenza.  

In questo quadro «più esposto del dovuto» – nota Guido Crainz – «a lacerazioni e 

contraccolpi»190, i nuovi repertori della violenza politica giovanile, lo stragismo circonfuso 

dall’alone delle trame golpiste e l’emergere di una minaccia eversiva anche a sinistra portano 

diversi osservatori a considerare la crisi non solo nei caratteri statici della stagnazione 

economica ma in quelli di un’esangue agonia politica che, come un piano inclinato verso il 

baratro, minaccia le basi stesse della Repubblica a meno di trent’anni dalla sua nascita191.  

Secondo un attento osservatore del radicalismo di destra come Giorgio Galli le 

condizioni favorevoli per lo sviluppo del fenomeno sono pienamente dispiegate in questa 

fase, allorché il progetto riformistico entra in crisi dopo aver generato speranze collettive: 

«non i rivoluzionari impazienti o i conservatori dichiarati creano l’ambiente ideale per lo 

 
186 cfr. G. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa, cit., pp. 184-192; D. Conti, L’anima nera della Repubblica, 

cit., pp. 171-179. 
187 M. Gotor, L’Italia nel Novecento. Dalla sconfitta di Adua alla vittoria di Amazon, Torino, Einaudi, 2019, cap, 

9.6, edizione e-book.  
188 cfr. F. M. Biscione, Il sommerso della Repubblica. La democrazia italiana e la crisi dell’antifascismo, 

Torino, Bollati Boringhieri, 2003.  
189 L. Jannuzzi, Andreotti. Perché non cade, come può cadere, «L’Espresso», XIX, n. 4, 28 gennaio 1973. 
190 G. Crainz, Il paese mancato, cit., pag. 412.  
191 G. Piazzesi, Bisogna evitare la crisi del sistema, «Corriere della Sera», 13 aprile 1973. 
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sviluppo della destra radicale», scrive il politologo milanese, «ma i riformisti che progettano 

senza realizzare, che promettono senza mantenere»192.  

Molti sono i nessi tra la crisi che il Paese registra sul piano interno e l’attacco alle 

istituzioni proveniente dalla destra radicale e da un blocco conservatore visceralmente 

anticomunista, che, rispetto ad essa, ha caratteri e finalità eterogenee. Al di là 

dell’integralismo delle tesi professate dalla destra extraparlamentare, infatti, evidenti sono le 

alleanze tattiche stabilite con quegli ambienti che auspicano una svolta presidenzialista di tipo 

gollista193 e sono disposti a comprendere in sé anche «l’illegalismo» neofascista194.  

Nella loro condizione di marginalità, del resto, i gruppi dell’eversione nera trovano il 

modo di legarsi non solo con quello che Gianni Flamini ha chiamato il «partito del golpe»195, 

ma anche con uomini e apparati dello Stato, del potere economico e della massoneria coperta 

che – pur non condividendo obiettivi estremi o rivoluzionari – alternano protezione e 

strumentalizzazione in nome di un nemico comune, per combattere il quale non appaiono 

sufficienti le regole del gioco democratico196.  

Da una parte si può quindi riscontrare l’intenzione della destra eversiva, in linea con le 

sue teorizzazioni, di sfruttare la crisi del sistema per esacerbarne le tensioni fino al punto di 

rottura, per abbatterlo. Dall’altra occorre valutare l’influenza che un equilibrio politico e 

sociale già critico, reso incandescente da conflitti esplosivi e allarmanti trasformazioni, può 

aver avuto nell’attivare chi si proponeva, con finalità meno dirompenti o addirittura 

stabilizzanti, di modificare gli assetti istituzionali attraverso la violenza e la tensione. 

Anche per questo l’eversione di destra – fenomeno circoscritto nella sua diffusione 

sociale – ha avuto una sproporzionata capacità di influenza nella storia repubblicana. Nel 

giudizio della Commissione Stragi alla base di questo condizionamento si intrecciano 

motivazioni di carattere endogeno legate alla storia del Paese e vincoli internazionali, in linea 

con le logiche della guerra fredda e l’approntamento della “guerra non ortodossa” al 

comunismo. Si tratta di una morsa stringente per una democrazia giovane, nata dopo venti 

 
192 G. Galli, La Destra in Italia. Teoria e prassi del radicalismo di destra in Italia e nel contesto europeo e 

internazionale dal secondo dopoguerra a oggi, Milano, Gammalibri, 1983, pag. 33. 
193 Cfr. R. Chiarini, La fortuna del gollismo in Italia. Le suggestioni di una “Seconda Repubblica”, Storia 

Contemporanea, XXV, n. 2, aprile 1994. 
194 G. Crainz, Il Paese mancato, cit., pag. 378. 
195  cfr. G. Flamini, Il partito del golpe. Le strategie della tensione e del terrore dal primo centrosinistra 

organico al sequestro Moro, Ferrara, Italo Bovalenta editore, 1985.  
196 F. M. Biscione, Il partito del golpe nella strategia della tensione, in Dimensioni e problemi della ricerca 

storica, rivista del Dipartimento di Storia Antropologia Religioni Arte e Spettacolo della Sapienza, Università di 

Roma, n.2/2020, Roma, Carocci, 2021; F. M. Biscione, Dal golpe alla P2. Ascesa e declino dell’eversione 

militare 1970-1975, Roma, Castelvecchi, 2022. 
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anni di dittatura fascista e collocata da subito in una posizione di frontiera ideologica e 

geografica tra i due blocchi; con al suo interno il più forte partito comunista occidentale197.  

Il peso e la longevità anomala che l’eversione nera ha avuto nella storia repubblicana 

si lega dunque ad una situazione ambientale favorevole che le ha consentito di proliferare e di 

ricevere coperture di alto livello. In tal senso, seppur schematica, pare appropriata la 

distinzione proposta da Enrico Pisetta tra la «fase artigianale» del terrorismo di destra (1945-

1969) e quella della «protezione politica» (1969-1975). Nel primo periodo, secondo tale 

ottica, i movimenti eversivi non hanno le risorse, i mezzi e gli uomini adatti per intraprendere 

una lotta aperta allo Stato democratico; le loro azioni assumono il carattere di testimonianza o 

di intimidazione della parte politica opposta e vengono spesso individuate e represse. La 

contestazione studentesca e operaia, accompagnata dall’approvazione di un’ampia serie di 

riforme sociali, determina però il salto qualitativo preparato a livello teorico negli anni 

precedenti e – grazie a entrature stabilite con apparati istituzionali, ambienti del potere 

politico ed economico – avvia la fase dell’«impunità garantita»198. 

L’interpretazione sintetica e generalmente riscontrabile del terrorismo di destra come 

«interno allo Stato» (per distinguerlo dal terrorismo di sinistra, che si sarebbe presentato 

«contro lo Stato»199) ha semplificato la sua interpretazione e lo ha inquadrato come semplice 

strumento di livelli di potere più alti. Tale approccio ha inibito un’analisi che, al di là di 

schematizzazioni generalizzanti, tenesse effettivamente conto dei diversi cambi di fase 

attraversati dall’eversione di destra nel tempo o delle scelte politiche multiformi dei singoli 

attori e dei diversi gruppi200. La promiscuità dell’eversione di destra con la massoneria e con 

settori degli apparati dello Stato è un dato che può essere riscontrato in svariati episodi201, ma 

non per questo annulla un’autonoma prospettiva programmatica e un’autentica capacità di 

scelta dei gruppi della destra eversiva.  

Pur se periodicamente eterodiretti da soggetti appartenenti a organizzazioni 

istituzionali o occulte, infatti, i militanti della destra radicale agiscono seguendo la loro 

cultura ed i loro scopi, in un rapporto complesso di compromissione reciproca con queste 

 
197 Comm. Stragi, XIII legisl., Doc. XXIII, n. 64, vol. primo, tomo 1, elaborati presentati dai commissari, 

Appunti per una relazione conclusiva, elaborato redatto dal presidente della Commissione, sen. Giovanni 

Pellegrino, 9 gennaio 2001, pp. 1-26. 
198 E. Pisetta, Per una storia del terrorismo nero, in Il Mulino, rivista trimestrale di cultura e di politica, n. 5, 

1983, settembre-ottobre. 
199 M. Galfré, La storiografia su lotta armata e terrorismo e il caso italiano, intervento nel Seminario di Studio 

“Religione e violenza nel terrorismo italiano”, Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano, 23 ottobre 2015. 
200 F. Ferraresi (a cura di), La destra radicale, Milano, Feltrinelli, 1984. 
201 cfr. A. Ventura, I poteri occulti nella Repubblica italiana: il problema storico, in A. Ventura, Per una storia 

del terrorismo italiano, Roma, Donzelli, 2010. 
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strutture, in cui trovano spazio la complicità come il disconoscimento. «L’oggettiva 

convergenza di fondo tra l’anticomunismo della destra eversiva e l’anticomunismo dei settori 

istituzionali che se ne servono», nota infatti Angelo Ventrone, non significa identificazione, 

ma collaborazione, per quanto all’interno di una logica gerarchica 202 . Aldo Giannuli ha 

inquadrato i rapporti tra Ordine Nuovo e le gerarchie militari secondo l’efficace espressione 

«convergenza nella diffidenza». Essa ha il vantaggio di spiegare l’impiego massiccio di 

informatori del servizio segreto militare nelle file della destra extraparlamentare ma – 

escludendo la semplice subordinazione o identificazione tra i due ambienti – indica piuttosto 

la «reciproca strumentalizzazione»203.  

Ignorare l’eterogeneità dei fini che è alla base di queste relazioni mutuamente 

compromettenti e considerare gli obiettivi delle organizzazioni eversive come allineati agli 

ambienti che le hanno protette ha portato anche a sottovalutare – almeno fino agli ultimi anni 

– l’autonoma capacità della destra radicale di trovare sponde importanti a livello 

internazionale. Profondi sono stati invece i contatti stabiliti sulla base dell’affinità ideologica 

con i regimi autoritari o i movimenti neofascisti dell’internazionale nera204, come frequenti 

sono state – secondo le risultanze processuali – le relazioni stabilite con gli apparati di 

sicurezza della NATO nell’ambito delle covert operations per la lotta al comunismo205.  

Il sussulto dell’eversione di destra della primavera del ’73 si inserisce del resto in un 

contesto avviatosi nel corso del ’69, termine a partire dal quale le teorizzazioni sulla guerra 

controrivoluzionaria passano al livello operativo. È l’inizio della strategia della tensione, 

inaugurata in quell’anno dalla scia di attentati206 che preparano il campo alla strage di Piazza 

Fontana: «madre di tutte le stragi», come la definisce il senatore Paolo Emilio Taviani nella 

sua audizione in Commissione Stragi207. L’enorme sconvolgimento provocato il 12 dicembre 

’69 – «giorno dell’innocenza perduta» che chiude un decennio di speranze208  – viene reso più 

cupo dall’assenza di rivendicazione che la strage porta con sé ma soprattutto dalla «cortina 

fumogena» 209  alzata da funzionari degli apparati di sicurezza e diffusa con l’ausilio del 

 
202 A. Ventrone, La strategia della paura, cit. 206. 
203 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, B-f/21, Seguito cronologico, Deposito relazione di consulenza 

“Ordine Nuovo” di Aldo Sabino Giannuli (allegati da 1 a 44). 
204 cfr. M. Albanese-P. del Hierro, Transnational Fascism in the Twentieth Century: Spain, Italy and the Global 

Neo-Fascist Network, Bloomsbury Publishing, London 2016. 
205 I maggiori riscontri, in tal senso, sono venuti dall’inchiesta del G.I. di Milano Guido Salvini sull’eversione di 

destra e su Piazza Fontana oltre che nell’ambito della terza istruttoria per la strage di Piazza della Loggia.  
206 P. Morando, Prima di Piazza Fontana. La prova generale, Bari-Roma, Laterza, 2019.  
207 Comm. Stragi, XIII legisl., resoconti stenogr., 24^ seduta, 1 luglio 1997, audizione sen. Paolo Emilio Taviani. 
208 G. Boatti, Piazza Fontana. Il giorno dell’innocenza perduta, Torino, Einaudi, 2019. 
209 A. Ventrone, La strategia della paura, cit., pp. 177-185. 
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conformismo di gran parte dei media210. Le torbide manovre che emergono dalla vicenda 

giudiziaria e la tenace battaglia per la verità che da questa prende origine scavano una ferita 

profonda che lede indelebilmente la fiducia verso le istituzioni211.  

Nel periodo che divide questo incipit tragoedia dalla primavera ’73, la strategia della 

tensione continua il suo logorio nei confronti delle istituzioni, come un fiume carsico che 

scorre in modo corrosivo al di sotto del piano visibile degli eventi. Gli episodi eversivi che si 

susseguono fino a questo punto non conservano però il carattere dirompente e la capacità di 

condizionamento politico dell’attacco terroristico del ’69, considerato non a caso come punto 

d’origine della crisi repubblicana212 . Talvolta ne sono una tardiva conseguenza (il golpe 

Borghese), in alcuni casi risultano legati a contesti locali (la strage di Gioia Tauro) o hanno 

caratteri «atipici» e significati di rottura nei confronti delle complicità tra eversione di destra e 

apparati dello Stato (la strage di Peteano). Insieme ai molti attentati minori e a quelli falliti, 

però, questi eventi testimoniano la continuità di una minaccia “operante”, portata avanti da 

organizzazioni terroristiche che, incoraggiate dalle sottovalutazioni o dalle connivenze degli 

apparati dello Stato, sviluppano il loro apprendistato e innalzano la portata dei propri 

obiettivi213. Il meccanismo messo in moto alla fine degli anni Sessanta pare quindi in questa 

fase sfuggito di mano; apprendisti stregoni della classe politica, degli apparati di sicurezza e 

del mondo imprenditoriale hanno evocato forze che non riescono più a dominare.  

 

 
210 cfr. M. Dondi, 12 dicembre 1969, Bari-Roma, Laterza, 2018, parte II, cap. 26, ebook. 
211 B. Tobagi, Piazza Fontana, cit.; A. Cento Bull, Italian Neofascism: the Strategy of Tension and the Politics of 

non Reconciliation, New York-Oxford, Berghahn Books, 2011. 
212 D. Conti, L’Italia di Piazza Fontana. Alle origini della crisi repubblicana, Torino, Einaudi, 2019. 
213 Comm. Stragi, XIII legisl., Doc. XXIII, n. 64, vol. primo, tomo 1, Gli eventi terroristici ed eversivi degli anni 

dal 1969 al 1975, sen. L. Follieri, Roma, 29 settembre 1999. pp. 121-148. 
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CAPITOLO 2: Primavera ’73: le bombe della discordia  
 

2.1) «Presunto piano eversivo a largo raggio» 

 

Nelle settimane seguenti al fallito attentato sul Torino-Roma, il piano eversivo prende uno 

spessore inquietante quando si estende in modo inequivocabile agli scontri del “Giovedì nero” 

di Milano ed emergono elementi circa la progettazione di altri attentati ai treni, rinviati dopo 

l’incidente del 7 aprile. L’informazione viene riportata dall’Ufficio politico della Questura di 

Genova ad una settimana dagli eventi. Il rapporto giudiziario del 14 aprile 1973 a carico di 

Nico Azzi riferisce che nel pomeriggio del 7 aprile il direttore del Cinema Astra di Brescia ha 

rinvenuto presso la cassa un biglietto sul quale sono segnati gli orari di partenza e di arrivo di 

quattro treni. Il primo è l’Espresso proveniente dal Brennero: vi è segnato l’orario di 

ripartenza da Verona e l’orario di arrivo a Firenze, tra parentesi è annotata la parola «bomba». 

Il secondo e il terzo treno sono i diretti Firenze-Bologna e Bologna-Verona. Infine viene 

riportato di nuovo l’orario del Brennero Express, questa volta in partenza da Firenze ed in 

arrivo a Verona; ancora una volta viene segnata tra parentesi la parola «bomba».  

L’Ufficio politico di Genova viene anche informato che la mattina del 7 aprile, alle 

9:22, è arrivata una telefonata anonima alla Questura di Firenze con il seguente avviso: 

«avvertite subito la stazione di Pisa, sul treno per il Brennero ci sono due bombe». Il rapporto 

della questura genovese conclude che – «data la similitudine degli argomenti» – il testo del 

biglietto, la telefonata al 113 di Firenze ed il caso Azzi «possono essere messi in relazione tra 

loro». Nel qual caso «si avrebbe un vero e proprio disegno criminoso organizzato, non però 

conclusosi per l’incidente provocato dall’Azzi, subito divulgato dai mezzi d’informazione»1.  

L’analogia con la strage dell’Italicus nella scelta di un treno per il Brennero come 

obiettivo e l’indicazione della città di Brescia2, dove avverrà la strage di Piazza della Loggia, 

conferiscono al documento tutt’altro valore rispetto a quello attribuitogli nell’immediatezza. 

La notizia di un progetto eversivo più ampio, caratterizzato da molteplici attentati ai treni in 

concomitanza con quello di Azzi, trova spazio anche sulla stampa. «L’Unità» riporta le 

 
1 ASBO, Corte d’Assise di Bologna, proc. pen. 6/80 R.G., c/ Tuti Mario + 4 (Italicus), vol. 40, sottofascicoli da 

31 a 41, 32: Interno, Direzione generale della Pubblica sicurezza, Ucigos, Genova: rapporto circa la similitudine 

attentato del 4/4/1974 con quello fallito al treno Genova-Roma del 7/4/1973, cat. H1012, Questura di Genova, 

Ufficio politico, rapporto giudiziario a carico di Azzi Nico del 14 aprile 1973.  
2 A Brescia viene stampata «La Fenice», i cui membri intrattengono stretti legami con il circolo culturale 

Riscossa e la sede locale di Avanguardia nazionale. 
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informazioni che trapelano dopo la missione milanese del sostituto procuratore di Genova 

Carlo Barile e gli interrogatori dei militanti de La Fenice arrestati. La riunione in cui sarebbe 

stato deciso l’attentato avrebbe visto lo scontro tra due linee: quella di chi voleva un attentato 

di intimidazione da rivendicare con la sigla SAM (a tale scopo sarebbe stata colpita la 

stazione di Pisa alla vigilia del grande raduno antifascista della Toscana) e chi invece 

propendeva per l’attribuzione dell’attentato “ai rossi”3. Dagli accertamenti, scrive il «Corriere 

della Sera», sarebbe emerso che la realizzazione dei vari attentati ai treni era stata affidata «a 

più gruppi di bombardieri neri», ciascuno con un proprio capo ma «non direttamente collegati 

tra loro», di modo che ogni gruppo agisse senza conoscere i piani di azione degli altri4.  

Di un progetto di attentato al Brennero-Express fin dall’estate del 1970 parla anche il 

teste Enzo Ferro nell’ambito dell’inchiesta sugli attentati avvenuti a Trento tra il ’70 e il ’715:  

 

Con il riferimento al colpo di Stato di cui ho fatto cenno avevo sentito dire che era stato anche 

programmato per quella notte un attentato sull’Espresso Brennero-Roma; ricordo di aver appreso che 

era stata confezionata la bomba che doveva essere collocata nell’ultimo gabinetto della vettura di 

coda, nella previsione che l’esplosione avrebbe provocato il deragliamento del treno. Ricordo di aver 

sentito che il contro ordine era venuto da Milano, non so per quale ragione. Forse perché altre 

province non erano pronte […]. Quanto alla bomba che doveva essere fatta esplodere […] essa doveva 

essere collocata a Verona al passaggio del treno poco dopo mezzanotte ed esplodere poco dopo le tre 

nei pressi di Bologna; trattavasi di bomba a orologeria6.  

 

La testimonianza viene meglio contestualizzata davanti al giudice istruttore di Milano Guido 

Salvini nel ’947 e confermata davanti al giudice istruttore di Bologna Leonardo Grassi e al 

P.M. di Brescia Roberto Di Martino. Con il tempo, però, le informazioni del teste diventano 

concise o selettive ed è lo stesso Ferro ad ammettere di non poter approfondire certi aspetti. 

Le minacce rivoltegli per le dichiarazioni rilasciate si materializzano infatti in raggelanti 

scritte murali davanti alla sua abitazione e all’asilo della figlia («se parli ti bruciamo»; «qua 

c’è la figlia del boia»)8 . Le rivelazioni rimangono tuttavia importanti perché indicano il 

 
3 G. Marzolla, Una telefonata “autorevole” ordinò le modalità dell’attentato fascista al treno Genova-Roma, 

«l’Unità», 29 aprile 1973. 
4 I neofascisti volevano mettere bombe anche sul Torino-Venezia, «Corriere della Sera», 5 gennaio 1974. 
5 Sulla scia di attentati di Trento e il suo contesto si veda: L. Sardi-S. Schmid, Trenta luglio 1970. Storia della 

Ignis e del neofascismo trentino, Monza, Temi, 2012. 
6 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, B/c-06, seguito cronologico pre 1^ R.R.G., Tribunale di Trento, 

Ufficio Istruzione, verbale di testimonianza di Ferro Enzo del 7 febbraio 1977.  
7 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, D/b-05, Verbali Milano (vecchio e nuovo rito), Trib.Mi, Ufficio 

Istruzione, verbale di testimonianza di Ferro Enzo del 28 aprile 1994. 
8 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, B, B/c-06, seguito cronologico pre 1^ R.R.G., Trib.Bo, Ufficio 

Istruzione, verbale di testimonianza di Ferro Enzo del 23 giugno 1994. 
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progetto di un attentato ferroviario quasi identico a quello effettuato sul treno Italicus, con la 

bomba collocata in una stazione di passaggio e l’obiettivo scelto nell’area di Bologna.  

La testimonianza apre inoltre uno spiraglio per capire il livello di compromissione tra 

apparati di sicurezza e organizzazioni della destra eversiva agli inizi degli anni Settanta. Dalla 

sua posizione di militare in servizio di leva nella caserma Duca Montorio di Verona nel 1970, 

infatti, Enzo Ferro ricostruisce un quadro dettagliato di una struttura segreta interna alle Forze 

Armate in cui è inserito il suo superiore – il colonnello Amos Spiazzi di Corte Regia – uno dei 

principali indagati nell’inchiesta sulla cospirazione golpista della Rosa dei Venti. Ferro parla 

per la prima volta nel ’77 davanti al giudice istruttore Antonino Crea e al P.M. Francesco 

Simeoni del Tribunale di Trento. Sostiene però che all’inizio del ’74, pochi giorni dopo 

l’arresto del colonello Spiazzi, si era recato dai Carabinieri della stessa città per riferire quanto 

di sua conoscenza, ricevendo il benevolo consiglio di lasciar perdere.  

Durante la leva militare svolta nel ’70, Enzo Ferro svolge il ruolo di topografo del 

battaglione di artiglieria “Legnano” ed entra nelle simpatie del colonnello Spiazzi, inserito 

nella rete di intelligence dell’esercito (SIOS). È quest’ultimo a chiedergli di svolgere attività 

di spionaggio (da proseguire anche dopo il congedo) con compito di riferire sugli ambienti 

politici della facoltà di Sociologia di Trento. In questo modo Ferro viene a conoscenza 

dell’esistenza di una struttura segreta anticomunista interna alle Forze Armate, indicata con il 

nome Nuclei di Difesa dello Stato.  

Dietro lusinghe e la promessa di un compenso mensile, gli viene proposto di entrare 

nella cellula della sua città di provenienza – Trento – attiva nell’esecuzione di attentati da 

attribuire agli ambienti di sinistra per saggiare la reazione della popolazione civile. A tale 

scopo, e dietro l’offerta di tre milioni, gli viene anche chiesto di confezionare un ordigno9. 

Ferro dichiara di aver visto un organigramma dell’organizzazione, la cui esistenza è stata 

ammessa dallo stesso colonello Spiazzi10, che la indica all’autorità giudiziaria con diverse 

denominazioni (“Organizzazione di sicurezza”, “Nuclei di difesa dello Stato” o “Legioni”). 

Sull’onda delle inchieste, la stampa inizierà a chiamarla «Sid parallelo» o «Rosa dei Venti»11.  

 
9 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, B/c-06, seguito cronologico pre 1^ R.R.G., Tribunale di Trento, 

Ufficio Istruzione, verbale di testimonianza di Ferro Enzo del 21 febbraio 1977. 
10 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, B, B/c-06, seguito cronologico pre 1^ R.R.G., Trib.Bo, Ufficio 

Istruzione, testimonianza di Spiazzi Amos del 2 giugno 1994. 
11 Tali denominazioni saranno poi messe in relazione con Gladio, l’organizzazione paramilitare clandestina 

inserita nella rete Stay Behind del sistema difensivo atlantico, la cui esistenza è stata rivelata dal Presidente del 

Consiglio Giulio Andreotti il 24 ottobre 1990. Per una disamina più completa sul tema si veda: A. Giannuli, La 

strategia della tensione, Milano, Ponte alle Grazie, 2018. 
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La struttura, ampiamente distribuita in Veneto e nel nord Italia, è descritta da Ferro 

come divisa in 36 legioni su tutto il territorio nazionale, ognuna indipendente sul piano 

operativo. Le cellule sono strutturate «a nido d’ape», così da mettere in contatto solo i vertici 

(ossia i capi-cellula) ed evitare – nel caso che una di queste fosse stata scoperta – di 

compromettere le altre. La finalità è quella di operare un mutamento istituzionale attraverso 

attentati dimostrativi, preferibilmente senza vittime, con lo scopo di spingere la popolazione 

ad accettare un governo forte. Ovviamente, riferisce Ferro, «in un attentato ci potevano essere 

delle vittime casuali ma questo, secondo chi dirigeva la struttura, era un prezzo che in uno 

scontro così grosso per il nostro Paese si poteva pagare»12.   

A tale scopo i membri dell’organizzazione seguono corsi di addestramento e 

partecipano a riunioni con istruttori provenienti dal corpo dei paracadutisti, per essere edotti 

sul funzionamento di armi ed esplosivi. Ferro ricorda la lezione svolta da un istruttore 

dall’accento toscano; all’interno della sua valigetta, dice, le saponette di tritolo erano già 

innescate con gli spinotti. Per l’addestramento arrivano a Verona residuati di guerra in buone 

condizioni o armi e munizioni nuove (ancora imballate e ingrassate), che eludono i controlli 

istituzionali. Il teste riferisce anche di un grosso deposito di esplosivi nell’area di Venezia, al 

quale i militanti possono attingere in caso di necessità.  

Nel caso della legione di Verona, continua Ferro, le riunioni si svolgono il giovedì 

presso il Centro Studi Tradizionalista Carlo Magno fondato dal colonnello Spiazzi, oppure 

presso la sede del Movimento Nazionale di Opinione Pubblica (comitato veronese della 

Maggioranza Silenziosa). In alternativa gli incontri avvengono nell’abitazione privata del 

maggiore Spiazzi. Vi prendono parte una trentina di persone tra militari e civili, tutte dotate di 

un nome di copertura (quello di Ferro è “Archimede”). Sette o otto di questi, sostiene il 

testimone, hanno «una ideologia più fanatica»13 e sono gli amici di Verona del colonnello, 

appartenenti a Ordine Nuovo. Tra i partecipanti non ci sono solo «guerriglieri», ma anche 

altre figure la cui denominazione cambia a seconda della funzione svolta: «talpe», 

«trasmettitori», «staffette» e «calamite»14.  

La logica dell’organizzazione è quella di affiancare civili e militari per 

l’addestramento e la futura operatività. L’organizzazione, ricorda Ferro, viene sciolta 

nell’ottobre del ’73 poiché «la situazione stava cambiando e stavano crescendo i pericoli per 

 
12 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, D/b-05, Verbali Milano (vecchio e nuovo rito), Trib.Mi, Ufficio 

Istruzione, verbale di testimonianza di Ferro Enzo del 28 aprile 1994. 
13 Ivi.  
14 Le funzioni sono, rispettivamente: informativa, comunicazione radio, reclutamento, collegamento. 
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la segretezza» a causa dell’«impegno di qualche magistrato più deciso»15 . Il riferimento 

cronologico si collega con lo scioglimento di Ordine Nuovo del novembre ’73 e con l’inizio 

dell’inchiesta sulla Rosa dei Venti, portata avanti dal giudice di Padova Giovanni Tamburino. 

La testimonianza di Ferro merita considerazione anche perché conferma un quadro più 

articolato in cui inserire il fallito attentato al treno del 7 aprile; rispetto al quale ricorda: 

 

Mi fu detto che l’attentato al treno doveva essere seguito nel giro di poche ore da altri due botti e che 

tale piano avrebbe aiutato a cambiare il governo e al mutamento istituzionale16.  

 

Le dichiarazioni si collegano a quelle rilasciate dal militante perugino di Ordine Nuovo 

Graziano Gubbini, che ha indicato con il nome “Operazione Patria” l’attivazione (rimasta 

nella fase progettuale) dell’organizzazione militare-civile dei Nuclei di Difesa dello Stato17. 

Le testimonianze provenienti dalla destra eversiva hanno sottolineato il legame con i militari, 

mentre il colonnello Amos Spiazzi ha minimizzato l’esistenza della struttura segreta 

presentandola come un tentativo di penetrazione di Ordine Nuovo all’interno delle Forze 

Armate e spiegando che, «nell’ottica evoliana, bisognava liberare il soldato dal dominio del 

mercante e farlo agire secondo un concetto di patria che doveva essere mutato dal senso 

geografico a quello ideologico»18. 

Dell’esistenza di un più ampio progetto eversivo in corso nella primavera del ’73 si 

rende conto anche il giudice di Milano Guido Viola, che indaga sugli scontri del 12 aprile in 

cui è rimasto ucciso l’agente di polizia Antonio Marino. Il magistrato viene a sapere che un 

mese prima di attentare al treno Torino-Roma, Nico Azzi ha procurato le bombe a mano 

SRCM con le quali è stato ucciso il poliziotto. L’imputato dichiara al giudice di aver 

comprato gli ordigni negli ambienti della malavita milanese per rivederli con profitto, ma un 

rapporto del Centro C.S. di Genova lo smentisce. «Considerato il lotto di provenienza della 

bomba rimasta inesplosa», si legge, «appare ora più verosimile che il soggetto abbia potuto 

sottrarre le bombe durante il servizio militare di leva prestato all’89° Reggimento Fanteria del 

 
15 Ivi. 
16 Ivi. (nel verbale di dichiarazioni, i due “botti” a cui fa riferimento il teste sono riferiti agli attentati in 

programma sul treno Trento-Milano e sul Pisa-Firenze). 
17ASBO, Corte d’Assise di Bologna, fasc. proc. pen. 1/96, vol. 91, cart. 135, esame testimoniale di Gubbini 

Graziano, 24 gennaio 1994. 
18  CdMB, Brescia, 91/97 Mod. 21, B-a2-1, Cronologico Digilio, 20/5/1996, Nota R.O.S. su dichiarazioni 

Vinciguerra in relazione a “Nuclei di Difesa dello Stato” e “Operazione Patria” e provv. P.M. delega R.O.S. 

circa “Operazione Patria”. 
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Car di Imperia»19. Secondo i giornali e l’interrogazione dei senatori del Pci, infatti, Azzi 

aveva avuto a lungo il compito di responsabile dell’armeria20. Il trafugamento di bombe a 

mano da caserme dell’Esercito è del resto riscontrato nel caso de La Fenice e di altri gruppi 

della destra radicale.  Lo riferisce il collaboratore di giustizia Sergio Calore ed emerge 

nell’inchiesta del giudice Luciano Violante a Torino, che accerta la sottrazione di tali ordigni 

da parte di sottufficiali dei sabotatori e dei paracadutisti di stanza a Livorno e Pisa, che li 

avrebbero consegnati a membri di Ordine Nuovo21. 

Anche una lettera che Nico Azzi cerca ingenuamente di spedire dall’ospedale dove è 

ricoverato mette in collegamento il fallito attentato al treno con gli scontri del “Giovedì nero”. 

Lo scritto è indirizzato a Giancarlo Rognoni e consorte. «Cari Anna e Giancarlo» – scrive – 

«sono vivo per caso, stavo per finire tra le braccia di Odino». Nella missiva, sequestrata dai 

Carabinieri nel negozio di camiceria della moglie di Rognoni, il giovane esprime il senso di 

colpa per aver messo a repentaglio l’operazione in programma, considerato che «i migliori» 

sono stati messi fuori gioco22.  

Dello scambio epistolare si trova traccia anche nei documenti del SID, in un rapporto 

del Centro C.S. di Genova del 26 luglio 1973 intitolato «Presunto piano eversivo a largo 

raggio della estrema destra extraparlamentare». Al documento è infatti allegata la trascrizione 

di una missiva23 firmata «Giancarlo», fermata dai controlli di censura del carcere di Marassi. 

La lettera inizia con le parole: «Nico, volevo scriverti da tempo». Dal contenuto si capisce che 

lo scopo del mittente è quello di richiedere delle «smentite o delle conferme» al destinatario 

in merito al coinvolgimento suo e di «altri camerati e camerate» in un evento delittuoso. Chi 

scrive fa spesso utilizzo del condizionale, risultando pacato e conciliante nei toni («parrebbe 

 
19 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, G/a-2, doc. acquisita Brescia, Documentazione Sismi, Sisde, CC su 

Giancarlo Rognoni dal Trib.Bo, Centro C.S. di Genova, 26/4/73/, atti di violenza a Genova e Milano 

dell’estrema destra extra-parlamentare.  
20 AP, S, seduta del 3 maggio 1973, p. 7080 
21 Lo segnala Paolo Pecoriello, ex Avanguardia Nazionale, interno alla cellula eversiva pisano-livornese. Le sue 

dichiarazioni sono riscontrate da due rapporti di polizia giudiziaria della Questura di Pisa indirizzati al giudice 

Violante il 26 e il 27 marzo 1975. In essi vengono elencate le bombe a mano esplose o ritrovate dalla polizia a 

Pisa e a Milano tra il 1972 e il 1975. Nel caso di due attentati commessi nel capoluogo lombardo nel novembre 

’73 con ordigni di questo tipo gli accertamenti sono risaliti al numero di lotto delle bombe, risultato proveniente 

da una partita destinata alla 7^ Divisione Artiglieria di Firenze per essere distribuita a scopo di addestramento 

alla Brigata Paracadutisti di Livorno, alla Scuola Militare Paracadutisti di Pisa e alla 84° Brigata Fanteria Car di 

Siena (ASBO, Corte di Assise Bologna, fasc. proc. 1/96 R.G, proc. pen. a carico di Bongiovanni Ivano + 3, vol. 

n. 2bis, allegato 1bis, atti dal proc. pen. c/ Francia Salvatore + altri della Corte d’Assise di Torino (Questura di 

Pisa, bombe a mano SRCM indagini di polizia giudiziaria, rapporti del 26 e 27 marzo 1975). 
22 G. Migliorino, Caccia serrata a Giancarlo Rognoni per la tentata strage sul treno, «Corriere della Sera», 21 

aprile 1973; Puntano anche su Pavia le indagini per il fallito attentato al treno, «L’Unità», 22 aprile 1973. 
23 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, G/a-2, doc. acquisita Brescia, Documentazione Sismi, Sisde, CC su 

Giancarlo Rognoni proveniente dal Trib.Bo, Centro C.S. di Genova, 26 luglio 1973, presunto piano eversivo a 

largo raggio dell’estrema destra extra-parlamentare. 
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che voi abbiate accusato me di una serie di reati»; «se quanto sopra è vero potrai spiegarti i 

sentimenti che in me ed anche in altri siano maturati»; «il sentimento non può farmi 

dimenticare l’immagine che tu eri per me e per gli altri, quello di un camerata aperto, leale e 

puro»). Il testo però muta quando arriva al dunque: «non si riesce a spiegare ciò che pare tu 

abbia fatto. Si è pensato a tutto, alle minacce, alle pressioni psicologiche, ai ricatti, ma 

nessuna di queste dovrebbe influenzare ormai un soldato politico». La seconda parte della 

lettera fa dunque riferimento alle «false» accuse che hanno coinvolto anche «una camerata», 

le quali disonorano «la dignità» e «coprono di vergogna» chi le ha lanciate. Nel finale 

l’inflessione prende una venatura mista di delusione e minaccia contro chi si è lasciato andare 

alla delazione: «il sospetto che tu sia uno di questi appare più che motivato; credi sono cose 

che mi danno dolore a pensarle». «Comunque verrà il processo e al dibattito (sic!) qualcuno 

mi dovrà pur chiaramente spiegare perché e per chi sarò tra gli imputati». Lo sbrigativo 

commiato prende infine i toni stizziti della reprimenda: «Se vorrai rispondermi chiarendo 

quanto sopra mi e ci farai un piacere, in ogni caso, i miei auguri». 

Il documento, probabilmente scritto da Rognoni per fermare le accuse che Azzi stava 

lanciando contro di lui ed altri membri del gruppo, pare esser scritto per ottenere dal 

destinatario una risposta che valga come ritrattazione. Ciononostante il controspionaggio di 

Genova lo indica come un falso al generale Gian Adelio Maletti, capo del Reparto “D” del 

SID a Roma. «Il contenuto della lettera» – si legge nella nota – «potrebbe a prima vista 

apparire il risentito sfogo di un esponente politico che vede tradita la fiducia e la stima da lui 

riposta in un suo compagno di fede». Ad un «più attento esame», però, la lettera viene 

considerata come «un ingenuo tentativo fatto da qualche elemento di estrema sinistra, 

desideroso di suffragare la responsabilità del Rognoni con l’artificiosa lettera». L’intonazione 

del funzionario del servizio si fa addirittura assertiva quando riporta: «infatti è da escludere 

che il Rognoni sia stato così sprovveduto da indirizzare la lettera in questione all’Azzi ben 

sapendo che questa sarebbe stata aperta e allegata agli atti del processo».  

Diversa è la valutazione data dai magistrati e dai giornalisti quando la notizia trapela 

sulla stampa24; entrambi considerano infatti il messaggio come un’intimazione al silenzio. 

Anche in questi particolari si rileva l’inconciliabilità di vedute e la diversa impostazione 

culturale tra gli apparati di sicurezza e parte della magistratura agli inizi degli anni Settanta.  

 
24 Azzi minacciato: “Ritratta tutto!”, «Corriere della Sera», 17 luglio 1973; G. Marzolla, Il latitante Rognoni 

minaccia Azzi perché ritratti e discolpi Servello, «l’Unità», 16 luglio 1973. 
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Per valutare il peso che l’attentato al treno Torino-Roma avrebbe dovuto avere nelle 

attese dei terroristi è possibile vagliare anche un altro tipo di documentazione che lo inserisce 

in un contesto più articolato. È infatti passato inosservato che il 7 aprile 1973 – giorno 

dell’attentato – era stata organizzata «la giornata di lotta del movimento ordinovista»: «contro 

la dittatura democratica, contro la repressione, contro il fermo di polizia e per la libertà del 

camerata Franco Freda»25. La mobilitazione degli extraparlamentari di destra è pianificata con 

un documento interno del Movimento Politico Ordine Nuovo, firmato dal segretario nazionale 

Clemente Graziani. Gli ordinovisti più giovani lo chiamano “il vecchio”, a indicare il carisma 

che circonda il personaggio, già attivo nelle formazioni clandestine e terroristiche dei Fasci di 

Azione Rivoluzionaria e della Legione Nera nel dopoguerra26 e poi trai cosiddetti Figli del 

Sole27 che nel Msi delle origini fondano Ordine Nuovo.  

Il comunicato 28 , agli atti del procedimento penale del Tribunale di Roma contro 

Ordine Nuovo, è redatto su carta intestata del movimento, riportante il simbolo dell’ascia 

bipenne e lo slogan «il nostro onore si chiama fedeltà». La missiva è indirizzata agli ispettori 

nazionali e regionali del movimento e ai dirigenti provinciali. Il contenuto ha per oggetto: 

«organizzazione di manifestazioni regionali contro la repressione».  

Si informa che sabato 7 aprile alle ore 18, si dovranno effettuare manifestazioni e 

comizi con concentramento a livello regionale di «militanti, aderenti e simpatizzanti» (così 

indicando i tre livelli discendenti di appartenenza all’organizzazione). Le città individuate 

sono quelle che possono radunare più facilmente un cospicuo numero di partecipanti: Torino, 

Verona o Padova «per le Tre Venezie», Pisa o Lucca per la Toscana, Perugia, Macerata, 

Latina, Teramo, Napoli, Potenza, Bari, Reggio Calabria, Messina.  

Viene poi specificato che «avendo anche i camerati di Avanguardia nazionale aderito 

all’iniziativa», nelle città di Latina, Napoli, Bari e Reggio Calabria la preparazione dei comizi 

è lasciata ai loro dirigenti locali. Viene quindi data disposizione ai «camerati di ON delle 

regioni interessate» di «porsi a disposizione dei dirigenti di AN e collaborare con il massimo 

impegno». Oltre a manifestare la preponderanza di Avanguardia Nazionale nel Sud Italia 

 
25 L’annuncio viene stampato a pagina intera su «Ordine Nuovo Azione» sotto la citazione di Georges Sorel: 

«organizzare la città al di fuori delle idee democratiche, e le classi al di fuori della democrazia, nonostante la 

democrazia, contro la democrazia («Ordine Nuovo Azione», II, n. 2, 5 aprile 1973). 
26 cfr. A. Carioti, Gli orfani di Salò, cit.; S. Forte, Ordine Nuovo parla. Scritti documenti e testimonianze, 

Mursia, Milano 2020, pp. 13-31. 
27 A. Del Boca-M. Giovana, I figli del sole. Mezzo secolo di nazifascismo nel mondo, Milano, Feltrinelli, 1965. 
28 ASFI, Corte di Assise di Appello di Firenze, proc. n. 302/84/A R.G.G.I. Firenze, proc. 5916/83 R.G.M.P. c/ 

Cauchi Augusto e altri, vol. XVI, 48, Atti processi romani c/ Ordine Nuovo, Lettera Movimento Politico Ordine 

Nuovo, lettera agli Ispettori nazionali, regionali e ai dirigenti provinciali, 31 marzo 1973.  
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rispetto a Ordine Nuovo, la missiva sottolinea un aspetto interessante: «è questo un primo 

passo verso una effettiva unità d’azione, da realizzarsi nella lotta, di tutti i gruppi e movimenti 

extraparlamentari nazionali». Ai dirigenti e militanti ordinovisti si dice infatti che devono 

«adoperarsi in tutti i modi per favorire questo processo di unificazione».  

Se si considera che in sede giudiziaria i dirigenti delle due organizzazioni hanno 

recisamente negato l’unità di intenti e si sono serviti di questo argomento per scambiarsi 

reciproche accuse di compromissione con la strategia della tensione, l’appello all’unificazione 

dimostra al contrario – come scrive il giudice Rosario Minna – l’impossibilità di tracciare una 

netta linea discriminante tra i due gruppi «sul piano del loro congiunto porsi come momenti 

focali dell’eversione di destra»29.  

Il comunicato si conclude con le indicazioni operative in vista dei comizi. Queste 

vanno dalla organizzazione dei mezzi di trasporto, all’allestimento dei palchi e degli 

altoparlanti, fino all’affissione dei manifesti, alla preparazione delle bandiere, degli striscioni 

e dei cartelli. Le scritte murali, da effettuare in anticipo e con il simbolo di ON, vengono 

impartite dalla Direzione nazionale: «la repressione non ferma la rivoluzione», «no al fermo 

di polizia», «Freda è innocente, la strage è democratica». Viene infine dato ordine di 

contattare la stampa per pubblicizzare l’iniziativa ed assicurare la partecipazione di «tutti gli 

ambienti politici, associazioni culturali e d’arma, organizzazioni giovanili e studentesche 

d’intonazione nazionale». Si dispone poi di avvisare la Questura locale e, nel caso di divieto 

della manifestazione all’ultima ora, si consiglia di svolgere ugualmente il comizio in luogo 

chiuso, con altoparlanti esterni per radunare la folla fuori dal locale oppure, «se lo si ritiene 

opportuno», tenere ugualmente il comizio in piazza finché è possibile, nonostante il divieto.  

L’evento viene reclamizzato con un’intera pagina a caratteri cubitali sul numero del 5 

aprile 1973 di «Ordine Nuovo Azione». L’editoriale intitolato «La repressione non ferma la 

rivoluzione» attacca il governo del «manager Andreotti» e la sua azione «spregiudicata ed 

efficientista» attraverso la quale «la democrazia ha gettato la maschera e finalmente mostra il 

suo cinico volto», quello di una «ipocrita dittatura» che, con una «sbalorditiva unità di 

intenti» minaccia il decreto presidenziale per sciogliere tutti «i gruppi di lotta al sistema». Il 

«disegno repressivo», si legge, è una «minaccia seria», «un tentativo di tapparci la bocca che 

ci obbliga, forse anzitempo, ad accelerare le fasi dell’offensiva nazional-rivoluzionaria». Il 

ballon d’essai per studiare le reazioni dei partiti, riporta il giornale, è lo scioglimento di 

 
29 R. Minna, Il terrorismo di destra, cit., pp. 32-39. 
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Avanguardia nazionale, il cui decreto si dice esser pronto sul tavolo del capo del governo 

dopo che le sinistre hanno chiesto di applicare la Legge Scelba30.  

Davanti al «duro attacco delle forze del sistema», viene affermato, «dobbiamo uscire 

dal ghetto dove siamo stati finora ricacciati» e dare «una pubblica dimostrazione della nostra 

forza», andare «su tutte le piazze», «senza preoccuparsi se saremo pochi o tanti». «Se 

sapremo calare la nostra azione nel popolo interpretando le sue aspirazioni e il suo destino», 

conclude l’editoriale, «non passerà molto tempo perché il movimento ordinovista diventerà 

una moltitudine marciante contro i santuari dell’eresia democratica»31. 

 

 

2.2) «Aquila, Reggio, a Milano sarà peggio»  

 

Se la pubblica dimostrazione di forza del movimento ordinovista deve rimandare i suoi 

propositi marcianti considerata la scarsa eco delle manifestazioni organizzate per il 7 aprile32, 

il raduno neofascista che si tiene a Milano giovedì 12 aprile raccoglie una mobilitazione più 

ampia e si impone alle cronache per le drammatiche conseguenze33.  

La manifestazione con comizio in piazza Tricolore organizzata dal Msi-Dn per 

«Rinnovare la società contro la violenza nelle scuole e nelle fabbriche» viene preavvisata con 

lettera alla questura del 30 marzo 1973 34 . L’evento sfrutta l’egida della Maggioranza 

silenziosa, il raggruppamento conservatore nato a Milano nel 1971 per coinvolgere la 

borghesia intimorita dalla “piazza rossa”35. È la fase, scrive Piero Ignazi, in cui il Msi-Dn 

tenta un «maldestro e controproducente inserimento» in questo movimento, considerato «il 

fenomeno più eclatante di contromobilitazione moderata degli anni Settanta»36.  

A ben vedere, però, l’involucro perbenista del comitato milanese si è dissolto fin dalla 

seconda uscita in campo pubblico. Durante la manifestazione organizzata il 17 aprile 1971 gli 

scontri di piazza guidati dai neofascisti fanno infatti registrare 22 feriti, 82 fermati e otto 

 
30 Cfr. Progetti di sciogliere Avanguardia Nazionale, «Corriere dell’Informazione», 5 marzo 1973. 
31 La repressione non ferma la rivoluzione, «Ordine Nuovo Azione», II, n. 2, 5 aprile 1973. 
32 Per un resoconto dai toni soddisfatti circa l’esito delle manifestazioni, con dettagli e foto di quelle che hanno 

registrato maggiore seguito si veda: Comizio e manifestazione di Ordine Nuovo contro la repressione, in 

«Ordine Nuovo Azione», II, n. 3, 13 giugno 1973; Una sfida al sistema i comizi del Mov. p. Ordine Nuovo, «La 

Lotta Politica. Periodico per l’Ordine Nuovo», anno II, n. 4, aprile 1973. 
33 Per una ricostruzione puntuale del ““Giovedì nero””: S. Ferrari, 12 aprile 1973. Il giovedì nero di Milano, cit. 
34 Trib.Mi, sent. n. 2278/73-A G.I. c/ Loi Vittorio + altri, p. 28 in: http://www.fontitaliarepubblicana.it  
35 M. Blondet-L. Buonocore, La Maggioranza Silenziosa, Milano, Edizioni Area, 1987. 
36 P. Ignazi, op. cit.,  

http://www.fontitaliarepubblicana.it/


   

85 
 

arresti dopo quattro ore di guerriglia urbana 37 . Nell’occasione viene ignorata la revoca 

dell’autorizzazione al corteo, decisa dal questore in seguito alle bombe firmate SAM esplose 

la notte precedente contro le sedi del Psi e del Pci. Ad un solo mese dal successo della prima 

manifestazione, notano quindi diversi osservatori, il “silenzio” si è già interrotto ed il 

comitato si è tinto di nero38.  

Il tentativo del Msi-Dn di cavalcare un fronte trasversale anticomunista, più che 

«maldestro» sembra dunque strumentale al doppio binario della segreteria Almirante, divisa 

tra “doppiopetto e manganello”39. La deriva eversiva della Maggioranza silenziosa, che nel 

’74 porterà all’arresto del suo leader – il monarchico Adamo Degli Occhi – è già ravvisabile 

nell’aggressiva linea editoriale del periodico «Lotta Europea», organo ufficiale del 

movimento. Dalle colonne del giornale diretto dal missino Luciano Buonocore, l’avvocato 

Degli Occhi invoca apertamente il sovvertimento istituzionale e lancia strali contro il sistema 

democratico ed i suoi partiti, annunciando con toni messianici «l’ora del rendiconto»40 e 

citando Evola: «noi dobbiamo essere là dove si attacca, non là dove ci si difende»41. A due 

anni dalla nascita del comitato, gran parte della sua base moderata – che inglobava settori 

della destra democristiana, liberali, socialdemocratici, monarchici e sostenitori della svolta 

presidenzialista – si è allontanata o allineata alle posizioni più radicali.  

Il 12 aprile ‘73 lo scopo è quello di portare sul palco Ciccio Franco, il simbolo della 

rivolta dei “Boia chi molla” 42  di Reggio Calabria eletto senatore nelle liste del Msi. Il 

tentativo di scatenare una preordinata «marcia su Milano»43 e di esportare al nord l’esperienza 

del ribellismo reggino fa appello – tramite un «Comitato milanese d’azione pro Reggio e 

Meridione d’Italia» – alla comunità di immigrati meridionali presenti in città e viene 

annunciato da slogan e scritte murali nelle settimane precedenti: «Aquila, Reggio, a Milano 

sarà peggio!»44. Il partito si dà un gran da fare per propagandare l’evento e mobilitare le 

 
37 Ventidue i feriti, 82 i «fermati», «Corriere della Sera», 18 aprile 1971. 
38 La destra nel fianco, «Panorama», IX, n. 259, 1 aprile 1971; G. Anselmi-C. Rossella, Il silenzio è nero, 

«Panorama», XII, n.432, 1 agosto 1974; C. Cederna, Patria, blasone e manganello, «l’Espresso», XX, n. 33, 18 

agosto 1974. 
39 Cfr. G. S. Rossi, Alternativa e doppiopetto: il Msi dalla contestazione alla destra nazionale (1968-1973), 

Roma, Istituto di studi corporativi, 1992. 
40 A. Degli Occhi, L’ora della Maggioranza silenziosa, «Lotta Europea», n. 10, marzo-aprile 1973. Si veda 

anche: A. Degli Occhi, La presente situazione, n. 8/9, dicembre ’72 – gennaio ’73. 
41 A. Degli Occhi, I tempi e il linguaggio dell’Anticristo, «Lotta Europea», n. 11/12, maggio-giugno 1973. 
42 L. Ambrosi, La rivolta di Reggio. Storia di territori, violenza e populismo nel 1970, Soveria Mannelli, 

Rubbettino, 2009. 
43 A. Pieroni, La marcia su Milano, «Corriere della Sera», 13 aprile 1973. 
44 Lo slogan fa riferimento ai violenti moti, cavalcati dalla destra, scoppiati a Reggio Calabria e L’Aquila tra il 

’70 e il ’71. Gli scontri con le forze dell’ordine e le barricate iniziarono dopo che, con l’istituzione delle regioni, 

fu negato alle due città di diventare capoluogo (cfr. G. Farneti, Veleno fascista, «Panorama» 26 aprile 1973). 
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federazioni dell’Italia centro-settentrionale, inviando ventimila inviti e stampando 

duecentomila volantini45. 

Già revocata l’autorizzazione al corteo per motivi di ordine pubblico, l’adunata 

prevista per il solo comizio viene proibita dal prefetto Libero Mazza la mattina stessa del 12 

aprile in conseguenza delle «numerosissime proteste» da parte di associazioni, sindacati e 

partiti politici dell’arco costituzionale. A queste si sommano le mozioni dei consigli 

comunale, provinciale e regionale.  Fino al 25 aprile, comunica la prefettura, è vietata ogni 

manifestazione politica in luogo pubblico. Tra i motivi della decisione, si legge nelle sentenze 

giudiziarie, concorre «la clamorosa notizia del fallito attentato al treno Torino-Genova-

Roma»46  ma anche «l’urgenza di assicurare il regolare svolgimento della vita sociale in 

occasione della Fiera campionaria»47. 

Alla vigilia del raduno neofascista, inoltre, gli scontri tra forze dell’ordine e studenti in 

seguito all’occupazione dell’Università Statale e al divieto della manifestazione del 

Movimento Studentesco, creano una pericolosa atmosfera di tensione48. Un’informativa del 

Centro Controspionaggio di Milano sull’attività del Msi-Dn riferisce che – «malgrado il 

parere contrario del prefetto di Milano» – il divieto del comizio dell’onorevole Ciccio Franco 

sarebbe stato ordinato addirittura dal Ministro dell’Interno Rumor49.  

La sentenza di primo grado si spinge a giudicare gli scontri del giorno precedente al 

“Giovedì nero” come «indebite pressioni» sulle autorità per bloccare la manifestazione. 

Facendo riferimento ad una lettera inviata al ministro dal prefetto Mazza, la Corte d’Assise di 

Milano si allinea alle posizioni di quest’ultimo e critica «l’azione tortuosa» dei pubblici poteri 

per decretare l’impedimento del raduno. La decisione viene infatti ritenuta «non certo idonea 

a tranquillizzare gli animi» degli aderenti del Msi-Dn, «tutti in attesa e da lungo tempo»50. 

Nonostante il divieto, militanti provenienti da diverse regioni d’Italia arrivano in città 

e si uniscono agli attivisti milanesi, circa 500 persone raggruppate davanti alla sede del Msi in 

via Mancini, in gran parte giovani del Fronte della Gioventù. Con diverso punto di ritrovo ad 

essi si aggiungono anche i gruppi extraparlamentari (Ordine Nuovo, Avanguardia nazionale e 

 
45  Corte d’Assise di Milano, sent. n. 147/74 R.G., c/ Loi Vittorio + altri, del 27/5/1975, p. 3 in 

http://www.fontitaliarepubblicana.it 
46 Sent. n. 2278/73-A G.I. c/ Loi Vittorio + altri, cit., p. 28. 
47 Sent. n. 147/74 R.G., c/ Loi Vittorio + altri, cit. p. 9. 
48 Giovane raggiunto da un colpo di pistola. Tredici feriti tra le forze dell’ordine, «Corriere della Sera», 12 

aprile 1973. 
49 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, Doc. acquisita Brescia, G-a2, Doc. Sismi, Sisde, CC su Giancarlo 

Rognoni dal Trib.Bo, Centro C.S. di Milano, 3 maggio 1973, n. 6690 di prot., attività del Msi-Dn. 
50 sent. n. 147/74 R.G., c/ Loi Vittorio + altri, cit. p. 27. 
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Lotta di Popolo) e gli “irregolari” sanbabilini. Uno di loro – Maurizio Murelli – poi 

condannato per il lancio di bombe a mano contro la polizia durante i successivi scontri, 

spiegherà anni dopo il motivo di quella manifestazione secondo l’ottica neofascista:  

 

il Msi non riusciva più a tenere comizi a Milano da un anno e mezzo e stava perdendo l’appoggio della 

militanza, per questo i giovani prendevano posizioni sempre più radicali. C’era bisogno di una prova, 

questa era la funzione del 12 aprile e per questo arrivò Ciccio Franco, il comizio si sarebbe fatto a 

qualsiasi costo, lo volessero o no il prefetto e quanti altri. Questa era la parola d’ordine del Msi51.    

  

Le parole di Murelli trovano conferma nei manifesti che il Fronte della Gioventù aveva 

stampato e diffuso già a fine marzo: «Prepariamoci alla grande manifestazione del 12 aprile, 

che nessuno ci potrà impedire». Nel corso dei violenti scontri, durati più di due ore, l’agente 

Antonio Marino viene ucciso in via Bellotti dal lancio di una «bomba a mano del tipo SRCM 

in dotazione all’esercito italiano»52. Il corpo del ventiduenne poliziotto di Caserta, aggregato 

allo stesso reparto Celere che era stato di Antonio Annarumma53, rimane a lungo in mezzo di 

strada, tra i ciottoli che continuano a cadere anche dopo il suo decesso. Nelle immagini sui 

giornali viene mostrato riverso faccia a terra sull’asfalto. La posizione è ispirata alla decenza, 

per evitare la visione atroce del buco che la bomba gli ha scavato nel torace. La foto di un 

sacerdote uscito dalla vicina parrocchia di San Vincenzo, inginocchiato per benedirlo e 

accerchiato da una pozza di sangue54, ferma la riflessione sulla disumanizzazione che lo 

scontro politico produce all’inizio degli anni Settanta 55 . Sono immagini simbolo che 

trasferiscono la brutalità della violenza anche nelle aree d’Italia che non conoscono 

l’esasperato livello di conflittualità della metropoli lombarda.  

Un altro «figlio del Sud», con due fratelli carabinieri e uno vigile urbano. La stampa 

sottolinea l’amaro contrasto tra l’anonimato del servizio senza specializzazione e la vita 

ceduta con esso56. Anche il drammatico cambio di testimone tra l’agente Annarumma, morto 

nel ’69 durante gli scontri con manifestanti di sinistra, e l’agente Marino, ucciso durante una 

 
51 Mediateca Milano, Dvd, La storia siamo noi. Morire di politica: violenza e opposti estremismi nell'Italia degli 

anni Settanta (registrazione audiovisiva), documentario di A. Ricucci, a cura di G. Minoli e G. Mancini, regia di 

M. Malabruzzi; direttore di produzione: E. Carboni, 2004.  
52 Sent. n. 2278/73-A G.I. c/ Loi Vittorio + altri, del 25/9/74, cit., p. 22.  
53 Antonio Annarumma, poliziotto campano di Monteforte Irpino, 22 anni, era morto in servizio a Milano il 19 

novembre ’69. Secondo la ricostruzione della magistratura, che non ha individuato i responsabili, l’agente era 

stato colpito da un tubo di ferro mentre prestava servizio durante un corteo indetto dal Movimento Studentesco e 

dall’Unione Comunisti Italiani, in occasione dello sciopero generale contro il caro-affitto.  
54 La foto appare in un riquadro della seconda pagina del «Corriere della Sera» il 13 aprile 1973, sotto il titolo: 

“Una drammatica giornata”.  
55 Su questo aspetto, cfr. M. Genzolini, Sono stato inumano. La strategia della tensione vista dai protagonisti 

politici dell’epoca, Perugia, Morlancchi, 2014. 
56 Un figlio del Sud, «Corriere della Sera», 13 aprile 1973. 
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manifestazione neofascista, mette in crisi l’intenzione del Msi di presentarsi come partito 

d’ordine e accreditarsi come forza politica responsabile, pronta ad aggregare settori più ampi 

dei ceti medi moderati e influenzare da destra il partito di maggioranza. La teoria degli 

opposti estremismi, cavallo di battaglia della Dc per far convergere l’asse politico verso il 

centro e demonizzare le ali estreme, riceve dall’evento un chiaro impulso. Il contesto 

milanese, dove la violenza della sinistra extraparlamentare è ampiamente rappresentata e non 

assume carattere meramente difensivo, favorisce tale dinamica.  

Al termine dell’istruttoria gli imputati per i fatti del “Giovedì nero” sono 150, sei di 

loro sono accusati di concorso in strage. Il bilancio, fa notare Camilla Cederna, avrebbe 

potuto essere peggiore se dopo gli assalti alla Casa dello Studente e al Liceo Virgilio fosse 

andato in porto l’obiettivo di portare lo scontro all’Università Statale57. Gli incidenti e i 

disordini «deliberatamente provocati», si legge nella sentenza istruttoria, vengono guidati da 

una cinquantina di elementi della destra extraparlamentare, del Fronte della Gioventù e dello 

stesso Msi, coinvolgendo complessivamente circa trecento persone. La guerriglia urbana è 

caratterizzata da fitte sassaiole contro la polizia, lancio di bulloni e petardi. Vengono usate 

anche armi da fuoco, pistole lanciarazzi e bottiglie molotov. Gli atti di vandalismo si 

rivolgono contro locali pubblici, istituti scolastici, sedi di giornale e associazioni 

democratiche. Vengono improvvisate barricate con le auto in sosta e presi di mira tram carichi 

di passeggeri. Anche un benzinaio, fortunatamente fuori servizio, viene assaltato per dirigere 

il getto della pompa sulla strada. Sono ventisei i feriti tra le forze dell’ordine e sei tra i civili. 

Undici poliziotti vengono colpiti dalle schegge della bomba che uccide l’agente Marino, uno 

di loro subisce la menomazione permanente dell’udito. Un passante di quattordici anni viene 

ferito dal colpo di pistola esploso da un agente; il proiettile lo colpisce al fegato e gli perfora il 

colon. Un secondo ordigno esplode in Piazza Tricolore ed un terzo, lanciato in modo 

scorretto, viene ritrovato inesploso dalla polizia giudiziaria in via Bellotti, dove muore 

l’agente Marino58. Il capitano Bascini, che comanda il reparto di polizia lì presente, riesce a 

fatica a trattenere i sottoposti. Alcuni tra i più giovani di loro, sconvolti dalla morte del 

collega, sparano colpi che i testimoni oculari dicono «ad altezza d’uomo»59 dopodiché si 

vedono requisire le armi dal superiore60. Dagli interrogatori del sostituto procuratore Guido 

 
57 C. Cederna, La bomba che viene da lontano, «L’Espresso», XIX, n. 16, 22 aprile 1973. 
58 Sent. n. 2278/73-A G.I. c/ Loi Vittorio + altri, del 25/9/74, cit. 
59 Una giornata di tensione e di scontri prima dello scoppio che ha dilaniato l’agente, «Corriere della Sera», 13 

aprile 1973. 
60 Sent. n. 2278/73-A G.I. c/ Loi Vittorio + altri, del 25/9/74, cit., p. 44.  
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Viola, titolare dell’indagine aperta dal Tribunale di Milano, emerge che armi e bombe a mano 

erano state nascoste in diversi punti della città secondo un piano approntato per creare il caos.  

A soli due giorni dall’inaugurazione della 51° Fiera campionaria internazionale e dalla 

visita del presidente del Consiglio Andreotti, la morte dell’agente Marino oscura l’atteso 

evento, volano del boom industriale italiano. Il giorno dell’inaugurazione – il 14 aprile – la 

violenza politica ruba la scena alla tradizionale vetrina. La prima pagina del milanese 

«Corriere dell’Informazione» viene occupata da un titolo a caratteri cubitali: «Non cedere alla 

violenza». Il giornale riporta la divisione degli impegni di Andreotti tra l’evento fieristico ed 

il funerale dell’agente Marino sottolineando il contrasto emblematico tra le due cerimonie: 

una volta alla fiducia e l’altra «alla meditazione che deve seguire i momenti drammatici»61.  

Nell’immediatezza dei fatti, il Msi cerca di addossare le responsabilità a provocatori di 

estrema sinistra infiltrati nella manifestazione. La direzione provinciale, su proposta del 

commissario federale Franco Maria Servello, propone anche la sostanziosa taglia di cinque 

milioni a chiunque fornisca indicazioni per l’individuazione dei colpevoli. Quando la mossa si 

rivela insostenibile sono gli estremisti sanbabilini ad essere additati come lo strumento di 

quella che il settimanale di destra «Il Borghese» definisce una «trappola democratica»62. 

Anche il periodico della Maggioranza Silenziosa si scaglia contro «gli avvoltoi della stampa 

democratica» e «la caccia alle streghe» della Rai-Tv per denunciare «il trabocchetto in cui 

inconsciamente alcuni giovani di destra sarebbero caduti»63.  

Numerose fotografie hanno ripreso dall’alto gli scontri nei momenti precedenti e 

successivi allo scoppio delle bombe e vengono fatte ingrandire dagli investigatori per risalire 

all’identificazione dei dimostranti. Alle ore 23:30, con una telefonata al capo dell’Ufficio 

Politico della Questura, arriva anche la denuncia che indirizza le indagini. L’ispettore 

regionale del Fronte della Gioventù Gianluigi Radice – già inquisito e poi prosciolto per gli 

attentati delle SAM – è colui che dà la segnalazione. Vengono dunque arrestati il ventunenne 

Vittorio Loi – figlio del famoso campione di pugilato – e Maurizio Murelli, operaio 

disoccupato di 19 anni che si consegna alle autorità a Firenze dopo una breve fuga 64 . 

Entrambi gli accusati sono estremisti di destra sanbabilini noti per la militanza nel Msi.  

 
61 Non cedere alla violenza, «Corriere dell’informazione», 14 aprile 1973. 
62 Una trappola democratica, «Il Borghese», XXIV, n.16, 22 aprile 1973 (un’ingenua caduta nella «trappola» da 

parte del Msi milanese è anche la lettura proposta in A. Baldoni, Storia della destra, cit., pp. 176-178). 
63 D. Siena-R. Tajani, La strumentalizzazione delle vittime, «Lotta Europea», n. 11/12, maggio-giugno ’73.  
64 M. Griner, Anime nere. Personaggi, storie e misteri dell’eversione di destra, Milano, Sperling & Kupfer, 

2014, edizione ebook, cap.: Maurizio Murelli. 
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La notizia della denuncia dei responsabili da parte del partito viene diffusa anche 

attraverso una conferenza stampa del senatore Gastone Nencioni, attorniato dai senatori 

Giorgio Pisanò e Antonino La Russa e dai parlamentari Franco Servello, Francesco Petronio e 

Tullio Abelli. Nell’occasione Nencioni riferisce che i due fermati sono estranei al Msi-Dn, 

alla sua disciplina ed ai suoi metodi. Gli avvisi di procedimento per adunata sediziosa e 

resistenza aggravata, tuttavia, colpiscono ampiamente il partito e complicano la presa di 

distanza; specie quando tra gli indiziati di reato appaiono i figli del senatore La Russa, 

Romano e Ignazio65. Ormai «non c’è smentita che tenga», scrive Camilla Cederna, «non c’è 

dubbio che i giovani fascisti si scatenano in piazza d’accordo con i dirigenti del Msi»66. 

L’operazione di sganciamento non ferma l’ondata di indignazione contro il Msi. 

Anche il ministro dell’Interno Mariano Rumor, che risponde alle interpellanze mosse dalla 

Camera dei deputati, rilascia una dichiarazione tranciante: «la responsabilità dei gravissimi 

incidenti di ieri non è contestabile ed è nei fatti». Il politico democristiano difende la scelta 

della revoca dell’autorizzazione al comizio come «una decisione responsabile e saggia», 

motivata da «uno stato obiettivo e incombente di tensione». L’intervento del capo del 

Viminale davanti all’assemblea sottolinea gli «intendimenti provocatori ed eversivi» con cui 

si è scesi in piazza, mirati a mettere «a repentaglio l’autorità dello Stato e la pacifica 

convivenza dei cittadini». Prima chiudere la sommaria informativa sugli eventi, Rumor dà una 

coloritura politica al suo discorso affondando il colpo nei confronti del Msi: «è del tutto privo 

di credibilità l’atteggiamento politico e morale di chi, appellandosi ai valori dello Stato e della 

patria, finisce poi per contrapporsi, su una posizione di parte, alle leggi dello Stato e alle forze 

che lo tutelano e garantiscono». Tale contraddizione, dichiara Rumor, è «nella logica del 

fascismo», una logica «contraddetta dalla Costituzione, antitetica alla democrazia e negatrice 

dello Stato», da respingere «anche quando non si esprime nella violenza»67.  

I toni mostrano in quale misura il “Giovedì nero” affretti il cambiamento di rotta che si 

muove dentro alla Dc e fanno già presagire la fine della «stabilizzazione illusoria»68  del 

governo Andreotti-Malagodi. Tra marzo e aprile alcuni importanti esponenti democristiani 

indicano già la direzione del ritorno al centro-sinistra69  e danno il via alle trattative che 

 
65 Compare un nuovo nome nell’inchiesta sull’agente ucciso, «Corriere della Sera», 26 aprile 1973; Ignazio La 

Russa ricopre in quel momento la carica di segretario provinciale del Fronte della Gioventù.  
66 C. Cederna, Intanto a Milano il cerchio si stringe, «L’Espresso», XIX, n. 18, 6 maggio 1973. 
67 AP, C, VI legisl., Discussioni, seduta del 13 aprile 1973, pp. 7019-7021. 
68 G. Formigoni, Storia d’Italia nella guerra fredda (1943-1978), pp. 418-434. 
69 cfr. A che governo giochiamo? Colloquio con Giulio Andreotti, «L’Espresso», XIX, n. 8, 25 febbraio 1973; 

Stavolta la Dc non può sbagliare. Colloquio con Aldo Moro, «L’Espresso», XIX, n. 15, 15 aprile 1973; 
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porteranno al cosiddetto patto di Palazzo Giustiniani, stretto tra Amintore Fanfani e Aldo 

Moro in vista del XII congresso nazionale della Dc.  

Nella denuncia dell’azione destabilizzante il Msi viene ormai affiancato alla destra 

eversiva e l’area neofascista viene indistintamente indicata come quella più coinvolta negli 

attentati terroristici. Come scrive Mirco Dondi, con il “Giovedì Nero” «si rompe l’idillio tra 

Msi e forze dell’ordine»70. Oltre a togliere «sostegni importanti» (anche finanziari) alla destra, 

la morte dell’agente Marino contribuisce a determinare la caduta delle coperture che alla 

strategia della tensione erano venute dagli apparati dello Stato. In questa fase prossima al 

culmine del processo eversivo, nota Piero Ignazi, il “Giovedì nero” ha una ripercussione 

«disastrosa» sul Msi; la «spirale di violenza» mette in evidenza «la comunanza tra estremisti e 

partito», invalidandone l’immagine proprio nel periodo di maggiore forza organizzativa. 

Negli interrogatori davanti al giudice Guido Viola, Maurizio Murelli e Vittorio Loi 

ammettono di aver lanciato le bombe ma chiamano in causa i deputati Franco Servello e 

Francesco Petronio (per i quali viene chiesta l’autorizzazione a procedere alla Camera) e altri 

esponenti in vista del Msi milanese come Pietro De Andreis e Nestore Crocesi.  

Una volta che il partito gli volta le spalle e anche l’avvocato Degli Occhi71 rifiuta 

l’incarico della sua difesa, Maurizio Murelli si dice disposto a rivelare tutto72. Anche le parole 

di Vittorio Loi, riportate dall’avvocato ai giornalisti, sono indirizzate contro «quelli del Msi 

che prima ci mettono le bombe in mano e poi ci gettano alle ortiche»73. Le dichiarazioni della 

madre del ragazzo, condannato per aver lanciato la bomba che uccide l’agente Marino, 

accendono ulteriormente la polemica. La donna denuncia «una vergognosa operazione di 

scaricabarile» e rimarca il lavoro politico svolto dal figlio nell’organizzazione giovanile del 

partito, che lo ha «usato e scaricato al momento opportuno»74.  

La contraddittorietà della vicenda processuale che si svolge nel corso del ’75 è 

testimoniata – nota Saverio Ferrari – dalla separazione in due giudizi: da un lato quello per «i 

promotori dei disordini», dall’altro quello per «gli esecutori». Lo scorporo in due tronconi è 

conseguenza del ritardo con cui la Camera fa pervenire l’autorizzazione a procedere per gli 

 
interventi in tal senso vengo fatti tra marzo e aprile da Aldo Moro, Paolo Emilio Taviani, Vito Lattanzio, 

Arnaldo Forlani e Emilio Colombo sulle colonne de «Il Popolo», organo della Dc. 
70 M. Dondi, L’eco del boato, cit., pag. 309. 
71  Nel medesimo periodo l’avvocato Degli Occhi, leader della Maggioranza Silenziosa, è il difensore di 

Alessandro D’Intino, dirigente milanese di Avanguardia nazionale imputato per l’attentato alla sede del Psi di 

Brescia del 4 febbraio 1973. 
72 M. Palumbo, Il Msi mi ha tradito e ora io svelo tutto, «Corriere dell’informazione», 17 aprile 1973. 
73 Loi: come furono organizzati i disordini, «La Stampa», 17 aprile 1973. 
74 Il Msi ha sfruttato mio figlio, «Corriere della Sera», 21 aprile 1973. 
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onorevoli del Msi Petronio e Servello75. In quello che anche il «Corriere della Sera» definisce 

«un processo monco» che «non ha alzato il sipario sul Giovedì nero», il Msi riesce a scindere 

le proprie responsabilità da quelle degli squadristi. I rinvii a giudizio che colpiscono i 

dirigenti della federazione milanese (conclusi con assoluzioni generali nel gennaio ’78), sono 

comunque un duro colpo d’immagine e confermano in ampi strati dell’opinione pubblica il 

sospetto che i giovani condannati siano strumenti di un disegno eversivo che li travalica76.  

Il 27 maggio 1975 Loi e Murelli ricevono condanne in primo grado rispettivamente a 

23 e 20 anni di carcere77. Alla lettura della sentenza, che arriva dopo l’una di notte al termine 

di un’estenuante camera di consiglio, i due condannati si trovano dentro la gabbia con gli altri 

imputati in stato di detenzione: Nico Azzi, Mauro Marzorati, Cesare Ferri e Franco Locatelli. 

I fotografi si affrettano per riprenderli quando si alzano e, con il braccio teso, urlano in coro 

per tre volte il saluto nazionalsocialista: Sieg Heil!78. 

L’ambiguità con la quale il Movimento Sociale si pone nei confronti della 

radicalizzazione politica della base giovanile si esprime in quello che Ignazi ha chiamato il 

«compromesso almirantiano»: una politica bifronte, «inavvertita o rimossa» negli anni 

dell’espansione missina fino al ’73-’74, ma vero tarlo che erode lo spazio di manovra del 

partito nel sistema democratico e lo condanna alla marginalità. È quella che Marco Tarchi ha 

definito «l’impossibile identità», il dilemma dilaniante vissuto dal Msi dopo il ’68: la 

contraddizione tra l’anima d’ordine e lo spirito sovversivo incarnato da buona parte degli 

attivisti delle organizzazioni giovanili 79 . Ecco allora che, nota Ignazi, la disponibilità 

istituzionale per influenzare la Dc da destra secondo la «politica dell’inserimento», il 

presentarsi come forza d’ordine, gli appelli alla pacificazione sociale e il ripudio 

dell’antinomia fascismo-antifascismo, stridono e pur convivono con «l’alternativa al 

sistema», «l’ispirazione al coraggio» e l’incitamento allo «scontro anche fisico» per 

«contendere la piazza ai rossi» e tener viva la fiamma insurrezionale.  

Per non sbiadire l’identità del partito davanti alla base e recuperare le frange 

extraparlamentari alla sua destra, la fase «alta» del Msi si muove su un «crinale strettissimo», 

 
75 Sulla vicenda processuale: S. Ferrari, 12 aprile 1973. Il giovedì nero di Milano, cit. pp. 125-142. 
76 La condanna di Loi e dei suoi complici non ha alzato il sipario sul “giovedì nero”, «Corriere della Sera», 28 

maggio 1975; G. Mazzoldi, “La verità non è ancora venuta fuori” afferma in aula il padre di Vittorio Loi, «La 

Stampa», 28 maggio 1975; I. Paolucci, Per l’assassinio dell’agente Marino colpiti gli esecutori non i mandanti, 

«l’Unità», 28 maggio 1975. 
77 Vittorio Loi fu dichiarato colpevole in tutti e tre i gradi di giudizio e condannato a 23 anni di carcere, ridotti a 

19 in appello. Maurizio Murelli fu condannato a 20 anni in primo grado, scesi a 17 e 5 mesi in appello. 
78 Condannati. Loi e Murelli lanciano il grido delle SS, «Il Giorno», 28 maggio 1975. 
79 M. Tarchi, Esuli in patria, cit. pp. 37-45.  
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presto impercorribile80. Il progetto almirantiano si esaurisce in pochi anni dopo i successi 

elettorali del ’71-’72, senza risolvere il problema della ghettizzazione nel sistema 

democratico. La presenza di un gruppo terroristico come La Fenice all’interno della 

federazione milanese e l’emersione dei legami con un’area grigia coltivata dentro e fuori il 

partito chiude la fase trionfale della segreteria Almirante e dà il via a quella «critica», in cui il 

processo di radicalizzazione giovanile sfugge al controllo di un partito indebolito, il cui leader 

risulta sotto attacco della magistratura.  

Si compie qui una rottura tra gli extraparlamentari e il partito, che – già minacciato di 

scioglimento – preferisce scaricare le frange estremiste piuttosto che portare avanti la linea 

dello scontro. Ne sono un esempio il foglio di disposizioni con il quale la Direzione nazionale 

del Fronte della Gioventù, il 15 maggio ’73, intende «creare una barriera netta e 

inequivocabile» nei confronti dell’«l’infantilismo pseudo rivoluzionario». Emblematica è la 

circolare del segretario nazionale Almirante, che il 3 luglio successivo esorta a vigilare contro 

«irresponsabili e provocatori» e invita i militanti a «cessare ogni rapporto, anche di natura 

strettamente personale» con gli aderenti ai gruppi extraparlamentari 81 . La nettezza delle 

disposizioni appare un rimedio tardivo considerate le precedenti complicità.  

Alcuni articoli tratti da «Ordine Nuovo Azione» mettono bene in luce il contrasto 

consumatosi in questo passaggio quando scherniscono le «reazioni scomposte»82  del Msi 

davanti ai tentativi ordinovisti di «far breccia» nel partito per correggerne la «linea 

democratica» e la «tendenza riformistica» 83 . Vengono dileggiati i timori della segreteria 

Almirante verso la tattica entrista che Ordine Nuovo ha messo in atto nei confronti delle 

«giovani forze sane che militano ancora nel Msi»84: le «deluse e frustrate falangi del Fronte 

della Gioventù» 85 . L’«autentica isteria inquisizionale» dei «maddaleni della Democrazia 

Nazionale», scrive il giornale, è frutto del «complesso di colpa» che «il nuovo corso» suscita 

nei missini, i quali, «scrollati di dosso gli ideali giovanili della rivoluzione antiborghese» 

vorrebbero che i gruppi nazional-rivoluzionari costituissero «una forza lanzichenecca da 

utilizzare negli scontri e sacrificare poi sull’altare della repressione democratica». La 

costruzione di un movimento nazional-rivoluzionario, si legge, è invece «un processo che si 

 
80 P. Ignazi, op. cit., pp. 133-165. 
81 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, B-f/21, Seguito cronologico, Deposito relazione di consulenza 

“Ordine Nuovo” di Aldo Sabino Giannuli (allegati da 1 a 44). 
82 Caccia al “nazista” O.N. nel Msi, «Ordine Nuovo Azione», Anno I, n. 1, 4 novembre 1972. 
83 Organizzarci, «Ordine Nuovo Azione», Anno I, n. 2, 11 novembre 1972. 
84 La linea extraparlamentare: una scelta coerente, «Ordine Nuovo Azione», Anno I, n. 2, 11 novembre 1972. 
85 Caccia al “nazista” O.N. nel Msi, cit. 
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sviluppa di pari passo all’inserimento del Msi all’interno del sistema» e «la frattura tra i 

fascisti fuori del partito e i missini» è considerata «ormai incolmabile»86.  

Chiara diventa in questa fase la crescita delle iniziative che, alla destra del Msi, 

intendono sottrarre il mondo neofascista alla sua condizione di «straniero interno» per 

restituirlo alla collocazione originaria di «nemico della democrazia repubblicana»87, nella 

quale anche la «disintegrazione del sistema» proposta da Franco Freda diventa auspicabile.  

 

 

2.3) Bomba libera tutti: «nessuno scoprirà mai le SAM» 

 

Una volta che il Msi viene additato come fautore principale della violenza, al suo interno si 

scatenano gli attriti tra la parte moderata-conservatrice e quella radicale-rivoluzionaria, fino a 

quel momento tenuti a freno dal consenso elettorale e dal beneplacito intorno alla politica 

muscolare portata avanti da Almirante. Entrano allora in contrasto le istanze d’ordine di chi, 

come l’ammiraglio Gino Birindelli, minaccia le dimissioni in caso di colpe accertate (anche 

solo politiche o morali) 88 del Msi per i fatti di Milano e coloro che – nel momento in cui si 

incrina il tacito rapporto di simpatia tra la destra e gli apparati di sicurezza – considerano 

polizia e carabinieri come il braccio armato di uno Stato illegittimo.  

Il 16 aprile 1973 le conseguenze dello scontro vengono in parte attenuate dalla 

reazione di compattezza intorno al partito suscitata dall’orrore del rogo di Primavalle a Roma, 

quando l’incendio doloso causato da militanti di Potere Operaio determina la morte di due 

figli del segretario locale del Msi Mario Mattei. Sulle pagine de «Il Borghese» le vicende di 

Milano e di Roma si sovrappongono attraverso un crudo servizio fotografico intitolato «storia 

di una provocazione e di una strage», nel quale si esprime il martirologio missino. Con toni 

forti, il settimanale guidato da Mario Tedeschi89 denuncia la «crisi del sistema»90 e si fa 

promotore della teoria di una congiura del Viminale per arrestare la crescita della destra91. 

Sopra la foto a pagina intera del corpo senza vita dell’agente Marino l’intestazione è «il morto 

 
86 Ivi. 
87 M. Tarchi, Esuli in patria, cit. pp. 58-59. 
88 P. Radius, «Sono pronto a pagare se hanno sbagliato», «Corriere della Sera», 17 aprile 1973. 
89 G. Preda, Una mamma da bruciare, «Il Borghese», XXIV, n. 16, 22 aprile 1973. 
90 M. Tedeschi, Lo Stato che non c’è, «Il Borghese», XXIV, n. 8, 25 febbraio 1973; M. Tedeschi, Malgoverno, 

mezzo gaudio, XXIV, n. 14, 8 aprile 1973. 
91 cfr. M. Tedeschi, La destra e lo Stato; Una trappola democratica, «Il Borghese», XXIV, n.16, 22 aprile 1973. 
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che cercavano»; il volto annerito dalle fiamme di Virgilio Mattei affacciato alla finestra della 

propria abitazione è invece indicato come «la vittima innocente»92.  

Anche in questo caso, tuttavia, il ritorno di immagine per il Msi è pessimo. Pur se 

oggetto del drammatico attentato, il partito viene rappresentato all’opinione pubblica come 

immancabilmente legato alla violenza politica e condannato da un «alone di 

infrequentabilità» 93  alla ghettizzazione. A ciò concorre la campagna stampa innocentista 

avviata dalla controinformazione dell’estrema sinistra nei confronti dei membri di Potere 

Operaio accusati nel corso delle indagini. Lo sdegno verso le trame nere è così forte in quei 

giorni che il dubbio di una faida interna alla sezione del Msi (tra l’ala almirantiana e quella 

rautiana) viene amplificata – nota Mirco Dondi – fino alla disinformazione94.  

Il conflitto tra moderati e radicali che minaccia l’unità del partito è tuttavia esistente e 

si esprime soprattutto a livello periferico, dove il processo di riaggregazione con la destra 

extraparlamentare ha configurato il Msi come «comunità d’ambiente» per l’area neofascista 

più ampia95. La carenza di disciplina e l’abitudine giovanile alla doppia militanza nei gruppi 

extraparlamentari sono i punti critici ai quali il partito deve porre rimedio. Più che una 

condanna di principio degli atteggiamenti antidemocratici è il calcolo politico che spinge 

l’operazione di isolamento delle frange postesi al fuori della linea legalitaria. 

La documentazione proveniente dal servizio segreto della Difesa acquisita 

dall’inchieste giudiziarie sull’eversione nera permette di riscontrare tale dinamica attraverso 

gli informatori inseriti negli ambienti della destra istituzionale ed extraparlamentare. La fonte 

“Cromo”, attiva per il centro C.S. di Verona negli ambienti di destra del Trentino-Alto Adige, 

riporta un colloquio confidenziale tra Almirante e alcuni «stretti collaboratori» del Msi a 

Bolzano il 15 aprile 1973. «L’attività dei gruppi autonomi milanesi», si legge nell’appunto, 

«preoccupa in modo particolare i dirigenti del Msi-Dn», i quali temono «gli effetti indotti» 

che dalle loro azioni possono derivare alla credibilità politica del partito. Le colpe del 

“Giovedì nero”, riferisce la fonte, sono scaricate interamente sui sanbabilini, «mai legati, 

neppure indirettamente al partito». Lo scontro con le forze di polizia «non rientrava nel 

 
92 Storia di una provocazione e di una strage (servizio fotografico), «Il Borghese», XXIV, n.15, 22 aprile 1973. 

93 M. Tarchi, Continuità ed evoluzione della destra italiana negli “anni di piombo”, in L’Italia repubblicana 
nella crisi degli anni Settanta. Sistema politico e istituzioni, a cura di G. De Rosa e G. Monina, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2003, pp. 159-66. 
94 Mario Mattei, almirantiano, aveva da poco scalzato alla segreteria il rautiano Alessio Di Meo e da ciò erano 

nati attriti con alcuni elementi del partito, al punto che anche la moglie di Mattei aveva parlato dei suoi sospetti 

circa queste persone agli inquirenti. Per inquadrare meglio la vicenda si veda: A. Giannuli, Bombe a inchiostro, 

Milano, Rizzoli, 2008, pp. 257-261; M. Dondi, L’eco del boato, cit., pp. 310-311; G. Mattei-G. Monti, La notte 

brucia ancora. Primavalle. Il rogo che ha distrutto la mia famiglia, Milano, Sperling & Kupfer, 2008. 
95 D. Conti, L’anima nera della Repubblica, cit., p. 178. 
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piano», che prevedeva una mobilitazione generale per offrire «un attestato concreto della 

forza del partito» e creare le premesse di un successo di proselitismo96.  

Il 19 maggio “Cromo” riferisce che i responsabili nazionali del Msi si stanno 

«adoperando alacremente» per far sì che si giunga ad «uno scioglimento spontaneo di 

Avanguardia Nazionale», la cui recente attività ha suscitato «seri problemi» per il partito. Il 

processo, si legge, dovrebbe articolarsi attraverso: «il contenimento massimo possibile 

dell’attività dell’organizzazione extraparlamentare; il graduale distacco funzionale e 

finanziario nelle province dove esso esiste (in modo che la frangia perda naturalmente 

vivacità e potenzialità di iniziativa); la definitiva emarginazione dei giovani avanguardisti e la 

conseguente rottura con ogni schema proprio dell’organizzazione extraparlamentare». Viene 

infine specificato che «il problema» necessita di «pronta e immediata soluzione», in 

considerazione alle «sempre più numerose azioni» portate avanti dal gruppo97.  

Dopo un’altra riunione ristretta tenuta a Bolzano il 25 agosto alla presenza del 

segretario nazionale Almirante e dell’on. Servello, “Cromo” riferisce che una delle necessità 

della politica nazionale del Msi è quella di «portare avanti il processo di emarginazione di 

Ordine Nuovo e Avanguardia Nazionale», di «operare attivamente al fine di evitare che i due 

organismi extraparlamentari riescano, come è nelle intenzioni dei loro dirigenti, a superare 

l’attuale impasse politica ed organizzativa con una fusione sotto una delle due etichette»98. 

Confrontando le notizie fornite da Cromo con quelle di altri informatori nel solito 

incartamento, emerge come il Msi percepisca la crescita dell’insidia alla sua destra e cerchi di 

porvi riparo con provvedimenti ispirati alla gradualità, che evitino fratture e ripercussioni 

laddove più forti sono state le connivenze. Nelle federazioni provinciali più “piazzaiole”, 

infatti, larghi settori del partito tollerano con compiacimento le iniziative ed i metodi della 

destra extraparlamentare, ritenendoli gli unici capaci di controbattere la pressione 

dell’antifascismo militante. Nel servizio d’ordine dei Volontari Nazionali, per esempio, tali 

simpatie sono esplicite e permettono collegamenti diffusi con i gruppi più radicali.  

Le «vere ambiguità» del Msi, sostiene Piero Ignazi, non riguardano tanto il 

coinvolgimento diretto degli attivisti in episodi eversivi, quanto l’aver lasciato crescere «con 

tacito consenso» e «benevolo accoglimento», una zona grigia mediana tra partito e movimenti 

 
96 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, B/d-4, seguito cronologico post. 1^ R.R.G., vol. 30: cartellina fonti 

SID: “Cromo” e “Sauro”, Centro C.S. Verona, appunto del 30 aprile 1973. 
97 Ibidem, appunto del 19 maggio 1973. 
98 Ibidem, appunto del 4 settembre 1973. 
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radicali esterni99. L’operazione di risanamento, quindi, non può arrestare di colpo un processo 

in corso da anni e, allo stesso tempo, non può risultare indolore.  

Il ’73 è un anno che meglio di altri consente di analizzare il doppio binario del Msi tra 

legalità e spinte antisistema. Nonostante il trionfalistico congresso nazionale di gennaio che 

celebra l’identità di una moderna Destra Nazionale, quello che accade nei mesi a seguire 

ridimensiona l’operazione di rinnovamento facendola apparire come una delle facce cangianti 

del partito, incapace di risolvere il paradosso di essere «fascisti in democrazia». Il discrimine 

antifascista del sistema istituzionale impedisce la legittimazione dell’«ospite muto» 

nell’agone politico nonostante la sua crescita elettorale. In un partito costretto all’irrilevanza 

ed isolato, si manifestano forme di dissenso a lungo covate nei quadri intermedi e nelle frange 

giovanili. Per chi non se ne va – ricorda Marco Tarchi – il punto di coagulo dello scontento è 

rappresentato dalla corrente rautiana100. Nonostante l’esiguità al momento del rientro nel Msi 

nel ’69, essa raccoglie intorno a sé un quarto del partito nei primi anni Settanta, interpretando 

il conflitto di mentalità che contrappone la nuova alla vecchia generazione di neofascisti e 

recependo il bisogno di contestazione verso la società occidentale presente anche a destra.  

Attraverso le riviste e la distribuzione libraria delle Edizioni Europa gli ex ordinovisti 

interni al partito diffondono il mito di una rivoluzione europea che superi lo stantio 

nazionalismo mussoliniano e rincorra le visioni tradizionali evocate da Evola, divise tra un 

passato premoderno e le nostalgie del Nuovo Ordine Europeo sconfitto nella seconda guerra 

mondiale101 . È seguendo la linea europeista di Ordine Nuovo che negli anni Sessanta e 

Settanta la destra radicale italiana stringe relazioni con movimenti affini all’estero. Si 

sviluppa così anche il legame con l’internazionale nera, che opera attivamente nel campo 

dell’anticomunismo e a dà rifugio ai camerati italiani raggiunti dalle inchieste giudiziarie.  

Per chi esce dal partito non riconoscendosi nel conservatorismo della Destra 

Nazionale, Avanguardia Nazionale e il Movimento Politico Ordine Nuovo si presentano 

invece come i principali rifugi extraparlamentari. La loro opera di reclutamento si svolge in 

parallelo con quella della corrente rautiana del Msi (testa di ponte delle tesi evoliane nel 

 
99 P. Ignazi, Il polo escluso, cit., pp. 160-161. 
100 M. Tarchi, Cinquant’anni di nostalgia, cit., p. 114. 
101  Una citazione tratta dallo scrittore Drieu La Rochelle, posta in apertura della rivista «Ordine Nuovo. 

Bimestrale di politica e cultura» (II, n. 4, dicembre 1971), fa riferimento alla foto scelta per la copertina, la testa 

di una donna bionda: «Questa testa bionda e un poco acerba che ti guarda con fiducia è l’Europa: l’Europa greca 

e quella gotica, ma anche quella nutrita di acciaio, vibrante di zinco e alluminio, che aspira a occupare il suo 

giusto posto tra i due colossi russo e americano». 
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partito) e si rivolge alla base giovanile insoddisfatta, convinta che solo la via nazional-

rivoluzionaria possa arrestare la presa del potere da parte dei comunisti. 

I mesi che vanno dall’aprile e al giugno ’73 sono centrali nel determinare la spaccatura 

dell’area neofascista che Almirante aveva invano cercato di riportare all’unità. In questo 

frangente l’attività dinamitarda dell’eversione nera milanese, che coinvolge trasversalmente 

La Fenice, le SAM e Avanguardia Nazionale, continua imperterrita la sua attività logorante ed 

esprime l’ambizione di alcune minoranze eversive a porsi come avanguardia rivoluzionaria 

per gli ambienti più ampi del neofascismo.  

Il primo marzo ’73 un attentato contro gli autocarri del magazzino Coop di Bollate 

fallisce e non viene rivendicato102. La notte del 3 marzo, invece, una bomba esplode davanti la 

sede del Psi “Feltre Palmanova” di Via Crescenzago, di cui è segretario Vittorio Craxi103. 

L’attentato, per il quale sarà poi condannato il neofascista Cesare Ferri104,  viene rivendicato 

con un altro dei «deliranti» volantini dalle SAM: «Compagni non illudetevi che le vostre 

ribalderie restino impunite, le Squadre d’Azione Mussolini vi conoscono e vi colpiranno […] 

vi schiacceremo come si schiaccia la testa ai viscidi serpenti velenosi […]. Inneggeremo al 

Fascismo calpestando le vostre rovine»105. Come fa notare il comunicato di condanna della 

Federazione provinciale socialista, gli attentati precedono e seguono la mite sentenza 

pronunciata dalla Corte d’appello di Milano contro alcuni membri delle SAM. «Non hanno 

atteso neanche 24 ore» e «le SAM si sono rifatte vive a suon di dinamite», scrive l’«Avanti». 

La sentenza viene descritta come «un colpo di spugna» che conferma «la manica larga» nei 

confronti degli esponenti del neofascismo ufficiale milanese, andati assolti106.  

Dopo che il fallito attentato al treno Torino-Roma e la morte dell’agente Marino hanno 

spronato l’attività repressiva della magistratura e delle forze di polizia contro gli estremisti di 

destra, le SAM individuano un nuovo obiettivo nel Palazzo di Giustizia di Milano, colpito il 

19 aprile mentre sono in corso le indagini per la catena di episodi eversivi. Nel corso della 

 
102 La miccia si spenge per l’umidità della nottata e non innesca il detonatore e i 34 candelotti di dinamite (M. 

Berticelli, Criminale attentato alla Coop-Italia fallito per la miccia difettosa, «l’Unità», 2 marzo 1973). 
103  Nello stesso giorno viene convocata una manifestazione antifascista, con discorso del vice-segretario 

nazionale del Psi Bettino Craxi, figlio di Vittorio (Lanciata una bomba contro una sede del Psi, «Corriere della 

Sera», 4 marzo 1973).  
104 A lui si giunge dopo la perizia della macchina da scrivere della fidanzata, che racconta ai magistrati il suo 

coinvolgimento nella trascrizione della rivendicazione. Ferri, legato ai gruppi de La Fenice, S.A.M. e in seguito 

Ordine Nero, viene condannato a due anni e tre mesi in cassazione (cfr. M. Franzinelli, La sottile linea nera, cit., 

p. 218-219) 
105 CdMB, Brescia, 91/97 Mod. 21, G-a-14, PM Milano, doc. acquisita presso Ministero dell’Interno, (DCPP), 

sequestro archivio caserma “Campari” via Appia, 21/02/97, Attentati V parte, oggetto: Milano 3/3/1973 Sezione 

PSI “Feltre-Palmanova” esplosione ordigno.   
106 A. Schemmari, Milano: attentato fascista contro una sezione PSI, «Avanti!», 4 marzo 1973, Ferri C., S.A.M..  
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settimana, sottolinea «Il Giorno» indicando così il motivo dell’intimidazione, il palazzo si è 

trasformato in «una passarella» sulla quale hanno sfilato «non pochi dirigenti del Msi 

milanese» 107 . L’ordigno, contenente circa 400 grammi di esplosivo ad alto potenziale 

innescato con miccia a lenta combustione, viene depositato su un davanzale della Pretura 

insieme ai volantini già usati dalle SAM per precedenti attentati: «Nessuno scoprirà mai le 

SAM» viene ripetuto108. Il tritolo è intasato in un contenitore e mescolato a pezzi di metallo. 

Schegge incandescenti si proiettano nell’area semideserta alle una di notte, aumentando i 

danni dell’esplosione109.  

Pochi giorni dopo la data simbolica del 25 aprile viene scelta dalle SAM per una 

“tripletta” di attentati contro sedi di partiti e organizzazioni di sinistra. Il primo ordigno 

colpisce alle ore 23.35 del 24 aprile il circolo Unione Donne Italiane di San Siro in viale 

Jonio, facendo crollare una parte di muro. Nello stesso edificio si trovano sezioni del Pci, del 

Psi e dell’ANPI. Il secondo scoppia a distanza di un’ora nel giardino di una villetta adiacente 

alla federazione provinciale del Psi di viale Lunigiana, con i terroristi che non riescono ad 

avvicinarsi al vero bersaglio a causa della sorveglianza poliziesca. Un’ora dopo la terza 

bomba scoppia a Sesto San Giovanni contro la porta della sezione del Pci di via Pirandello110.  

Gli attentati hanno le stesse caratteristiche di quelli precedentemente attribuiti alle 

SAM. Il questore di Milano Allitto Bonanno invia al Ministero dell’Interno le fotografie dei 

tondini di metallo utilizzati insieme all’esplosivo e la copia dei volantini di rivendicazione, 

nei quali si legge: «Le SAM esprimono in termini di attività militare un preciso disegno 

politico e ideale, in obbedienza ad una gerarchia alla quale riconoscono la capacità di portare 

avanti la lotta per l’affermazione degli autentici principi fascisti»111.  

Insieme agli attentati, la vigilia del 25 aprile annovera anche un colpo di pistola 

sparato in Piazza Castello alle due di notte contro una colonna di mezzi della Celere. Il 

proiettile, sparato da dietro un cespuglio, sfiora la testa dell’autista dopo aver forato la 

 
107 G. Basile, L’ordigno delle SAM era molto potente, «Il Giorno», 21 aprile 1973 
108 CdMB, Brescia, 91/97 Mod. 21, G-a-14, PM Milano, doc. acquisita presso Ministero dell’Interno, (DCPP), 

sequestro archivio caserma “Campari” via Appia, 21/02/97, Attentati V^ parte, oggetto: Milano 19/4/1973 

Palazzo di Giustizia esplosione bomba, S.A.M. 
109 A. Palumbo, Era anche superpotenziata la bomba fascista al Palazzo di Giustizia, «l’Unità», 21 aprile 1973. 
110 Tre attentati dinamitardi dei neofascisti a Milano, «Il Messaggero», 25 aprile 1973; M. Mafai, Dietro le 

bombe, «Paese Sera», 27 aprile 1973. 
111 CdMB, Brescia, 91/97 Mod. 21, G-a-14, PM Milano, doc. acquisita presso Ministero dell’Interno, DCPP, 

sequestro archivio caserma “Campari” via Appia, 21/02/97, Attentati V^ parte, oggetto: Milano 24-25/4/1973, 1) 

Sezione UDI Via mare Jonio 2) Federazione PSI viale Lunigiana 3) Sezione PCI via Pirandello, Sesto San 

Giovanni; S.A.M. 
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portiera del mezzo112. Il giorno della manifestazione per la Liberazione, infine, una bomba-

carta esplode in Largo Cairoli 113  sotto un autobus noleggiato dal Comitato unitario 

antifascista, posteggiato a duecento metri dal comizio degli extraparlamentari di sinistra114.  

Con le bombe esplose, scrive il «Corriere della Sera», sale a 26 il numero degli 

attentati delle SAM a partire dal ’69. L’articolo ricorda che il nome dell’organizzazione 

rimanda al gruppo neofascista attivo in Lombardia nell’immediato dopoguerra e lamenta che 

sono «sempre sconosciuti gli esecutori», «sempre nell’ombra i mandanti». Una domanda 

viene lasciata risuonare in chiusura: «che tra i “sammisti” di oggi ci sia qualcuno di ieri?»115.  

 

 

2.4) Non c’è Rosa senza spine. La strage alla Questura di Milano 

 

La catena di azioni eversive che nella primavera ’73 rende Milano «frontiera della 

violenza» 116  non è ancora destinata ad arrestarsi. Il 17 maggio, ad un anno di distanza 

dall’assassinio di Luigi Calabresi, presso la Questura di Milano è in corso una breve 

cerimonia per commemorare il commissario con l’inaugurazione di un busto bronzeo. Sono 

presenti il ministro dell’Interno Rumor, il capo della polizia Zanda Loy, il prefetto Mazza, il 

questore Allitto Bonanno, il sindaco Aniasi e il presidente del Consiglio regionale Colombo. 

Quando la cerimonia si conclude, la signora Gemma Calabresi viene omaggiata dalle autorità 

e dagli ex colleghi del marito, la folla inizia a diradarsi e l’auto del servizio di Stato che 

accompagna Rumor si allontana.  

Dopo pochi minuti, dal marciapiede opposto alla Questura, un individuo già respinto 

per aver cercato di entrare senza permesso lancia una bomba a mano che investe la folla lì 

riunita: persone in attesa di entrare per svolgere pratiche, passanti, agenti, carabinieri117. Un 

appuntato riesce a deviare il braccio dell’attentatore e un altro agente calcia d’istinto 

l’ordigno, spingendolo qualche metro più in là del portone d’ingresso118. L’esplosione uccide 

 
112 G. Mazzoldi, Milano: una bomba fascista è scoppiata durante un comizio per la Liberazione, «La Stampa», 

26 aprile 1973. 
113 CdMB, Brescia, 91/97 Mod. 21, G-a-14, PM Milano, doc. acquisita presso Ministero dell’Interno, DCPP, 

sequestro archivio caserma “Campari” via Appia, 21/02/97, Attentati V^ parte, oggetto: Milano 25/4/1973 

Pullman linea Soc. Rinaldi, manifestazione 25 aprile, esplosione ordigno, S.A.M.. 
114 Scoppia sotto un autobus un ordigno firmato SAM, «Corriere della Sera», 26 aprile 1973. 
115 Provocazione delle SAM, «Corriere della Sera», 25 aprile 1973. 
116 V. Notarnicola, Milano frontiera della violenza, «Corriere della Sera», 18 maggio 1973. 
117 Minuto per minuto la sequenza del tragico attentato, «Corriere dell’Informazione», 17 maggio 1973. 
118 R. Gelmini, Una vampata, uno scoppio, terrore in via Fatebenefratelli, «Corriere della Sera», 18 maggio 

1973. 
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sul colpo la ventitreenne Gabriella Bortolon, ma altri tre saranno i decessi in ospedale entro la 

fine del mese119. Ben 46 persone rimangono ferite dalle schegge della bomba.  

I movimenti concitati scolpiti nelle istantanee dei fotografi, già presenti sul posto, 

animano la scena di terrore. La giovane vittima, vicina al giorno delle nozze, diventa «icona 

del dolore»120 e rende chiaro il carattere indiscriminato dello stragismo. Il corpo disteso sul 

marciapiede colpisce per lo stile dei vestiti e la compostezza della posa, che fa dimenticare il 

sangue sparso intorno e la fa sembrare addormentata, con la borsa tra le braccia. I ritratti dei 

cronisti si soffermano su di lei, «la commessa dal sorriso dolce»121, impiegata di una boutique 

di moda giunta davanti alla questura per rinnovare il passaporto122. La sua vicenda personale 

– orfana di padre e costretta presto a lavorare per far quadrare il bilancio familiare – diventa 

simbolo di chi lotta per lasciare la periferia e sogna in grande. Per i suoi funerali il corteo 

attraversa Piazza Castello tra due ali di folla123. In duecentomila partecipano commossi per 

salutare quella bara con sopra le rose rosse e dentro una salma vestita da sposa124.  

All’immagine della ragazza in prima pagina con «il bombarolo»125 – come nel testo di 

De André – si contrappone l’attentatore, bersaglio della rabbia di una città esausta. Un titolo 

su tutti esprime la sovrapposizione mediatica: «La bella gioventù di Gabriella. La violenza 

ribelle di Bertoli» 126 . Gianfranco Bertoli, veneziano, quaranta anni, viene arrestato in 

flagranza di reato. Bloccato dopo il lancio, è subito fotografato mentre è sottratto a fatica dal 

linciaggio della folla. Testimoni dicono di averlo sentito inneggiare a Pinelli. Fin dal principio 

si dichiara anarchico individualista stirneriano 127  ed ammette che il suo obiettivo era il 

ministro dell’Interno. Confessa di aver mancato il bersaglio perché, nell’attesa di entrare in 

azione, si è attardato in un bar a bere un cognac. «Che mi diano l’ergastolo» – dice davanti al 

sostituto procuratore Marini rammaricandosi della morte dei civili – «così vado in mezzo ad 

altri assassini e mi faccio una famiglia che non ho mai avuto»128.  

 
119 Le altre vittime sono l’ex maresciallo dei Carabinieri Giuseppe Panzino, l’appuntato Federico Masarin e 

Felicia Bertolazzi Saia, madre di un’amica della signora Calabresi. 
120 M. Dondi, L’eco del boato, cit., pag. 313. 
121 O. Rossani, Ore 9: alla boutique piangevano la commessa dal sorriso dolce, «Corriere della Sera», 18 

maggio 1973. 
122 A. Giuliani, Doveva recarsi fra pochi giorni a Londra a fare acquisti per la sua boutique, «Corriere della 

Sera», 18 maggio 1973. 
123 Duecentomila ai funerali della ragazza uccisa dalla bomba, «Corriere della Sera», 23 maggio 1973. 
124 R. Grassi, Verrà sepolta vestita da sposa, «Corriere della Sera», 21 maggio 1973. 
125 F. De André, Il bombarolo, in Storia di un impiegato (album), Produttori Associati, 1973. 
126 La bella gioventù di Gabriella. La ribelle violenza di Bertoli, «Corriere della Sera», 18 maggio 1973. 
127  Nella valigia di Gianfranco Bertoli verrà ritrovata l’opera del filosofo tedesco Max Stirner “L’Unico”, 

pubblicata dalla casa editrice di Giovanni Ventura: Edizioni Ennesse (cfr. G. Barbacetto, Il Grande Vecchio, 

Milano, BUR, 2010, ebook, capitolo: Il progetto).  
128 Estraneo forse lo yemenita, ma Bertoli non agì da solo, «La Stampa», 22 maggio 1973. 
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La mobilitazione antifascista in atto nel Paese sull’onda della battaglia di verità per 

Piazza Fontana respinge subito la pista anarchica e si riflette nelle dichiarazioni dei 

parlamentari democristiani Flaminio Piccoli e Giuseppe Bartolomei, tese a denunciare centrali 

dell’eversione interne e internazionali. Gli interventi trovano riscontro nella conferenza 

stampa che il segretario del Pci Enrico Berlinguer concede ai giornalisti stranieri, interessati 

ad analizzare – all’interno di una preoccupante fase di ristagno economico – la grave 

situazione del Paese sul fronte del terrorismo. Berlinguer parla di «un nuovo episodio» di «un 

disegno di vasta portata» diretto «da organizzazioni fasciste ed esponenti dello stesso Msi» 

per attaccare le libertà democratiche. A tali manovre, dichiara il segretario del Pci, si affianca 

una «centrale reazionaria» che comprende «gruppi economici», «elementi degli apparati dello 

Stato» e «servizi stranieri». Appare una «inderogabile urgenza», dice, «liberare il Paese» da 

un governo che «per il suo orientamento» dimostra «la totale incapacità» di fermare «la 

catena di crimini reazionari» e che, ormai privo di una maggioranza, si regge con i voti di 

fiducia e l’apporto determinante del Msi129.  

Il prefetto Allitto Bonanno, reiterando il comportamento tenuto dagli apparati dello 

Stato dopo la strage di Piazza Fontana, si lascia invece andare a dichiarazioni di segno 

opposto dopo l’attentato. Nel commentare la cattura «mani nel sacco» del terrorista lancia un 

interrogativo che invita a ripercorrere i sentieri abbandonati delle piste rosse: «chissà se non si 

riesca a chiarire tutto, non solo ciò che è accaduto oggi»130. Come nota Camilla Cederna su 

«L’Espresso», però, le riserve dell’opinione pubblica non avallano «quello che avrebbe 

dovuto essere il Valpreda riuscito»131. Alla fine di maggio il settimanale riporta in copertina 

un fotogramma dell’attentato con il titolo: «Dietro la strage di Milano: i mandanti»132.  

Le principali federazioni anarchiche italiane smentiscono l’appartenenza di Bertoli al 

movimento organizzato. Emergono anche le diffidenze del circolo “Nestor Machno” 

frequentato a Venezia dall’attentatore, il quale aveva destato sospetti per i contatti con la 

malavita e il suo alcolismo. Spunta addirittura una foto che ritrae un individuo somigliante a 

Bertoli negli scontri di piazza a Udine tra le fila di Ordine Nuovo 133 . La quantità di 

informazioni che il giornalismo d’inchiesta riesce ad accumulare sul sedicente anarchico nei 

giorni successivi testimonia il ruolo svolto dai cronisti d’assalto e dalla controinformazione 

 
129 Il popolo italiano respinge ogni tentativo reazionario, «l’Unità», 19 maggio 1973. 
130 M. Dondi, L’eco del boato, cit., pag. 317. 
131 C. Cederna, Una strage lunga cinque anni, «L’Espresso», XIX, n.21, 27 maggio 1973. 
132 Dietro la strage di Milano: i mandanti (copertina), «L’Espresso», XIX, n.21, 27 maggio 1973. 
133 Polemica sulla foto del 1969 a Udine, «Il Corriere della Sera», 22 maggio 1973; F. Dentice, E per me sparate 

a…, «L’Espresso», «L’Espresso», XIX, n.21, 27 maggio 1973. 
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nell’immunizzare il corpo sociale contro le strategie di travestimento politico. Ormai anche le 

maggiori testate nazionali insinuano dubbi sull’identità politica del terrorista e sottolineano le 

incoerenze del suo racconto. Gli interrogatori, scrive il giudice istruttore Antonio Lombardi, 

sono: «una musica piena di note stonate con un monotono ritornello: ho agito da solo»134.  

Si viene presto a sapere che Bertoli è arrivato in città il giorno precedente, proveniente 

da Israele. Dopo una vita randagia e guai con la giustizia (che lo vedono immischiato anche in 

traffici d’armi con ex repubblichini del Fronte anticomunista)135, dal ’71 vive in un kibbutz 

vicino alla striscia di Gaza, dove conduce una vita ritirata e bada diligentemente alle galline. È 

una lettera arrivata dalla Francia, dicono coloro che gli vivevano accanto, a metterlo in 

agitazione prima del suo ritorno in Italia136. Imbarcatosi dal porto di Haifa, Bertoli sbarca a 

Marsiglia pur potendo scegliere Genova. Viaggia con un passaporto falso intestato ad un 

militante marxista-leninista e non viene creduto quando sostiene di aver portato la bomba con 

sé durante il lungo tragitto, dopo averla trafugata nel kibbutz137. 

Con i suoi risvolti internazionali, scrive il giudice Lombardi nella sentenza-ordinanza, 

la strage di via Fatebenefratelli è «una delle vicende più complesse e controverse della 

strategia della tensione». La storia del vendicatore solitario proveniente da un lontano kibbutz 

presenta all’inizio «tutti i caratteri di un giallo inestricabile» che con le sue «molteplici chiavi 

di lettura» sembra «frutto della fervida fantasia di uno scrittore» piuttosto che un fatto di 

«nuda e cruda cronaca». Il disvelamento successivo di tanti retroscena sulla figura del 

terrorista – ricorda il giudice – dimostra come «spesso la realtà superi la fantasia»138.  

Il primo processo contro Gianfranco Bertoli segue la pista dell’anarchico isolato e si 

conclude rapidamente, con una condanna all’ergastolo il 1° marzo ’75. Già dal primo 

procedimento emergono tuttavia indizi sull’esistenza di ulteriori responsabilità 

nell’organizzazione dell’attentato. Nel ’74 viene dunque avviata un’inchiesta sui possibili 

mandanti che dà il via ad «un tenace lavoro di scavo nel mondo dell’eversione di destra 

durato quasi venticinque anni»139. È un rapporto dei Carabinieri del Nucleo Investigativo di 

Milano redatto il 19 gennaio del ’74140 ad aprire la strada agli accertamenti successivi ed alle 

 
134 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, sentenze e provv. acquisiti, Trib.Mi sent. ord. nel proc. pen. 

n.2322/73 R.G.G.I. c/ Maggi Carlo Maria + altri, p. 10.  
135 Ibidem, pp. 77-78. 
136 F. Dentice, art. cit. 
137 L’ordigno è una bomba a mano (tipo “ananas”) in dotazione all’esercito israeliano.  
138 cit. sent. ord. nel proc. pen. n.2322/73 R.G.G.I. c/ Maggi Carlo Maria + altri, pp. 7-8. 
139 P. Calogero, Questura di Milano, via Fatebenefratelli (17 maggio ‘73), in L’Italia delle stragi, cit., pp. 69-78. 
140 In esso vengono segnalati i legami di Bertoli con soggetti inquisiti nell’inchiesta sull’organizzazione eversiva 

Rosa dei Venti; secondo le informazioni raccolte, la Lancia Flavia di uno di loro, il padovano Sandro Rampazzo, 
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numerose testimonianze che negli anni Novanta inquadrano definitivamente l’attentato in una 

«strategia di mimetizzazione»141.  

Intrecciandosi con altri procedimenti sulla destra eversiva, l’inchiesta mette in luce i 

contatti di Bertoli «con gli ambienti più disparati»142: da una parte quelli con le cellule venete 

di Ordine Nuovo e gli inquisiti per la cospirazione della Rosa dei Venti; dall’altra il legame 

con il servizio segreto della Difesa e gli agganci internazionali. Nel ’91 viene infatti appurato 

che Bertoli, con il nome in codice “Negro”, è stato una fonte del Sifar e poi del SID, attivata 

per acquisire notizie nelle sezioni del Pci143. Dopo esser stato espulso dal partito comunista 

perché ritenuto infiltrato, inizia a frequentare gli ambienti anarchici. Anche il commissario 

Calabresi apre un dossier su di lui, scoprendo che il circolo del Ponte della Ghisolfa lo aveva 

aiutato ad espatriare in Svizzera nel ’70144. Presso gli archivi del SISMi salta fuori anche una 

scheda intestata a suo nome tra gli elementi valutati (e poi scartati come “negativi”) 

dall’organizzazione anticomunista segreta Gladio. Il servizio segreto militare risponde però 

che si tratta di un caso di omonimia145.  

Le indagini in ambito internazionale fanno inoltre emergere le visite fatte a Bertoli in 

Israele da esponenti francesi del movimento di destra Jeune Revolution (legato a Ordre 

Nouveau e fondato da ex membri dell’OAS)146 ma anche il contatto con la base logistica del 

servizio segreto francese (SDECE) a Marsiglia, per il tramite del capitano Marcel Bigeard147. 

Viene inoltre ipotizzata una collaborazione tra il SID e il Mossad nella vicenda 148 , in 

riferimento al soggiorno in Israele ed ai viaggi indisturbati effettuati da Bertoli prima 

dell’attentato. Sulla base di ciò acquisiscono spessore le gravi omissioni nei confronti delle 

indagini da parte del generale Gian Adelio Maletti, capo del controspionaggio e principale 

esponente della linea filo-israeliana all’interno dei servizi segreti italiani149.  

 
staziona nei pressi della questura il giorno dell’attentato per favorire la fuga di Bertoli. Cfr: cit. sent. ord. nel 

proc. pen. n.2322/73 R.G.G.I. c/ Maggi Carlo Maria + altri, pp. 39-41). 
141 Ibidem, pp. 257-262. 
142 Ibidem, p. 7. 
143 Ibidem, p. 81. 
144 Ibidem, p. 13-30. 
145 L’altro Gianfranco Bertoli, di Portogruaro, dichiarerà la sua estraneità più totale alla vicenda; cfr.: cit. sent. 

ord. nel proc. pen. n.2322/73 R.G.G.I. c/ Maggi Carlo Maria + altri, pp. 89-91. 
146 Cfr. A. Duranton-Crabol, Les Temps de l’OAS, Bruxelles-Paris, Editions Complexe, 1999.  
147 cit. sent. ord. nel proc. pen. n.2322/73 R.G.G.I. c/ Maggi Carlo Maria + altri, pp. 134-135. 
148 Ibidem, pp. 114-116 (l’ipotesi è avanzata non solo dai giudici di Milano Antonio Lombardi e Guido Salvini, 

ma anche dall’audizione del senatore Taviani).  
149 Il generale Maletti, come direttore dell’Ufficio D, è il capo del controspionaggio militare e numero due del 

Sid. Il direttore del Sid, generale Vito Miceli, è invece ritenuto filo-palestinese. Sullo scontro tra le due filiere si 

veda: G. De Lutiis, Storia dei servizi segreti in Italia, Roma, Editori Riuniti, 1991, pp. 191-201; G. Fasanella-C. 

Sestrieri-G. Pellegrino, Segreto di Stato. La verità da Gladio al caso Moro, Torino, Einaudi, 2000, p. 14.  
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Emerge presto un quadro difficile da districare, che può essere analizzato solo 

accettandone l’articolata complessità. Molte rimangono le ombre sul piano internazionale, 

mentre le inchieste giudiziarie hanno sufficientemente ricostruito le connessioni sul piano 

interno. In esso la vicenda di Bertoli («persona disposta a tutto», che vive «ai limiti della 

sussistenza»150 e si dimostra «veramente idonea ad essere strumentalizzata»151) connette la 

destra radicale (rappresentata dalle cellule di Ordine Nuovo del Triveneto, esponenti delle 

vecchie SAM ed ex combattenti della Repubblica Sociale Italiana) al volto più moderato del 

Movimento Nazionale di Opinione Pubblica, la Maggioranza Silenziosa di Verona.  

Il direttore di questo comitato conservatore è il generale in pensione Francesco 

Nardella (fino al ’71 al comando dell’Ufficio di guerra psicologica del comando Forze 

Terrestri Alleate del Sud Europa, FTASE). Tra i suoi collaboratori di spicco ci sono il 

principe Alliata di Monreale 152  – che dirige il mensile «L’Opinione Pubblica» – e il 

colonnello dell’esercito Amos Spiazzi di Corte Regia. Un articolo scritto sul giornale del 

movimento da quest’ultimo per il numero del maggio ’73 merita di essere analizzato per 

considerare il legame tra la destra radicale e questi ambienti tradizionalisti legati alla 

massoneria coperta153. In esso il maggiore Spiazzi si diletta in filosofia politica e, in piena 

sintonia con i temi di Ordine Nuovo, ritiene l’avvento al potere della borghesia, il liberalismo 

e la democrazia come «la fine della vera libertà». Solo la Tradizione, scrive il colonnello 

usando la “T” maiuscola secondo lo stile evoliano, può affermare un concetto qualitativo e 

differenziato di libertà, in opposizione al dogma dell’uguaglianza e al feticcio della 

democrazia. Contro la massificazione materialistica del modello capitalistico e marxista, 

l’articolo giustifica addirittura le reazioni naturali di chi si lascia andare all’individualismo 

esasperato e all’anarchismo («manifestazioni di difesa, meno condannabili della supina 

accettazione»). La soluzione allo sfacelo è dunque indicata dal colonnello in una levata di 

scudi: «Sta a noi, Uomini della Tradizione, dare una dignità umana, una bandiera a questa 

 
150 Trib.Mi, n. 2/92F R.G.G.I., sent. ord. del 3/2/1998, cit., p. 253. 
151 Ibidem, p. 23 e p. 322. 
152 Sulla figura di Gianfranco Alliata si veda: G. Tamburino, Dietro tutte le trame. Gianfranco Alliata e le origini 

della strategia della tensione, Roma, Donzelli, 2022; P. Amendola, Padri e padrini delle logge invisibili. Alliata, 

Gran Maestro di rispetto, Roma, Castelvecchi, 2022. 
153 Il 17 luglio del 1974 il capo dell’Antiterrorismo Emilio Santillo invierà un dettagliato rapporto al giudice di 

Padova Giovanni Tamburino sul «finanziamento dell’estrema destra rivoluzionaria» da parte del «Gruppo Gelli 

– P2», in cui si fa espressamente riferimento alla Rosa dei Venti (ASBO, Corte d’Assise di Bologna, proc. pen. 

6/80 R.G., c/ Tuti Mario + 4, vol. 19, atti istruttoria, esame testi, massoneria).  
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rivolta» e «edificare uno Stato organico dove Ordine, Gerarchia, Competenza daranno come 

prodotto, sul serio e non a parole, la Libertà!»154. 

Indagando i medesimi ambienti eversivi, le indagini guidate a Milano dal giudice 

Lombardi trovano riscontri in quelle aperte a Padova e Torino sui progetti di cospirazione 

politica, poi accentrate nel ’74 presso l’autorità giudiziaria di Roma che si occupa del golpe 

Borghese. Come scrive il giudice istruttore Filippo Fiore, competente per quel procedimento 

penale: «quantunque gli interventi dell’autorità giudiziaria del marzo ’71 avrebbero dovuto 

quanto meno indurre i male intenzionati a recedere dall’alimentare ulteriori propositi eversivi: 

cosi non è stato»155. Anche dopo il golpe mancato del dicembre ’70 e con Junio Valerio 

Borghese156 rifugiato nella Spagna franchista, la rete del Fronte Nazionale riprende infatti i 

suoi progetti e si lega ad altri gruppi, in particolar modo a quello «veneto-ligure» della Rosa 

dei Venti, il cui nome (insieme al simbolo atlantico) indica sia «la necessità di colpire da tutte 

le parti» che la consistenza numerica dei gruppi eversivi coinvolti nel progetto. La situazione 

di stallo organizzativo, scrive il giudice Fiore, «è superata nei primi mesi del ’73», quando gli 

ambienti genovesi premono «per passare dai vagheggiamenti teorici ai fatti concreti» e 

finanziano la cospirazione dietro la garanzia di alti gradi militari157. 

Negli anni Novanta l’inchiesta sui mandanti per la strage alla Questura si è intrecciata 

con quella condotta per Piazza Fontana dal giudice Guido Salvini ed ha fatto emergere la 

collocazione di Bertoli all’interno di un ampio contesto eversivo, ridipingendo la sua figura 

come quella di un provocatore di lunga data. Secondo alcune testimonianze un «vero 

camerata» che di rado sveste «la maschera di sinistra» 158 . Secondo i giudici Salvini e 

Lombardi, invece, Bertoli risulta una pedina allo stesso tempo blandita e intimidita da altri, 

anche a causa dei suoi tanti fantasmi personali. Un personaggio sbandato ma descritto allo 

stesso tempo come dotato di intelligenza e dalle vaste letture, pronto a sfruttare le occasioni 

fornitegli – anche da ambienti ideologici diversi e per motivazioni non necessariamente 

convergenti – per compiere un gesto clamoroso ed essere così ricordato159.  

 
154 A. Spiazzi, Libertà vo’ cercando…, «L’Opinione Pubblica», III, n. 5, maggio 1973. 
155 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, P/20, sentenze e provv. acquisiti, Tribunale di Roma, sent. ord., n. 

1054/71 R.G.G.I, c/ Borghese Junio Valerio + altri, pp. 66-67. 
156 Membro della nobile famiglia Borghese, fu ufficiale di Marina durante la seconda guerra mondiale e divenne 

noto per le sue imprese. Aderì alla Repubblica Sociale Italiana e fu condannato per collaborazionismo. Nel 

dopoguerra fu presidente del Msi dal ‘51 al ‘53. Nella notte tra il 7 e l’8 dicembre 1970 guidò il tentativo di 

colpo di Stato noto come “golpe Borghese”.  
157 Ibidem, p. 143-147. 
158  CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, D-b/1,Verbali Milano (vecchio e nuovo rito), verbale di 

testimonianza di Albanese Giuseppe del 20 giugno 1992. 
159 Trib.Mi, sent. ord. n.2322/73 R.G.G.I. c/ Maggi + altri, cit., pp. 213-221. 
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Il suo isolamento per due anni in Israele, viene accertato, è stato più volte interrotto 

per viaggi a Marsiglia e in Italia. Carlo Digilio, armiere di Ordine Nuovo in Veneto, nella sua 

collaborazione con la giustizia ha raccontato come, pochi mesi prima dell’attentato, Bertoli 

fosse stato istruito all’azione in un appartamento di Verona nella disponibilità di Marcello 

Soffiati, punto di riferimento in città dell’organizzazione e informatore per le strutture di 

sicurezza americane di stanza in Veneto. Digilio ha raccontato la segregazione di Bertoli 

nell’appartamento di Via Stella aggiungendo che, per compiere l’attentato, questi sarebbe 

stato pagato e confortato con grandi quantità di alcol. I militanti che gli facevano da guardia 

alternavano lusinghe, ceffoni e minacce, anche per prepararlo psicologicamente ad affrontare 

le conseguenze di un arresto. Bombe dello stesso tipo di quelle usate nell’attentato – ha 

raccontato Digilio – erano presenti nell’appartamento, procurate dal suo superiore nella rete 

informativa, Sergio Minetto, il quale le aveva prelevate presso la base americana di Verona160. 

Un capitolo centrale dell’inchiesta è quello relativo all’obiettivo dell’attentato: 

l’onorevole Mariano Rumor. Sul punto sono indicative le dichiarazioni dell’ex esponente di 

Ordine Nuovo di Udine Vincenzo Vinciguerra, il quale ha rivelato di esser stato contattato per 

tre volte, tra il ’71 e il ’72, per compiere un attentato contro il politico democristiano nella sua 

villa in provincia di Vicenza. Vinciguerra ha dichiarato di aver rifiutato la proposta, 

avanzatagli dal dirigente Carlo Maria Maggi e dal militante mestrino Delfo Zorzi, poiché 

l’iniziativa (che doveva fare affidamento sulla copertura della scorta dell’onorevole) non gli 

sembrava sicura e tantomeno legata a logiche rivoluzionarie non inquinate161.  

Secondo testimonianze convergenti raccolte nel mondo della destra eversiva la scelta 

dell’obiettivo era legata al fatto che il politico democristiano non aveva proclamato lo stato 

d’emergenza dopo la strage di Piazza Fontana, quando era presidente del consiglio. Le 

audizioni dell’onorevole Rumor e del senatore Paolo Emilio Taviani hanno quindi rivestito 

particolare interesse nell’inchiesta. Scrive infatti il giudice Lombardi:  

  

Rumor e Taviani sono stati considerati nemici di Ordine Nuovo per aver contribuito allo scioglimento 

ex lege dell’organizzazione. Ciò ha determinato una diffusa ostilità […] in particolar modo contro 

Rumor che per primo propose all’A.G. di Roma nel ’72 l’applicazione della Legge Scelba nei 

confronti del gruppo162.  

 

 
160 cit. sent. ord. nel proc. pen. n.2322/73 R.G.G.I. c/ Maggi Carlo Maria + altri, pp. 157-177. 
161 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, D-b/15, Verbali Milano (vecchio e nuovo rito), verbali di int. di 

Vinciguerra Vincenzo del 31/1/1992 e 5/2/1992. 
162 cit. sent. ord. nel proc. pen. n.2322/73 R.G.G.I. c/ Maggi Carlo Maria + altri, pp. 114-116. 
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Il senatore Taviani, colui che come ministro dell’Interno decreta nel novembre ’73 lo 

scioglimento di Ordine Nuovo, ha confermato di ritenere Bertoli «manovrato» e legato agli 

ordinovisti veneti163. Nella sua audizione ha dichiarato:  

 

che il Bertoli fosse un personaggio non di due, ma di tre o quattro facce, a me risultava anche dalle 

informazioni del capo della polizia Zanda Loy. […] Fin da allora mi posi la domanda se il Bertoli sia 

stato utilizzato da chi aveva interesse a mantenere la pista di sinistra circa la soluzione del caso di 

Piazza Fontana. La risposta non può essere no164.  

 

Può risultare interessante confrontare queste dichiarazioni con quelle rilasciate dal generale 

Gian Adelio Maletti, verso il quale si indirizzano i sospetti di Taviani in merito al rientro in 

Italia di Bertoli da Israele 165 . Nella sua audizione in Commissione Stragi avvenuta a 

Johannesburg166, le parole del generale risultano difensive e mirate – per converso – ad 

indicare responsabilità politiche riguardo al comportamento “tollerante” dei servizi segreti:  

 

come ex cittadino italiano mi sento di dire che la responsabilità politica è stata responsabilità di 

tolleranza avanzata degli estremismi, di mollezza nel combatterli. Non credo si sia trattato in tutti i 

casi, nell’intero arco dello svolgimento del terrorismo, di connivenza, di complicità e tanto meno di 

sollecitazione. Però ci sono stati episodi nelle strutture dello Stato che fanno pensare che alcune 

direttive venissero impartite nel senso di tollerare, di lasciare che le cose andassero in una certa 

direzione e di chiudere gli occhi su avvenimenti molto gravi nell’ambito dello Stato e del Paese167.  

 

Il lungo e tormentato iter processuale dell’inchiesta sui mandanti per la strage alla questura si 

è concluso nel 2005168. La sentenza della Cassazione ha mandato tutti assolti dopo che nei 

precedenti gradi di giudizio erano state comminate condanne all’ergastolo verso i presunti 

mandanti e pesanti pene ai funzionari dei servizi segreti accusati di omissione di atti d’ufficio 

e intralcio alle indagini. Nonostante l’impossibilità di emettere giudizi di colpevolezza 

individuali a carico degli imputati, la Cassazione ha ritenuto «indubitabile» che l’attentato sia 

 
163 P. E. Taviani, Politica a memoria d’uomo, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 390. 
164 cit. sent. ord. nel proc. pen. n.2322/73 R.G.G.I. c/ Maggi Carlo Maria + altri, pp. 114-116. 
165 P. E. Taviani, Politica a memoria d’uomo, cit., p. 390-391. 
166 Il generale si è rifugiato in Sud Africa nel 1980 per evitare la condanna per depistaggio (passata in giudicato) 

nell’ambito dell’inchiesta per Piazza Fontana. È morto a Johannesburg il 9 giugno 2021 all’età di 99 anni. 
167 S, C, Comm. Stragi, XIII legisl., Disegni di legge e relazioni, Documenti, resoconto stenografico della 

audizione del gen. Gian Adelio Maletti (Johannesburg, 3 marzo 1997), p. 379. 
168 In primo grado gli imputati di strage (Carlo Maria Maggi, Francesco Neami, Giorgio Boffelli, Amos Spiazzi e 

Carlo Digilio) furono condannati all’ergastolo ad eccezione di Digilio che beneficiò delle attenuanti come 

collaboratore di giustizia. Il generale Gian Adelio Maletti fu condannato a 15 anni. Nel 2002, in appello, tutti gli 

imputati furono assolti con formula ampia. L’assoluzione fu annullata nel 2003 dalla Cassazione per Maggi, 

Neami e Boffelli e seguita da un nuovo processo. La Corte d’Assise d’appello confermò le assoluzioni nel 2004, 

che poi furono sancite anche dalla Cassazione nel 2005; cfr. P. Calogero, Questura di Milano, via 

Fatebenefratelli (17 maggio 1973), cit., 69-78. 
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stato voluto, organizzato e realizzato da Ordine Nuovo e che Bertoli sia stato «utilizzato» ed 

abbia coperto i suoi mandanti «per timore» e «vincoli indissolubili» di omertà»169.  

Nelle trenta pagine di motivazioni l’unico colpevole come mandante risulta quindi una 

sigla: Ordine Nuovo. A nessuna persona fisica, ad eccezione di Bertoli, può essere ricondotta 

la paternità della strage perché è mancato «il tassello decisivo» per giungere a giudizi di 

colpevolezza individuali «oltre ogni ragionevole dubbio». C’erano «elementi di un certo 

spessore» – scrive la Cassazione – ma le prove sono rimaste «insufficienti», anche se «non 

mancanti». Fu una «strage fascista», scrive nel 2005 il «Corriere della Sera» commentando le 

motivazioni della Cassazione e rimarcando la falsità della pista anarchica170.  

Gianfranco Bertoli, morto a Livorno nel dicembre 2000 dopo anni di semilibertà, ha 

continuato a definirsi anarchico fino alla fine dei suoi giorni171. Nella letteratura in materia ciò 

che più ha fatto discutere è stata la collusione degli apparati istituzionali nella vicenda, 

testimoniata dal rinvio a giudizio del generale Gian Adelio Maletti, numero due del SID al 

tempo della vicenda.  Sul punto conviene riportare quanto scrive il giudice Lombardi, che 

elenca esplicitamente le «gravi difficoltà frapposte alla ricerca della verità»: 

 

le omertà diffuse, i depistaggi, le coperture di alcune frange degli apparati istituzionali, la scarsa 

collaborazione delle autorità straniere chiamate a svolgere accertamenti in rogatoria, la estrema 

impermeabilità degli ambienti della estrema destra eversiva e di quelli vicini alle strutture di sicurezza 

dell’epoca, sia italiane che straniere172. 

 

Gli ambienti militari coinvolti nelle indagini sono così apparsi la rete protettiva per 

inconfessabili collusioni degli eversori con strutture istituzionali segrete, attivate in funzione 

anticomunista secondo le teorie della guerra non ortodossa circolanti in ambito NATO. Aldo 

Giannuli, uno dei maggiori esperti sul tema, analizzando i verbali di interrogatorio e le 

misurate ammissioni di Amos Spiazzi, ritiene che l’organizzazione alle spalle della Rosa dei 

Venti non sia «una società segreta di militari» sul genere della francese Organisation de 

 
169 In primo grado gli imputati di strage (Carlo Maria Maggi, Francesco Neami, Giorgio Boffelli, Amos Spiazzi e 

Carlo Digilio) furono condannati all’ergastolo ad eccezione di Digilio che beneficiò delle attenuanti come 

collaboratore di giustizia. Il generale Gian Adelio Maletti fu condannato a 15 anni. Nel 2002, in appello, tutti gli 

imputati furono assolti con formula ampia. L’assoluzione fu annullata nel 2003 dalla Cassazione per Maggi, 

Neami e Boffelli e seguita da un nuovo processo. La Corte d’Assise d’appello confermò le assoluzioni nel 2004, 

che poi furono sancite anche dalla Cassazione nel 2005. 
170 P. Biondani, La bomba in questura. «Fu una strage fascista: falsa la pista anarchica», «Corriere della Sera», 

16 novembre 2005. 
171 In merito ha pubblicato anche un libro: G. Bertoli, Storia di un terrorista. Un mistero italiano, Milano, 

Emotion, 1995; si veda anche l’articolo pubblicato in seguito all’intervista rilasciata per Canale 5: L’anarchico 

Bertoli. “Perché feci strage”, «Corriere della Sera», 16 marzo 1995. 
172 cit. sent. ord. nel proc. pen. n.2322/73 R.G.G.I. c/ Maggi Carlo Maria + altri, p. 7. 
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l’armée secrète (OAS), ma qualcosa con una sua legittimità all’interno delle Forze armate, 

seppur al di fuori del dettato costituzionale173. Dello stesso avviso è Davide Conti, il quale 

ritiene gli eventi del ’73 finalizzati «al rilancio di operazioni di guerra non ortodossa non solo 

in chiave anticomunista ma di stabilizzazione dell’equilibrio politico in senso 

conservatore»174, quindi come impedimento al rilancio della formula di centro-sinistra allora 

in approdo175. Rifacendosi alle teorie della «guerra rivoluzionaria» Angelo Ventrone spiega le 

connessioni tra le organizzazioni della destra eversiva e gli apparati di sicurezza della NATO 

in Italia attraverso la parziale «autonomia decisionale» che le reti di intelligence locali godono 

ai «livelli inferiori», per evitare che i «livelli superiori» siano coinvolti nelle operazioni 

sporche. Il «controllo indiretto» delle cellule venete, da questo punto di vista, rappresenta per 

i supervisori «una sorta di garanzia di non essere individuati», ma anche un rischio nel caso 

quel margine di autonomia sfugga alla loro regia176. Più in linea con le dichiarazioni del 

generale Maletti è invece l’interpretazione di Vladimiro Satta, secondo il quale «i tentativi 

eversivi non hanno mai ottenuto alcun appoggio dalle forze armate in Italia». Agli apparati di 

sicurezza viene casomai imputato un atteggiamento «improvvido» nel gestire le relazioni con 

gli estremisti di destra, utilizzati con «estrema disinvoltura» per operazioni «improprie» che 

avrebbero originato «un’illusione di reciproca strumentalizzazione» 177 . Secondo Satta, 

tuttavia, la controffensiva di magistratura e forze dell’ordine è «un dato di fatto» che consente 

di abbandonare lo «schema interpretativo» della collaborazione e delle comuni finalità 

politiche tra estrema destra e apparati istituzionali178. 

Dopo l’episodio «cruciale» del treno Torino-Roma, secondo Franco Ferraresi, 

l’attentato alla Questura di Milano del 17 maggio è l’evento «più grave» di «un unico, 

complesso disegno provocatorio» che comprende anche gli scontri del “Giovedì nero”179. Si 

può in tal senso notare che i «posticci travestimenti rossi»180 della primavera ’73, come li 

chiama Mirco Dondi, ispirano gli attentati destinati a provocare vittime. Le contemporanee 

azioni terroristiche rivendicate dalle SAM, invece, sono volutamente incruente, proprio 

perché firmate. Esse si differenziano dalla strategia stragista ma in realtà la puntellano. Il loro 

 
173 A. Giannuli, La strategia della tensione, cap. 19, ed. ebook.  
174 D. Conti, L’anima nera della Repubblica, cit. p. 190. 
175 cfr. A. Giannuli, Bombe a inchiostro, pp. 249-250. 
176 A. Ventrone, La strategia della paura, cit., pp. 206-207. 
177 Fu strage di Stato? Processo ai servizi per Piazza Fontana, conversazione tra Aldo Giannuli e Vladimiro 

Satta a cura di Antonio Carioti, «Corriere della Sera», 13 ottobre 2019. 
178 V. Satta, I nemici della Repubblica, cit., pp. 388-390 
179 F. Ferraresi, Minacce alla democrazia. La destra radicale e la strategia della tensione in Italia nel 

dopoguerra, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 248. 
180 M. Dondi, L’eco del boato, cit., pp. 302-327. 
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carattere è intimidatorio, provocatorio e politico al contempo. Gli attentati hanno infatti la 

funzione ausiliaria di mettere in crisi le autorità, smuovere gli ambienti di destra dalle 

posizioni moderate e spingere alla reazione le sinistre per creare il caos. 

Alla fine del maggio ’73, nonostante tutto, il piano eversivo può dirsi fallito. A 

Genova la progettata strage sul treno fallisce; davanti alla questura di Milano non viene 

colpito il ministro dell’Interno e l’opinione pubblica vede l’ombra dei mandanti dietro la 

sagoma allampanata dell’attentatore isolato. Azzi e Bertoli sono in carcere e la provocazione 

legata al camuffamento politico delle loro azioni non attecchisce. Gli ambienti golpisti non 

escono di scena ma rimandano ancora una volta i loro progetti a momenti più propizi.  

L’attacco dell’eversione di destra della prima metà del ’73 lascia comunque il segno, 

rinforza la linea dell’antifascismo e affossa le residue chances per il governo Andreotti di 

rimanere in vita. Insieme con le previsioni di un ritorno al centro-sinistra si intensifica la 

risposta repressiva nei confronti della violenza neofascista, che si manifesta sia verso la destra 

istituzionale – con la richiesta di autorizzazione a procedere nei confronti di Almirante – sia 

verso i gruppi extraparlamentari, con l’avvio del processo contro Ordine Nuovo e la 

contestuale inchiesta contro Avanguardia Nazionale.  
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CAPITOLO 3: Il risveglio della legge Scelba  
 

3.1) Si deve sciogliere il Msi?  

 

Nel maggio ’73 la situazione del governo Andreotti inizia a farsi complicata. Dopo la crisi 

monetaria e la svalutazione della Lira, i dati dell’ISTAT sul primo trimestre sottolineano 

l’inflazione galoppante e mettono l’Italia al primo posto tra i paesi industrializzati per il costo 

della vita. Lo scandalo delle intercettazioni telefoniche abusive 1  mostra il volto di una 

democrazia “spiata” che, ad un mese di distanza dal congresso Dc, vede esplodere le lotte di 

fazione nel partito di maggioranza. In anticipo sulla strage alla questura di Milano, iniziano a 

levarsi voci che considerano l’esecutivo di centro-destra un pericolo per il Paese, considerata 

la prassi di reggersi in aula con i voti segreti del Msi 2 . La legge Scelba 3  contro la 

ricostituzione del partito fascista diventa in questa fase protagonista del dibattito politico4. 

Rimasta per più di venti anni nel fondo dei cassetti dei magistrati, la norma attuativa della XII 

disposizione transitoria e finale della Costituzione torna di attualità. Dopo un «lungo letargo», 

scrive Mario Scialoja su «L’Espresso», vive il suo «improvviso risveglio»5. 

L’undici maggio, stesso giorno in cui il grande sciopero unitario della Federazione 

Cgil- Cisl-Uil condanna le politiche del governo Andreotti6, il Corriere della Sera segnala la 

richiesta di autorizzazione a procedere contro gli onorevoli Servello e Petronio del Msi-Dn e 

pubblica in prima pagina la foto del corteo missino del “Giovedì nero”, con i dirigenti 

milanesi che marciano con il senatore Ciccio Franco7. Nel dibattito alla Camera del giorno 

precedente inizia la discussione sul tema della violenza politica e viene sostenuta la necessità 

 
1 Le indagini, nate dalla denuncia di un privato, portano a galla un caso di spionaggio economico e politico 

legato a investigatori privati dietro ai quali si celano le ombre dei servizi segreti. Oltre alle microspie negli uffici 

Anas per conoscere i dettagli delle aste, nel corso dell’inchiesta ne vengono scoperte altre sulle linee della Corte 

Costituzionale e del Quirinale. Emerge che i servizi segreti intercettavano circa duemila linee telefoniche, tra cui 

quella del presidente del Consiglio Andreotti e quella del segretario del Pci Enrico Berlinguer (cfr. A. Silj, 

Malpaese. Criminalità, corruzione e politica nell’Italia della Prima Repubblica, Roma, Donzelli, 1994, p. 118) 
2 L. Jannuzzi, Come battere lo squadrismo. Il dopo Andreotti, «L’Espresso», XIX, n. 16, 22 aprile 1973. 
3 Formalmente: legge 20 giugno 1952, n. 645. 
4 Il pericolo fascista, dice Andreotti, può essere stroncato con la Legge Scelba, «Corriere della Sera», 11 maggio 

1973. 
5 M. Scialoja, Si deve sciogliere il Msi?, «L’Espresso», XIX, n. 19, 13 maggio 1973. 
6 Contadini e operai manifestano uniti in tutto il Paese, «l’Unità», 11 maggio 1973. 
7 Chiesta l’autorizzazione a procedere contro l’on. Servello del Msi, «Corriere della Sera», 11 maggio 1973. 
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di applicare la legge Scelba8. Tutti gli oratori, con l’ovvia esclusione del Msi, si dicono 

consapevoli delle conseguenze che gli attentati possono avere sulle istituzioni9.   

Il Presidente del Consiglio rassicura circa il «potere-dovere» di applicazione della 

legge Scelba «così com’è», in tutti i casi in cui se ne ravvisano le condizioni. Con un 

intervento di un’ora, Giulio Andreotti parla apertamente di «pericolo fascista» e del rischio 

per le istituzioni di rimanere «lese e inquinate» dalla spirale della vendetta e dell’odio. Dice 

che il governo «ha la coscienza di aver fatto e di fare il suo dovere» e respinge le insinuazioni 

sulla «pigrizia nell’agire» e sul «desiderio di accattivarsi l’appoggio parlamentare 

dell’estrema destra». Facendo allusione a chi sottolinea l’esiguità della maggioranza (messa 

per ben undici volte in minoranza), dichiara di prescindere – nella volontà di azione – da ogni 

preoccupazione di durata del suo esecutivo. Temi come quello in discussione, sottolinea, 

«superano l’arco dei governi e delle legislature». L’intervento non dimentica di accennare alle 

responsabilità del Msi per l’ondata eversiva delle settimane precedenti: «se deputati e senatori 

marciano alla testa del corteo proibito che ha provocato l’uccisione di un agente, può darsi 

che essi personalmente non siano riconosciuti responsabili, ma politicamente lo sono»10. 

A ben vedere, il risveglio della Legge Scelba può essere anticipato al 7 giugno 1972, 

quando il procuratore generale della Repubblica di Milano Luigi Bianchi d’Espinosa – poco 

prima di morire – trasmette al ministro di Grazia e Giustizia la richiesta di autorizzazione a 

procedere nei confronti di Giorgio Almirante per ricostituzione del partito fascista. La mole 

documentaria del dossier è impressionante: sette casse di documenti con atti processuali, 

rapporti di Polizia, dei Carabinieri e della Guardia di Finanza, a cui si aggiungono le inchieste 

sulla violenza neofascista svolte dalla Regione Lombardia e dal settimanale Rinascita, 

materiale propagandistico della destra e articoli tratti dalla stampa.  

L’analisi della documentazione si dimostra impegnativa, al punto di imporre una serie 

di proroghe alla Giunta che deve pronunciarsi sull’autorizzazione a procedere. Sull’onda di un 

contesto che affretta i lavori, è il presidente della Camera Sandro Pertini – il 4 maggio – a 

iscrivere la questione all’ordine del giorno per il 23 dello stesso mese11. Se in quella seduta la 

Camera si pronuncerà a favore, per la prima volta nella storia repubblicana la magistratura 

dovrà indagare per chiarire se il Msi – quarto partito italiano per forza elettorale – è o meno la 

riorganizzazione del disciolto partito fascista.  

 
8 AP, C, VI legisl., Discussioni, seduta del 10 maggio 1973. 
9 G. Piazzesi, Operare con coraggio, «Corriere della Sera», 11 maggio 1973. 
10 AP, C, VI legisl., Discussioni, seduta del 10 maggio 1973. 
11 Pertini non concede rinvii alla richiesta su Almirante, «Corriere della Sera», 5 maggio 1973. 
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Nella lettera con la quale accompagna il dossier, il procuratore di Milano scrive di 

aver iniziato nel dicembre ’71 «un’indagine in tutto il territorio della Repubblica» chiedendo 

alle diverse polizie di riferirgli tutti i fatti relativi agli anni dal ’69 al ’71 in cui fosse possibile 

desumere se associazioni o movimenti politici perseguissero finalità antidemocratiche proprie 

del partito fascista. Le «numerose note pervenute», scrive Bianchi d’Espinosa, elencano «un 

gran numero di fatti che testimoniano dell’uso della violenza nei confronti degli avversari 

politici e delle forze dell’ordine, della denigrazione della democrazia e della Resistenza, di 

esaltazione di esponenti e principi del regime fascista». È poi risultato, specifica il 

procuratore, che «una parte preponderante di tali comportamenti trae origine dal Msi»12.  

Il 4 maggio anche il giudice milanese Guido Viola, che indaga sul “Giovedì nero”, 

dichiara di voler ricorrere alla legge Scelba per mettere sotto accusa 68 militanti appartenenti 

alle formazioni di punta della destra extraparlamentare: Avanguardia Nazionale, Ordine 

Nuovo ed i nazi-maoisti di Lotta di Popolo13. Il primo banco di prova per l’applicazione della 

legge, del resto, è calendarizzato per la fine del mese presso il Tribunale di Roma; si tratta del 

processo contro 42 militanti del Movimento Politico Ordine Nuovo, accusati dall’inchiesta del 

giudice Vittorio Occorsio di ricostituzione del partito fascista14.  

In attesa della seduta della Camera del 23 maggio produce una vasta eco15 l’intervista 

a «Panorama» del presidente della Corte costituzionale Francesco Paolo Bonifacio, cento 

giorni dopo la sua elezione all’unanimità16. In essa il rappresentante del più alto organo 

giurisdizionale dello Stato manifesta «senza troppe e inutili reticenze»17 la natura antifascista 

della Carta repubblicana: «chi ne dovesse dubitare», dice, «vada a leggersi le norme 

fondamentali: si accorgerà che nel nostro Stato per il fascismo non c’è posto». Se il Msi sia o 

non sia un partito fascista, continua Bonifacio, è un giudizio che spetta alla magistratura 

ordinaria, l’unica che possa decidere sul suo scioglimento. Riguardo al tema di considerare 

tutte le manifestazioni di violenza politica secondo lo stesso livello di pericolosità il giurista 

spiega che la Costituzione «non mette affatto sullo stesso piano un movimento di tipo e con 

obiettivi fascisti e un movimento di segno diverso». Quelli di estrema sinistra, specifica, non 

 
12 Camera dei Deputati, Domanda di autorizzazione a procedere in giudizio contro il deputato Almirante per il 

reato di cui all’art. 2 della legge 20 giugno 1952 n. 645 (ricostituzione del disciolto partito fascista) trasmessa dal 

ministro di Grazia e Giustizia il 1 luglio 1972, Doc. IV n. 2. 
13 Contro gli ultras di destra le sanzioni della legge Scelba, «Corriere della Sera», 3 maggio 1973. 
14 P. Mieli, Nel processo agli ultras neri, «L’Espresso», XIX, n. 19, 13 maggio 1973. 
15 La Costituzione bandisce gli epigoni del duce, «Corriere della Sera», 28 aprile 1973; Il paese esige una 

politica di lotta decisa al fascismo, «l’Unità», 29 aprile 1973. 
16 Msi fuori legge?, «Panorama», XI, n. 367, 3 maggio 1973. 
17 La barriera costituzionale contro la rinascita del fascismo, «Corriere della Sera», 29 aprile 1973. 
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vengono considerati pericolosi in sé stessi. Se si organizzano sul piano militare incorrono 

nell’art. 18 della Costituzione e se si rendono responsabili di atti di violenza il codice penale è 

sufficiente a colpire chi li ha commessi. La carta repubblicana, invece, «condanna i 

movimenti fascisti in modo diretto e concreto». Riguardo ai motivi per i quali il fascismo ha 

potuto continuare a crescere Bonifacio punta il dito contro la classe politica: è mancata, dice, 

«una dimostrazione di efficienza della democrazia», la quale deve occuparsi di difendere la 

libertà ma anche di far progredire il Paese e realizzare i principi di uguaglianza scritti nella 

Costituzione. La nostalgia del passato fascista, conclude, «sopravvive laddove il presente si 

dimostra incapace di risolvere i problemi»18.  

Le parole di Bonifacio suscitano encomi generali ma smuovono, insieme alle 

polemiche della destra19 , alcune perplessità sull’ipotesi di uno scioglimento del Msi. Le 

principali vengono espresse dal Pci, già criticato alla sua sinistra per l’atteggiamento 

attendista dimostrato sulla questione. L’onorevole Natta, intervistato da «L’Espresso», 

affronta l’ipotesi di escludere dalla vita politica un partito con 90 deputati e 3 milioni di 

elettori. Una volta sciolto, teme il deputato comunista, il Msi potrebbe facilmente riapparire 

sotto un’altra sigla e presentarsi come vittima di una persecuzione. Potrebbe nascere «un 

nuovo doppiopetto per mascherare i soliti manganelli», dice. C’è inoltre l’eventualità che i 

voti della Destra Nazionale possano dirottarsi verso altri schieramenti, inquinandoli. Natta si 

dichiara del resto sfiduciato verso una sentenza di condanna da parte della magistratura 

romana («della magistratura non mi fiderei») e prevede che l’assoluzione del Msi da ogni 

accusa possa addirittura consegnare una «patente di legalità democratica» al partito. 

Lo scioglimento dell’estrema destra, ipotizza il deputato comunista, potrebbe anche 

diventare strumento della teoria degli opposti estremismi e dare il pretesto per colpire le 

organizzazioni della sinistra extraparlamentare. Al di là di questo, dice Natta, l’operazione 

«può essere dolorosa, può avere gravi conseguenze riflesse» ma è ritenuta «utile e 

necessaria», perché «ormai abbiamo il fascismo alle porte». Tra le righe delle dichiarazioni 

ufficiali, nota quindi l’articolo di Mario Scialoja, la posizione del Pci sembra indicare che – 

anche se lo scioglimento del Msi è difficilmente realizzabile – è necessario che il problema 

venga posto come «dibattito politico fra gli schieramenti antifascisti»20.  

 
18 Nella Costituzione ci sono tutti i mezzi per prevenire e combattere il fascismo, «La Stampa», 28 aprile 1973. 
19 G. Preda, “Le pecore non stanno a destra”, intervista con Giorgio Almirante, «Il Borghese», XXIV, n. 20, 20 

maggio 1973. 
20 M. Scialoja, Si deve sciogliere il Msi?, cit. 
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Tale posizione, pur arrivando in un momento in cui la violenza neofascista è una 

minaccia indubitabile per le istituzioni democratiche, sembra confermare – come nota Marco 

Tarchi – il ruolo del Msi come «valvola di sfogo» e «spauracchio» utile a cementare 

attraverso il collante dell’antifascismo le mediazioni difficili del sistema politico della prima 

Repubblica21. Come nota Roberto Chiarini, anche all’interno dei precedenti governi di centro-

sinistra, la «proponibilità dell’antifascismo» si era espressa in modo spesso simmetrico 

all’anticomunismo ed era stata «più strumentale che valoriale»22. Nella stagione delle stragi e 

del terrorismo, contraddistinta da una polarizzazione delle forze sociali sull’asse destra-

sinistra, quello che precedentemente veniva ritenuto un cavallo di battaglia del Pci per 

rompere il suo isolamento, vive una nuova stagione. Forze più ampie e variegate vengono 

coinvolte a difesa dell’antifascismo e ciò invalida il progetto della Destra Nazionale di 

presentare il tema come arcaico e addirittura sostituibile con l’anticomunismo23 . «Perno 

dell’autorappresentazione» che la Repubblica si era data e «forza reale» che ha costruito la 

democrazia – scrive Francesco Maria Biscione24– la vitalità dell’antifascismo diventa un 

fattore centrale da intrecciare all’analisi dell’eversione di destra perché mette in risalto, in 

un’ottica conflittuale, le forze che ad esso si oppongono. 

Pochi giorni prima dell’attesa seduta del 23 maggio, esce sul settimanale «Il 

Borghese» un’intervista di Gianna Preda a Giorgio Almirante. Il segretario del Msi, dicendosi 

oggetto di una «persecuzione» che rappresenta «la verifica positiva della nostra politica», 

anticipa di voler votare in favore dell’autorizzazione a procedere contro sé stesso per mostrare 

– a livello morale – di non sottrarsi a quella che ritiene una «congiura di regime» e una 

«confessione di impotenza» della classe politica. D’altronde, dichiara Almirante, i 

parlamentari della Destra Nazionale si comporteranno diversamente per rappresentare quei tre 

milioni di italiani che hanno dato al Msi-Dn il loro consenso e che sono «il vero tribunale», 

quello dell’opinione pubblica. Anche se la legge Scelba verrà applicata, sottolinea il 

segretario del Msi, un risultato non verrà mai ottenuto: «annullare quello che noi 

rappresentiamo». Almirante rivendica i voti determinanti del suo partito in politica estera per 

evitare «pericolosi slittamenti» dell’asse politico internazionale in senso anti-atlantico e lega 

l’offensiva contro il Msi al gioco dello «scavalco a sinistra» tra le correnti democristiane che 

dal 1960 «gettano nelle fauci del Psi la pelle della Destra». Dopo aver premesso che il Msi 

 
21 M. Tarchi, Esuli in patria, cit., p. 11 
22 R. Chiarini, Destra italiana, cit., pp. 121-130. 
23 R. Chiarini, Destra italiana, cit., pp. 121-130. 
24 F. M. Biscione, Il sommerso della Repubblica, cit., p. 8 
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chiederà alla Camera una votazione nominale allo scopo di «guardare in faccia tutti i 

parlamentari», l’intervista lancia messaggi minacciosi anticipando la «gigantesca chiamata di 

correo nei confronti di tutta la classe dirigente italiana». 

Nel caso di scioglimento, del resto, Almirante prevede l’immediata e spontanea 

costituzione di un nuovo partito, il quale – «a prescindere dall’etichetta e dal programma 

formale» – potrebbe trasformare il Msi in «un partito per forza di eventi meno responsabile e 

consapevole». Quando la giornalista gli chiede delle «illazioni» sui contrasti con l’ala radicale 

del suo schieramento, il segretario del Msi si affretta a liquidare la questione. Sono 

«invenzioni certe mie divergenze con i duri», non esiste «una linea molle» e «una linea dura», 

esiste una linea «intelligente» e una «più o meno cretina». Chi pensasse di attestarsi 

stabilmente su una linea molle, dichiara, sarebbe uno sciocco; così come sarebbe altrettanto 

sciocco chi pensasse di attestarsi stabilmente su una linea «cosiddetta dura». Chiesto allora di 

esplicitare una volta per tutte i suoi rapporti con la destra extraparlamentare, esprime quella 

che – a suo avviso – è «una condanna globale».  

Fino al 12 aprile ammette di aver creduto che ci fosse «un certo margine di 

spontaneismo nella destra extraparlamentare»; potevano esserci «giovani in buona fede che 

credevano che la strategia della tensione potesse risolvere positivamente i problemi del 

Paese». La «lezione del 12 aprile» – dice –  per «le sue grosse e innegabili ripercussioni 

politiche, ma anche di opinione pubblica», ha verificato il contrario: «non c’è posto in Italia 

per una tensione di destra che non vada a vantaggio della sinistra», come «non c’è margine 

per l’ultradestra della violenza, per i cretini e per i provocatori»25.  

Il 22 maggio, esaminato il dossier, la Giunta per le autorizzazioni a procedere esprime 

il suo parere favorevole. Pur non trattandosi di un giudizio vincolante, la ratifica 

dell’assemblea appare già scontata. In un momento in cui alla Camera pendono anche altre 

denunce contro deputati del Msi-Dn per ricostituzione del partito fascista26, la seduta del 23 

maggio prende l’aria di un simbolico processo politico alla destra27.  

Quando alle ore 16 inizia il dibattito, l’aula e le tribune sono gremite come accade 

nelle grandi occasioni. Il pubblico – numerosi giovani e signore in abiti primaverili – ha fatto 

la coda sotto il sole per accedere a Montecitorio. Non si può ignorare, nota il relatore della 

 
25 G. Preda, “Le pecore non stanno a destra”, intervista con Giorgio Almirante, cit.  
26 G. Franci, Almirante verso il processo, «La Stampa», 23 maggio 1973. 
27 “Processo alla destra” è anche il titolo che il settimanale «Il Borghese» sceglie per il numero del 3 giugno 

1973 che in copertina riporta l’immagine metaforica della libertà sul patibolo, con il cappio pronto.  
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Giunta – il democristiano Revelli – «la richiesta che sale dal Paese» 28 . L’importanza 

dell’evento può essere considerata dalla durata dei lavori: la seduta va avanti per sei ore e si 

protrae nella giornata del 24 maggio, mattina e pomeriggio – oltre otto ore in tutto – con 

sedici oratori che prendono la parola nell’arco dei due giorni, senza limiti di tempo29.   

All’apertura della seduta del 23 maggio l’onorevole Revelli offre una versione 

riassuntiva della relazione scritta a nome della Giunta per le autorizzazioni a procedere. In 

essa puntualizza «le risultanze» dell’inchiesta avviata dall’ex procuratore di Milano 

soffermandosi sulla natura dei «numerosissimi episodi di violenza» che dimostrano «un 

collegamento stretto sul piano ideale e delle prospettive con il movimento fascista e con il 

nazismo». Tali episodi – sviluppatisi «con crescente intensità negli ultimi anni» –  vengono 

attribuiti «con particolare gravità e chiarezza» ad appartenenti a movimenti extraparlamentari 

quali Avanguardia Nazionale, Ordine Nuovo e, in misura minore, Fronte Nazionale. Altra 

parte è invece riconducibile – «a livello di numerosi e consistenti indizi» – a «organizzazioni 

giovanili legate al Msi» e «a elementi qualificati come appartenenti o esponenti del Msi»30.  

Tra i diversi casi, uno acquisisce spessore perché coinvolge personalmente Almirante 

dal punto di vista dell’incitazione alla violenza; si tratta del discorso tenuto a Firenze il 4 

giugno 1972 quando, messi da parte i toni legalitari della campagna elettorale, il segretario del 

Msi-Dn aveva incitato i giovani a prepararsi allo scontro frontale «anche fisico» con i 

comunisti. In quell’occasione il segretario del Msi-Dn aveva dichiarato: «se il governo 

continua a venir meno ai doveri dello Stato, noi siamo qui per surrogare lo Stato»31.  

Il relatore Revelli respinge velocemente le eccezioni procedurali mosse dal Msi-Dn32 

per poi soffermarsi sulla questione del fumus persecutionis agitato dalla destra in riferimento 

alla qualificazione politica del defunto procuratore generale Bianchi D’Espinosa, già 

esponente del Partito d’Azione durante la Resistenza e – come scrive Giorgio Bocca in un 

articolo scritto per salutarne la dipartita – «antifascista che aveva il carattere inaudito di 

rispettare la Costituzione e di credere nella democrazia» 33 . L’inesistenza di elementi 

persecutori, dice l’onorevole Revelli riferendosi al dibattito svolto in Giunta, legittima un 

 
28 G. Franci, “La richiesta sale dal paese”, «La Stampa», 24 maggio 1973. 
29 G. Franci, Msi isolato in Parlamento, «La Stampa», 25 maggio 1973. 
30 AP, C, VI legisl., Discussioni, seduta del 10 maggio 1973, p. 7668. 
31 E. Melani, Un minaccioso discorso di Almirante provoca le proteste dei partiti democratici, «Corriere della 

Sera», 6 giugno 1972; E. Mei, La magistratura esamina il discorso di Almirante, «Corriere della Sera», 7 giugno 

1972; Esibita la registrazione del discorso di Almirante, «Corriere della Sera», 13 giugno 1972. 
32 Vengono escluse le eccezioni pregiudiziali in ordine alla permanenza in vigore della XII Disposizione finale 

della Costituzione e quelle procedurali legate alla mancata comunicazione giudiziaria all’onorevole Almirante e 

alla competenza del magistrato inquirente. 
33 G. Bocca, Ricordo di Luigi Bianchi d’Espinosa, «Il Giorno», 25 giugno 1972. 
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approfondimento dell’indagine. Poi aggiunge: «a nessuno sfugge la gravità del fatto che, per 

la prima volta nella storia dell’Italia repubblicana, un potere autonomo dello Stato ritiene di 

intravedere in organismi politici esistenti un pericolo per le istituzioni della Repubblica»34.  

Quando l’onorevole Revelli ha finito di parlare, il momento atteso arriva: il presidente 

della Camera Pertini dà la parola al segretario del Msi, il quale dà sfoggio alla sua abilità 

retorica con un intervento di due ore e un quarto che permette di analizzare nodi importanti 

relativi alla presenza del Msi nel sistema politico repubblicano. Almirante inizia il suo 

discorso presentando la questione della sua imputazione come una «vicenda elettorale». È la 

«caccia ai voti» della destra e la crescita del Msi a partire dal ’69 che, a suo avviso, ha messo 

in apprensione il sistema politico. Dice che voterà a titolo personale a favore della richiesta di 

autorizzazione, non per atteggiamento di «martirio» e tanto meno per «colpevolezza 

confessata», ma per manifestarsi «testimone della crisi» che il Paese attraversa. Prima di 

entrare nel vivo del discorso rimarca la transitorietà della XII disposizione della Costituzione 

con lo scopo di attaccare la legge Scelba, tacciandola di inattualità.  

L’intervento riprende poi il tema dell’intento persecutorio di Luigi Bianchi 

D’Espinosa, («il fumo della persecuzione non esiste, ma l’arrosto esiste») e ricorda 

«rispettosamente» che le indagini di polizia giudiziaria e gli atti trasmessi al Parlamento 

furono «effettuati dal defunto magistrato quando, gravissimamente infermo, non era nella 

condizione di intendere e di volere». Gli atti dell’inchiesta vengono quindi svalutati, ridotti 

alla stampa di parte o – nel caso dei rapporti di polizia – attribuiti ai «pesantissimi, inauditi 

arbitri» della Procura di Milano, delle questure e delle prefetture che hanno ottemperato a 

«ordini assolutamente illegittimi, provenienti dal Ministero dell’Interno». Per il segretario del 

Msi la persecuzione del suo partito trae origine dalle difficoltà che una destra «condizionante 

e di alternativa programmatica» produce nel sistema politico. «Volete sciogliere noi perché 

volete ricostituire il centro-sinistra che l’opinione pubblica ha sciolto un anno fa? È il potere 

che ci scomunica?», chiede in modo retorico a quello che definisce «un governo morituro».  

Almirante rinfaccia il contributo dato dal Msi per risolvere «altissimi problemi 

istituzionali» – come l’elezione dei presidenti della Repubblica – e rivendica «il disinteressato 

apporto» alle questioni di governo. Denuncia poi l’aspetto «cinicamente opportunistico» delle 

«manovre» della Dc e dei gruppi politici che ora lo additano come l’espressione del «pericolo 

fascista», per far credere al Paese che «Annibale è alle porte». Le sue parole prendono poi il 

tono della minaccia ricattatoria: «siate più seri! perché io non scherzo quando dico che darò 

 
34 AP, C, VI legisl., Discussioni, seduta del 23 maggio 1973, p. 7671. 
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luogo ad una corale chiamata di correo». E ancora: «Ho detto che per ora, e nel vostro 

interesse, vi sono degli avvertimenti da parte nostra. Visto che molti tra voi hanno 

consuetudine con metodi di agire mafiosi: ecco questo è un avvertimento».  

Arrivando ad affrontare il punto centrale della violenza politica, Almirante non ha 

dubbi nell’individuarne le radici nella «spirale» della contestazione sessantottina; anche se, a 

suo avviso, esiste una data anticipatrice: quella del 1960, quando gli scontri legati alla crisi 

del governo Tambroni manifestarono «lo scoppio della violenza di piazza contro lo Stato». 

Gli effetti della contestazione del ’68, dice, «si ripercuotono a destra come sinistra» ma 

(astraendosi dal contesto di quei giorni e dai dati statistici sulla violenza politica) dichiara che 

«le conseguenze» gli appaiono «molto meno vistose» se riferite alla destra extraparlamentare.  

Nei confronti della destra radicale Almirante continua ad usare formule ambigue; 

condanne assolute si mescolano a espressioni contraddittorie ed equivocabili. Dichiara che il 

Msi ha sancito «l’assoluta incompatibilità organizzativa, politica e morale» con le formazioni 

extraparlamentari, alle quali rifiuta addirittura l’attributo di destra. Ma poi aggiunge: «io 

considero destra quello che viene verso di me, che io riesco a interpretare, che mi appoggia, 

che io ritengo di appoggiare, che mi interpreta in qualche guisa».  

Quando affronta la questione della violenza neofascista a Milano, il problema viene 

ridimensionato ad un fenomeno di criminalità comune e depoliticizzato. Il legame tra i 

promotori della violenza e il Msi non suscita alcuna autocritica e viene non solo evitato, ma 

affrontato secondo un approccio complottista che denuncia una provocazione ordita da una 

regia istituzionale a svantaggio della destra. Almirante si rivolge alla quindi alla Camera per 

sapere chi tollera «i famosi teppisti di San Babila», «quasi tutti noti alla Questura di Milano 

per reati comuni». «Perché la buon costume non interveniva? Ci sono simpatie di vertice 

verso gli invertiti di San Babila?».  

La giustificazione dei giovani neofascisti coinvolti nelle indagini arriva di 

conseguenza: tra «invertiti, sfruttatori e prostitute», dichiara Almirante, può capitare in mezzo 

«il giovane sprovveduto» nei confronti del quale bisogna essere «umanamente comprensivi» 

purché politicamente si sia ferrei nell’additare le responsabilità, nell’andare a sviscerarle. 

Nella linea difensiva del segretario del Msi, gli extraparlamentari di destra ed i giovani del 

Fronte della Gioventù – quando “sbagliano” – diventano uno strumento perlopiù 

inconsapevole delle manovre del Ministero dell’Interno e del governo. Lanciato il sospetto, 

Almirante si fa profeta di sventura e chiede come mai «certi gruppi dell’ultradestra, con le 

loro insegne», abbiano aperto negli ultimi giorni delle librerie a Roma: «mi auguro che si 
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accingano a vendere libri», dice mettendo in guardia la platea, «ma se per avventura tra sei 

mesi o un anno si dovesse scoprire che nel retrobottega c’è qualcosa che non va, che colpa ne 

ho io? O quei gruppi romani della Dc che sono d’accordo?».  

Attraverso i riferimenti ai fatti di violenza politica più recenti il segretario del Msi vuol 

mostrare che la minaccia non viene da destra. L’episodio di Primavalle serve per indicare che 

– mentre si chiede «la messa al bando del Msi per ripulire l’Italia dalla violenza» – i «teppisti 

scatenati» vanno cercati da altra parte, mettendo le mani «sull’ultra sinistra e su quelli che la 

proteggono a tutti i livelli». Con il tono della rivelazione eclatante annuncia poi di poter 

consegnare a «giornalisti coraggiosi» un «carteggio» in merito alla «notiziola» della scoperta 

del cosiddetto arsenale di Camerino (quello che anni dopo si rivelerà una montatura ai danni 

della sinistra extraparlamentare organizzata dagli apparati dello Stato)35. A proposito della 

strage alla questura di Milano, invece, Almirante dichiara che «bisognava inventare la trama 

nera» e denuncia «l’offensiva della falsificazione» dei giudici di Milano36.  

Il discorso-fiume si chiude con la sfida sulla questione dell’ordine pubblico. Sul tema 

il Msi-Dn sprona il governo a presentare «un corpo di leggi idonee a colpire il disordine e la 

violenza in guisa eguale per tutti e contro tutti» allo scopo di rafforzare l’autorità e il prestigio 

delle forze dell’ordine e riqualificare lo Stato. Anziché sciogliere il Msi-Dn con leggi 

eccezionali – conclude – è forse meglio, «non con noi ma con il popolo italiano», fare «le 

scelte serie sulle riforme di struttura» e chiedersi cosa stia «a monte del fallimento, da voi 

stessi confessato, dello Stato democratico, delle sue istituzioni e dei suoi ordinamenti»37. 

Nella serata del 24 maggio la Camera concede l’autorizzazione a procedere con 484 

voti favorevoli e 60 contrari; votano contro soltanto i deputati del Msi (escluso Almirante) e 

cinque deputati democristiani. Una sessantina di democristiani e alcuni socialdemocratici e 

liberali risultano assenti. Alle 20:30, quando il presidente della Camera Pertini proclama nel 

silenzio i risultati, dai banchi del Msi si commenta ironicamente: «viva la libertà»38.  

 
35Scrive il giudice Salvini nella sua sentenza ordinanza: «l’arsenale di armi ed esplosivi “sequestrati” nei pressi 

di Camerino il 10/11/72 risulta con certezza essere stato allestito, come sempre si era sospettato, direttamente dai 

Carabinieri sotto la regia del S.I.D.» (cfr. Trib.Mi, sent. ord. del 18/3/1995, n. 721/88F R.G.G.I., cit., p. 150). 

L’episodio è trattato nell’ordinanza del giudice Leonardo Grassi (Italicus-bis), che ritiene «la cosiddetta 

provocazione di Camerino» come uno degli esempi più eclatanti di compromissione degli apparati dello Stato 

con soggetti politici della destra estrema per screditare le forze di sinistra (cfr. ASBO, Corte d’Assise Bologna, 

fasc. proc. n.1/96 R.G. vecchio rito d’assise, vol. 254, sent. ord. c/ Ballan Marco + 12, p. 41)   
36 Il riferimento è alla segnalazione partita dal giudice Fiasconaro di una foto con un soggetto somigliante in 

modo pronunciato a Bertoli tra le fila di Ordine Nuovo a Udine durante scontri di piazza. L’istantanea, già 

inserita agli atti del processo di Piazza Fontana, viene pubblicata in quei giorni in seconda pagina dal «Corriere 

della Sera» (cfr. Polemica sulla foto del ’69 a Udine, «Corriere della Sera», 22 maggio 1972). 
37 AP, C, VI legisl., Discussioni, seduta del 23 maggio 1973, pp. 7673-7696 
38 G. Franci, Msi isolato in Parlamento, «La Stampa», 25 maggio 1973. 
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Nell’immediatezza la stampa giudica favorevolmente la possibilità data alla 

magistratura di portare avanti l’inchiesta e sottolinea l’isolamento politico del Msi-Dn. Sul 

«Corriere della Sera» Gianfranco Piazzesi parla dell’importanza di affrontare il dibattito ed 

arrivare ad un verdetto che abbia un valore morale 39 . «l’Unità» considera la decisione 

fondamentale «per isolare e sconfiggere il fascismo, liquidare il centro-destra e spezzare ogni 

trama reazionaria». Il «Corriere dell’Informazione», pur giudicando «una follia politica» 

andare oltre l’accertamento dell’operato di Almirante e arrivare allo scioglimento del Msi40, 

ricostruisce attraverso un articolo di Walter Tobagi un ritratto del segretario missino e delle 

sue «molte contraddizioni» riportando quella che Almirante stesso definì una dichiarazione 

«per adesso e per sempre»: «io la parola fascista ce l’ho scritta in fronte»41.  

Su «La Stampa» Carlo Casalegno analizza la decisione «giusta, saggia e necessaria» 

della Camera che non si è piegata a «calcoli opportunistici» o a «una pavida prudenza». Il 

processo verso Almirante, ricorda, è un «atto di giustizia», non «un gesto di persecuzione»; il 

segretario missino sarà giudicato da «una corte diversa dal tribunale speciale del regime di cui 

ripete l’apologia», godendo di «un diritto illimitato alla difesa», non esclusa la possibilità di 

«trasformare le udienze in comizi». È allora importante, ribadisce, che «un’indagine 

metodica» riveli «la natura e la misura della minaccia nascosta dietro la maschera legalitaria 

del Msi»; è necessario che il partito «perda la speranza dell’impunità» e che i suoi dirigenti 

abbandonino il «doppio binario» del «perbenismo parlamentare» e del «disegno eversivo» per 

giungere ad un regime di tipo «greco o portoghese». Anche chi respinge la «fantapolitica», 

conclude, ha motivo di sospettare una «strategia della tensione»42. 

 

 

3.2) Cento di questi giorni: Ordine Nuovo sa di vecchio  

 

Il 6 giugno 1973, a sole due settimane dall’autorizzazione a procedere della Camera contro 

Almirante, la legge Scelba torna sotto i riflettori. Presso il Tribunale di Roma è previsto 

l’inizio del processo contro Ordine Nuovo. Alla sbarra, scrive il «Corriere della Sera», c’è un 

intero movimento extraparlamentare. L’accusa lo ritiene «denigratore della democrazia e delle 

 
39 G. Piazzesi, Verdetto morale, «Corriere della Sera», 24 maggio 1973. 
40 Una follia politica sciogliere il Msi, «Corriere dell’Informazione», 24 maggio 1973. 
41 W. Tobagi, Mi chiamano fascista? L’ho scritto in faccia, «Corriere dell’Informazione», 24 maggio 1973. 
42 C. Casalegno, Un atto di giustizia, «La Stampa», 25 maggio 1973. 
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sue istituzioni», fondato sull’esaltazione «dei principi, dei simboli, dei metodi del disciolto 

partito fascista» e «dedito alla minaccia e alla violenza quale sistema di lotta politica»43.  

L’istruttoria, conclusasi con il rinvio a giudizio di 42 imputati il 29 gennaio ’72, viene 

svolta con il rito sommario in «appena un anno»44 e nasce dalla riunione di più fascicoli 

processuali. Il primo è originato da un rapporto della questura di Roma del 24 marzo 1971 

relativo ad una sassaiola contro la sede della Dc in Piazza del Gesù45. La polizia inizia però ad 

occuparsi di Ordine Nuovo in seguito al tentato golpe Borghese 46 , con la perquisizione 

dell’abitazione del leader Clemente Graziani e della sede giovanile in via Risorgimento a 

Roma, il 30 gennaio 1971. Nell’occasione, nonostante il via vai di militanti, resta fuori dal 

blitz della polizia la sede storica del movimento, situata nella vicina via degli Scipioni47.  

Il tentativo di mettere le mani sugli elenchi degli iscritti fallisce. È la direzione di 

Ordine Nuovo ad affermarlo con un comunicato che denuncia «l’azione persecutoria e 

provocatrice». Il movimento proclama che non intende farsi strumentalizzare nella «farsa 

degli opposti estremismi» e avverte che i propri militanti «non sono tipi da rinunciare al 

sacrosanto diritto di difesa contro chiunque delinqua ai loro danni, qualunque vestito abbia 

addosso: abito civile, divisa o toga». Il minaccioso consiglio è quello di «provare altrove», 

perché «con Ordine Nuovo l’operazione rischia di costare cara»48.  

Altri due fascicoli processuali vengono aperti sulla base di articoli pubblicati nel 

febbraio ’71 su «Paese Sera» e «L’Espresso», mentre un quarto deriva dall’esposto alla 

Procura romana dell’avv. Domenico Servello, il quale si serve del giornale «Noi Europa» per 

dimostrare che Ordine Nuovo si pone come «alternativa rivoluzionaria» al sistema 

democratico e rivendica la qualifica di «fascista» senza celare i suoi intenti eversivi49.   

È la prima volta in 21 anni che la legge Scelba viene applicata e il processo, notano i 

giornali, è atteso come «un’inversione di tendenza»50  e «una prova generale»51  di quello 

contro il segretario del Msi. Nei giorni che precedono il dibattimento non mancano le voci che 

 
43 P. Manghini, È cominciata fra i disordini l’udienza per “Ordine Nuovo”, «Corriere della Sera», 7 giugno 1973. 
44 CLD, Trib.Ro, 243/72 R.S. del 21/11/73 c/ Graziani Clemente + altri, p. 8. 
45 Nella sua memoria difensiva al processo Clemente Graziani cita l’episodio affermando che uno dei sassi 

avrebbe sfiorato «il cranio» dell’on. Fiorentino Sullo, al quale attribuisce l’iniziativa della stretta repressiva. Nel 

testo, per ridicolizzare il fatto, i militanti di Ordine Nuovo vengono chiamati «gli spaventasullo» (cfr. C. 

Graziani, Processo a Ordine Nuovo, processo alle idee, supplemento a Ordine Nuovo, II, n. 3, giugno 1973). 
46 Il tentativo di colpo di Stato guidato da Junio Valerio Borghese avviene nella notte tra il 7 e l’8 dicembre ‘70. 
47 La sede di Via degli Scipioni, ricorda Sandro Forte, riporta addirittura sul campanello il nome di Clemente 

Graziani ma non verrà perquisita (cfr. S. Forte, Ordine Nuovo parla, cit., p. 141).  
48 Trib.Ro, 243/72 R.S. del 21/11/73 c/ Graziani Clemente + altri, p. 56. 
49 P. Gambescia, Sotto processo 42 di Ordine Nuovo per ricostituzione del partito fascista, «l’Unità», 3 giugno. 
50 Ivi. 
51 Contro i neofascisti di Ordine Nuovo processo in base alla legge Scelba, «La Stampa», 7 giugno 1973. 
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sottolineano i punti deboli dell’inchiesta. Il Tribunale di Roma è infatti chiamato a giudicare 

l’attività della formazione guidata da Clemente Graziani limitatamente al periodo che va dal 

21 dicembre ’69 – data della sua fondazione – alla fine di aprile ’71, quando si conclude 

l’indagine del pubblico ministero Vittorio Occorsio. La ristretta delimitazione cronologica – 

«i cento giorni di Ordine Nuovo»52 – risulta infatti insufficiente per inquadrare la vicenda 

ventennale di quest’area politica, mossasi dentro e fuori il Msi.  

Rimane infatti escluso dall’indagine il Centro Studi Ordine Nuovo53, attivo dal 1956 al 

novembre 1969 e capostipite del gruppo sotto inchiesta. Rivolgendosi esclusivamente al 

movimento extraparlamentare, in pratica, il processo non coinvolge fondatori e personalità di 

primo piano54 che nel novembre ’69 – guidati da Pino Rauti – sono rientrati nel Msi. Rimane 

tagliato fuori dall’indagine anche il ruolo, oggi appurato, ricoperto da Ordine Nuovo nella 

campagna di attentati del ’69 (basti pensare che la strage di Piazza Fontana si verifica solo 

nove giorni prima rispetto alla data con cui inizia l’inchiesta). L’organizzazione, in seguito al 

centro dei principali processi sul terrorismo di destra, è ancora poco conosciuta dagli organi 

inquirenti all’inizio degli anni Settanta; ripercorrerne le tappe evolutive permette di esaminare 

la cultura politica che anima la destra eversiva e analizzare uno spaccato importante del 

neofascismo italiano55.  

La comunità umana dalla quale nasce Ordine Nuovo si plasma all’interno del Msi 

all’indomani della sua fondazione nel dicembre ’46 e mantiene fin dall’inizio un piede dentro 

ed uno fuori dal partito. I giovani che la rappresentano sono attratti dai gruppi clandestini che, 

soprattutto a Roma e Milano, rifiutano l’inserimento nella legalità democratica e utilizzano gli 

attentati dinamitardi per indicare la via della rivoluzione fascista56. Anche se hanno fatto a 

malapena in tempo ad arruolarsi, sono reduci dall’«epopea di sangue e di fede» della 

Repubblica Sociale Italiana. La percezione di essere uniti da un destino senza futuro rinforza 

la loro l’identità e anima «il mito legionario» di chi si è battuto in onore dei propri ideali per 

 
52 I cento giorni di Ordine Nuovo, «Paese Sera», 30 gennaio 1972. 
53 Il 27 giugno 1965 il Centro Studi Ordine Nuovo si trasforma ufficialmente in Centro Politico Ordine Nuovo 

con il convegno di Palazzo Brancaccio. 
54 Oltre a Pino Rauti, rientrano nel Msi (per limitarsi a coloro che ottengono ruoli dirigenziali nel partito): Paolo 

Andriani, Giulio Maceratini, Paolo Signorelli, Romano Coltellacci, Gastone Romani, Rutilio Sermonti, Giovanni 

Murgia, Marcello Perina, Generoso Simeone. 
55 M. Battaglini, Il Movimento Politico Ordine Nuovo. Il processo di Roma del 1973, in Eversione di destra, 

terrorismo, stragi. I fatti e l’intervento giudiziario, a cura di V. Borraccetti, Milano, Franco Angeli, 1986, pp. 

27-41. 
56 M. Tedeschi, Fascisti dopo Mussolini. Le organizzazioni clandestine neofasciste 1945-1947, Roma, Settimo 

Sigillo, 1996. 
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una causa che sapeva già persa57. Seguendo gli archetipi eroici della konservative Revolution 

questi giovani si identificano nei Freikorps tedeschi che nel primo dopoguerra rifiutano la 

sconfitta e diventano i «proscritti» messi al bando dal mondo borghese e raccontati nel 

romanzo di Ernst Von Salomon58. Rivendicano l’alleanza con il Terzo Reich e il suo sforzo 

palingenetico per trasformare la società secondo un’etica militare. Dal regime 

nazionalsocialista riprendono i colori della bandiera, gli inni e i motti per il loro movimento. 

«Il nostro onore si chiama fedeltà», dichiarano, elevando le SS come modello per disciplina e 

ascetismo. Ai loro occhi queste truppe d’élite rappresentano un Ordine guerriero e spirituale 

paragonabile a quelli cavallereschi e monacali di medievale memoria. Si immedesimano in 

particolare nelle Waffen SS, le brigate internazionali volontarie arruolatesi in difesa del Nuovo 

Ordine Europeo. Esaltano al contempo l’esperienza dei fascismi atipici non compromessi con 

l’esercizio del potere, come la Guardia di Ferro rumena o la Falange spagnola di Josè Antonio 

Primo de Rivera, di cui ammirano gli aspetti iniziatici e spirituali59. Se sul piano pubblico 

testimoniano la loro presenza distribuendo volantini e scrivendo su riviste che anticipano 

l’esperienza editoriale di Ordine Nuovo60, clandestinamente alcuni di loro maneggiano il 

tritolo ed eseguono gli attentati dei Fasci di Azione Rivoluzionaria e della Legione Nera61.  

Il loro faro ideologico è il filosofo tradizionalista Giulio Cesare Andrea Evola, noto 

come Julius Evola, il cui pensiero rappresenta uno dei sistemi più antiliberali, antidemocratici 

e antimoderni del XX secolo62. Studioso di occultismo, discipline orientali, religioni e società 

antiche, Evola è un intellettuale poliedrico (oltre che un pittore dadaista) la cui voce rimane 

eccentrica rispetto alla cultura del regime fascista, alla quale contribuisce rimanendo però ai 

margini a causa del radicale paganesimo e dell’interesse per l’esoterismo.  

La sua «scoperta» avviene nel ’48 durante quelli che Pino Rauti ricorda come «i 

soggiorni dietro le sbarre»63. Insieme a Clemente Graziani ed altri fondatori di Ordine Nuovo, 

il futuro deputato del Msi si imbatte nelle opere del filosofo nella biblioteca del carcere 

romano di Regina Coeli durante un periodo di reclusione. La lettura di un testo come Rivolta 

 
57 F. Ferraresi, Minacce alla democrazia, cit., pp. 71-73. 
58 E. Von Salomon, I proscritti, Milano, Baldini+Castoldi, 1994. 
59 F. Ferraresi, Minacce alla democrazia, cit., pp. 82-84. 
60 Tra le principali ricordiamo: «La Sfida», «Orientamenti» e «Imperium» (cfr. E. Cassina Wolff, L’inchiostro 

dei vinti. Stampa e ideologia neofascista (1945-1953), Milano, Mursia, 2012). 
61 cfr. A. Carioti, Gli orfani di Salò. Il sessantotto nero dei giovani neofascisti nel dopoguerra: 1945-1951, 

Milano, Mursia, 2008. 
62 F. Ferraresi, a cura di, La destra radicale, Milano, Feltrinelli, 1984, cit., pp. 19-30. 
63 S. Forte, Ordine Nuovo parla, p. 21. 
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contro il mondo moderno64, scritto nel ’34, rappresenta un’illuminazione per questa ristretta 

area politica poiché fornisce un’interpretazione della sconfitta subita in guerra attraverso una 

filosofia della storia che fa del regresso, piuttosto che del progresso, la chiave di lettura della 

vicenda. È una “visione” della storia che, di fatto, rinnega la storia come ambito del 

divenire65. Per Evola «pensare è ricordare», secondo una dimensione intuitiva, atemporale e 

iniziatica che riprende i miti eroico-sacrali delle leggende indoeuropee, di Sparta, della Roma 

arcaica e dell’Impero ghibellino per mescolarli insieme ai codici Bushido dei samurai, alla 

jihād islamica e ai testi induisti dell’etica marziale66. Per il filosofo, con il retrocedere delle 

caste sacerdotali e guerriere dalle posizioni di potere, il cammino dell’umanità si è allontanato 

dai principi spirituali e metafisici che strutturano – «dall’alto e verso l’alto» – le società 

tradizionali e aristocratiche. La civiltà attuale, il cui inizio viene rintracciato nella Rivoluzione 

francese, si trova per lui alla fine di un ciclo dominato da forze negative, animato da principi 

empirici provenienti «dal basso». In questa «età oscura», segnata dall’ossessione 

dell’economia, risulta smarrita l’origine sovrasensibile del potere politico e il contenuto 

metafisico dell’idea di Stato. Capitalismo e marxismo sono dunque accomunati da un 

fondamento materialistico in contrasto con una concezione spirituale della vita. Solo una 

rivoluzione interiore animata da uno «spirito legionario», ritiene Evola, può permettere a 

pochi «uomini differenziati» di rimanere in piedi tra «le rovine» di questi «tempi ultimi»67.  

Tali spunti bastano ai futuri fondatori di Ordine Nuovo per considerare il loro 

isolamento con orgoglio. Nell’«ultimo ghibellino»68 (o «negromante del neofascismo»)69 essi 

vedono la guida spirituale che può modificare le convinzioni nel Msi del dopoguerra, nel 

quale la cultura resta ai margini o si mantiene ancorata ai nostalgici riferimenti al passato 

regime. Sicuri di aver trovato il proprio maestro, lo vanno a cercare a casa e a visitare 

all’ospedale di Bologna, dove è ricoverato per le ferite invalidanti subite sotto il 

bombardamento di Vienna. È Rauti stesso a dirlo: «Da Evola in poi il nostro fascismo fu 

profondamente diverso da quello precedente»70.  

 
64 J. Evola, Rivolta contro il mondo moderno, Roma, Edizioni Mediterranee, 2007. 
65 F. Germinario, Tradizione, mito, storia. La cultura politica della destra radicale e i suoi teorici, Roma, 

Carocci, 2014, pp. 55-99. 
66 A. Ventura, La cultura del radicalismo di destra e il terrorismo nero in Italia, in A. Ventura, Per una storia 

del terrorismo italiano, Roma, Donzelli, 2010, pp. 117-135. 
67 J. Evola, Gli uomini e le rovine, Roma, Edizioni Mediterranee, 2001.  
68 L’appellativo è ripreso dal giornalista e scrittore neofascista Enrico De Boccard, che riesce a intervistarlo 

niente meno che su Playmen: cfr. E. Boccaccini, Conversazione senza complessi con l’Ultimo Ghibellino, 

Playmen n. 2, Roma, febbraio 1970, (l’intervista è condotta sotto lo pseudonimo Enrico Boccaccini).  
69 G. Bocca, Il filo nero, Milano, Mondadori, 1995. 
70 S. Forte, Ordine Nuovo parla, cit., p. 21-27. 
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Il filosofo apre alla giovane congrega non solo la porta della propria abitazione ma 

anche quella altrimenti inaccessibile della cultura tradizionale, dentro alla quale colloca 

l’esperienza dei fascismi europei. Spiega ai propri discepoli che hanno partecipato ad «uno 

scontro planetario tra civiltà» e fa loro conoscere personaggi del pantheon ideale fascista, 

spesso incontrati personalmente71. Oltre a evidenziare quelle che ritiene le «deformazioni 

plebee» 72  del regime mussoliniano e hitleriano, Evola presenta ai futuri ordinovisti le 

caratteristiche dei fascismi atipici, parla degli scrittori francesi collaborazionisti come Drieu 

La Rochelle, Robert Brasillach o Maurice Bardèche e marginalmente trasmette l’interesse per 

l’esoterismo, la religione pagana e le società antiche. 

A cavallo tra gli anni Quaranta e Cinquanta, i giovani evoliani iniziano così a 

contraddistinguersi all’interno dell’organizzazione giovanile missina (il Raggruppamento 

Giovanile Studenti e Lavoratori) per l’orientamento spiritualista, la connotazione utopistica e 

l’atteggiamento aristocratico. Vengono indicati con l’epiteto (non scevro di intenti irrisori) di 

«Figli del Sole». «Ci consideravano bizzarri e presuntuosi», ricorda Rauti riferendosi alle 

diffidenze trovate nel partito 73 . Le antipatie non vietano però a questa corrente – con 

roccaforte nelle sezioni Prati e Appio Latino a Roma – di egemonizzare l’ambiente giovanile 

neofascista grazie al patrocinio di Pino Romualdi, fondatore dei Fasci di Azione 

Rivoluzionaria e figura più rappresentativa del fascismo repubblicano allora in circolazione74.  

Come si legge nella sua opera autobiografica, nel 1950 Evola decide di scrivere 

Orientamenti75, una sorta di breviario in undici punti per indicare «le principali posizioni da 

difendere spiritualmente e politicamente» a quei gruppi, «soprattutto di giovani» che 

conoscono i suoi testi e non si sono lasciati trascinare «nel crollo generale»76. L’opera diviene 

l’accusa principale per l’arresto del filosofo77 nell’ambito dell’inchiesta sugli attentati dei 

FAR ed avrà larga influenza sulla successiva generazione degli anni Settanta78.  

Dalla corrente giovanile dei Figli del Sole inizia così a prendere vita nel 1953 il Centro 

Studi Ordine Nuovo. Nello stesso anno esce un’altra opera basilare di Evola: Gli uomini e le 

 
71 Ivi. 
72 F. Ferraresi, La destra radicale, cit., p. 23. 
73 S. Forte, Ordine Nuovo parla, cit., pp. 30-31 
74 P. Ignazi, Il polo escluso, cit., pp. 15-30  
75 J. Evola, Orientamenti. Undici punti, Avellino, Edizioni di Ar, 2000.  
76 J. Evola, Il cammino del cinabro, Roma, Edizioni Mediterranee, 2014, ebook. 
77 Evola viene arrestato nella notte tra il 23 e il 24 maggio 1951 e accusato di essere l’ideologo dei “nuovi” FAR 

(chiamati anche “Legione Nera”) ai quali si addebita una serie di 33 attentati. Trentasei imputati vengono rinviati 

a giudizio (tra di loro Pino Rauti e Clemente Graziani); tredici (tra cui Clemente Graziani) saranno condannati 

con pene massime di un anno e undici mesi; tutti gli altri (Evola e Rauti compresi) saranno assolti. 
78 Evola deciderà di rieditare l’opera nel ’71 per radicalizzare la militanza politica nel nuovo contesto politico 

(cfr. S. Forte, Ordine Nuovo parla, cit., p. 17). 
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rovine79 . Il saggio, aperto dall’introduzione dell’ex comandante della Decima Mas Junio 

Valerio Borghese, viene definito dal suo autore come «l’ultimo tentativo di promuovere la 

formazione di uno schieramento di vera Destra»80. Nella memoria difensiva scritta per il 

processo contro Ordine Nuovo del ’73, Clemente Graziani lo indica come «il Vangelo politico 

della gioventù nazional-rivoluzionaria» 81 , specificando che lo scopo di Ordine Nuovo è 

sempre stato quello di «trasferire sul piano politico gli insegnamenti di Julius Evola»82.  

Considerati gli scarni riferimenti alla prassi nella filosofia evoliana (quello che Marco 

Tarchi chiama «il mito incapacitante del tradizionalismo»)83, la sua trasposizione sul piano 

dell’azione diventa il frutto di una continua interpretazione, non avulsa da aspetti 

contraddittori e forzature. Ha d’altronde fatto discutere, scomodando un termine nato per il 

terrorismo di sinistra, la questione di Evola come “cattivo maestro” dell’eversione di destra 

italiana 84 . Le posizioni degli studiosi sul tema si sono divise in tre fronti interpretativi 

principali: tra chi ha sottolineato l’influenza del pensiero di Evola sul terrorismo di destra pur 

non arrivando ad addebitare al filosofo responsabilità dirette85; chi ha rimarcato la voluta 

ambiguità del suo messaggio e la possibilità di una lettura duplice dei testi (una essoterica per 

il volgo ed una esoterica per gli iniziati) 86 ; chi, infine, ha difeso Evola dall’accusa, 

sottolineato l’impostazione metapolitica e utopica del suo pensiero e spostato la questione 

sull’esistenza di «cattivi discepoli» o «cattivi esegeti» del suo messaggio87.  

Nonostante il «distacco dall’umano» e la volontà di trasformazione interiore siano 

aspetti centrali del pensiero evoliano, non si può tuttavia negare che le opere politiche lascino 

un segno profondo negli ambienti nazional-rivoluzionari fino agli anni Settanta, anche nei 

ristretti cenacoli che scelgono la via del terrorismo. Occorre tuttavia notare – come fa Marco 

Tarchi – che nel caso dell’eversione di destra il pensiero evoliano appare come «il cosmetico 

che serve a imbellettare ex post un attivismo fortemente deculturalizzato»88. Quello che è 

certo è che le parole di Evola non scoraggiano affatto le pulsioni volontaristiche. Uno dei 

cosiddetti Figli del Sole, il giornalista Fausto Gianfranceschi, lo spiega bene:  

 
79 J. Evola, Gli uomini e le rovine, Roma, Edizioni Mediterranee, 2001. 
80 J. Evola, Il cammino del cinabro, Roma, Edizioni Mediterranee, 2014, ebook. 
81 C. Graziani, Processo a Ordine Nuovo, processo alle idee, supplemento a Ordine Nuovo, II, n. 3, giugno 1973. 
82 Ivi. 
83 M. Tarchi, Cinquant’anni di nostalgia, cit., p. 96. 
84 F. Ferraresi, Perché Evola resta un cattivo maestro, «Corriere della Sera», 24 giugno 1994. 
85 Tra i molti possiamo citare Franco Ferraresi, Sergio Zavoli, Giorgio Bocca, Marco Revelli, Anna Maria 

Jellamo, Marco Fraquelli, Calogero Carlo Lo Re, Giorgio Cingolani. 
86 cfr. F. Jesi, Cultura di destra, Milano, Nottetempo, 2011. 
87 cfr. G. De Turris, Elogio e difesa di Julius Evola. Il barone e i terroristi, Roma, Edizioni Mediterranee, 1997; 

Aa. Vv., Tradizione e/o nichilismo. Letture e ri-letture di Cavalcare la tigre, Cusano Milanino, AGA, 2020 
88 M. Tarchi, Cinquant’anni di nostalgia, cit., p. 95 
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tra tutti i maestri dello spirito che abbiamo conosciuto prima e dopo di lui, egli è l’unico a non indicare 

soltanto la via del misticismo, e a non disprezzare l’azione: a patto che non sia fine a sé stessa, che non 

si sia trascinati da essa ma la si determini, che non la si leghi all’idea di successo, ma valga soprattutto 

come testimonianza o come espressione di un incontrovertibile modo di essere89.  

 

Il pensiero evoliano rimane di fatto aperto per essere adattato ad uno sbocco violento da parte 

di quei discepoli che, andando oltre la lettura dei testi, intendono servirsene per legittimare 

l’abbattimento del sistema politico e accelerare la fase finale dell’età oscura – il Kali Yuga – 

come la chiama Evola rifacendosi ai testi induisti. Ciò vale soprattutto per Cavalcare la 

tigre90, il testo più realista e pessimista della produzione evoliana, che è anche quello che ha 

maggiormente stimolato la destra radicale italiana negli anni Settanta. Il sottotitolo è 

significativo: Orientamenti esistenziali per un’epoca della dissoluzione. Dopo aver scritto Gli 

uomini e le rovine come testo di dottrina politica, con questa opera edita nel ’61 (ma iniziata 

all’inizio degli anni Cinquanta) Evola completa il suo messaggio dedicandosi al problema 

individuale, elaborando un manuale di sopravvivenza per chi deve vivere tra «le rovine». Il 

testo è dedicato ad un tipo di uomo che, pur non potendo o volendo staccarsi dal mondo 

attuale, «non appartiene interiormente a tale mondo, né intende cedere ad esso» poiché sente 

di essere di «una razza diversa», di appartenere al «mondo della Tradizione». La «tigre» del 

titolo rappresenta infatti la modernità e quando si riesce a cavalcarla, scrive Evola 

riprendendo un detto estremo-orientale, «non solo evitiamo il suo assalto, ma anche possiamo 

domarla o piegarla al nostro volere»91. 

Gli uomini e le rovine e Cavalcare la tigre sono a ben vedere opere che si pongono su 

un piano complementare, indirizzate non a due generi di lettori diversi ma alla duplice 

tendenza che Evola riscontra in sé stesso e nei suoi discepoli: quella ripiegata sul piano 

interiore e quella diretta ad operare nel mondo esterno: da una parte «l’impulso alla 

trascendenza» e lo «stile contemplativo» della casta sacerdotale del brahmāna; dall’altra «la 

disposizione da kshatriya» della casta guerriera», rivolta all’azione e «all’affermazione libera 

centrata sull’Io» 92 . Non a caso Ordine Nuovo si divide in due sottocorrenti: quella dei 

«maghi» (capeggiata da Rauti, composta dagli intellettuali e custode della purezza ideologica 

 
89 F. Gianfranceschi, L’influenza di Evola sulla generazione che non ha fatto in tempo a perdere la guerra, in 

AA.VV., Testimonianze su Evola, Roma, Edizioni Mediterranee, 1973, p. 133. 
90 J. Evola, Cavalcare la tigre, Roma, Edizioni Mediterranee, prima edizione digitale, 2013. 
91 Ivi.  
92 J. Evola, Il cammino del cinabro, Roma, Edizioni Mediterranee, 2014, ebook.  
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del gruppo) e quella dei duri (guidata da Clemente Graziani e animata da militanti provenienti 

dai gruppi scelti delle forze armate, come i paracadutisti o i lagunari)93.  

Con Cavalcare la tigre Evola sostiene che nel mondo contemporaneo non c’è niente 

per cui valga la pena di impegnarsi. L’uomo differenziato deve caratterizzarsi per il 

«disinteresse» e il suo principio deve essere quello che gli antichi stoici avevano chiamato 

apolitìa, affinché «ciò su cui non si può nulla, nulla possa su di noi»94. Anche qui, come nota 

Franco Ferraresi, si annida però l’ambivalenza. Evola scrive infatti che «tale principio 

riguarda essenzialmente l’atteggiamento interiore». Il distacco non comporta necessariamente 

conseguenze nel campo dell’attività. Non solo l’apolitìa non significa “lasciarsi andare”, ma 

essa non «non ha per corollario necessario un astensionismo pratico»95 . La disposizione 

consigliata è quella di non essere impegnati sul piano dell’essere, ma l’individuo – scrive 

Evola facendo un pericoloso esempio – «può manifestare anche le qualità del soldato che per 

agire e per realizzare un compito non chiede preventivamente una giustificazione trascendente 

e un’assicurazione quasi teologica della bontà della causa»96.  

Il superamento attivo del nichilismo che l’opera professa consiste nel fatto che «la 

mancanza di senso non paralizza l’azione della persona». Esclusa – in termini esistenziali – è 

solo «la possibilità di agire essendo presi e mossi da un qualsiasi mito politico o sociale dei 

nostri giorni». Quello che Evola vuole comunicare è dunque «la fedeltà ad uno Stato ideale 

sovrastante quello contingente degli uomini e del tempo». Se poi esistono «uomini disposti a 

battersi malgrado tutto, quand’anche su posizioni perdute», spiega l’autore in un’intervista 

chiarificatrice sul giornale «Ordine Nuovo», «ad essi va parimenti il mio riconoscimento»97.  

È l’ascesa del segretario Arturo Michelini nell’ottobre del ’54 98  a determinare 

l’esclusione dei Figli del Sole dalla politica missina. La linea dell’inserimento a livello 

parlamentare impone infatti all’ambiente giovanile di smorzare gli atteggiamenti apertamente 

rivoluzionari e antisistema. L’uscita della rivista «Ordine Nuovo», il cui sottotitolo è «mensile 

di politica rivoluzionaria», ribadisce invece la radicalità della proposta dei giovani evoliani fin 

dalla copertina: un’aquila che ha tra gli artigli un’ascia bipenne99, simbolo del movimento. 

 
93 S. Malatesta, Ordine Nuovo che sa di vecchio, «Panorama», 14 luglio 1973. 
94 J. Evola, Cavalcare la tigre, cit., prima edizione digitale, 2013. 
95 Ivi. 
96 Ivi. 
97 A colloquio con Evola, «Ordine Nuovo», gennaio-febbraio 1964, in J. Evola, Cavalcare la tigre (appendice 

interviste 1964-1972, a cura di G. De Turris), Roma, Edizioni Mediterranee, prima ed. digitale, 2013. 
98 Tra i fondatori del Msi, Michelini fu segretario dal 1954 fino alla morte, avvenuta il 15 giugno 1969. 
99 Per Ordine Nuovo l’ascia bipenne, antico simbolo ario-romano, rappresenta le due battaglie da portare avanti 

durante la vita: quella contro il nemico esterno (“la piccola guerra santa”) e quella contro il nemico interno (“la 
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Nel quinto congresso del partito – tenutosi il 24 novembre 1956 a Milano – arriva quindi la 

scissione, ufficializzata con una lettera di dimissioni collettive al presidente del Msi Augusto 

De Marsanich, al quale i giovani ordinovisti scrivono:  

 

Al Msi abbiamo dato dieci anni di attività dopo essere tornati dalla Repubblica Sociale Italiana, dai 

campi di concentramento “alleati”, dalle prigioni dell’antifascismo […]. Oggi non possiamo più 

avallare con la nostra presenza un orientamento che è estraneo agli scopi originari […]. Noi vedemmo 

nel Msi la continuità ideale della battaglia iniziata, appena adolescenti, sotto le insegne della 

Repubblica dell’Onore, quando non arrivammo in tempo a gustare trionfi ed entusiasmi […], ma 

giungemmo solo all’ultimo atto accollandoci tutto il passivo della sconfitta militare, con un gesto di 

fede. […]. Ci parve logico chiedere che il Msi fosse davvero un ordine di combattenti e di credenti e 

sua diventasse una battaglia rivoluzionaria contro il sistema demoparlamentare […]. Ma ormai il Msi è 

su altre strade100. 

 

Nel dicembre ’56, dopo una larvata attività iniziale, si costituisce ufficialmente a Roma il 

Centro Studi Ordine Nuovo. Come scrive nella sua relazione di consulenza per la Procura di 

Brescia Aldo Giannuli101, gran parte degli iscritti risultano essere dei “quadri”, ossia militanti 

con capacità dirigenti. Scarso è invece fino alla metà degli anni Sessanta il numero degli 

aderenti, valutato in alcune decine a Roma, a cui si aggiungono propaggini minori in altre 

province102. Tra aderenti e militanti esiste una distinzione fondamentale, che si adatta alla 

strutturazione su due livelli di Ordine Nuovo: pubblica-politica e clandestina-paramilitare. I 

primi sono coloro che si avvicinano per impostazione ideologica alle posizioni del gruppo; i 

secondi hanno invece già raggiunto – secondo la dirigenza – ampia garanzia sulla formazione 

politica e ideologica, svolto opera di propaganda e ricevuto la tessera103.  

I centri studio si presentano nei primi anni come laboratori di idee ma, specie a partire 

dalla seconda metà degli anni Sessanta, al loro interno cresce la tendenza alla costituzione di 

gruppi ristretti organizzati come milizie104. Al «sodalizio culturale» si sovrappone infatti una 

 
grande guerra santa”); cfr. N. Mollicone, L’aquila e la fiamma. Storia dell’anima nazional-popolare del Msi, 

Roma, I libri del Borghese, 2017, p. 54. 
100  La lettera è inserita tra i “documenti” nel Manifesto per l’Ordine Nuovo pubblicato in: «Noi Europa. 

Periodico per l’Ordine Nuovo», anno III, n. 1, gennaio 1968. 
101 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, Seguito cronologico, b/f-21, Proc. Rep. di Brescia, Relazione su 

“Ordine Nuovo” del consulente Aldo Sabino Giannuli, incarico 20 luglio 2009. 
102 Si stima che Ordine Nuovo avesse raggiunto oltre 10.000 aderenti alla fine degli anni ’60. La documentazione 

che permette di risalire alla composizione numerica e alle attività del movimento è risultata tuttavia indisponibile 

perché occultata o distrutta (F. Ferraresi, Minacce alla democrazia, cit. pp. 111-112). 
103 cfr. A. Villano, L’ultima legione nera. Il movimento Ordine Nuovo tra tradizione e rivoluzione (1954-1973), 

supplemento al n. 23 della rivista «Storia Ribelle», Biella, 2008, p. 35. 
104 È il caso dell’organizzazione collaterale “Il Monolite”, il cui responsabile è Clemente Graziani, segnalata da 

una nota del Centro C.S. di Roma del 12 ottobre 1967 che ne indica la duplice attività, culturale e militare (Proc. 
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«struttura coperta» con «spiccata inclinazione paramilitare» 105 . La scheda di adesione al 

Centro Studio, ha dichiarato l’ex ordinovista Vincenzo Vinciguerra, rappresenta «la smentita 

più plateale» alle affermazioni che ammettono le sole finalità politiche e culturali 

dell’organizzazione. Non avrebbe altrimenti senso la richiesta di notizie riguardanti il 

possesso del porto d’armi, l’espletamento del servizio militare, la conoscenza di arti marziali, 

il possesso di patenti per la guida di auto, moto, imbarcazioni, velivoli etc.106 

I primi anni del Cento Studi sono contraddistinti dall’incapacità di reperire fondi. Il 

misero autofinanziamento impedisce anche di rispettare la periodicità delle iniziative 

editoriali. Le scarse adesioni determinano quella che Aldo Giannuli definisce «una grama vita 

da gruppo iper minoritario»107. Come scrive Pino Rauti: chi è «alfiere di un nuovo ordine 

politico» deve conoscere la «solitudine» delle proprie idee e «l’indifferenza altrui» ma 

«continuare a credere e combattere con lo spirito del legionario di buona razza, quello di chi, 

dopo la notte oscura si alza prima dell’alba e va avanti in pattuglia con pochi»108.  

È attraverso il milieu dell’internazionale nera 109 , nei contatti con Nouvel Ordre 

Européen110  e Jeune Europe111 , che Ordine Nuovo esce dall’isolamento e stabilisce quei 

legami che lo portano a collaborare con l’Organisation de l'armée secrète (OAS), per la quale 

il gruppo svolge azioni, offre supporto logistico e organizza traffici d’armi. A differenza degli 

altri movimenti della destra extraparlamentare italiana, spiega ancora Giannuli, è l’estrazione 

sociale elevata dei capi di Ordine Nuovo (giornalisti, avvocati, studenti universitari) a 

permettere queste relazioni di alto profilo112.  

 
Rep. di Brescia, Relazione su “Ordine Nuovo” del consulente Aldo Sabino Giannuli, incarico 20 luglio 2009, 

allegato 18). 
105 cit. Proc. Rep. di Brescia, relazione “Ordine Nuovo” del consulente Aldo Sabino Giannuli. 
106 cit. Proc. Rep. di Brescia, relazione “Ordine Nuovo” del consulente Aldo Sabino Giannuli; si veda, tra gli 

altri, l’esame di testimonianza di Vincenzo Vinciguerra del 4/7/85 presso il carcere di Rebibbia davanti al 

giudice di Bologna Vito Zincani, in CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, D/b-15, verbali Milano (vecchio 

e nuovo rito). 
107 cit. Proc. Rep. di Brescia, relazione “Ordine Nuovo” del consulente Aldo Sabino Giannuli. 
108  P. Rauti, Ancora controcorrente una pattuglia legionaria, «Ordine Nuovo. Settimanale di politica 

rivoluzionaria», I, n. 1, 9 giugno 1957. 
109 cfr. P. Picco, Sostegni e solidarietà d’Oltralpe: l’eversione di destra tra Italia e Francia tra gli anni Sessanta 

e Ottanta; E. Gonzalez Calleja, Le reti di protezione del terrorismo di destra in Europa e il ruolo di Stefano 

Delle Chiaie e Yves Guérin-Sérac; entrambi in: Il terrorismo di destra e di sinistra in Italia e in Europa, cit.  
110 Il Nuovel Ordre Européen, fondato a Zurigo nel ’51 da Gaston-Armand Amaudruz, è una organizzazione 

neonazista che promuove il nazionalismo paneuropeo, tra le più legate a Ordine Nuovo.  
111 Jeune Europe, movimento neofascista e euro-nazionalista viene fondata nel ’62 dal reduce delle SS Wallonie 

Jeane Thiriart all’indomani della Guerra d’Algeria insieme a reduci dell’OAS. 
112 cit. Proc. Rep. di Brescia, relazione “Ordine Nuovo” del consulente Aldo Sabino Giannuli. 
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Clemente Graziani, uno dei pochi italiani in possesso della tessera dell’OAS, fa uscire 

nel ’63 un opuscolo113 in cui, analizzando i metodi dell’azione sovversiva del comunismo nei 

contesti coloniali, indica l’esempio di chi ha risposto a questa minaccia utilizzando gli stessi 

mezzi. Il suo contributo si concentra sull’azione psicologica, il terrorismo e l’organizzazione 

di «gerarchie parallele» per mobilitare civili e militari sul «doppio fronte» del sabotaggio e 

dell’azione militare vera e propria. Secondo Graziani i metodi della guerra psicologica 

possono «determinare tra le masse un senso di impotenza, di acquiescenza assoluta in 

rapporto all’ineluttabile destino di vittoria della fazione rivoluzionaria». A sua volta «il 

terrorismo su larga scala attuato tra le fila delle forze incaricate della repressione» produce 

paura, istinto di conservazione, disagio, insicurezza e – esasperando l’avversario – gli aliena il 

sostegno di larghi strati di popolazione. Il «terrorismo indiscriminato» (che implica «la 

possibilità di uccidere, o far uccidere, donne, vecchi e bambini»), pur essendo un crimine 

universalmente esecrato, viene considerato come un mezzo utilizzabile poiché:  

 

i canoni della guerra rivoluzionaria sovvertono questi principi morali e umanitari. Queste forme 

d’intimidazione terroristica sono oggi, non solo ritenute valide ma, a volte, assolutamente necessarie 

per il conseguimento di un determinato obbiettivo.  

 

Considerato che «il comunismo può essere sconfitto soltanto sul terreno che esso stesso si è 

scelto», il dirigente di Ordine Nuovo ritiene giunto «il momento di dar vita a dei centri di 

irradiazione delle idee controrivoluzionarie» in tutti i settori della vita pubblica e privata, «a 

cominciare dall’esercito e dalle forze dell’ordine»114.   

Tra il ’62 e il ’65, in conseguenza della nuova rete di relazioni, il gruppo passa 

dall’irrilevanza – che a malapena ne fa registrare la presenza agli organi di sicurezza – ad uno 

spiccato attivismo. Ciò si traduce nella capacità di attrarre finanziamenti dai governi 

filofascisti di Spagna e Portogallo, nell’effettuazione di operazioni di import-export nel 

traffico delle armi e nella crescita numerica delle sedi provinciali e dei sostenitori.  

Supporto arriva dalla rete dell’internazionale nera115 che a Madrid ruota intorno all’ex 

ufficiale nazista Otto Skorzeny116 e al fondatore del rexismo belga Leon Degrelle117, oltre che 

dagli ex membri dell’OAS che a Lisbona dirigono l’Aginter Press. Dietro questa agenzia di 

 
113 C. Graziani, La guerra rivoluzionaria, Quaderni di Ordine Nuovo, in «Ordine Nuovo», n. 2, aprile 1963.  
114 Ivi. 
115 cfr. M. Albanese-P. del Hierro, Transnational Fascism in the Twentieth Century, cit. 
116  Ufficiale austriaco delle SS, noto per aver partecipato, nell’ambito dell’”Operazione Quercia”, alla 

liberazione di Mussolini dalla prigionia di Campo Imperatore il 12 settembre 1943. 
117 Il fondatore del movimento nazionalista belga ispirato al fascismo partecipò alla seconda guerra mondiale nel 

contingente vallone delle Waffen-SS e fu poi esiliato in Spagna nel 1945. 
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informazioni – sorta di servizio segreto non ufficiale per i lavori sporchi che gli apparati di 

sicurezza occidentali tendono ad esternalizzare – si nasconde l’organizzazione «Ordre et 

Tradition»: gruppo armato anticomunista composto da ex combattenti francesi in Indocina e 

Algeria e da estremisti di destra provenienti da tutta Europa118.   

È in base a questi contatti che si afferma, all’interno di Ordine Nuovo, il tema della 

battaglia per la difesa dell’Occidente. Pur propagandando a livello dottrinario un’Europa delle 

nazioni come terza via tra Stati Uniti e Russia, i legami con gli ex membri dell’OAS 

determinano un avvicinamento tattico agli ambienti anticomunisti filoatlantici, non 

ideologicamente fascisti. Fra il ’61 e il 64’ alcuni dirigenti e fiancheggiatori di Ordine Nuovo 

entrano addirittura in contatto con il Capo di Stato Maggiore dell’esercito italiano – il 

generale Giuseppe Aloia – e vengono reclutati come collaboratori del Servizio Segreto delle 

Forze Armate119. Il contributo si impernia proprio sul tema della «guerra rivoluzionaria»; 

l’intento è quello di diffondere presso il Centro di Addestramento dell’Esercito le teorie 

circolate nello Stato Maggiore francese dopo l’esperienza in Indocina e Algeria. 

L’eliminazione della pregiudiziale anti-atlantista diventa manifesta negli interventi di 

Pino Rauti120 e Clemente Graziani121 al Convegno dell’Hotel Parco dei Principi di Roma, 

organizzato dall’Istituto di Studi Militari Alberto Pollio dal 3 al 5 maggio 1965 sotto il titolo: 

La guerra rivoluzionaria. Il terzo conflitto mondiale è già iniziato. L’evento, considerato 

dalla Commissione Stragi e dalla letteratura in materia come atto fondativo della strategia 

della tensione, riunisce l’articolato mondo dell’anticomunismo oltranzista e, come scrive 

Mirco Dondi, esplicita i legami tra un folto gruppo di giornalisti neofascisti e gli apparati 

dello Stato122. Il convegno è patrocinato dal Capo di Stato Maggiore dell’Esercito, il quale 

non si limita a finanziarlo ma incarica a sovraintenderlo l’ufficiale che dirige il «Nucleo 

guerra non ortodossa», il maggiore Adriano Magi Braschi123.  

 
118 cit. Proc. Rep. di Brescia, relazione “Ordine Nuovo” del consulente Aldo Sabino Giannuli; cfr. anche: A. 

Giannuli-E. Rosati, Storia di Ordine Nuovo, cit. 
119 Ivi. 
120 P. Rauti, La tattica della penetrazione comunista in Italia, in La guerra rivoluzionaria. Atti del primo 

convegno di studio organizzato dall’Istituto Alberto Pollio di studi storici e militari, 3-5 maggio 1965, Hotel 

Parco dei Principi, Roma, Giovanni Volpe Editore, 1965.  
121 La relazione di Clemente Graziani, nota Aldo Giannuli, esce sul numero 3-4 del mensile «Ordine Nuovo» ma 

non viene inserita negli atti del convegno per i suoi riferimenti espliciti alla costituzione di un apparato 

paramilitare controrivoluzionario che anticipa l’organizzazione dei Nuclei di Difesa territoriale dello Stato. 
122 Tra i molti contributi sul tema: G. Pellegrino, Il terrorismo, le stragi e il contesto storico-politico, cit., vol. I, 

pp. 79-90; M. Dondi, L’eco del boato, cit., pp. 64-67; A. Ventrone, La strategia della paura, cit.; A. Giannuli, 

La strategia della tensione, cit.; F. Ferraresi, Minacce alla democrazia, cit., G. Flamini, Il partito del golpe, cit. 
123 Per il giudice di Milano Guido Salvini il colonnello (poi generale) patrocina la collaborazione civili-militari e 

i cosiddetti Nuclei di Difesa dello Stato, operazione o struttura paramilitare clandestina affiorata nelle indagini su 

Piazza Fontana, la Rosa dei Venti, Gladio e l’eversione di destra. 



   

135 
 

Avendo preso a modello metodi e organizzazione dell’OAS, alla metà degli anni ’60 

Ordine Nuovo è in anticipo rispetto alle elaborazioni dell’Istituto Pollio. Negli interventi dei 

relatori un anticomunismo paranoico si dice pronto ad oltrepassare le remore morali ed 

adottare le dottrine provenienti dai teatri delle guerre coloniali per arrestare la subdola 

penetrazione comunista nel mondo occidentale. La guerra non è soltanto militare, si ribadisce, 

insistendo sugli aspetti psicologici-propagandistici e sulla collaborazione militari-civili.  

Tra le diverse relazioni, quella del professore Pio Filippani Ronconi – intitolata 

«Ipotesi per una controrivoluzione» – merita di essere qui considerata per il ruolo che 

attribuisce alle formazioni della destra extraparlamentare. Il docente di sanscrito, ex membro 

delle Waffen SS e poi crittografo per il ministero della Difesa, arriva ad ipotizzare la creazione 

«in pieno anonimato» di «nuclei scelti di pochissime unità, addestrati a compiti di 

controterrore e di rotture eventuali dei punti di precario equilibrio, in modo da determinare 

una diversa costellazione di forze al potere». Questi «nuclei, possibilmente l’un l’altro ignoti 

ma ben coordinati da un comitato direttivo», possono essere composti «da quei giovani che 

attualmente esauriscono le loro energie, il loro tempo e, peggio ancora, il loro anonimato, in 

nobili imprese dimostrative»124. L’utilizzazione di cellule composte da giovani neofascisti 

nella guerra non ortodossa al comunismo viene così delineata già alla metà degli anni 

Sessanta, in un convegno organizzato sotto il patrocinio dell’Esercito. 

È dunque l’ossessione dell’espansione comunista nel mondo a determinare nella destra 

radicale uno slittamento su posizione meno idealistiche, che comportano non solo 

l’acclamazione del colpo di Stato reazionario dei colonnelli in Grecia 125  ma anche un 

allargamento del concetto di Europa all’Occidente e l’assunzione degli Stati Uniti come 

«difensori del mondo libero»126. La presa di posizione più scoperta è l’articolo di quattro 

pagine che esce il 10 marzo 1967 sul periodico «Noi Europa», in cui Pino Rauti si chiede: 

«nasceranno i centurioni americani dal Vietnam?». Al mito romantico e maledetto dei parà 

francesi diffuso tra i neofascisti italiani durante le guerre di decolonizzazione127 si affianca in 

modo sorprendente quello dei marines americani. «Una guerra spietata», ipotizza Rauti, può 

 
124  P. Filippani Ronconi, Ipotesi per una controrivoluzione, in La guerra rivoluzionaria (atti convegno 

dell’Istituto Pollio), cit., pp. 242-245. 
125 Viva i centurioni di Atene, «Noi Europa», II, n. 4, 1 giugno 1967.  
126 S. Forte, Ordine Nuovo parla, cit., p. 77. 
127 G. S. Rossi, L’influenza della guerra d’Algeria sull’estrema destra italiana, in A. Ventrone, a cura di, I 

dannati della rivoluzione. Violenza politica e storia d’Italia negli anni Sessanta e Settanta, Macerata, EUM, 

2010. 
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formare nello spirito nuove «legioni»; «non è la prima volta nella storia», scrive, «che da una 

guerra nasce una rivoluzione»128.  

Nel settembre del ’67, dopo tre giorni di riunione alle paganeggianti Fonti del 

Clitunno 129  tra quadri dirigenti e direttorio nazionale, viene elaborato il Manifesto per 

l’Ordine Nuovo. Il documento, che esce su «Noi Europa» 130 , indica «le linee di vetta» 

dell’azione nazional-rivoluzionaria e prevede che «gli anni Settanta saranno decisivi», poiché 

«la crisi esploderà in forme virulente». È «l’Occidente come noi lo intendiamo» – si legge – 

«ad essere minacciato». L’Italia stessa si trova in una «situazione pre-rivoluzionaria». La 

«lotta al regime» deve quindi portare al punto di rottura e all’affermazione di uno «Stato 

organico», funzionale, organizzato sulle competenze e sulle qualità morali, che rifiuti 

l’egualitarismo ed affermi i principi di gerarchia, ordine, autorità e giustizia.  

In riferimento alle tendenze progressiste in crescita nel Paese, Ordine Nuovo dichiara 

il suo «rifiuto di marciare nel senso della storia». Le aperture a sinistra «alle cellule della 

sovversione» testimoniano il cedimento del centro e la debolezza dell’anticomunismo 

«ammalato di parlamentarismo». Considerando i partiti come «cancro della nazione» e 

andando oltre la «destra archeologica», Ordine Nuovo indica la necessità di «una nuova 

strategia di lotta»: una «rivoluzione nazionale» che non può essere né la ripetizione meccanica 

di precedenti esperienze storiche, né un romantico insurrezionalismo.  

Il nuovo strumento politico, si legge, non può essere il partito ma una «milizia», 

«un’avanguardia operante del Paese reale, mobilitata contro il Paese legale». Il fine è 

«l’instaurazione di un Ordine Nuovo», una rivoluzione spirituale, politica e sociale collegata 

all’attivismo di altre minoranze nazional-rivoluzionarie presenti a livello europeo e 

occidentale, al di là degli schemi superati del nazionalismo. La «vera patria» di un 

rivoluzionario coerente, specifica il Manifesto di Ordine Nuovo, è quella che gli dà la sua 

«Idea»; il suo «confine» è là dove si combatte «con le armi materiali o con quelle della 

cultura» contro le possibilità regressive che minano «la nostra stirpe»131. 

La malattia mortale del segretario del Msi Arturo Michelini modifica però, alla fine 

del ’68, la strategia di Ordine Nuovo. Il tema del rientro nel partito, mai del tutto abbandonato 

negli anni precedenti, torna di attualità con l’arrivo alla segreteria di Giorgio Almirante, 

indicato come successore da Michelini e votato all’unanimità dal comitato centrale il 29 

 
128 P. Rauti, Nasceranno i centurioni americani dal Vietnam?, «Noi Europa», II, n. 2, 10 marzo 1967. 
129 I riferimenti al sito nella Roma antica, legati anche al culto del Dio Clitunno, ne fanno un luogo sacro per 

Ordine Nuovo. 
130 Manifesto per l’Ordine Nuovo, in «Noi Europa. Periodico per l'», III, n. 1, gennaio 1968 
131 Manifesto per l’Ordine Nuovo, in «Noi Europa. Periodico per l'», III, n. 1, gennaio 1968 
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giugno 1969. Il contesto del momento, con l’elezione del presidente Nixon negli Stati Uniti e 

la crisi del centro-sinistra davanti alla contestazione studentesca ed operaia, facilitano le 

trattative tra Rauti e il nuovo segretario missino, con quest’ultimo che il 10 luglio ’69 lancia 

l’appello ai «fratelli separati» che avevano abbandonato il partito132.  

Alla fine di ottobre, dopo una nuova riunione del direttorio nazionale di Ordine Nuovo 

alle Fonti del Clitunno, Rauti dichiara l’intenzione di rientrare nel Msi, ricucendo la scissione 

del ’56. La scelta è approvata a maggioranza il 15 novembre 1969. Un breve comunicato del 

Msi la annuncia sul «Secolo d’Italia», salutando «con gioia» i «vecchi e giovani militanti 

dell’Idea» che hanno mantenuto alta «la bandiera della tradizione» e che – nel 

«travagliatissimo periodo» – rientrano nelle file del partito, «centro di raccolta» e «punta di 

avanguardia» di ogni possibile «iniziativa di riscossa»133.  

Gli ordinovisti ricevono quattordici posti nel Comitato centrale del partito e tre posti in 

Direzione nazionale, con Rauti che entra nell’esecutivo. Il gruppo mantiene la propria 

denominazione, l’autonomia culturale, le proprie pubblicazioni e la sede romana di Via degli 

Scipioni. Rauti sa che la decisione ha «sconcertato» alcuni degli iscritti e dei simpatizzanti ma 

la ritiene frutto di una «necessità contingente», «assoluta» e «drammatica».  Motiva quindi la 

scelta con un articolo pubblicato su «Bollettino Europa» del dicembre ’69 in cui garantisce 

che Ordine Nuovo rimane «unito nella sua organicità di Centro Studi», con compiti di 

«propaganda interna e esterna», senza «alcuna rinuncia dei principi dottrinari e delle istanze 

politiche del proprio patrimonio:  

 

Ci rendiamo conto che pochissime delle ragioni che avevano causato l’uscita dal Msi […] sono cadute. 

Lo stesso cambiamento della segreteria nazionale del Msi non ha invero spostato di molto le critiche di 

carattere dottrinario, strategico e tattico che allora furono fatte. È cambiata però totalmente la 

situazione politica italiana, per cui si è imposto ad Ordine Nuovo una revisione globale della sua 

posizione nel quadro delle contingenze attuali che indicano, senza alcun dubbio, una possibilità di 

rottura degli equilibri, di estrema pericolosità […]. Ne consegue che è necessità vitale per la vita futura 

di Ordine Nuovo inserirsi dalla finestra nel sistema da cui eravamo usciti dalla porta, per poter 

usufruire delle difese che il sistema offre attraverso il parlamento, con tutte le voci propagandistiche 

che ne derivano134.  

 

La gravità della situazione, spiegherà in seguito Rauti facendo riferimento alla conflittualità 

crescente e indicando la minaccia l’antifascismo militante, non permetteva «la dispersione di 

 
132 D. Conti, L’anima nera della Repubblica, cit., p. 64. 
133 «Secolo d’Italia», 16 novembre 1969; cfr. N. Mollicone, L’aquila e la fiamma, cit., pp. 126-127.  
134 Trib.Ro, 243/72 R.S. del 21/11/73 c/ Graziani Clemente + altri, cit., p. 38-39. 
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forze ed energie». L’autonomia a suo avviso sarebbe stata «una follia politica» che Ordine 

Nuovo non poteva permettersi135.  Ex militanti di Ordine Nuovo coinvolti nelle inchieste sul 

terrorismo di destra hanno tuttavia integrato questa spiegazione e dichiarato che la decisione 

di Rauti era legata alla necessità di «aprile l’ombrello» in vista delle indagini della 

magistratura; dopo gli attentati del ’69 e un mese prima della strage di Piazza Fontana136.   

La decisione del Direttorio nazionale suscita comunque malumori nella base e nella 

maggioranza dei dirigenti provinciali che, sotto la guida di Clemente Graziani, decidono di 

non rientrare nel Msi. Il 21 dicembre 1969 – giorno scelto per la coincidenza del solstizio 

d’inverno 137  – una riunione nell’abitazione di Clemente Graziani dà vita al Movimento 

Politico Ordine Nuovo. Il fatto è comunicato pubblicamente sul primo numero della rivista 

«Orientamenti» il 7 gennaio 1970 ma anche con una lettera interna che Graziani, Elio 

Massagrande, Roberto Besutti e Leone Mazzeo inviano ai dirigenti e ai militanti per spiegare 

la contrarietà all’«operazione rientro» e far conoscere «il programma di azione futura»138.  

Il documento usa toni concilianti con i dirigenti rientrati nel Msi ed esprime la volontà 

di mantenere la compattezza del movimento. Evitando «polemiche personalistiche» («mai ci 

ha sfiorato l’idea che i camerati che così agivano fossero in malafede»), critica la linea 

imposta dai dirigenti nazionali Pino Rauti, Paolo Andriani e Guido Maceratini. Pur mostrando 

comprensione verso «le responsabilità che incombono» su chi guida il movimento, le 

argomentazioni alla base dell’«operazione rientro» («o si fa così oppure Ordine Nuovo è 

condannato all’inazione per necessità di cose»; «o si fa così oppure mettetevi voi al nostro 

posto») vengono disapprovate per «la visione pessimistica» che mette Ordine Nuovo «sotto 

l’ombrello protettivo del Msi» proprio durante una «fase di progressivo sviluppo».  

La lettera è significativa perché esplicita le giustificazioni tattiche di chi ha sostenuto 

il rientro nel partito: «tentare di conquistare dall’interno posizioni di rilievo ed essere tra 

quelli che hanno accesso alla sala dei bottoni»; acquisire «una copertura efficace» ed evitare 

di «essere investiti dalla terapia preventiva annunciata dal Ministero degli Interni». Con una 

dose di «ingenuità sorprendente», scrivono i preoccupati firmatari del documento, Rauti e gli 

altri hanno sostenuto che Ordine Nuovo «manterrebbe la sua compattezza e la sua libertà 

 
135 N. Mollicone, L’aquila e la fiamma, cit., pp. 127-128 
136 Testimonianze in tal senso sono venute dagli ex ordinovisti Sergio Calore, Vincenzo Vinciguerra e Martino 

Siciliano.  
137 Secondo la tradizione religiosa pagana, diversi militanti di Ordine Nuovo celebrano i solstizi d’inverno. 
138 ASFI, Corte di Assise di Firenze, fasc. 3/87 R.G. Assise, proc. n. 1822/74 R.G.P.M. Firenze riunito al 

8554/81 P.M. Firenze, allegato al proc. 5916/83 R.G.P.M., attentato sulla tratta Bologna-Firenze fra le stazioni di 

Vernio e Vaiano del 21/4/74; vol. 56, All. I, Fasc. 10, cartella n. 536 intestata a Ordine Nuovo (volantini, 

opuscoli, periodici etc.), fogli 1-158, Lettera aperta ai dirigenti e militanti di Ordine Nuovo.  
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d’azione» all’esterno del partito e potrebbe usare la sua rete di circoli per dare ospitalità a chi 

non intende rientrare nel Msi.  

«La rivoluzione», ribatte però il documento, «non può permettersi di sacrificare 

sull’altare di un’operazione politica quanto mai incerta, i migliori elementi di Ordine Nuovo». 

Rivendicando con orgoglio l’uscita dal Msi nel ’56 e l’attività da allora svolta nel formare «un 

tipo di attivista politico che unisce al coraggio, all’amore per il rischio e per l’impresa 

disperata anche un bagaglio di cognizioni politico-scientifiche», Graziani e gli altri tre 

dirigenti scrivono che «non se la sentono di chiedere l’onore di diventare missini-ordinovisti». 

Ammettendo di «non essere mai stati in via di principio contrari al rientro di alcuni camerati, 

tra l’altro dei più preparati, nel Msi», precisano qual è la loro proposta:  

 

consideriamo una tale evenienza come una normale infiltrazione e come un tentativo di 

condizionamento di una formazione politica la cui importanza non può essere sottovalutata. Un’azione 

di questo tipo rientra perfettamente nei canoni della guerra rivoluzionaria di cui proprio Ordine Nuovo 

ha sviluppato concetti e prospettive.  

 

Il progetto, viene specificato, è quello di «trovare una formula» – «nel rispetto delle due 

posizioni» – che salvi l’unità di Ordine Nuovo, con la formazione di «un esecutivo composto 

pariteticamente» da dirigenti che rientrano nel Msi e da dirigenti che continuano l’azione 

all’esterno, per proseguire l’attività di proselitismo e inquadramento rivoluzionario. Questa 

soluzione, si dice, era stata accettata nella riunione del 2 novembre ’69 per far sì che 

l’«operazione Msi» fosse effettuata senza scosse e in forma unitaria. A tale proposta si torna 

per porre rimedio alla scissione:  

 

è nostra convinzione che con la buona volontà […] la situazione possa ancora essere salvata. Vi 

indirizziamo perciò questa lettera confidando di ricevere una risposta chiara, meditata e definitiva. 

[…]. Tutto è ancora possibile, compresa forse l’attuazione dell’esecutivo paritetico.  

 

Nel frattempo, scrivono Graziani e soci, «noi che più legittimamente di altri crediamo di 

rappresentare oggi la continuità di Ordine Nuovo andiamo avanti» poiché «i tempi sono 

maturi per un’azione rivoluzionaria, che fuori dall’attività di partito e più specificatamente 

politica miri scientificamente alla conquista del potere».  

Ufficialmente le due ali del movimento hanno sempre dichiarato di aver interrotto la 

collaborazione con la scissione, ma i contatti dal punto di vista umano e le collaborazioni in 

iniziative comuni non si sono mai interrotte. Lo dimostra per esempio la creazione, già dal 

’71, dei circoli culturali (sull’esempio de La Fenice a Milano, il Drieu La Rochelle a Tivoli o 
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il Centro Studi Europa a Genova). Grazie alla loro autonomia essi costituiscono un osmotico 

«punto di raccordo» per coloro che non si riconoscono nella linea politica del Msi e che allo 

stesso tempo rifiutano la scelta extraparlamentare ritenendola fallimentare. 

In un’opera di ricostruzione su Ordine Nuovo scritta dal punto di vista militante, il 

giornalista Sandro Forte ha riportato le dichiarazioni sul tema di uno dei principali dirigenti 

ordinovisti rientrati nel Msi nel ’69, colui che più di tutti si attiva per costruire la rete dei 

circoli culturali. Il professor Paolo Signorelli ha spiegato che il rientro del Centro Studi nel 

Msi era passato in base ad «una logica strumentale», senza alcuna rinuncia ai principi 

dottrinari e operativi che caratterizzavano l’azione di Ordine Nuovo. Come convenuto nelle 

riunioni, ha dichiarato, si doveva usare «il veicolo partitico» a fini di proselitismo e di 

propaganda, come «strumento di affermazione ordinovista attraverso una serie di attività 

parallele proposte ed imposte al partito»139.  

Alla scissione tra le due correnti di Ordine Nuovo, insomma, non segue una rigida 

separazione; ciò lascia ipotizzare, come scrive Aldo Giannuli riferendosi a fonti del Ministero 

dell’Interno, che Rauti non sciolse i suoi nel MSI ma conservò «una sorta di struttura 

clandestina non del tutto separata dai vecchi camerati» 140 . Ciò non fa che rimarcare 

l’incompletezza dell’inchiesta romana, volta a giudicare – per soli «cento giorni» di attività – 

uno soltanto dei due tronchi del movimento: quello «senza ombrello» parlamentare. 

 

 

3.3) «L’aula sarà la nostra tribuna»: il processo contro Ordine Nuovo 

 

Nonostante la febbre inflazionistica causata dalla fluttuazione della Lira sia la 

principale spina nel fianco dell’esecutivo nella primavera del ’73, il dibattito parlamentare che 

si apre il 28 maggio alla Camera fa inciampare Andreotti nel cavo delle tv private141. La 

difesa del monopolio della televisione tradizionale e di Stato da parte del ministro delle Poste 

e Telecomunicazioni Giovanni Gioia apre la crisi di governo. Dopo le numerose avvisaglie 

provenienti dai “franchi tiratori” annidati nella maggioranza è il Partito Repubblicano guidato 

da Ugo La Malfa a sfiduciare l’esecutivo su un tema destinato a profonde ripercussioni, 

sociali e non solo politiche, nel decennio successivo142.  

 
139 S. Forte, Ordine Nuovo parla, cit., pp. 131-134. 
140 A. Giannuli, La strategia della tensione, cit., cap. 19.2, ebook.  
141 V. Ciuffa, Andreotti inciampa nel cavo, «Corriere dell’Informazione», 28 maggio 1973. 
142 Si decide la sorte del governo nel dibattito sulla Tv via cavo, «Corriere della Sera», 28 maggio 1973. 
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La caduta del governo Andreotti dopo solo un anno viene analizzata sull’onda dei 

contestuali problemi dell’ordine pubblico ma affonda le radici nell’incapacità di promuovere 

un insieme coerente di riforme per razionalizzare la vita pubblica143. Lo sottolinea la relazione 

annuale del governatore della Banca d’Italia Guido Carli, i cui toni sarcastici si spingono 

«oltre la misura consueta» e vengono registrati – alla vigilia del Congresso Dc – come una 

«aperta sfida alla classe politica»144. Il governatore attacca la gestione clientelare che, invece 

di risolvere le sofferenze del sistema produttivo, si impegna in «interventi misericordiosi atti a 

conquistare gratitudine alle arciconfraternite che li compiono». Non è la fluttuazione della 

Lira che ha isolato il Paese rispetto al modello europeo, scrive, ma una classe politica che – 

nel quadro competitivo del libero mercato – dispensa il sistema dall’«obbligo dell’efficienza», 

si appiglia ai «fabbricanti di moneta» e rimane legata a «iniziative velleitarie e colpi di mano 

delle imprese a capitale pubblico». La «qualificazione della domanda globale»145– ricorda 

dando un’ultima sberla al governo uscente – deve essere l’obiettivo finale. Il che significa: 

case decenti, scuole accoglienti, buoni ospedali, uffici pubblici efficienti; non solo consumi.  

Le dimissioni di Andreotti arrivano solo il 12 giugno, in base agli accordi presi con il 

presidente della Repubblica per non accavallare la crisi di governo sul Congresso 

democristiano in programma dal 6 al 10.  Dopo l’attesa assise l’ex Ministro dell’Interno 

Mariano Rumor esce come Presidente del Consiglio in pectore, Arnaldo Forlani lascia la 

segreteria e la Dc abbandona la strada imboccata dopo le elezioni del ’72146. Il ritorno alla 

formula di centro-sinistra restituisce a Aldo Moro il ruolo di ideologo del partito e fa 

affidamento sullo stile energico di Amintore Fanfani, eletto nuovo segretario147.  

In coincidenza con l’apertura del congresso Dc – il 6 giugno – inizia a Roma la fase 

dibattimentale del processo contro Ordine Nuovo. L’evento è atteso da molti osservatori per 

testare, in caso di condanna, la fermezza del nuovo esecutivo davanti all’applicazione della 

legge Scelba. Fino a quel momento la norma è stata utilizzata solo per denunce contro singoli 

militanti e le sentenze si sono quasi sempre arenate in istruttoria. Adesso, scrive «Panorama», 

sul banco degli imputati siedono «i dirigenti del più duro e pericoloso gruppo della destra 

extraparlamentare»148 . Su «Primalinea», «foglio di combattimento per la redenzione e la 

 
143 Perché è caduto, «Corriere della Sera», 13 giugno 1973; Andreotti se n’è andato, «l’Unità», 13 maggio 1973. 
144 C. Zappulli, Aperta sfida alla classe politica, «Corriere della Sera», 31 maggio 1973. 
145 Banca d’Italia, Assemblea Generale Ordinaria dei Partecipanti tenuta in Roma il giorno 30 maggio 1973, 

Anno 1972, III, Considerazioni finali, Centro Stampa Banca d’Italia, 1973, pp. 11-45. 
146 Impegno responsabile e unitario a conclusione del XII Congresso, «Il Popolo», 11 giugno 1973. 
147 G. Trovati, Voi non capite i miracoli, come capire il Congresso?, «La Stampa Sera», 11 giugno 1973. 
148 S. Malatesta, Ordine Nuovo che sa di vecchio, «Panorama», 14 luglio 1973. 
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libertà d’Italia», il colonnello dell’esercito Amos Spiazzi scrive un pezzo dal titolo «Dittatura 

democratica» in cui ritiene il processo «un gesto di folle paura» contro «l’avanguardia più 

preparata e consapevole della maggioranza degli italiani che non condividono il marxismo, il 

liberalismo e il capitalismo»149.  

Sui muri delle strade intorno alla città giudiziaria di Piazzale Clodio appaiono puntuali 

le scritte minatorie firmate con il simbolo dell’ascia bipenne, indirizzate all’incaricato 

dell’inchiesta, il giudice Vittorio Occorsio. I manifesti affissi denunciano il «processo alle 

idee» e annunciano battaglia: «non sarà il processo al fascismo, ma allo Stato borghese 

fondato sull’alleanza tra il grande capitale e il marxismo»150.  

Per tre dei 42 imputati è già stato disposto lo stralcio: due militanti sono giustificati 

per motivi di salute a non presenziare, mentre nel caso dell’ex tenente dei paracadutisti 

Sandro Saccucci (divenuto deputato del Msi e già in carcere per la partecipazione al golpe 

Borghese) occorre attendere l’autorizzazione a procedere del Parlamento151. Diciotto imputati 

sono considerati «fondatori» e «promotori» del movimento e rischiano pene dai 3 ai 10 anni 

di reclusione, tra di loro c’è lo stato maggiore guidato da Clemente Graziani.  

Il primo giorno del dibattimento «circa duecento ordinovisti»152 giungono a Roma da 

diverse parti d’Italia. Alcuni sono presenti in aula con il classico giaccone verde militare, 

sorta di uniforme per i giovani del gruppo. Coloro che non sono riusciti ad entrare provocano 

disordini per forzare il cordone di polizia e si lasciano andare alle provocazioni davanti ai 

giornalisti. «Ci vogliono le bombe a mano», scandiscono, sfidandoli a vedere cosa 

pubblicheranno il giorno dopo153. Al seguito di Clemente Graziani e rigorosamente in giacca e 

cravatta, gli imputati fanno il loro ingresso nell’aula del Tribunale. Su 39 attesi, solo 26 sono 

presenti; gli altri risultano contumaci.   

Fin dalla prima udienza il dibattimento si preannuncia complicato. La difesa prova a 

affossare il processo dal punto di vista procedurale. L’avvocato difensore di Clemente 

Graziani, in particolare, chiede l’annullamento dicendo che la genericità delle accuse presenti 

nel capo di imputazione impedisce agli imputati di difendersi. La corte precisa allora che i 

vari episodi per i quali Ordine Nuovo si trova sul banco degli imputati si deducono dagli atti 

del processo a disposizione della difesa; essi non sono rilevanti come «oggetto» dei reati 

 
149 A. Spiazzi, Dittatura democratica, Primalinea, V, ottobre 1973. 
150 P. Manghini, È cominciata tra i disordini l’udienza per Ordine Nuovo, «Corriere della Sera», 7 giugno 1973. 
151 M. Battaglini, Il Movimento Politico Ordine Nuovo. Il processo di Roma del 1973, cit., pp. 27-41. 
152 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, G/a-9, fasc. 6, doc. acquisita presso SISMI, Fonte “Tritone”, 

appunto del 10/10/1973 al centro C.S. di Padova. 
153 F. Carbone, Movimento neonazista, «La Stampa», 7 giugno 1973. 
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contestati ma come «elementi di prova». Lo spiega meglio il pubblico ministero Vittorio 

Occorsio quando interviene per chiarire: «noi non dobbiamo prendere in esame i singoli 

episodi di violenza» già in carico ad altre sedi giudiziarie competenti, il processo deve 

«soltanto dire se con Ordine Nuovo si è voluto ricostituire il partito fascista ricorrendo a 

sistemi di lotta antidemocratici». Il carattere preventivo del procedimento, che implica un 

possibile scioglimento dell’organizzazione, è presto spiegato: «non possiamo aspettare che la 

democrazia sia abbattuta per avere le prove del carattere eversivo di Ordine Nuovo»154.  

Respinte le eccezioni iniziali, nelle prime udienze la battaglia procedurale si sposta sul 

tema della legge Scelba, rispetto alla quale gli imputati non esitano ad invocare la vituperata 

Costituzione repubblicana155. La difesa cerca infatti di sollevare il contrasto tra la legge contro 

la ricostituzione del partito fascista e le norme costituzionali che prevedono il diritto di tutti i 

cittadini ad associarsi e manifestare liberamente il proprio pensiero. La legge Scelba viene poi 

attaccata in quanto integrazione della XII Disposizione transitoria e finale della Costituzione, 

che la difesa di Ordine Nuovo considera decaduta «per essere state superate le contingenze 

storico-politiche che la determinarono»156. Il tentativo è quello di trasferire la questione alla 

Corte Costituzionale e bloccare, dopo poco più di una settimana, il dibattimento. 

Il 16 giugno il Tribunale dichiara infondato il sospetto di illegittimità e afferma che la 

XII Disposizione transitoria della Costituzione non può essere considerata superata nel tempo. 

Perché si applichi la norma contro la riorganizzazione del partito fascista, viene specificato, 

non è necessaria la rinascita del partito nella sua estensione organica e territoriale, ma è 

sufficiente la nascita di un’organizzazione che abbia l’ideologia del partito fascista, qualunque 

sia la forma e la denominazione che essa assume. Non importa un’identità speculare, è 

sufficiente un nesso logico e storico con il fascismo. La legge Scelba, viene chiarito, non viola 

i diritti di associazione e di libertà del pensiero ma pone «un limite esplicito» alle 

organizzazioni fasciste (militarizzate o non) che hanno «il fine di privare il popolo dei diritti 

democratici». Il pubblico ministero Vittorio Occorsio la definisce «un pilastro a sostegno e 

del regime democratico» e, in risposta agli imputati che si considerano vittime di un «piano 

politico giudiziario», dichiara che il processo «non è alle idee» ma ad «un’organizzazione 

incriminata soltanto quando è passata dalla teoria all’azione»157.  

 
154 G. Guidi, Fallito tentativo di annullare il processo ad Ordine Nuovo, «La Stampa», 9 giugno 1973. 
155 Gli ultras di Ordine Nuovo invocano la Costituzione, «La Stampa», 14 giugno 1973. 
156 Il processo ai fascisti, «La Stampa», 16 giugno 1973. 
157 G. Guidi, La legge Scelba è costituzionale, «La Stampa», 17 giugno 1973. 
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Dopo dieci giorni dall’inizio del processo si dissipano così i dubbi sulla sua 

continuazione. Dagli ambienti giudiziari trapela per giunta la notizia che l’Ufficio Politico 

della Questura di Roma ha inviato al magistrato nuovo materiale di accusa 158 . Anche 

Avanguardia Nazionale, seconda organizzazione extraparlamentare di destra per importanza, 

viene così coinvolta nella manovra repressiva contro l’area neofascista159.  

Nelle udienze di giugno vanno avanti gli sforzi della difesa per rinviare il processo. Il 

tentativo più eclatante è l’accusa al presidente della Corte – il giudice Mario Battaglini – di 

non essere idoneo a dirigere il processo a causa dei «suoi sentimenti politici personali», 

giudicati «fieramente avversi a quelli degli imputati».  La difesa sostiene di aver «scienza 

diretta» che in altra sede il giudice ha addirittura espresso di essere «antifascista» e che il 

«clima di oppressione politica che pesa sul Paese» potrebbe influenzare la corte160.  

Nonostante l’utilizzo esasperante dei cavilli procedurali non riesca a bloccare il 

processo, l’effetto di rallentarlo è raggiunto. Clemente Graziani, primo a salire sul banco degli 

imputati, dà l’esempio ai suoi camerati e – limitandosi a confermare le dichiarazioni rilasciate 

in istruttoria – rifiuta gli interrogatori. In alternativa il segretario nazionale di Ordine Nuovo 

annuncia la presentazione di una memoria difensiva di 37 cartelle, scritta di suo pugno. 

L’impossibilità di interrogare gli imputati, che si rifiutano di rispondere alle domande, porta 

così la corte – a solo un mese dall’inizio del dibattimento – a rinviare il processo oltre la 

pausa estiva, aggiornandolo addirittura al 3 ottobre161.  

Con l’afa di luglio e gli inevitabili pronostici che prefigurano una parentesi 

«balneare», nelle stanze del potere prende intanto forma il quarto governo Rumor, un centro-

sinistra composto da Dc, Psi, Psdi e Pri. Il 7 luglio viene presentata una lista dei ministri che 

raggiunge il record di 28 nomine. Tra i sedici democristiani Aldo Moro va agli Esteri, Paolo 

Emilio Taviani all’Interno ed Emilio Colombo alle Finanze; il Ministero di Grazia e Giustizia 

e il Bilancio vengono ricoperti da due socialisti, Mario Zagari e Antonio Giolitti; il 

socialdemocratico Mario Tanassi ottiene la Difesa e il repubblicano Ugo La Malfa il Tesoro. 

Al posto dei programmi faraonici e mai realizzati dei precedenti governi di centro-sinistra, 

l’esecutivo si presenta umilmente animato da intenti pragmatici.  

 
158 Anche sulla base di questa documentazione, nel gennaio ’74 verranno spiccate oltre cento comunicazioni 

giudiziarie nei confronti dei militanti di Avanguardia nazionale. 
159 Denunciata Avanguardia Nazionale, «l’Unità», 16 giugno 1973. 
160 Un’altra udienza calda al processo degli ultras, «La Stampa», 1 luglio 1973; Contestato il presidente che 

giudica Ordine Nuovo, «Corriere della Sera», 1 luglio 1973. 
161 Rinviato il processo a Ordine Nuovo, «La Stampa», 5 luglio 1973. 
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Alle camere Rumor traccia pochi ma urgenti punti che segnano la rotta di una 

«difficile navigazione»: «rimontare la congiuntura economica, rinsaldare le istituzioni, offrire 

agli italiani un quadro di stabilità e di certezza, non dando tregua alle insorgenze fasciste e 

alla violenza». Due mesi dopo essere stato obiettivo dell’attentato alla Questura di Milano il 

nuovo Presidente del Consiglio indica nel suo discorso alla Camera la principale differenza 

con il governo precedente: non solo una maggioranza più larga ma «un ancoraggio 

qualitativamente più saldo con la realtà del Paese, con i suoi problemi e con le forze popolari 

che li esprimono»162. Davanti a tali propositi la relazione di Berlinguer al Comitato Centrale 

del Pci annuncia «un’opposizione diversa» e la disponibilità ad una collaborazione costruttiva 

per difendere il potere d’acquisto dei lavoratori163. Una barriera viene eretta da Rumor nei 

confronti del Msi, con il quale «il contrasto è netto e insuperabile». La compattezza tra le 

forze di governo è infatti indicata come antidoto contro «le tensioni eversive» e le «tentazioni 

autoritarie» che la «perversa ed elementare» filosofia fascista porta avanti come alternative ad 

una «situazione di non governabilità»164.  

Intanto la memoria difensiva di Clemente Graziani – «Processo a Ordine Nuovo, 

processo alle idee» – oltre ad essere indirizzata alla corte, viene pubblicata su Ordine Nuovo e 

distribuita dai militanti nelle strade 165 . Nell’opuscolo datato 9 luglio 1973 gli intenti 

propagandistici superano le esigenze difensive. Graziani dà infatti per scontato il verdetto e 

lancia «la sfida» al «sistema borghese» affermando che «il gusto delle scelte difficili» ha 

sempre caratterizzato Ordine Nuovo: «temiamo troppo il giudizio della storia per 

preoccuparci di quello del Tribunale». Inaugurando un atteggiamento che segnerà i processi 

per terrorismo degli anni seguenti dichiara: «l’aula sarà la nostra tribuna, noi ci presentiamo 

formalmente come imputati, ma in realtà siamo gli accusatori».  

Rifacendosi alle teorie evoliane e mettendole a confronto con la dottrina ufficiale del 

fascismo 166  lo scritto di Graziani procede a rimarcare la diversità ideologica di Ordine 

Nuovo167 presentandolo come un movimento tradizionalista («condannando noi si condanna e 

 
162 AP, C, VI legisl., Discussioni, seduta del 16 luglio 1973, pp. 8111-8112. 
163 A. Padellaro, Berlinguer annuncia un’“opposizione diversa”, «Corriere della Sera», 27 luglio 1973. 
164 AP, C, VI legisl., Discussioni, seduta del 16 luglio 1973, pp. 8111-8112. 
165 C. Graziani, Processo a Ordine Nuovo, processo alle idee, supplemento a Ordine Nuovo, II, n. 3, giugno 

1973. 
166 Graziani imposta il confronto facendo riferimento alla «Dottrina del fascismo», pubblicata sotto forma di 

saggio sull’Enciclopedia Italiana nel 1932 e redatta per la parte ideologica dal filosofo Giovanni Gentile e per la 

parte statuale e sociale da Benito Mussolini.  
167 Le tematiche affrontate da Graziani possono essere riportate attraverso i titoli dei paragrafi di cui si compone 

lo scritto: La figura del capo, del Duce, del dittatore nel fascismo; Democrazia; Sul significato di tradizione; 

Ordine Nuovo e la dottrina della razza; Il Fascismo movimento antidemocratico; Le elezioni non sono indice di 
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si nega tutta la civiltà e la cultura occidentali»). Al suo vertice – scrive – non c’è alcun Duce 

ma «un’aristocrazia politica», «un’élite rivoluzionaria». Il modello di Stato a cui si fa 

riferimento (al di là del «feticismo dello Stato di diritto») è lo Stato organico. Non un regime 

totalitario, ma un potere assoluto (omnia potens, non omnia faciens) che rifugge sia 

«l’irreggimentazione da caserma» che «il conformismo livellatore». Anche i principi 

spirituali, legati a «una superiore realtà metafisica», niente hanno in comune con la religione 

cristiana adottata dal regime fascista, ritenuta espressione irrazionale di un culto venuto «dai 

bassifondi della Galilea». 

Nella pausa estiva del processo il PM Occorsio ha modo di articolare la risposta al 

capo di Ordine Nuovo. Attraverso la grande quantità di materiale raccolto durante l’inchiesta 

si prepara a dimostrare – come specifica la sentenza – che «la proclamata differenza con il 

fascismo è più di parole che di sostanza» e che l’«identità» con tale ideologia è 

«inequivocabile». Poco rilievo hanno «le decantate differenze e divergenze», perché i principi 

fondamentali del partito fascista (antidemocraticità, antiparlamentarismo, concezione razziale, 

mito della violenza) sono largamente espressi da Ordine Nuovo168.  

Il tema della violenza acquisisce rilievo per determinare l’effettivo pericolo 

rappresentato dall’organizzazione sotto inchiesta. L’unica forma di violenza che Ordine 

Nuovo afferma di conoscere, scrive Graziani, è quella «esercitata dalla società borghese e 

democratica» che si esprime negli arresti, nei processi persecutori e nella provocazione 

antifascista dei «servi del sistema». La memoria difensiva vuole così relativizzare il concetto 

e giustificarne l’uso a scopo difensivo: «la violenza, come la guerra che ne è l’espressione 

ultima e totale, può essere giusta o ingiusta, santa o criminale, borghese, proletaria o 

rivoluzionaria». I movimenti rivoluzionari, continua Graziani, «fin quando possono mirano ad 

affermare le loro idee in modo pacifico», ma quando le loro idee iniziano «a far presa» viene 

ad esplodere, da un lato, «la repressione», dall’altro «la volontà della rivoluzione di 

sopravvivere e la consapevolezza della stessa al diritto della contro-violenza» messa in atto 

per ristabilire «un ordine più alto di valori».  

Il Pm Occorsio ha però buon gioco nell’indicare come capziosi tali «espedienti 

difensivi», contraddetti dai rapporti delle questure raccolti sul tutto il territorio nazionale e 

dalla stampa propagandistica del movimento. Lo stile esplicito degli slogan e di alcuni 

volantini agli atti dell’inchiesta non lascia spazio a dubbi: «noi spacchiamo le teste, non le 

 
sovranità popolare; Sulla violenza; La giustizia è come un timone, dove la giri va (Lao-Tze); Ultime 

considerazioni morali sulla giustizia borghese.  
168 Trib.Ro, 243/72 R.S. del 21/11/73 c/ Graziani Clemente + altri, cit., pp. 98-110. 
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vetrine»; «è chiaro come non mai che l’unico attacco al sistema è l’attacco frontale, l’attacco 

fascista». E ancora: «dietro la fiera ascia di Ordine Nuovo si sono catalizzati uomini che non 

hanno paura, la cui forza violenta calerà implacabile sul gregge belante e schifoso»; «Ordine 

nuovo in silenzio attende e prepara la rivoluzione nazionale: voi non riuscirete a 

sopravvivere». L’uso della violenza, scrive a commento l’Ufficio Politico della Questura di 

Roma, è praticato dagli esponenti di Ordine Nuovo «con organicità e perseveranza»169. 

Quando il processo riprende ad ottobre, la situazione sul piano interno e internazionale 

è trasformata da avvenimenti che si impongono al dibattito politico. Ad agosto un’epidemia di 

colera colpisce Napoli e altre aree del Sud, provocando forte allarmismo. Mentre prende il via 

la più grande operazione di profilassi dal secondo dopoguerra, i 24 morti fanno fare un brusco 

salto nel passato ad una società del benessere che si ricorda delle sue aree più emarginate solo 

quando esplode la rabbia delle sommosse e si manifesta la malattia più contagiosa, quella 

della miseria170. È il «mezzogiorno del giudizio», titola «L’Espresso»: la scintilla del Sud si 

rivela un grosso rischio per il neonato governo, considerati il fuoco sotto le ceneri 

dell’inflazione e la ripresa degli scioperi prevista per l’autunno171. Il tema, letto come una 

sconfitta dello Stato, è cavalcato dalla stampa di destra in funzione antisistema, come già 

accaduto con la rivolta di Reggio Calabria172. Su «Il Borghese» Piero Buscaroli sovrappone la 

parola «collera» a quella di «colera»173; su «Candido» il direttore Giorgio Pisanò scrive che il 

«colera antifascista» fa precipitare la crisi del regime e accompagna l’articolo con la vignetta 

di una «cozza letale» dal guscio “scudo crociato” e il mollusco “falce e martello”174.  

 L’11 settembre arriva da Santiago del Cile la notizia del colpo di Stato guidato dal 

generale Augusto Pinochet con il contributo di settori dell’esercito e degli apparati dello 

Stato. Il presidente socialista Salvador Allende, dal ’70 alla guida di Unidad Popolar 

(coalizione di partiti di sinistra e centro-sinistra) viene assassinato nel corso delle operazioni 

all’interno del palazzo presidenziale de La Moneda. Nel quadro della guerra fredda e delle 

 
169 ASFI, Corte di Assise di Appello di Firenze, proc. n. 302/84/A R.G.G.I. Firenze, proc. 5916/83 R.G.M.P. c/ 

Cauchi Augusto e altri, vol. XVI, 48, Atti processi romani c/ Ordine Nuovo, Questura di Roma, Ufficio Politico, 

1° giugno 1973, denuncia Avanguardia Nazionale e Movimento Politico Ordine Nuovo, pp. 41-42. 
170 D. Rea, I microbi siamo noi, «L’Espresso», XIX, n. 36, 9 settembre 1973. 
171 Il mezzogiorno del giudizio, «L’Espresso», XIX, n. 34, 26 agosto 1973. 
172 Nel contesto dell’istituzione delle Regioni, i moti si svolsero dal luglio del 1970 al febbraio del 1971 come 

conseguenza della scelta di collocare Catanzaro a capoluogo della Calabria. Nonostante il carattere inizialmente 

trasversale della protesta politica, nel coordinamento di essa e nella partecipazione alle violenze predominante fu 

la partecipazione della destra istituzionale ed extraparlamentare (soprattutto Avanguardia Nazionale ma anche 

Ordine Nuovo), insieme alla ‘Ndrangheta. Anche la strage ferroviaria di Gioia Tauro del 22 luglio 1970 si 

inserisce nel quadro della rivolta. 
173 P. Buscaroli, Colera come collera, «Il Borghese», XXIV, n. 36, 9 settembre 1973. 
174 G. Pisanò, Colera antifascista, «Il Candido», VI, n. 36, 13 settembre 1973 (la diffusione dell’epidemia veniva 

in quel momento attribuita al consumo di frutti di mare contaminati dal vibrione). 
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difficoltà americane in Vietnam, il golpe cileno diventa simbolo delle spietate logiche del 

containment, oltre che dell’ingerenza statunitense in America Latina.  

Gli avvenimenti hanno profonda eco in Italia, dove vengono letti in base alla crescita 

elettorale delle sinistre. Il parallelismo apre scenari dalle conseguenze inquietanti sia per chi 

attende l’arrivo al governo dei comunisti come “il sol dell’avvenire”, che per chi teme 

l’evenienza come il male assoluto. Sulla stampa rimbalza l’espressione «spaghetti in salsa 

cilena»175, ripresa da un articolo del «New York Times»176 per indicare la possibilità che il 

Pci riesca a prendere il potere con l’avallo dei democristiani, senza che la NATO possa 

impedirlo. «La salsa è cambiata»177, scrive beffardamente Mario Tedeschi su «Il Borghese» 

dopo la morte di Allende; il settimanale è uno tra i più espliciti nel mostrare l’attrazione della 

destra per l’«ipotesi militare»178, ben testimoniata dal presidente del Msi – l’ammiraglio Gino 

Birindelli – che al teatro Dal Verme di Milano glorifica «il magnifico esempio cileno»179. Con 

gli stessi toni «Candido» indica alla Democrazia Cristiana la «tragica lezione» cilena 

dell’apertura a sinistra: «guerra civile, fame e miseria»180.  

Davanti ai gravi problemi italiani e all’attrazione dell’oltranzismo anticomunista per le 

avventure reazionarie, tra settembre e ottobre Enrico Berlinguer sviluppa una riflessione sui 

fatti cileni che compare su «Rinascita»181. Nei tre saggi pubblicati sulla rivista del partito 

viene lanciata la strategia del «compromesso storico». A difesa del sistema democratico viene 

auspicata la collaborazione fra le forze popolari che rappresentano la grande maggioranza del 

popolo italiano: quella comunista, quella socialista e quella cattolica. «Il Cile è vicino?», 

chiede Paolo Mieli su «L’Espresso» analizzando il dibattito che si apre nella sinistra italiana 

davanti all’interruzione nel sangue della «via cilena al socialismo»; con il suo tentativo di 

dialogo con il partito democratico-cristiano e le forze armate182.  

La ripresa del processo contro Ordine Nuovo, il 3 ottobre, viene subito caratterizzata 

da disordini che portano la corte a far sgomberare l’aula. Nei corridoi del tribunale scattano 

 
175 Spaghetti in salsa cilena, «Corriere dell’Informazione», 13 settembre 1973; A. Jacoviello, I famosi spaghetti 

con salsa cilena, «l’Unità», 30 settembre 1973. 
176 C. L. Sulzberger, Spaghetti with Chile Sauce, «New York Times», January 13, 1971. 
177 M. Tedeschi, La salsa è cambiata, «Il Borghese», LVII, n. 38, 23 settembre 1973. 
178 P. Buscaroli, L’ipotesi militare, «Il Borghese», LVII, n. 39, 30 settembre 1973; si veda anche: F. Pesa, Il 

tempo dei generali, «Il Candido», VI, n. 34, 30 agosto 1973; A. Mariani, Atene sì, Praga no, «Il Candido», VI, n. 

34, 30 agosto 1973. 
179 T. Malaspina, Duemila morti, poi regnerà l’ordine, «L’Espresso», XIX, n. 46, 18 novembre 1973. 
180 F. Pesa, Ecco cosa succede quando la Dc apre a sinistra, «Il Candido», VI, n. 38, 27 settembre 1973. 
181 E. Berlinguer, Imperialismo e coesistenza alla luce dei fatti cileni, «Rinascita», n. 38, 28 settembre 1973; Via 

democratica e violenza reazionaria, «Rinascita», n. 39, 5 ottobre 1973; Alleanze sociali e schieramenti politici, 

«Rinascita», n. 40, 12 ottobre 1973. 
182 P. Mieli, Il Cile è vicino?, «L’Espresso», XIX, n. 39, 30 settembre 1973. 
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colluttazioni con i carabinieri che si concludono con due denunciati 183 . La gazzarra 

organizzata dai militanti è il segnale che il dibattimento sta per entrare nel vivo. La svolta del 

processo arriva il 25 ottobre quando i funzionari di diversi uffici politici sfilano come 

testimoni e viene esibito il dossier della Questura di Roma sulle violenze neofasciste. Redatto 

con il concorso di diverse questure su indicazione del Ministero dell’Interno184, il rapporto 

dedica 51 pagine a Ordine Nuovo e Avanguardia Nazionale e viene presentato dal capo 

dell’Ufficio Politico romano Bonaventura Provenza. La documentazione, viene specificato, è 

stata inviata a giugno alla Procura per segnalare la necessità di istruire un ulteriore processo 

contro Ordine Nuovo, in aggiunta al presente ed ai cinque già pendenti contro singoli militanti 

presso diverse autorità giudiziarie (sono 44 le denunce che coinvolgono oltre un centinaio di 

persone per violenze private, assalti, campeggi paramilitari e attentati terroristici)185.  

La lentezza con cui la documentazione è arrivata sui banchi del Tribunale attira le 

critiche de «l’Unità»186. Un funzionario della Questura di Roma giustifica il ritardo spiegando 

che una parte del materiale è stato consegnato dall’Ufficio Affari Riservati del Ministero 

dell’Interno solo nel mese di maggio. La tempistica dimostra ancora una volta il peso che gli 

avvenimenti della primavera del ’73 hanno nel modificare l’atteggiamento degli apparati di 

sicurezza nei confronti dell’eversione di destra. Se ne trova traccia anche nelle prime pagine 

del dossier, nel quale la Questura di Roma premette di «non aver mai mancato, di volta in 

volta, di promuovere le denunce» ma sottolinea che «negli ultimi tempi ha ritenuto necessario 

dedicare una particolare attenzione»187.  

Concluso il dibattimento, il 7 novembre viene letta la requisitoria. Il Pm Vittorio 

Occorsio chiede 32 condanne e solo 8 assoluzioni (cinque per insufficienza di prove)188. La 

richiesta più severa, otto anni, è destinata a Clemente Graziani. Nelle tre ore in cui espone le 

sue argomentazioni ripercorrendo l’origine dell’inchiesta e le vicende di Ordine Nuovo, il 

giudice afferma che lo Stato non può consentire che viva un partito che intende abbattere la 

democrazia. Nel ricordare che il processo rappresenta il primo nel suo genere in Italia afferma 

 
183 Gazzarra di neofascisti al processo “Ordine Nuovo”, «Corriere della Sera», 4 ottobre 1973. 
184 F. Carbone, Il dossier sulle violenze neofasciste presentato al processo a Ordine Nuovo, «La Stampa», 26 

ottobre 1973. 
185 ASFI, Corte di Assise di Appello di Firenze, proc. n. 302/84/A R.G.G.I. Firenze, proc. 5916/83 R.G.M.P. c/ 

Cauchi Augusto e altri, vol. XVI, 48, Atti processi romani c/ Ordine Nuovo, Questura di Roma, Ufficio Politico, 

1° giugno 1973, denuncia Avanguardia Nazionale e Movimento Politico Ordine Nuovo. 
186 In ritardo i dossier contro Ordine Nuovo, «l’Unità», 18 ottobre 1973. 
187 cit. Questura di Roma, Ufficio Politico, 1° giugno 1973, denuncia Avanguardia Nazionale e Movimento 

Politico Ordine Nuovo. 
188 G. Guidi, Ordine Nuovo: chieste 32 condanne. Il pm: non c’è spazio per il fascismo, «La Stampa», 8 

novembre 1973. 
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che esso deve mostrarsi come «un punto di riferimento» per quanti sono proposti alla difesa 

della Stato democratico. Concludendo scandisce: «nella nostra Repubblica non c’è spazio per 

il fascismo, né sotto l’etichetta di Ordine Nuovo, né sotto altre etichette»189. Le urla, i fischi e 

le risate dei militanti presenti interrompono più volte la requisitoria e portano il presidente 

della corte a sgomberare l’aula. La confusione si sposta nei corridoi del Tribunale, dove 

vengono intonati vecchi inni della Germania nazionalsocialista190.  

Come riferisce la fonte “Tritone”191 al centro C.S. del Sid di Padova, il verdetto di 

condanna con conseguente scioglimento e sequestro dei beni è ormai previsto dai dirigenti di 

Ordine Nuovo, che su consiglio dei difensori «hanno fatto sparire tempestivamente tutto ciò 

che di compromettente (schedari, rubriche) o di valore (ciclostilati) esisteva nelle sedi»192.  

Caratterizzato dall’ostruzionismo della difesa, dalle intemperanze degli accusati ma 

anche dalle centinaia di documenti esaminati e dalle testimonianze dei capi degli Uffici 

politici di mezza Italia, dopo 28 udienze, 22 dibattimenti e sei tra requisitorie e arringhe, il 

processo contro Ordine Nuovo arriva in porto e costituisce un parziale ma importante affresco 

della principale organizzazione extraparlamentare di destra allora in circolazione.  

Nei giorni in cui si aspetta il verdetto la ragnatela dell’eversione nera mostra la sua 

estensione con i primi arresti dell’inchiesta sull’organizzazione golpista della Rosa dei Venti. 

L’indagine padovana, nella quale sono indagati anche i due massimi dirigenti di Ordine 

Nuovo – Clemente Graziani e Elio Massagrande193 – amplifica il clamore sulle trame nere194.  

Alle ore 21,30 del 21 novembre, in seguito a undici ore di camera di consiglio, il 

Tribunale di Roma emette la sentenza contro Ordine Nuovo. Nel silenzio assoluto viene letto 

 
189 R. Martinelli, Trenta condanne a Ordine Nuovo per violazione della legge Scelba, «Corriere della Sera», 22 

novembre 1973; P. Gambescia, Il movimento neonazista Ordine Nuovo deve essere sciolto e messo fuori legge, 

«l’Unità», 8 novembre 1973. 
190 Tre feriti dopo l’udienza del processo a Ordine Nuovo, «Corriere della Sera», 8 novembre 1973. 
191 La fonte “Tritone” è Maurizio Tramonte, condannato all’ergastolo tra gli esecutori della strage di Piazza della 

Loggia a Brescia del 28 maggio 1974. Attivato dal SID come informatore all’interno del Msi-Dn per seguire la 

crisi della federazione padovana, favorito dalla sua posizione di dissidente dalla linea ufficiale del partito riesce, 

nel 1973, a stringere rapporti con attivisti di Ordine Nuovo di Rovigo. Riporta quindi notizie anche nel campo 

della destra extraparlamentare. Dopo lo scioglimento di Ordine Nuovo entra in una cellula terroristica ed 

eversiva denominata “Ordine Nero”, nata dalle ceneri della precedente organizzazione e dedita all’esecuzione di 

attentati. Al suo vertice si trova Carlo Maria Maggi, ispettore di Ordine Nuovo per il Triveneto condannato 

all’ergastolo come mandante della strage di Brescia. 
192 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, G/a-8, fasc. 4, doc. acquisita presso SISMI, produzione 

informativa fonte “Tritone”, n. 9382 Centro C.S. di Padova del 3/12/1973, attività estrema destra 
193 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, P/20, sentenze e provv. acquisiti, Trib.Ro, sent. ord., n. 1054/71 

R.G.G.I, c/ Borghese Junio Valerio + altri, pp. 141-147. 
194 Le informazioni che filtrano dall’inchiesta padovana, oltre a far conoscere le liste di proscrizione approntate 

dai cospiratori per l’eliminazione fisica di centinaia di persone, rivelano il progetto di un attentato contro il 

presidente della Repubblica Giovanni Leone, E. Passanisi, Il piano della «centrale nera» per scardinare lo 

Stato, «Corriere della Sera», 14 novembre 1973; Si cercano i legami tra Borghese e il piano della “Rosa dei 

Venti”, «Corriere della Sera», 22 novembre 1973. 
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il dispositivo che stabilisce 30 condanne a pene variabili dai 6 mesi ai 5 anni. Il banco degli 

imputati è vuoto, tutti gli accusati (ancora a piede libero) sono assenti per il timore di arresti.  

Il significato politico del processo viene sottolineato dalla stampa con rimandi al 

processo contro Almirante. Sono quindi rilanciate le dichiarazioni rivolte dal leader missino a 

Ordine Nuovo prima del rientro nel partito, quando lo aveva lodato come «il gruppo più 

consistente, più serio e più nobile tra quelli che conducono, solo apparentemente fuori dal 

Movimento Sociale, la lotta contro le istituzioni democratiche» 195 . La sentenza viene 

trasmessa la sera stessa al Ministero dell’Interno che, in base alla legge Scelba, può ordinare 

lo scioglimento del movimento, procedere alla confisca dei beni e all’arresto dei militanti.  

Dalle memorie del senatore Paolo Emilio Taviani si viene a sapere che il giudice 

Vittorio Occorsio, già il 20 ottobre, si era recato in visita al Ministro e – in previsione della 

conclusione del processo – gli aveva chiesto se il suo lavoro rischiava di finire nel nulla. 

Taviani ricorda di avergli assicurato il contrario, consapevole della «pericolosità assunta dal 

movimento di estrema destra»196. Il 22 novembre il Ministro dell’Interno fa così preparare il 

testo del decreto di scioglimento e lo porta in Consiglio dei Ministri.  

Nella riunione, come scrive il «Corriere della Sera», i veri problemi del governo sono 

quelli delle «vacche magre»197 e dei «sacrifici inevitabili»198. Dopo la guerra del Kippur, 

combattuta in ottobre, il conflitto arabo-israeliano porta alla decisione dell’Organizzazione dei 

paesi produttori di petrolio di limitare le esportazioni verso gli Stati occidentali amici di 

Israele. Lo shock petrolifero si aggiunge così alla crisi economica e segna un passaggio 

epocale, con la fine dell’era dell’energia facile e a buon mercato. A Palazzo Chigi i ministri 

sono quindi impegnati a discutere i divieti e le sanzioni legati al razionamento petrolifero. La 

riduzione dell’illuminazione, il contenimento del riscaldamento e le domeniche a piedi nelle 

città diventano di lì a poco un segno dei tempi e, come dice Rumor in un messaggio trasmesso 

quel giorno attraverso i teleschermi, segnano l’ingresso in «un inverno difficile»199. 

Tornando con la memoria a quel fatidico Consiglio dei Ministri, Taviani ha raccontato 

delle perplessità di Rumor e della opposizione di Moro al decreto di scioglimento di Ordine 

Nuovo. Il problema è prima di tutto giuridico; alcuni ritengono il provvedimento 

 
195 F. Carbone, Condannato Ordine Nuovo: è fascista. Ora il movimento può essere sciolto, «La Stampa», 22 

novembre, 1973; cfr. P. Gambescia, Sotto processo 42 di Ordine Nuovo per ricostituzione del partito fascista, 

«l’Unità», 3 giugno 1973. 
196 P. E. Taviani, Politica a memoria d’uomo, cit., pp. 383-384. 
197 A. Todisco, Le vacche magre, «Corriere della Sera», 24 novembre 1973. 
198 G. Piazzesi, I sacrifici inevitabili, «Corriere della Sera», 23 novembre 1973. 
199 Appello al Paese, «La Stampa», 24 novembre 1973. 
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incostituzionale. La difesa degli imputati ha infatti promosso ricorso in appello e lo 

scioglimento sarebbe “dovuto” solo dopo la valutazione della Corte di Cassazione. Come 

scrive Aldo Giannuli: «che Ordine Nuovo fosse un’organizzazione fascista era di evidenza 

solare, ma non si poteva escludere che i successivi gradi di giudizio potessero riformare la 

sentenza» 200 . Taviani spiega allora il suo proposito non nascondendone la profonda 

motivazione politica: «senza un segno preciso del Governo», racconta, «i servizi e gli organi 

periferici» avrebbero continuato «a vedere i pericoli solo a sinistra», senza prendere sul serio 

«il pericolo montante dell’estrema destra».  

La proposta è approvata all’unanimità. Al termine di quella “riunione-fiume” Taviani 

può quindi tornare al Viminale e firmare, poco dopo la mezzanotte, il decreto di scioglimento. 

La Gazzetta Ufficiale del 23 novembre annuncia così che Ordine Nuovo è sciolto. Per la legge 

non esiste più, non può più agire sotto il suo nome e i suoi simboli, non può riunirsi o 

manifestare pubblicamente. I prefetti sono da subito incaricati di chiudere le sedi, confiscare i 

beni e vigilare sui possibili tentativi di ricostituzione che, considerando la memoria difensiva 

consegnata alla Corte da Clemente Graziani, sono facilmente preventivabili:  

 

Noi siamo quindi in attesa, Signori del Tribunale, per sapere dal Vostro verdetto se abbiamo ragione o 

torto, se Ordine Nuovo può continuare ad agire sul piano della legalità oppure se deve ricorrere a 

mezzi di lotta previsti nei periodi di repressione e di persecuzioni democratiche. [...] Il sistema Vi 

chiede di soffocare delle idee con l’uso delle manette, ma Voi ben sapete che le idee non si 

distruggono con la persecuzione. Inoltre Voi sapete che, qualunque sia il Vostro verdetto, Ordine 

Nuovo vivrà201. 

 

Nel mondo politico si registrano generali dichiarazioni di plauso all’operato della 

magistratura e dell’esecutivo. Il presidente dei senatori democristiani Giuseppe Bartolomei 

definisce «esemplare» la decisione; il senatore socialista Michele Zuccalà parla di un 

provvedimento «chiaro e lucido» e di una «importante inversione di tendenza»; il 

socialdemocratico Costantino Belluscio ricorda «gli organici collegamenti tra gruppi eversivi 

interni e internazionali» e il democristiano Gerardo Bianco gli fa eco indicando la necessità di 

«snidare tutti questi gruppi cercando però di scoprire anche i mandanti e i legami con forze 

politicamente più organizzate». Per il gruppo comunista il senatore Roberto Maffioletti parla 

di «un primo passo» per «risalire a finanziatori e ispiratori». Anche i liberali (che nel ’52 

 
200 A. Giannuli, La strategia della tensione, cit., cap. 19.2, ebook. 
201 C. Graziani, Processo a Ordine Nuovo, processo alle idee, supplemento a Ordine Nuovo, II, n. 3, giugno 
1973. 
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votarono contro la legge Scelba) per voce del senatore Manlio Brosio «prendono atto con 

soddisfazione della decisione della magistratura e delle conseguenze che il governo ne ha 

tratto». In contrasto con i partiti dell’arco costituzionale la posizione del Msi viene espressa 

dal capogruppo al Senato Mario Nencioni, che giudica la legge Scelba «una barbara reliquia» 

utilizzata «per ragioni politiche»202. L’onorevole missino Clemente Bianco promuove invece 

un’interrogazione parlamentare indirizzata ai ministri dell’Interno e della Giustizia 

lamentando il carattere non definitivo della sentenza del Tribunale di Roma203.   

In riferimento allo scioglimento di Ordine Nuovo, le parole utilizzate da Taviani nelle 

proprie memorie sono rilevanti perché indicano nel provvedimento una «correzione delle 

deviazioni dei servizi segreti» necessaria per liquidare gli «agenti di complemento» (quelli 

che i giornali avevano iniziato a chiamare «servizi paralleli») assunti nel periodo 

dell’amministrazione di Franco Restivo all’Interno, dal ’68 al ’72. «Non fu un atto dovuto, fu 

un atto politico» sottolinea fieramente l’ex senatore democristiano.  

Come nota Mirco Dondi, la spiegazione di Taviani ammette di fatto le collusioni con 

l’estremismo di destra nelle forze dell’ordine e nei servizi segreti. Pur dando il segnale di 

troncare questi legami lo scioglimento di Ordine Nuovo non arriva al punto di sanare le 

deviazioni204. Come ammette sbrigativamente lo stesso Taviani, alcuni di questi «agenti» 

diventarono «schegge impazzite» e «mantennero i contatti con i dirigenti della soppressa 

organizzazione» 205 . La storia di Ordine Nuovo non si interrompe infatti con il suo 

scioglimento. Già la sera del 23 novembre l’organizzazione rilascia un comunicato per 

commentare la decisione del Consiglio dei Ministri. È di fatto l’annuncio dell’entrata in 

clandestinità del gruppo e l’inizio di una nuova fase per l’eversione di destra:  

 

le idee non si distruggono con i processi persecutori e le leggi inique: l’ordinovismo pertanto 

continuerà, con altri e più adeguati mezzi, la lotta contro lo Stato borghese e democratico e contro gli 

pseudo rivoluzionari di destra e di sinistra che lo puntellano. La repressione non ferma la 

rivoluzione206.  

 

 

 
202 Lo scioglimento di Ordine Nuovo è una difesa della democrazia, «Corriere della Sera», 24 novembre; F. 

Carbone, Ordine Nuovo, dichiarato fuori legge, vuol scendere in piazza contro lo Stato, «La Stampa», 24 

novembre 1973. 
203 AP, C, VI Legisl., Discussioni, seduta del 23 novembre 1973, p. 11108. 
204 M. Dondi, L’eco del boato, cit., pag. 328.  
205 P. E. Taviani, Politica a memoria d’uomo, cit., pp. 383-384. 
206 Lo scioglimento di “Ordine Nuovo” è una difesa della democrazia, «Corriere della Sera», 24 novembre 1973; 

Ordine Nuovo dichiarato fuori legge vuol scendere in piazza contro lo Stato, «La Stampa», 24 novembre 1973. 
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3.4) «La repressione non ferma la rivoluzione»: Ordine Nuovo clandestino 

 

Dopo lo scioglimento del movimento politico Ordine Nuovo decretato dal Ministero dell’Interno il 

23/11/1973 il dirigente nazionale Clemente Graziani ha invitato tutti i dirigenti provinciali a stare 

calmi in attesa che maturi, sempre a livello di direzione nazionale, una decisione sulla linea da seguire. 

In via principale si fanno comunque due sole ipotesi e cioè:  

- Stare calmi per alcuni mesi tanto da far credere che la lezione avuta col processo sia servita e poi 

ricostituirsi con altra sigla non ancora coniata, senza che i sentimenti e la condotta politica 

vengano modificati neppure nei particolari;  

- Iniziare subito con attentati verso obiettivi non ancora stabiliti ma di certa risonanza nazionale ed 

estera.  

Con entrambe le strategie si mira anche, sia pure in subordine, ad una riduzione della pena in sede di 

appello; nel primo caso per clemenza e nel secondo per timore. La decisione sul da farsi dovrebbe 

essere presa quanto prima e, se si decidesse per la violenza, gli attentati inizierebbero entro il prossimo 

mese di dicembre in modo da dimostrare l’immediata vitalità. La comunicazione per il comportamento 

forte verrebbe fatta ai segretari provinciali con una telefonata dal seguente tenore: «bisogna 

consegnare il regalo a quell’amico»207. 

 

Il 28 novembre il Centro controspionaggio di Perugia invia questo appunto al capo del 

Reparto “D” del SID – generale Gian Adelio Maletti – sulla base delle notizie raccolte dalla 

«normalmente attendibile» fonte “Capé”. L’informatore è un militante perugino di Ordine 

Nuovo di cui oggi si conosce l’identità208.  

Il provvedimento di scioglimento, comunica “Capé”, «ha inciso profondamente sul 

morale dei camerati» ma Ordine Nuovo ha «serrato i ranghi» per far fronte al momento di 

difficoltà. Probabilmente preoccupato dal pericolo che la sua posizione comporta, 

l’informatore avverte che l’entrata in clandestinità dell’organizzazione ha determinato 

«direttive drastiche per salvaguardarsi da eventuali spie della polizia e dei vari partiti»209. 

Nonostante il rischio a cui si espone, però, in quei giorni “Capé” rifornisce gli uomini del SID 

di notizie riservatissime. Parla per esempio di una riunione delle «Giunte delle Sezioni 

 
207 ACS, RS, Renzi 2014, Interno, Dipartimento della Pubblica Sicurezza, DCPP, Piazza della Loggia 1974, 

Proc. pen. 91/1997, documenti relativi a: 1. intero fascicolo 1960-2-99-734 sulla fonte Turco; 2: tutte le pratiche 

ove sono custoditi gli atti da 1 a 16 della pratica 1960-2-99-734, tutti gli ulteriori fascicoli relativi a […] 1958-

1998; 7: Documenti dai fascicoli pos. 2-90-179 “Movimento politico Ordine Nuovo” (1971-1981); 37: azione 

Capé – attività di Ordine Nuovo (1973 nov. 28). 
208 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, B/a3/6, Cronologico Tramonte, Annotazione ROS relativa alla 

fonte “Cape” e ordine esibizione P.M. al S.I.S.Mi del 28/09/00.  
209 cit. ACS, Raccolte speciali, Documenti dai fascicoli pos. 2-90-179 “Movimento politico Ordine Nuovo” 

(1971-1981); 37: azione Capé – attività di Ordine Nuovo (1973 nov. 28). 
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dell’Italia centrale» svoltasi a Roma il 7 ottobre ’73. In essa è stato annunciato che, nel caso il 

processo contro Ordine Nuovo dovesse concludersi con una condanna, «verrebbero attuate 

azioni violente ed eversive in segno di protesta». Nei confronti dei militanti che si stanno 

ritirando a causa dei provvedimenti repressivi, invece, è stata presa la decisione di istituire un 

«giurì d’onore», davanti al quale «deferire tutti i traditori della causa». Nei loro confronti, 

riporta, «verranno inflitte punizioni fisiche»210.  

Come altri informatori nello stesso periodo, anche “Capé” trasmette il disorientamento 

causato in Ordine Nuovo dal decreto di scioglimento. La situazione del gruppo, sia a livello 

provinciale che centrale, è a suo avviso «caratterizzata da grandi ristrettezze economiche». 

Gran parte delle risorse sono state utilizzate per il processo e la penuria di fondi ha addirittura 

imposto di diradare la periodicità del giornale «Ordine Nuovo Azione». La ricerca di 

sovvenzioni è complicata dal fatto che «i possibili finanziatori temono di essere 

compromessi» davanti all’opinione pubblica. I militanti ricorrono quindi all’autotassazione e 

progettano di aprire delle attività per finanziare il movimento211. Un quadro meno misero è 

offerto nello stesso periodo dalla fonte “Tritone” che, attiva a Padova, nega le difficoltà 

finanziarie del movimento in considerazione degli «addentellati» che «una ventina di 

dirigenti» hanno con «ambienti economici» dai quali ottengono «discrete sovvenzioni»212.  

La dirigenza, riferisce Capé, ha comunque annunciato che «la prima fase 

rivoluzionaria è stata ormai superata». Tutti i militanti e aderenti di Ordine Nuovo hanno 

raggiunto «la convinzione della necessità della rinuncia alla vita borghese e della dedizione 

assoluta al movimento, da intendersi sino all’estremo sacrificio». La «seconda fase» è già in 

preparazione e, riporta la fonte, «avrà aspetti esclusivamente attivi», che andranno «dalla 

penetrazione politica ad un eventuale ricorso alla violenza»213. «Non è improbabile», si legge 

in un rapporto successivo dell’informatore, «che prevalga la tesi degli oltranzisti»214; non a 

 
210 cit. ACS, Raccolte speciali, Documenti dai fascicoli pos. 2-90-179 “Movimento politico Ordine Nuovo” 

(1971-1981); 29: Azione Capé – attività Ordine Nuovo (1973 ott. 17). 
211 Ivi. 
212 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, G/a-9, fasc. 6, doc. acquisita presso SISMI, Fonte “Tritone”, 

appunto del 10/10/1973 al centro C.S. di Padova.  
213 cit. ACS, Raccolte speciali, Documenti dai fascicoli pos. 2-90-179 “Movimento politico Ordine Nuovo” 

(1971-1981); 29: Azione Capé – attività Ordine Nuovo (1973 ott. 17). 
214 ACS, RS, Renzi 2014, Interno, Dipartimento della Pubblica Sicurezza, DCPP, Piazza della Loggia 1974, 

proc. pen. 91/1997, doc. relativi a: 1. intero fascicolo 1960-2-99-734 sulla fonte Turco, 2: atti da 1 a 16 della 

pratica 1960-2-99-734, tutti gli ulteriori fascicoli relativi a 1958-1998; 7: Doc. dai fascicoli pos. 2-90-179 

“Movimento politico Ordine Nuovo” (1971-1981); 39: attività del disciolto Movimento Politico Ordine Nuovo, 

azione Capé, attività di Ordine Nuovo (1973 dic. 10). 
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caso si è parlato «di dirottamenti aerei215, attentati ai mezzi di trasporto e altri obiettivi»216. A 

Perugia – «a livello di progettazione» – Ordine Nuovo «sta studiando dei congegni a tempo» 

che verranno costruiti da un tecnico locale con un basso costo. Questi, riferisce “Capé”, 

mirano ad «un facile e sicuro uso nonché al disorientamento delle indagini della polizia». La 

dirigenza nazionale, aggiunge, ha anche «un piano da porre in atto in caso di rivoluzione 

armata», il quale non è reso noto a livello provinciale, se non ai segretari217. 

Le informazioni appaiono allarmanti ma il rapporto stilato dal controspionaggio per 

accompagnarne l’invio a Roma le presenta in modo sbrigativo come «frutto di progetti di 

menti esaltate» oppure – quando si spingono a parlare di «rivoluzione armata» – come 

«discorsi tra giovani»218. La sottovalutazione si accompagna alla consolidata abitudine, negli 

apparati di sicurezza, di stabilire rapporti fiduciari con militanti dell’estrema destra. Il 

costume si riflette nell’impostazione dei vertici e trova naturale supporto nella cultura 

anticomunista diffusa nelle forze di polizia, al cui interno non sono pochi i funzionari disposti 

ad uno scambio di favori con i “neri” diretto ad acquisire informazioni sugli estremisti di 

sinistra (già schedati in conto proprio dai neofascisti).  

In anticipo sulla conclusione del processo di Roma, il capo del Reparto “D” del SID si 

mostra interessato a monitorare i movimenti di Ordine Nuovo. L’11 agosto ’73 il generale 

Maletti dirama a tutti i centri di controspionaggio l’indicazione di «allertare le fonti di 

settore» per fornire «dati di precisazione» circa «l’ammontare degli aderenti al movimento», 

la sua attività di «proselitismo», la «consistenza» e la «possibile progressione operativa». La 

richiesta segue una «segnalazione» arrivata da Perugia su una stima complessiva di circa 

25.000 «simpatizzanti e aderenti» di Ordine Nuovo a livello nazionale219.  

Nelle settimane seguenti le segnalazioni ridimensionano nettamente le cifre. Il 2 

settembre, sulla base delle informazioni fornite dalla fonte “Cromo”, il centro C.S. di Verona 

stima 3.000 aderenti e indica la momentanea inattività del gruppo sul fronte del proselitismo. 

 
215 Un tentativo di dirottamento aereo a fini di riscatto viene messo in atto dal gruppo di Udine di Ordine Nuovo 

il 6 ottobre 1972, a Ronchi dei Legionari. L’intenzione è quella di chiedere la liberazione di Franco Freda e un 

riscatto di 200 milioni per finanziare l’attività eversiva. Nell’occasione rimane ucciso il militante ed ex parà 

Ivano Boccaccio. L’ex ordinovista Vincenzo Vinciguerra e Carlo Ciccuttini (segretario di una sezione del Msi in 

provincia di Udine) vengono in seguito condannati per il reato.  
216 cit. ACS, Raccolte speciali, Documenti dai fascicoli pos. 2-90-179 “Movimento politico Ordine Nuovo” 

(1971-1981); 29: Azione Capé – attività Ordine Nuovo (1973 ott. 17). 
217 Ivi. Secondo la fonte il piano si basa sul concentramento nel Sud Italia dei camerati residenti nelle regioni del 

Centro (Emilia-Romagna, Toscana e Umbria) giudicate indifendibili a causa delle forze dei “rossi”. Ai camerati 

di altre regioni centrali (Lazio, Marche, Abruzzo) spetta poi il ruolo di contrastare il passo verso Sud agli 

elementi della fazione opposta, per dare il tempo di organizzare «la risalita verso il Nord».  
218 Ivi. 
219cit. ACS, Raccolte speciali, Documenti dai fascicoli pos. 2-90-179 “Movimento politico Ordine Nuovo” 

(1971-1981): Movimento “Ordine Nuovo” (11 ago.1973). 
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Il rapporto specifica che «da otto mesi il movimento lamenta massicci fenomeni di 

emorragia», tanto è vero che «è allo studio del responsabile nazionale Clemente Graziani la 

fusione con Avanguardia Nazionale»220. Il generale Maletti commenta a margine con un 

appunto vergato di suo pugno: 

 

«interessante (anche per massagr. a che punto stanno?). I numeri mi sembrano un po’ grossi»221.  

 

L’abbreviazione «massagr.» è da riferirsi al responsabile di Ordine Nuovo a Verona ed ex 

paracadutista Elio Massagrande, membro della direzione nazionale e numero due del 

movimento dietro a Clemente Graziani. Oltre a dirigere uno dei gruppi più attivi nella fase di 

rifondazione clandestina, Massagrande sta in quel momento preparando l’uscita del periodico 

«Anno Zero», il cui primo numero viene pubblicato nel gennaio ’74. Sotto la sigla, dal 

significato emblematico, la direzione di Ordine Nuovo intende infatti radunare la base 

nazional-rivoluzionaria travolta dalla repressione e dar vita ad un nuovo progetto politico.  

La cifra di 3.000 militanti effettivi è ritenuta «credibile» anche dal Centro C.S. di 

Padova su segnalazione della fonte “Tritone”, che pur ammette «una valutazione largamente 

approssimativa» e l’abitudine dei dirigenti del movimento ad «attribuirsi una base molto più 

ampia», comprensiva delle frange dissenzienti interne al Msi. Riguardo alla crisi di 

proselitismo la fonte segnala che il «ritorno all’attività politica del noto Franco Freda», la cui 

scarcerazione è attesa nel mese di ottobre, potrebbe sbloccare la situazione222. 

Un altro informatore attivato nella destra extraparlamentare a Padova, la fonte 

“Turco”223, riporta cifre inferiori: «non si dovrebbe superare il migliaio di militanti» (60 in 

Veneto). Le stime più ottimistiche formulate a livello periferico, avverte, hanno «un fine 

propagandistico» e «tendono a non scoraggiare ulteriormente gli aderenti meno consci della 

crisi». Dopo il rientro di Rauti nel Msi, secondo l’informatore, il movimento guidato da 

Clemente Graziani non ha più avuto una stabile «organizzazione strutturale e territoriale» e 

non ha più effettuato il tesseramento. I vari gruppi provinciali «agiscono spontaneamente e 

 
220 cit. ACS, Raccolte speciali, Documenti dai fascicoli pos. 2-90-179 “Movimento politico Ordine Nuovo” 

(1971-1981); 25: Movimento “Ordine Nuovo” Azione “Cromo” (1973 set. 02). 
221 Ivi. 
222cit. ACS, Raccolte speciali, Documenti dai fascicoli pos. 2-90-179 “Movimento politico Ordine Nuovo” 

(1971-1981); 27: Movimento “Ordine Nuovo” (1973 ott. 01). 
223 La fonte “Turco” è Gianni Casalini, militante di Ordine Nuovo legato al gruppo di Franco Freda a Padova. Il 

suo rapporto fiduciario con il SID viene repentinamente disattivato dal generale Gian Adelio Maletti proprio nel 

momento in cui, come si legge da un rapporto del SID del ‘75, l’informatore si vuole «scaricare la coscienza» e 

sta per portare elementi responsabilità negli attentati del ‘69 del gruppo di Padova, del responsabile di 

Avanguardia Nazionale Stefano Delle Chiaie e del neofascista ed informatore del SID Guido Giannettini (cfr. 

Trib.Mi, sent. ord. del 18/3/1995, n. 721/88F R.G.G.I., cit., pp. 309-333). 
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tengono sporadici contatti con Roma». Sono i coordinatori regionali che mantengono «un 

minimo di coesione» tra le diverse realtà locali 224 . “Turco” sottolinea dunque «la crisi 

ideologica, organizzativa e finanziaria» di Ordine Nuovo. Dopo lo scioglimento – spiega – la 

«sopravvivenza» dell’organizzazione è «addirittura in forse», essendo momentaneamente 

naufragato il progetto di unificazione con Avanguardia Nazionale e Lotta di Popolo a causa di 

incompatibilità ideologiche. A suo avviso la «sistematica denigrazione del movimento», 

culminata nel processo di Roma, «ha ingenerato anche nei sostenitori più convinti un senso di 

sfiducia e di paura» che ha portato alcuni ad estraniarsi per il timore di provvedimenti 

giudiziari. In conseguenza di ciò «gli elementi più responsabili stanno pensando seriamente di 

rifluire nel Msi», considerata la disponibilità del partito ad accettarli se «non compromessi in 

vicende giudiziarie» e «non eccessivamente squalificati»225.  

Il 23 ottobre ’73 il generale Maletti riceve dal suo reparto una stima complessiva 

(«non definitiva e soggetta a frequenti fluttuazioni») relativa agli «aderenti» delle principali 

organizzazioni della destra extraparlamentare. La cifra, si legge, «non dovrebbe superare le 

6.000 unità» così ripartite: Ordine Nuovo (1.500-2.000); Avanguardia Nazionale (2.500-

3.000), Lotta di Popolo (500-1.000)226. Dall’intreccio dei rapporti del SID di poco precedenti 

o successivi lo scioglimento di Ordine Nuovo emerge dunque un quadro di crisi dal punto di 

vista dell’attività politica, del proselitismo e delle risorse finanziarie. La volontà di mostrare 

«l’intatta vitalità dell’organizzazione»227, tuttavia, è legata alla progettazione di una risposta 

violenta, pensata come cassa di risonanza per richiamare i militanti sotto una nuova sigla. La 

repressione non produce soltanto scoramento, se è vero – come riferisce la fonte “Capé” – che 

a Perugia la sentenza di condanna ha addirittura rafforzato «i vincoli di fedeltà alla causa» e 

che «alcuni camerati che si erano un po’ intiepiditi si sono riavvicinati ai più attivi»228.  

Ciò che è certo è che in questa fase aumenta l’impenetrabilità del gruppo. Ancor prima 

dell’entrata ufficiale in clandestinità la Direzione nazionale di Ordine Nuovo comunica ai 

dirigenti periferici l’inutilizzabilità delle sedi e consiglia di riunirsi in locali pubblici, 

raccomandando di utilizzare le abitazioni private per trattare argomenti riservati. Le sedi 

 
224 cit. ACS, Raccolte speciali, Documenti dai fascicoli pos. 2-90-179 “Movimento politico Ordine Nuovo” 

(1971-1981), attività della destra extraparlamentare, Fonte “Turco” (1973 ott. 29). 
225 Ivi. 
226 cit. ACS, Raccolte speciali, documenti dai fascicoli pos. 2-90-179 “Movimento politico Ordine Nuovo” 

(1971-1981); 30: visione per signor capo reparto, attività dell’estrema destra extraparlamentare (1973 ott. 23). 
227 cit. ACS, Raccolte speciali, documenti dai fascicoli pos. 2-90-179 “Movimento politico Ordine Nuovo” 

(1971-1981); 39: azione Capé, attività di Ordine Nuovo (1973 dic. 10). 
228 cit. ACS, Raccolte speciali, Documenti dai fascicoli pos. 2-90-179 “Movimento politico Ordine Nuovo” 

(1971-1981); 37: azione Capé – attività di Ordine Nuovo (1973 nov. 28). 
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vengono dunque abbandonate e svuotate. Dal procedimento contro Ordine Nuovo promosso 

dal Tribunale di Torino sappiamo che i dirigenti provvedono a distribuire tra i militanti «i 

documenti più riservati e significativi» dando poi «mandato di distruggerli» dopo la sentenza 

di condanna del Tribunale di Roma229. 

Come emerge dagli atti del processo romano il Movimento Politico Ordine Nuovo si 

dà una struttura ufficiale solo alla fine del 1970. L’11 ottobre di quell’anno Clemente 

Graziani convoca a Lucca – nella sede di via dell’Angelo Custode – il primo Congresso 

Nazionale e indica le finalità dei tre giorni di riunione: approvazione dello Statuto, definizione 

di una linea politica organica valevole per tutti i gruppi, programma d’azione per i mesi a 

seguire, distribuzione delle cariche territoriali e nomina della Direzione Nazionale. Il 

movimento si struttura così su base territoriale e passa da una fase «provvisoria» ad una 

«definitiva», mettendo capo – come scrive la sentenza del Tribunale di Roma – ad 

un’organizzazione «complessa e articolata al centro»230.  

Dopo il Congresso di Lucca il vertice del movimento è composto da due organi 

centrali: una Direzione nazionale e un Consiglio Nazionale di cui fanno parte i Dirigenti 

regionali. L’organizzazione periferica è invece divisa in tre Ispettorati di zona (Nord, Centro e 

Sud Italia), dai quali dipendono i dirigenti regionali e provinciali. A quest’ultimi sottostanno 

infine i dirigenti delle singole sedi.  

La centralizzazione è un carattere primario di Ordine Nuovo. Il «poco spazio» lasciato 

«all’iniziativa politica dei quadri periferici», come spiega Clemente Graziani il 21 gennaio 

1970 sul periodico «Orientamenti», serve a non dare agli avversari («in vigile attesa di una 

nostra mossa falsa») «estro e modo di colpirci a fondo» 231 . Le direttive politiche del 

movimento sono rigidamente accentrate e unificate dalla Direzione Nazionale, che controlla 

la pubblicistica, propone i temi propagandistici, suggerisce i testi dei volantini e dei manifesti 

da stampare. L’attività dei centri periferici è indirizzata all’impegno nel proselitismo e 

limitata all’«esplicazione dell’azione politica programmata». «Massima», si dice, risulta 

«l’autonomia operativa», ma sempre «nel quadro di un’azione politica strategicamente 

prefissata» a livello centrale232. «Responsabilità e competenze», scrive d’altronde il segretario 

nazionale Clemente Graziani, sono «ben precise» in Ordine Nuovo; con esse – spiega – viene 

 
229 ASBO, Corte di Assise di Bologna, proc. pen. n.1/96 Vecchio rito d’Assise, a carico di Bongiovanni Ivano + 

3, vol. 2 bis, fascicolo 2, Allegato 1, atti Francia Salvatore, Trib.To, Ordinanza sent. n. 535/75 R.G.U.I. proc. 

pen. c/ Ambrosini Vittorio + altri, pp. 28-31. 
230 Trib.Ro, 243/72 R.S. del 21/11/73 c/ Graziani Clemente + altri, cit., pp. 61-81. 
231 Ibidem, p. 65. 
232 Ibidem, p. 120. 
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affermato «un concetto di disciplina» e di «rispetto della gerarchia» che in un movimento 

rivoluzionario «non sono semplicemente richiesti, ma rivoluzionariamente imposti»233.  

Qualcosa di profondamente diverso, quindi, dalle giustificazioni autoassolutorie e 

dalle prese di distanza che i dirigenti di Ordine Nuovo inscenano nel processo romano, 

secondo le quali lo scollamento tra la Direzione e le sedi provinciali rendono impossibile 

parlare di un movimento politico unitario. Nel suo interrogatorio davanti al Pm Clemente 

Graziani contesta addirittura che Ordine Nuovo abbia un’organizzazione di tipo nazionale e 

dichiara che, non essendo la direzione riuscita a coordinare i vari gruppi, essi operano di fatto 

in autonomia, qualificandosi come esponenti del movimento di loro iniziativa234.  

Prima del processo la consistenza del movimento è stimata da un minimo di 600 ad un 

massimo di 2000 membri (probabilmente a seconda che si contino i veri e propri «attivisti»235 

o i semplici aderenti) 236 , con 90-100 gruppi sparsi in tutta Italia. Secondo il Ministero 

dell’Interno237, che il 21 novembre 1973 stila un rapporto per aggiornare la presenza sul 

territorio di Ordine Nuovo alla data della condanna, il movimento ha sedi in 14 città ma 

esistono in almeno altri 15 centri238 «gruppi privi di vere e proprie sedi», «facenti recapito 

presso gruppi di destra o abitazioni di loro esponenti». Invalsa è inoltre l’abitudine di 

camuffare i covi come circoli sportivi e associazioni culturali sotto sigle differenti.  

Al di sotto della struttura organizzativa ufficiale di Ordine Nuovo, operante sul piano 

politico pubblico fino al decreto di scioglimento, sono poi emerse le tracce di una 

strutturazione clandestina in «cellule» o «nuclei» che spiega il «doppio livello» 

dell’organizzazione come qualcosa di costitutivo. La rarefazione delle fonti in proposito è 

facilmente intuibile a causa del carattere illegale che accompagna l’attività clandestina. Il 

giudizio si basa quindi su pochi ma significativi documenti recuperati nelle operazioni di 

polizia giudiziaria, a cui si sono aggiunte le testimonianze rilasciate da ex militanti nei verbali 

di interrogatorio e il lavoro di monitoraggio svolto dagli apparati di sicurezza.  

 
233 Ibidem, p. 66. 
234 Ibidem, p. 58. 
235 ASFI, Corte di Assise di Appello di Firenze, proc. n. 302/84/A R.G.G.I. Firenze, proc. 5916/83 R.G.M.P. c/ 

Cauchi Augusto e altri, vol. XVI, 48, Atti processi romani c/ Ordine Nuovo, Questura di Roma, Ufficio Politico, 

1° giugno 1973, denuncia Avanguardia Nazionale e Movimento Politico Ordine Nuovo; cfr. anche: S. Malatesta, 

Ordine Nuovo che sa di vecchio, «Panorama», 14 luglio 1973. 
236 S. Malatesta, Ordine Nuovo che sa di vecchio, «Panorama», 14 luglio 1973. 
237 ACS, RS, Renzi 2014, Interno, Dipartimento della Pubblica Sicurezza, Direzione centrale della polizia di 

prevenzione, Italicus (1974), Prima fase istruttoria (1974-1985); 8: Perquisizioni (1974-1976); 1: Sedi e 

abitazioni di aderenti a organizzazioni di estrema destra; 1: telegramma cifrato precedenza assoluta (1974 ago. 

06); 1: aggiornamento delle sedi di Ordine Nuovo (1973 nov. 21). 
238 L’elenco delle sedi comprende: Agrigento, Arezzo, Catania, Cosenza, Foggia, San Severo, Messina, Padova, 

Perugia, Potenza, Rovigo, Torino, Trieste, Verona. Altri gruppi senza sede sono riscontrati a: Ancona, Bergamo, 

Bologna, Caltanissetta, Chieti, Firenze, Latina, Lucca, Macerata, Mantova, Milano, Pisa, Roma, Siena e Treviso. 
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La vitalità clandestina e la successiva escalation terroristica che la destra radicale 

manifesta nei mesi successivi allo scioglimento di Ordine Nuovo, quando la base del 

movimento si trova priva di una struttura organizzativa reale e rimane disorientata dalla 

latitanza dei capi all’estero, possono verificarsi principalmente per due ordini di ragioni. Il 

primo è legato al ricompattamento delle organizzazioni nazional-rivoluzionarie investite dalla 

repressione, spinte dalla necessità a formare di una federazione più ampia che si estende non 

di rado alle frange radicali e dissenzienti del Msi già coinvolte nei “Comitati Pro Freda”239. Il 

secondo fattore è invece legato alla semiclandestinità connaturata alle organizzazioni della 

destra extraparlamentare che, in linea con le teorie della guerra rivoluzionaria, si sono da 

tempo strutturate in cellule paramilitari composte da militanti selezionati e addestrati. 

L’abitudine a costituire manipoli, tipica nella destra radicale, permette di fatto l’adattamento 

al nuovo contesto, che impone di rendere impercettibile la struttura organizzativa.  

Già negli atti del processo romano viene riscontrato il carattere «semiclandestino» di 

Ordine Nuovo. La già citata «Lettera aperta ai dirigenti e ai militanti»240, scritta alla fine del 

’69 dai dirigenti contrari al rientro nel Msi, fa trapelare tale aspetto. In alcuni passaggi il 

comunicato adopera un linguaggio criptico, utilizzando parole d’ordine il cui significato è 

probabilmente collaudato tra i militanti. Dopo aver indicato la necessità di creare una nuova 

struttura «più agile e aderente alle esigenze del momento», vengono impartite disposizioni per 

«prepararsi adeguatamente ad affrontare le conseguenze della repressione inequivocabilmente 

annunciata». Le parole d’ordine sono improntate alla riservatezza: «evitare ciò che è troppo 

vulnerabile», «niente che massifichi», «utilizzare il più possibile linee sociali naturali» (pare 

di poter leggere: rapporti fidati, faccia a faccia, non comunicazioni scritte). I militanti devono 

ricordare che «l’importante è sopravvivere», prevedere «l’inutilizzazione dei capi» e «il 

cedimento di quelli su cui si contava». Per far fronte a queste eventualità occorre mantenere 

sempre «un inquadramento sufficiente per continuare il lavoro» e dimostrarsi «mutevoli 

secondo i mezzi d’azione»; il che significa: «rispettare la diversità degli uomini, degli 

strumenti e degli avvenimenti». Vengono poi indicate altre massime da seguire: 

 
239 Sul periodico «Ordine Nuovo Azione», già nel novembre ’72, l’editoriale riporta: «è tempo di lotta senza 

quartiere. Non più mezze misure, non più compromessi, non più difesa. La parola d’ordine è strategia d’attacco». 

A tal fine si lancia l’appello a «tutti i gruppi nei quali è opportunamente frazionata la lotta al sistema 

democratico-parlamentare» per un approccio «più organico, meno spontaneista, epperò maggiormente operante» 

che metta da parte «incomprensioni» che investono «la sfera personale» ed avvii «un’azione rivoluzionaria 

comune» (cfr. Per una strategia d’attacco, «Ordine Nuovo Azione», I, n. 3, 25 novembre 1972). 
240 ASFI, Corte di Assise di Firenze, fasc. 3/87 R.G., proc. n. 1822/74 R.G.P.M. Firenze riunito al 8554/81 P.M. 

Firenze, allegato al proc. 5916/83 R.G.P.M; vol. 56, All. I, Fasc. 10, cartella n. 536 intestata a Ordine Nuovo 

(volantini, opuscoli, periodici etc.), fogli 1-158, Lettera aperta ai dirigenti e militanti di Ordine Nuovo. 
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«perfezionamento continuo delle nostre tecniche», «fare guerra al dilettantismo e alla 

fantasia», «ascesi personale della volontà», «applicarsi sempre senza posa per adattare i mezzi 

secondo la possibilità del luogo e del momento». I militanti devono quindi esercitare il «senso 

di una rigorosa prudenza» e rammentare di «concedere la minor parte alle passioni» per 

sviluppare un’«azione in profondità»241.  

L’invito alla prudenza è d’altronde legato a non compromettere le finalità eversive in 

programma. Lo esplicita il primo numero del notiziario «Orientamenti» il 7 gennaio 1970. In 

confronto polemico con il Msi, che viene definito come «un partito che ha per fine politico 

non l’abbattimento del sistema ma il suo mantenimento e rafforzamento attraverso il 

correttivo offerto dalla concezione dello Stato forte e autoritario», Ordine Nuovo si definisce 

l’unico movimento fautore di «una strategia globale nazional-rivoluzionaria» espressa in un 

organico lavoro di rielaborazione della «dottrina» e dei «mezzi di lotta» indicati «nelle 

tecniche della guerra rivoluzionaria»242. 

In seguito ad una perquisizione presso l’abitazione di Gaetano Graziani, cugino del 

leader di Ordine Nuovo e segretario burocratico dell’organizzazione, viene sequestrato anche 

materiale relativo a quella che il Tribunale di Roma definisce «un’organizzazione autonoma 

di Ordine Nuovo», ossia quella «che era, o stava per diventare l’organizzazione 

paramilitare»243. In un dattiloscritto su carta intestata del movimento datato 3 giugno 1970 si 

trova articolato il programma di formazione riservato agli aderenti e ai militanti per un 

campo-scuola estivo da svolgersi in una località montana non precisata dell’Italia centrale, in 

quattro sessioni coinvolgenti al massimo cinquanta persone ciascuna. Si tratta del «primo 

corso di formazione politica del Movimento Ordine Nuovo» dopo la rifondazione. «Scopo 

fondamentale», si legge, «è la selezione e la preparazione di quadri politici e organizzativi 

intermedi». Nell’elenco delle «materie da trattare» risalta la lezione sull’«organizzazione di 

un gruppo operativo rivoluzionario». Riferimenti ad una strutturazione occulta si trovano 

anche in un quaderno oggetto del medesimo sequestro e intitolato «Appunti di organica».  Il 

fascicolo è diviso in cinque parti, alcuni delle quali rimandano a contenuti eversivi e 

paramilitari: «costituzione di un servizio segreto», «sul sabotaggio e sulle armi» 244 . La 

suddivisione del movimento in due strutture – una palese e una occulta – è ricordata anche dal 

 
241 Ivi. 
242 Trib.Ro, 243/72 R.S. del 21/11/73 c/ Graziani Clemente + altri, cit., pp. 48-49.  
243 Ibidem, pp. 117-122. 
244 Ivi.  
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collaboratore del colonnello Spiazzi Roberto Cavallaro245, imputato per la Rosa dei Venti, il 

quale ha riferito che la struttura segreta di Ordine Nuovo aveva il nome di Legione Nera246.   

Il documento più interessante, da questo punto di vista, proviene però dall’inchiesta 

aperta dal Tribunale di Torino per indagare sui campeggi paramilitari in Val di Susa, poi 

allargatasi alle attività della destra eversiva in Piemonte e Toscana sotto la sigla di Ordine 

Nero. Agli atti dell’indagine – sviluppata dal giudice istruttore Luciano Violante e dal Pm 

Vincenzo Pochettino tra il 1972 e il 1975 – è stato infatti acquisita un’importante relazione 

intitolata «Appunti per una lezione sulla teoria dell’organizzazione»247, il cui tema principale 

è proprio quello della strutturazione clandestina di un gruppo nazional-rivoluzionario. 

L’incarto composto di 94 fogli (24 dattiloscritti, il resto manoscritti e riportanti uno 

schedario di nominativi e indirizzi), arriva anonimamente al giornalista Diego Novelli248 e 

viene da lui consegnato all’autorità giudiziaria. Una perizia calligrafica ordinata dal Tribunale 

riscontra che la paternità delle annotazioni manoscritte a margine dei fogli sono da attribuirsi 

«senza ombra di dubbio»249 all’imputato Salvatore Francia, responsabile di Ordine Nuovo a 

Torino e direttore del Centro di Diffusione Libraria, nei cui locali si ritrovano i militanti250.  

Il documento non è opera dell’imputato ma gli giunge probabilmente dagli organi 

centrali del movimento. Lo si desume dalla premessa iniziale del testo, in cui si legge che la 

relazione è un intervento inserito nel «terzo corso di cultura politica per i quadri regionali»251. 

La Corte di Assise di Torino lo ha considerato «un residuo di quanto poteva essere stato in 

passato custodito» da Ordine Nuovo, prima che il decreto di scioglimento determinasse 

l’occultamento o la distruzione della documentazione252.  

 
245  Neofascista veronese. Simpatizzante del Gruppo Alfa all'Università Cattolica di Milano e sindacalista 

(CISNAL). Mediante coperture viene fatto passare per magistrato militare a Verona senza averne alcun titolo. 

Arrestato per la congiura della Rosa dei Venti il 19/11/73, collabora con la giustizia. 
246 ASBO, Corte d’Assise di Bologna, proc. pen. 6/80 R.G., c/ Tuti Mario + 4 (Italicus), vol. 2, Perizie, fasc. 8 A 

bis, Tribunale di Trento, deposizione di Cavallaro Roberto del 13/4/77. 
247 ASBO, Corte di Assise di Bologna, fasc. proc. n.1/96 Vecchio rito d’Assise, a carico di Bongiovanni Ivano + 

3, vol. 2 bis, fascicolo 2, Allegato 1, atti Francia Salvatore, Appunti per una teoria dell’organizzazione. 
248  Diego Novelli riceve il documento come direttore della rivista «Nuova Società». Il giornalista è stato 

responsabile della redazione piemontese de «l’Unità» dal ’61 al ’75 e sindaco di Torino dal ‘75 all’‘85. 
249 ASBO, Corte di Assise di Bologna, fasc. proc. n.1/96 Vecchio rito d’Assise, a carico di Bongiovanni Ivano + 

3, vol. 2 bis, fascicolo 2, Trib.To, Ordinanza sent. n. 535/75 R.G.U.I. proc. pen. c/ Ambrosini Vittorio + altri, p. 

126. 
250 Altro caso, come quello padovano con Franco Freda, di aggregazione intorno ad un centro librario-editoriale.  
251 Ordine Nuovo prepara i propri quadri con corsi di formazione «ideologica» e «politica». Le tematiche della 

formazione ideologica risultano incentrate sulla filosofia evoliana, con rimandi all’esoterismo di René Guénon. 

La formazione politica è invece basata sulle dottrine della guerra rivoluzionaria e prevede cinque lezioni: “La 

guerra rivoluzionaria”; “La tecnica della guerra rivoluzionaria I e II”, “Propaganda e organizzazione (Mein 

Kampf)”; “Scelta dei temi di lotta”.  I riferimenti bibliografici sono a Clemente Graziani, Guido Giannettini e 

Adolf Hitler (cfr. Trib.Ro, 243/72 R.S. del 21/11/73 c/ Graziani Clemente + altri, cit., pp. 48-75). 
252 cit. Corte di Assise di Torino, 38/75 R.G., 24/76 R.S., sent. c/ Ambrosini Vittorio + altri, p. 39. 
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Il testo non ha data ma è certamente precedente lo scioglimento di Ordine Nuovo. In 

apertura il relatore si riferisce all’intervento che lo ha preceduto per sottolineare «la necessità 

di lasciare gli schemi di azione di tipo legale e parlamentare e passare a forme coerenti e 

estremamente decise di azione rivoluzionaria». Il documento risulta il più esplicito sul livello 

clandestino di Ordine Nuovo e merita per questo di essere considerato.  

La premessa definisce cosa si intende per «guerra rivoluzionaria» attraverso le parole 

di Guido Giannettini, esperto di studi militari e redattore de «Il Secolo d’Italia»; noto come 

l’agente “Z” del SID in contatto con la cellula veneta coinvolta nelle indagini su Piazza 

Fontana. La guerra rivoluzionaria, si legge, «è una forma di lotta totale, senza limitazioni di 

tempo, di spazio, di metodi e di scopi». Si avvale di «tecniche psicologiche e sovversive, 

spesso della guerriglia»; è «una forma moderna di guerra, che ha abbandonato tutte le regole, i 

canoni e le limitazioni dei conflitti del passato». La relazione amplia la definizione 

aggiungendo che essa è «una nuova arma, più efficace, perché di più largo impiego, del 

missile e dell’esplosivo nucleare». In quanto «arma» essa «non può essere sottoposta ad alcun 

giudizio morale», «quantomeno a discriminazioni di natura ideologica o dottrinaria». Tali 

remore, si sottolinea, devono essere fugate perché il discettare intorno a problemi del genere 

significa «perdere tempo» e «fare il gioco dell’avversario», quando invece occorre «adattare 

la nostra forma mentis all’uso di questa nuova arma» e «strappare l’iniziativa al nemico».  

Viene quindi ribadito che «non si può combattere validamente per una causa se non si 

è convinti non solo della giustezza della causa stessa ma altresì dei mezzi usati per la sua 

affermazione». In una spietata riedizione dei principi machiavellici il testo sostiene che solo 

«il fine per il quale si combatte può essere sottoposto a giudizio morale, mai la guerra, 

qualunque sia il modo in cui essa si attui».  Il conflitto è del resto ritenuto «una legge naturale 

che regola l’universo»; sulla presunta inevitabilità di questo principio viene costruita la 

legittimazione di «metodi di lotta tanto cinici e inumani». La guerra rivoluzionaria, si legge 

infatti, «è addirittura più umana rispetto a tutte le altre» perché «limita al minimo perdite e 

distruzioni». Dal punto di vista individuale tale forma di guerra sviluppa un tipo umano 

«altamente spersonalizzato, scevro da sentimentalismi e da pregiudizi piccolo-borghesi»;  nel 

quale pare di riconoscere lo spirito legionario teorizzato da Julius Evola.  

La relazione tocca il suo punto apicale trattando il tema dell’organizzazione e 

riferendosi ad «un apparato che si prefigge di agire anche sul piano illegale», «sull’infido 

terreno dell’azione sovversiva». Il modello a cui guardare è presto esplicitato: «ci riferiamo, 

principalmente, al tipo di organizzazione realizzato dall’OAS e, più in larga misura, dal 
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movimento di liberazione algerino». Vengono dunque individuati «i principi informatori» e «i 

problemi che cronologicamente si presentano all’organizzatore»: «reclutamento, 

compromissione, iper-reclutamento, disciplina, sicurezza».  

Nella scelta degli elementi da reclutare, riporta il documento, occorre tenere presente 

due fattori: «il grado di attaccamento all’idea» («il futuro militante deve aderire 

coscientemente e fanaticamente agli ideali della rivoluzione nazionale») e il «grado di 

segretezza» (ossia il possesso di «doti naturali di riservatezza», la capacità di tenere un 

segreto «non solo rispetto agli organi della repressione» ma anche davanti a «amici, familiari, 

compagni di fede e di milizia»).   

Viene poi spiegato l’imperativo della «compromissione»: «il militante, non appena 

reclutato, deve essere coinvolto in una serie di azioni di rilevanza graduale». Questo processo 

serve per vagliare «le attitudini e capacità effettive del militante» ma anche per determinare 

«la sua compromissione definitiva con i destini dell’organizzazione, di modo che ogni 

ripensamento divenga, in pratica, impossibile».  

Agli inizi del suo processo di sviluppo, si precisa, «l’organizzazione clandestina è di 

tipo estremamente selezionato e minoritario» e ogni volta che «si immette un elemento 

nell’apparato», si corre un certo «rischio». L’indicazione è quindi quella di «evitare 

accuratamente il fenomeno di quantificazione dell’organizzazione, ossia l’iper-reclutamento».  

Stringati e sottintesi sono i riferimenti alla «disciplina»: «il militante deve essere ben 

certo che ogni debolezza, disobbedienza e tradimento saranno adeguatamente e 

inesorabilmente puniti». Al «primo incidente», si scrive, «occorre intervenire con la massima 

prontezza e inflessibilità, propagandando, per quanto possibile, l’esempio».  

Il punto relativo alla «sicurezza» spiega la scarsità di documenti interni 

all’organizzazione e la non compromissione dei capi: «nessun ordine o informazione debbono 

essere comunicati, se non verbalmente; nessuna informazione deve essere comunicata se non 

sulla base di quanto è necessario sapere; tutte le informazioni dal gruppo direttivo agli 

organizzati debbono aver luogo in un solo senso; nessuna attività deve essere svolta da chi 

appartiene al gruppo direttivo quando sia possibile affidarla a un elemento esterno». 

Dopo queste «norme generali» la relazione prende in esame «la struttura di un gruppo 

operativo-tipo». L’unità del gruppo operativo, «la cellula base», è il «nucleo» composto da 

«tre militanti più un capo-nucleo». L’unione di due nuclei forma a sua volta la «squadra», 

composta da nove elementi: «sei militanti, due capo-nucleo, un capo squadra». Tre squadre 

costituiscono invece un «gruppo operativo» di 28 elementi: «diciotto militanti, sei capo 
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nucleo, tre capo-squadra, un capo-gruppo». Il documento elenca quindi i compiti di ogni 

singolo reparto e tratta il tema dei collegamenti tra le varie unità.  

Il capo-nucleo, si legge, «è responsabile per la formazione politica e militare dei suoi 

tre uomini», che cura «assiduamente» attraverso «riunioni settimanali» e secondo «direttive 

generali» che gli pervengono dall’organizzazione. L’impiego del nucleo avviene, «salvo casi 

particolari», sul piano dell’attivismo politico. «È fatta proibizione assoluta ai militanti di 

familiarizzare con i componenti delle altre unità e lasciar intendere che si appartiene ad una 

stessa organizzazione. Il militante deve mantenere rapporti verbali solo con il capo-nucleo». 

Su un piano più alto il capo-squadra cura invece le disposizioni generali e si accerta 

dell’efficienza dei nuclei, raccoglie e trasmette le informazioni e i dati ottenuti dalla squadra e 

mantiene il contatto con il capo-gruppo, dal quale riceve gli ordini. A sua volta il capo-gruppo 

riceve gli ordini dal Comando di Zona, laddove esiste, oppure dal Comando provinciale, dove 

non è stata effettuata la divisione in zone.  

Riguardo alle qualità del capo, ad ogni livello, esso è indicato come «un organizzatore, 

un animatore, un coraggioso e un prudente». Tale figura deve avere «capacità di sintesi e di 

iniziativa per far fronte ad ogni situazione imprevista; soprattutto deve sentire la 

responsabilità che deriva dal comando, la preoccupazione per la sorte dei camerati che 

l’organizzazione gli ha affidato». Solo «in casi particolari», dove occorre intervenire con 

urgenza, il capo-gruppo ha «autonomia decisionale».  

Nelle situazioni in cui il gruppo deve risultare autonomo, inoltre, esso incorpora delle 

«squadre speciali», altrimenti alle dipendenze del «Comando di Zona». Il documento ne passa 

in rassegna le funzioni. La prima è la squadra “I” (settore Informazioni, 5 uomini). Essa si 

occupa di «raccogliere ogni sorta di informazioni che possono essere utili 

all’organizzazione». Gli elementi della squadra devono creare «una rete diffusa di informatori 

occasionali» che non appartengono all’organizzazione, né si rendono conto di essere utilizzati. 

L’inserimento in questa squadra di «elementi femminili» è «in una certa misura» previsto; le 

donne, si scrive, «riescono più facilmente degli uomini ad avvicinare soggetti particolarmente 

difficili» e ad ottenere notizie delicate e importanti. La raccolta delle informazioni, si legge, 

«è finalizzata verso lo schieramento avversario» allo scopo di «conoscerne le mosse con un 

certo anticipo» ma non deve trascurare anche «un servizio di sorveglianza e controllo sui 

militanti». La squadra “I”, del resto, non deve prendere parte, «per nessun motivo», all’attività 

politica del gruppo, «per evitare l’individuazione dell’informatore». I suoi appartenenti sono 
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selezionati tra «elementi del tutto estranei a qualsiasi ambiente politico» e «devono tenere 

l’archivio del materiale informativo raccolto». 

La squadra “C” (tre uomini) ha invece la responsabilità di stabilire rapidi e sicuri 

«collegamenti» tra i dirigenti del Comando di Zona e il capo-gruppo e tra quest’ultimo e i 

capi-squadra. Tali collegamenti «vengono sempre stabiliti di persona e le comunicazioni, di 

norma, sono verbali». Nel selezionare i componenti di questa squadra, si scrive, «bisogna 

tener conto della loro “tenuta” nel corso di un eventuale interrogatorio delle autorità 

inquirenti». I candidati sono quindi sottoposti a «prove simulate di interrogatorio più spinte di 

quelle che si effettuano normalmente e periodicamente per tutti i militanti». In caso di 

«pericolo», i militanti di questa squadra devono essere in grado di «sparire rapidamente». È 

loro cura, infatti, predisporre dei «rifugi sicuri» adatti a lunghi soggiorni e possedere il 

passaporto e i mezzi finanziari per il viaggio. In vista di situazioni di emergenza, inoltre, gli 

addetti ai collegamenti devono «organizzare un sistema di allarme efficace», adatto a 

segnalare a tutti i livelli la condizione di pericolo. L’utilizzo del telefono, rischioso ma 

efficace per la velocità del mezzo, è permesso verso un destinatario preciso, individuato in 

anticipo, il cui numero deve essere imparato a memoria. Il messaggio sarà una frase 

convenzionale, sufficiente a far scattare l’allarme.  

Alla squadra “S” (quattro uomini) sono invece attribuite in modo esclusivo – salvo 

casi eccezionali – le azioni di «sabotaggio». Se si dovesse presentare «l’occasione di 

utilizzare elementi estranei alla squadra», si scrive, «la loro funzione verrebbe limitata a 

quella di collocatori» (ci si riferisce al gesto di collocare l’ordigno esplosivo). Compito della 

squadra è anche «la conservazione dei materiali», i quali devono essere suddivisi tra i 

militanti per limitare le conseguenze giudiziarie di eventuali ritrovamenti. Ad un soggetto 

saranno affidati gli involucri e i congegni speciali; un altro curerà il magazzino degli 

esplosivi; un terzo invece la confezione degli ordigni e la conservazione degli accenditori; al 

quarto, infine, è riservato il compito di porre in atto l’azione di sabotaggio. La «suddivisione 

degli incarichi», si scrive, consente anche «di far agire isolatamente ogni elemento della 

squadra, così che essi non si conoscano tra loro». Come tutti i componenti delle squadre 

speciali, i militanti incardinati nella squadra “S” «non partecipano, di norma, all’attività 

politica di gruppo ma si dedicano a migliorare la loro preparazione tecnica, alla ricognizione 

degli obiettivi, alla ricerca dei materiali». Essi «prendono ordini» dal numero 2 del Comando 

di Zona (il capo militare) o dal capo del gruppo operativo speciale attraverso l’addetto ai 

collegamenti. Devono inoltre essere capaci di «resistere a ogni tipo di interrogatorio» e 
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«fuorviare le autorità inquirenti almeno per 12 ore». Se costretti a parlare «devono sostenere 

la tesi dell’azione nichilistica personale, senza far riferimento all’organizzazione».  

Altra squadra speciale è la “E” (emergenza), descritta come «unità di shock» adibita a 

intervenire «quando è necessario risolvere una situazione ricorrendo alla maniera forte». È 

«responsabile dell’esecuzione dei provvedimenti disciplinari e di giustizia» emessi dal 

Comando di Zona ed è incaricata di «eliminare dalla scena politica gli avversari che più danno 

fastidio». È composta da «tre uomini armati, decisi, buon tiratori», che «non partecipano 

all’attività del gruppo ma si addestrano continuamente» per «obiettivi a lunga scadenza» o 

programmati per il verificarsi di «eventi occasionali». 

La squadra “F” è invece quella che deve reperire i «finanziamenti» ed è composta da 

«tre elementi particolarmente introdotti nell’ambiente economico-finanziario» e di «buona 

posizione economica». Il loro compito, si legge, non è quello di organizzare delle collette 

provvisorie ma «far collaborare all’attività dell’apparato persone che possono farlo solo con 

un sostegno economico». Considerato che «una organizzazione seria non viene mai limitata 

nella sua azione da problemi d’ordine finanziario», l’indicazione è quella creare delle reti 

finanziarie e segnalare «persone, enti, industrie che, volenti o nolenti, potrebbero vedersi 

costretti a versare congrue tangenti».  

L’ultima squadra, la “M”, è infine formata da un medico e un assistente, il cui compito 

è quello di organizzare l’assistenza chirurgica e medica di primo intervento, per evitare ai 

militanti feriti di ricorrere alle cure ospedaliere. 

La distanza tra queste disposizioni programmatiche e la loro applicazione è 

ovviamente da mettere in conto. Lo hanno testimoniato anche gli ex ordinovisti Vincenzo 

Vinciguerra 253  e Sergio Calore, che davanti ai giudici hanno tracciato il quadro più 

circostanziato sul livello clandestino presente in Ordine Nuovo. Vinciguerra ha spiegato più 

volte la funzionalità della strutturazione in cellule per trasferire sul piano operativo le dottrine 

della guerra rivoluzionaria; davanti al giudice Guido Salvini, per esempio, ha detto:  

 

La struttura in cellule che, almeno in teoria le strutture clandestine di Ordine Nuovo avrebbero dovuto 

adottare, era mutuata proprio dall’esperienza dell’OAS, a sua volta mutuata dal Fronte di Liberazione 

 
253 A differenza di Calore, Vinciguerra non è un collaboratore di giustizia; le sue testimonianze ai giudici sono 

rivolte solo a fare chiarezza sull’inquinamento delle formazioni della destra radicale da parte degli apparati 

istituzionali. Sulla sua figura si veda il recente: P. Morando, L’ ergastolano. La strage di Peteano e l’enigma 

Vinciguerra, Bari-Roma, Laterza, 2020. L’ex militante di Ordine Nuovo e Avanguardia Nazionale è anche 

autore di pubblicazioni sulla strategia della tensione; si veda: V. Vinciguerra, Ergastolo per la libertà. Verso la 

verità sulla strategia della tensione, Firenze, Arnaud, 1989; V. Vinciguerra, La strategia del depistaggio, 

Bologna, Il Fenicottero, 1993; V. Vinciguerra, Camerati, addio. Storia di un inganno, in cinquant'anni di 

egemonia statunitense in Italia, Trapani, Edizioni di Avanguardia, 2000. 
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Nazionale algerino, che aveva dimostrato come essa fosse la migliore. Questo tipo di cellula si basa su 

una struttura a cinque, in cui il capo-cellula è in contatto con due coppie di persone che formano la 

semi-cellula e che tra loro non si conoscono. Solo il capo-cellula è in contatto con un altro capo-cellula 

e così via254.  

 

La struttura a cellule (a volte chiamata «a grappolo» o «a nido d’ape» per la caratteristica di 

mettere in contatto solo i vertici di ogni nucleo) messa davanti alla prova pratica risulta 

tuttavia di difficile applicazione per i gruppi della destra eversiva, in cui i legami umani tra 

camerati rimangono forti e impediscono una rigida compartimentazione. Il modello di 

riferimento non è quindi rispettato alla lettera ma adattato alle esigenze del momento. Davanti 

al giudice Rosario Minna, riferendosi alla strutturazione in cellule attuata da Ordine Nuovo 

dopo lo scioglimento, l’ex ordinovista Sergio Calore ha spiegato le difficoltà riscontrate 

nell’ambiente davanti alla rigidità degli schemi ed il loro adattamento creativo: «era 

impossibile darsi una struttura a cellula perché l’ambiente era piccolo e invece la 

compartimentazione stagna veniva ottenuta alimentando polemiche tra gruppi e persone»255.  

Al di là dell’effettiva aderenza ai modelli teorici, difficilmente ricalcabili, quello che la 

documentazione permette di rimarcare è che il salto da una condizione di legalità ad una di 

clandestinità non risulta improvviso ma preparato nel tempo in Ordine Nuovo. Alla fine del 

’73 il movimento deve però «serrare i ranghi» davanti alla repressione governativa e, ridotto 

ai minimi termini, si allinea su un piano prettamente paramilitare. Nuclei di camerati già 

preparati per agire nel nuovo contesto sono pronti ad inverare lo slogan scandito davanti al 

Tribunale di Roma: «Ordine Nuovo vivrà». 

 
254 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 1/96 Italicus bis, II° fase G.I., vol. 38, interrogatori dalla S alla Z, 

192, Vinciguerra Vincenzo, Trib.Mi, 6/6/1991. 
255 ASBO, Corte d’Assise di Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 56, Doc. prodotti ed acquisiti in udienza, 

Deposizioni acquisite, int. di Sergio Calore del 3/10/85 davanti al giudice istruttore Rosario Minna. 
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CAPITOLO 4: «Ben venga dunque il tempo dell’azione» 
 

4.1) Provaci ancora SAM 

 

All’inizio di dicembre ’73 è la crisi energetica a tenere banco nelle società occidentali, 

concettualmente impreparate ad accoglierla. Le speranze di una soluzione sono affidate al 

capo della diplomazia statunitense Henry Kissinger, fresco di Nobel per aver negoziato gli 

accordi che hanno portato al ritiro dal Vietnam. Le sue missioni in Medio Oriente dopo la 

guerra del Kippur devono sbrogliare i nodi della contesa arabo-israeliana, risolvere il 

problema degli approvvigionamenti di greggio e scongiurare il pericolo di una recessione 

globale. In seguito ai provvedimenti del governo Rumor arriva in Italia la «prima domenica 

dell’austerità». Il 2 dicembre dodici milioni di automobili rimangono ferme, per un risparmio 

energetico calcolato nel giro di 50 milioni di litri di benzina. La crisi del petrolio impone il 

coprifuoco per limitare i consumi, con il taglio dell’illuminazione pubblica, la riduzione degli 

orari dei negozi, la chiusura anticipata dei locali e la sospensione alle 23 dei programmi 

televisivi. Le città semideserte e al buio, quando non ispirano sgomenti paragoni con 

l’immediato dopoguerra, fanno temere la «sciagura» di un nuovo baby boom, considerata la 

possibilità – «per coppie legittime e non» – di «giochi d’amore più frequenti e prolungati»1.  

I bagliori di una nuova coscienza ecologica sottolineano i caratteri non solamente 

negativi della frenata e la necessità di ripensare il modello di sviluppo. Il volto gioioso delle 

“domeniche a piedi” – immortalato nelle foto di ciclisti e pattinatori festanti che si 

impossessano delle strade – ispira riflessioni per riappropriarsi di abitudini e spazi a misura 

d’uomo, ma risulta anche sorretto dal carattere inconsueto che fa apparire la giornata come un 

«un ferragosto alla rovescia»2. Rumor loda «l’esemplare compostezza»3 degli italiani ma 

accanto alla rassegnazione generale non mancano le note carnevalesche ispirate 

dall’interruzione della normalità. Meno effimero risulta lo sguardo critico della scrittrice 

Natalia Ginzburg, che riflette sulla fuggevole gioia di camminare in una Roma senza 

automobili. Quel benessere «soltanto fisico», scrive, non riesce a generare «né tranquillità, né 

pace». Per la scrittrice l’assenza del traffico non libera le strade dai nostri «cortei di 

inquietudini». Pur se assenti, le macchine restano presenti nel pensiero al punto che una strana 

 
1 L’eventualità è segnalata come «terribilmente preoccupante» sulla prima pagina del «Corriere della Sera» dal 

noto genetista Adriano Buzzati Traverso, che si occupa della questione demografica all’UNESCO di Parigi (A. 

Buzzati Traverso, Bisogna evitare un baby boom, «Corriere della Sera», 4 dicembre 1973). 
2 L. Vergani, Milano non si è fermata, «Corriere della Sera», 3 dicembre 1973. 
3 L’Italia a piedi senza drammi, «La Stampa», 3 dicembre 1973. 
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nostalgia del vecchio trambusto – «simile al nostro disordine interiore» – finisce per 

prevalere. Invece che «salutare e corroborante», la domenica a piedi appare allora qualcosa 

che, pur non invitando alla «speranza», sembra almeno guardare in faccia la «verità»4.  

La crisi energetica trascina inevitabilmente quella automobilistica e accomuna nelle 

preoccupazioni industriali, sindacati e operai. Durante le agitazioni per il rinnovo del 

contratto, alla Fiat si rincorrono le voci sulla cassa integrazione e il blocco delle assunzioni. In 

questo scenario si inserisce l’azione delle Brigate Rosse con il sequestro di Ettore Amerio, 

capo del personale nello stabilimento Mirafiori. L’azione di propaganda armata, chiarisce il 

volantino di rivendicazione, viene messa in atto contro le «manovre antioperaie» di 

«strumentalizzazione della crisi»5. Il processo davanti «tribunale del popolo» e la liberazione 

dell’ostaggio dopo otto giorni conferiscono risalto all’organizzazione, che a tre anni di 

distanza dai suoi primi colpi si è potenziata e mostra la penetrazione nelle fabbriche del Nord. 

Nei cortei della sinistra extraparlamentare si inizia a sentire uno slogan che ben rappresenta la 

crescita dell’eversione di sinistra: «cento fiori son sbocciati, sono cento gruppi armati»6.  

Il dibattito politico di fine anno viene occupato dal nodo del referendum sul divorzio, 

con il quale si chiede di abrogare la legge Fortuna-Baslini che lo aveva sancito nel 1970 come 

esito dell’iniziativa laica e liberale. La spaccatura che la questione produce rappresenta un 

ostacolo per la collaborazione tra laici e cattolici e sbarra il campo al compromesso storico7. 

La battaglia campale per l’abrogazione – messa in moto dal Comitato presieduto dal giurista 

Gabrio Lombardi – fa temere il rinfocolarsi delle tensioni e dà l’occasione all’estrema destra 

per drammatizzare i toni del fronte antidivorzista. Dopo un lungo periodo di riserbo da parte 

della Dc, la «pazza idea»8 (per citare uno dei maggiori successi dall’hit parade del ’73) viene 

raccolta dal segretario Fanfani, che sposa così una linea tradizionalista e centrista. Un suo 

intervento sul settimanale democristiano «La Discussione»9, preannuncia la consultazione 

referendaria tra aprile e giugno e dissolve lo spazio per trovare compromessi in Parlamento10.  

 
4 N. Ginzburg, Infelici nella città bella e orrenda, «Corriere della Sera», 9 dicembre 1973. 
5 Il testo del messaggio lasciato dal “commando”, «Corriere della Sera», 11 dicembre 1973. 
6 G. Galli, Piombo rosso. La storia completa della lotta armata in Italia dal 1970 a oggi, Milano, Baldini & 

Castoldi, 2005, p. 49. 
7 A. Barbera, A. Morrone, L’istituto del referendum, in L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta. 

Sistema politico e istituzioni, cit., pp. 330-340. 
8 P. Pravo, Pazza idea, autori: M. Monti, G. Ullu, P. Dossena, C. Gigli, in Pazza idea (album), RCA, 1973. 
9 A. Fanfani, Le prove del ’74, «La Discussione», 7 gennaio 1974. 
10 La proposta, sulla quale avevano discusso soprattutto Dc e Pci, era quella di un doppio regime matrimoniale 

che concedesse la possibilità del divorzio ai soli matrimoni civili. Generalmente ostili alle soluzioni di 

compromesso si mostrano le altre forze laiche che avevano spinto per l’approvazione della legge.  
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Non che le tensioni siano scomparse nei mesi precedenti; la scia di attentati rivendicati 

dalle SAM – interrottasi a fine aprile con la bomba al Palazzo di Giustizia di Milano – 

riprende a fine luglio, con ben nove attentati rivendicati entro la fine dell’anno. Per la loro 

collocazione temporale questi atti terroristici appaiono una reazione all’offensiva giudiziaria 

abbattutasi sull’estrema destra, culminata con lo scioglimento di Ordine Nuovo.  

Un rapporto redatto dalla Digos di Bologna nell’ambito dell’inchiesta Italicus-bis e la 

collaborazione con la giustizia del neofascista fiorentino Andrea Brogi 11  sottolineano 

l’importanza dell’estate del ’73 per la costruzione dei legami tra gli estremisti di destra del 

Nord e Centro Italia che intendono passare a vie di fatto eversive. La riviera adriatica, con la 

spiaggia di Rimini e quella di Montesilvano a Pescara, raduna sotto gli ombrelloni personaggi 

che caratterizzeranno le cronache giudiziarie del ’74. Davanti al giudice Leonardo Grassi, il 

missino Andrea Brogi ricorda la settimana di vacanza trascorsa quell’anno insieme a Augusto 

Cauchi, suo superiore gerarchico nella cellula eversiva che si formerà di lì a poco ad Arezzo. 

A quell’epoca, racconta, Rimini diventa «punto d’incontro della crema dell’estremismo di 

destra», con il Bagno “La Rotonda” che fa da «ritrovo abituale». Non soltanto spiaggia, mare 

e ragazze. L’amico, fino a quel momento solo «molto esuberante» nelle azioni di piazza, 

subisce infatti «una trasformazione» che – sotto l’influenza dei più navigati camerati milanesi 

– lo porta a «parlare apertamente di guerra al sistema e di azioni violente»12.  

I legami tra i diversi estremisti sparsi sul territorio vengono rinsaldati durante 

occasioni ricreative ma anche dall’impegno attivistico che li vede partecipare a 

manifestazioni, comizi e scontri di piazza. L’iscrizione “a tempo perso” presso Università 

dislocate in città dove si stanno costituendo nuove cellule (e che saranno «teatro di futuri 

eventi eversivi») è l’espediente talvolta utilizzato come alibi per giustificare gli spostamenti 

sospetti sul territorio nazionale13.  

Dopo che la pausa registrata all’inizio dell’estate aveva fatto pensare ad una battuta 

d’arresto del terrorismo di destra, il fuoco che cova sotto le ceneri divampa già nella notte tra 

il 27 e il 28 luglio con due azioni dirette contro case editrici a Milano14. Poco prima della 

mezzanotte, riporta il prefetto Mazza nel telegramma al Ministero dell’Interno, l’esplosione di 

 
11 Ex paracadutista appartenente ai Volontari Nazionali del Msi, tra il ’73 e il ’74 Andrea Brogi è in procinto di 

entrare nella cellula eversiva in costituzione ad Arezzo assieme ad altri camerati missini passati a Ordine Nuovo. 
12  CLD, Fondo Ammannato, Attentati ai treni in Toscana, vol. 1, interrogatori PM, Trib.Bo, int. di Brogi Andrea 

del 9 gennaio 1986. 
13 ASFI, Questura di Firenze, Gabinetto, versamento 1992, E3/E2, pezzo 1986/55 bis, rapporto della Questura di 

Bologna del 30 giugno 1986 per l’Ufficio Istruzione del Trib.Bo, inchiesta Italicus-bis.  
14 A. Schemmari, Bombe per intimidire la stampa democratica, «Avanti!», 29 luglio 1973; Bombe SAM contro 

la Mondadori, «Corriere della Sera», 28 luglio 1973. 
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un ordigno colpisce la sala mensa nella sede centrale della Mondadori in via San Martino e 

devasta l’interno dei locali. L’attentato è seguito, un’ora più tardi, da altre due bombe che il 

prefetto definisce «di modesta entità». Le due esplosioni avvengono nel deposito delle 

Edizioni Sapere in via Molino delle armi, a un centinaio di metri dal primo attentato15. Gli 

ordigni, lanciati da una finestra del seminterrato, devastano porte, vetrate e materiale di 

deposito della casa editrice che pubblica opuscoli e riviste legate alla sinistra 

extraparlamentare. Come negli attentati precedenti, le bombe sono potenziate con «tondini di 

ferro» e contengono «circa mezzo chilo di tritolo» ciascuna16. Se nel primo attentato vengono 

adoperate copie di volantini già noti, nel secondo il messaggio è aggiornato al contesto del 

momento con un testo manoscritto che il questore Allitto Bonanno invia al Viminale: 

 

Basta con i falsi e con l’istigazione all’omicidio! D’ora in avanti saremo spietati, a sangue 

risponderemo con sangue. La giustizia nera si scatenerà contro chiunque che, con parole, scritti o 

azioni, cercherà di mascherare i criminali rossi o istigare a colpire coloro che, sotto al tricolore, per 

un’Italia migliore, hanno il coraggio di gridare alla libertà, alla giustizia e al lavoro. W l’Italia. 

S.A.M.17 

 

Il movente della bomba alla Libreria Sapere viene accostato dal «Corriere dell’Informazione» 

all’aggressione subita il giorno precedente da due militanti de La Fenice: Anna Cavagnoli 

(moglie del leader de La Fenice Gianfranco Rognoni) e Pietro Battiston, sua guardia del corpo 

nell’occasione. La spedizione punitiva a colpi di spranga e chiavi inglesi avviene presso la 

boutique della donna, situata a pochi passi dall’attentato e punto d’incontro per il gruppo18.  

L’assalto, che provoca il ricovero delle due vittime in ospedale ed un intervento 

chirurgico nel caso della moglie di Rognoni, è stato considerato tutt’altro che marginale 

nell’ultima istruttoria per la strage di Piazza della Loggia, che lo considera legato 

all’innalzamento del livello di violenza sull’asse lombardo-veneto dell’eversione nera. Dopo 

l’aggressione il responsabile di Ordine Nuovo per il Triveneto Carlo Maria Maggi (superiore 

gerarchicamente a La Fenice) avrebbe intimato al gruppo di «starsene tranquilli e di evitare 

 
15 CdMB, Brescia, 91/97 Mod. 21, G-a-14, PM Milano, doc. acquisita presso Ministero dell’Interno, DCPP, 

sequestro archivio caserma “Campari” via Appia, 21/02/97, Attentati VI parte, oggetto: Milano 27/28-7-1973, 

esplosione ordigni uffici casa editrice Arnoldo Mondadori e deposito Libreria Sapere. 
16 Le bombe scoppiate a Milano firmate dall’estrema destra, «Il Tempo», 29 luglio 1973. 
17 cit. Direzione Centrale della Polizia di Prevenzione, Milano 27/28-7-1973, esplosione ordigni uffici casa 

editrice Arnoldo Mondadori e deposito Libreria Sapere, scatolone 13, faldone atti maggio-giugno-luglio 1973. 
18 Anna Maria Cavagnoli viene sottoposta ad intervento chirurgico in seguito a trauma cranico mentre Pietro 

Battiston, colpito con un oggetto simile ad una piccozza, rimane a lungo in prognosi riservata per le ferite 

multiple riscontrate (Operata alla testa la moglie di Rognoni, «Corriere dell’Informazione», 27 luglio 1973). 
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ritorsioni», considerati «gli occhi puntati di Polizia e Carabinieri» 19 . L’ex ordinovista 

Vincenzo Vinciguerra ha però ricordato come Maggi, dirigente più importante nel Nord Italia 

e convinto fautore della linea stragista, avesse garantito: «a questo ci pensiamo noi»20. Lo 

stesso Pietro Battiston, che nel ’74 entra in latitanza con la protezione della cellula ordinovista 

veneziana, ha ben delineato l’ottica del gruppo: «Maggi nel periodo della mia latitanza a 

Venezia sosteneva la necessità di utilizzare lo strumento degli attentati e delle stragi come 

punto essenziale di una strategia che mirava a creare il caos, nell’ottica di costituire il terreno 

sul quale potesse attecchire una rivoluzione di destra»21. 

Gli attentati firmati dalle SAM rimangono tuttavia dimostrativi. Nel caso della bomba 

alla Mondadori la motivazione è collegata dal sostituto procuratore Guido Viola alle inchieste 

promosse da «Panorama» sulla violenza neofascista. Il direttore del settimanale Lamberto 

Sechi, intervistato, lo conferma: «le bombe sono firmate, dipende dalla volontà della polizia 

trovare i responsabili». «I sanbabilini, che giocano con le bombe li conoscono tutti», 

sottolinea. Secondo i giornalisti della redazione l’attacco non arriva inaspettato; dopo le 

invettive pubblicate su «Il Secolo d’Italia» e il «Borghese», infatti, ci sono state «decine di 

telefonate anonime e minacce ai redattori che hanno scritto sui fascisti»22. Nei confronti del 

direttore di «Panorama» e degli autori di un’inchiesta sul neofascismo è fresca la querela per 

diffamazione presentata dall’on. Franco Servello del Msi23.  

Il giorno precedente l’attentato il settimanale era uscito con una copertina dal titolo: 

«C’era il complotto. Servello sotto accusa». Il reportage analizza i rapporti tra i terroristi de 

La Fenice e il Msi e accusa apertamente i «gerarchi» della federazione milanese (gli onorevoli 

Servello e Petronio); «la trama di violenza e di sangue» della primavera ’73 è definita come 

«una delle più pericolose congiure della storia d’Italia dalla Liberazione a oggi»24.  

Il 17 agosto, mentre sta entrando in una piccola pensione sul lungolago di Ginevra, 

viene arrestato dalla polizia svizzera Giancarlo Rognoni, da tre mesi latitante. Essendo 

accusato di tentata strage per l’attentato al Torino-Roma, i Carabinieri seguono da tempo i 

suoi spostamenti sapendo che è in attesa di documenti falsi. Hanno annotato i suoi contatti 

 
19 Proc. Rep. presso il Trib.Bs, Memoria del Pubblico Ministero, proc. pen. n. 03/08 Corte d’Assise di Brescia, 

pp. 520-523. 
20 CdMB, Brescia, 91/97 Mod. 21, D-e-DIB-04-5, Verbali Milano nuovo rito dibattimento, proc. pen. 40+41/99, 

VHS 12, 6 luglio 2000, verbale di testimonianza di Vincenzo Vinciguerra.  
21 CdMB, Brescia, 91/97 Mod. 21, D-e-DIB-5, Verbali Milano nuovo rito dibattimento, proc. pen. 40+41/99, 

VHS 14, 6 luglio 2000, verbale di testimonianza di Battiston Piero. 
22 A. Schemmari, art. cit.. 
23 Forse per vendetta la bomba delle SAM, «Corriere dell’Informazione», 28 luglio 1973. 
24 R. Cantore-G. Farneti, Sempre più fuorilegge, «Panorama», XI, n. 379, 26 luglio 1973. 
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con chi, come Pietro Battiston25, è andato a portargli denaro e notizie; oppure seguito i suoi 

contatti nei bar di Losanna con i camerati svizzeri e francesi. Dopo l’arresto i giornali 

ipotizzano una soffiata partita da Milano26 e si chiedono cosa potrebbe accadere nel caso in 

cui lo scomodo leader de La Fenice decidesse di parlare27.  

Il primo settembre si conclude la prima fase dell’istruttoria sul “Giovedì Nero”. Il 

giorno seguente, alle 2:40 di notte, l’esplosione di un ordigno «ad alto potenziale» contenente 

300 grammi di tritolo 28  devasta il circolo XXV aprile nel quartiere milanese di Greco, 

mezz’ora dopo che due bottiglie molotov hanno incendiato una lapide partigiana in viale 

Tibaldi29. Stanchi di ripetere il comunicato standard delle SAM i giornali sottolineano la 

difficoltà delle indagini e ipotizzano che la sigla sia solo «una etichetta della quale si 

appropriano, di volta in volta, i gruppetti di fanatici attentatori»30. Sulla ripresa degli attentati 

gioca un ruolo anche il processo contro Ordine Nuovo, che riparte il 3 ottobre ed arriva a 

conclusione alla fine di novembre. Il 7 ottobre un’altra bomba firmata SAM esplode alle due 

di notte in via Aleardi a Milano danneggiando la saracinesca e i locali interni della sezione del 

Pci «Dal Pozzo». Il volantino lasciato sul luogo aggiunge un nuovo esercizio retorico:  

 

[…] lotteremo sempre contro quella infamante idea giudaica e marxista che cerca di abbattere i più alti 

valori dell’uomo: noi continueremo sempre a volare nei punti più alti dei cieli come aquile alla ricerca 

di luridi serpenti. E come aquile colpiremo come vorremo, dove vorremo e quando vorremo31. 

 

Tre giorni dopo, il 10 novembre, un’altra bomba esplode alle una di notte davanti all’uscita di 

sicurezza del Cinema Teatro Dal Verme, dove è in programmazione il film «Il delitto 

Matteotti» del regista Florestano Vancini. Uno dei due volantini ritrovati sul luogo spiega che 

il 5 ottobre «tutti i capi-gruppo delle SAM» si sono riuniti ed hanno deciso di continuare la 

lotta sotto la nuova denominazione di «Gruppi d’Assalto» (GdA). Lo stesso giorno la sede 

dell’ANSA milanese riceve due missive: la prima riporta il giuramento delle SAM («giuro di 

servire con tutte le mie forze e se necessario col mio sangue la causa della rivoluzione fascista 

 
25 Trib.Bs, Memoria del PM, proc. pen. n. 03/08 Corte d’Assise di Brescia, pp. 520-523. 
26 Tradito dai camerati, «Corriere dell’Informazione», 18 agosto 1973. 
27 C. Rossella, Se parla Rognoni, «Panorama», 30 agosto 1973. 
28 CdMB, Brescia, 91/97 Mod. 21, G-a-14, PM Milano, doc. acquisita presso Ministero dell’Interno, DCPP, 

sequestro archivio caserma “Campari” via Appia, 21/02/97, Attentati VI parte, oggetto: Milano 2/9/1973, 

Circolo cooperativo XXV aprile, esplosione ordigno SAM.  
29 Milano: bomba contro un circolo di sinistra, «Il Messaggero», 3 settembre 1973. 
30 Una perquisizione per le bombe SAM, «Il Giorno», 4 settembre 1973. 
31 CdMB, Brescia, 91/97 Mod. 21, G-a-14, PM Milano, doc. acquisita presso Ministero dell’Interno, DCPP, 

sequestro archivio caserma “Campari” via Appia, 21/02/97, Attentati VI parte, oggetto: Milano 7/10/1973, 

sezione Pci via Aleardi, esplosione ordigno SAM. 
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per la rinascita d’Italia»), mentre la seconda è un sadico testo di minacce firmato con la nuova 

etichetta per segnalare come nuovi obiettivi i giornalisti «pennivendoli del regime»:  

 

[…] verrà il giorno che dalle vostre penne uscirà il vostro sangue e il vostro cadavere giacerà 

accatastato insieme a quelli di tanti altri traditori. E quel giorno non è lontano. Le vostre squallide e 

vuote parole di condanna ci danno forza e coraggio perché sappiamo che i posteri ci giudicheranno e 

ci assolveranno.  

 

Il volantino attacca anche «la propaganda cinematografica antifascista» con l’esplicita 

minaccia di passare ad attentati cruenti nel caso gli avvertimenti rimangano inascoltati:  

 

[…] la nostra viva volontà ci porterà ad azioni che non si fermeranno, come ora, ai soli locali. Siamo 

prontissimi anche a collocare ordigni all’interno di quelle sale cinematografiche che continueranno a 

proiettare film dissacranti l’Onore fascista. 

 

Una stizzita «precisazione» corregge infine la descrizione giornalistica dell’ordigno utilizzato. 

Rammentando che il contenuto della cosiddetta «bomba carta»32 è «mezzo chilo di tritolo», i 

terroristi concludono minacciosi: «sappiatevi regolare»33. 

La sigla «Gruppi d’Assalto», subito abbandonata, prelude a dei rivolgimenti in corso. 

Di lì a pochi mesi, infatti, nell’ambiente milanese si originano i «Gruppi per l’Ordine Nero». 

L’attacco alle redazioni dei giornali risulta una tipologia d’azione della nuova sigla e mette in 

luce – dopo che le azioni delle Brigate Rosse iniziano una sorta di sorpasso nell’esposizione 

mediatica – un’inedita attenzione del terrorismo di destra alle modalità comunicative.  

Una settimana dopo il decreto di scioglimento di Ordine Nuovo, il 29 novembre, viene 

colpita da un attentato a firma SAM l’ennesima sede del Psi milanese, la sezione “Ercolani” 

di via Pastrengo. Dopo le rimostranze degli attentatori, la descrizione dell’ordigno da parte 

del questore risulta precisa e riporta quanto riscontrato dall’artificiere: «300-400 grammi di 

esplosivo ad alto potenziale» innescato con capsula e miccia a lenta combustione 34 . Il 

 
32 La polizia alla ricerca dei “bombardieri neri”, «Corriere della Sera», 11 novembre 1973 (anche il telegramma 

inviato nello stesso giorno dell’attentato dal prefetto di Milano Libero Mazza al Ministero dell’Interno riporta la 

dicitura “bomba carta”).  
33 CdMB, Brescia, 91/97 Mod. 21, G-a-14, PM Milano, doc. acquisita presso Ministero dell’Interno, DCPP, 

sequestro archivio caserma “Campari” via Appia, 21/02/97, Attentati VI parte, oggetto: Milano 10/11/1973, 

Cinema “Dal Verme”, esplosione ordigno, SAM, GdA. 
34 CdMB, Brescia, 91/97 Mod. 21, G-a-14, PM Milano, doc. acquisita presso Ministero dell’Interno, DCPP, 

sequestro archivio caserma “Campari” via Appia, 21/02/97, Attentati VI parte, oggetto: Milano 29/11/1973, sez. 

Psi via Pastrengo, esplosione ordigno SAM. 
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«Corriere della Sera» precisa che la bomba è esplosa alle 23, quando nei locali adiacenti alla 

sede si stava svolgendo una riunione dei genitori della scuola “Dal Verme”35.  

Le SAM non perdono nemmeno il tradizionale appuntamento milanese del 7 

dicembre, giorno di apertura della stagione teatrale alla Scala. La notte di Sant’Ambroeus, 

patrono della città, il gruppo terroristico dà una coloritura internazionale ai suoi obiettivi 

anticomunisti mettendo nel mirino l’agenzia di viaggi jugoslava “Jugo Tours” e la sede delle 

aviolinee russe Aeroflot36. Alle una di notte il primo obiettivo viene devastato dallo scoppio 

di un chilo di tritolo, amplificatosi con ulteriori danni nella galleria di Via Agnello. I quattro 

candelotti di esplosivo da cava destinati alle aerolinee russe, invece, non vengono innescati 

per un errore nella preparazione dell’ordigno, che fa esplodere il solo detonatore37.  

L’incedere degli attentati mostra la grande disponibilità di mezzi del gruppo milanese, 

testimoniata – la notte del 14 dicembre – dal successo di un’operazione di polizia. Gli agenti 

dell’Ufficio Politico fanno infatti irruzione nell’autorimessa di Via delle Zecca Vecchia 

diretta dal padre del militante de La Fenice Pietro Battiston e trovano a colpo sicuro 6 chili e 

mezzo di esplosivo38 nel baule della Peugeot utilizzata dal figlio, irreperibile. Viene a questo 

punto «spontaneo», scrive il «Corriere della Sera», pensare ad uno stretto legame tra le SAM 

e il gruppo La Fenice, che con la sua ufficialità di associazione culturale inserita nel Msi si era 

prestata a fare da «paravento legalitario» per i terroristi destinati al «compito operativo»39.  

Analizzando la ricaduta mediatica della scia di attentati delle SAM si può constatare 

come – nell’autunno ’73 – le notizie occupino poche colonne delle pagine interne dei 

quotidiani ed acquisiscano rilievo esclusivamente nella cronaca milanese. A ciò contribuisce 

il carattere incruento degli attentati e la loro reiterazione secondo pratiche consolidate. Dopo 

il 17 dicembre, inoltre, il dibattito sul terrorismo viene polarizzato dalla spaventosa strage 

(con conseguente dirottamento aereo) operata dai fedayn palestinesi all’aeroporto di 

Fiumicino. L’azione terroristica, con il suo bilancio finale di 34 morti e 15 feriti, acquisisce 

grande risonanza internazionale e si innesta come un ostacolo sulle trattative avviate a 

Ginevra per risolvere il conflitto arabo-israeliano.  

 
35 Attentato al tritolo contro una sezione del Psi, «Corriere della Sera», 30 novembre 1973.  
36 CdMB, Brescia, 91/97 Mod. 21, G-a-14, PM Milano, doc. acquisita presso Ministero dell’Interno, DCPP, 

sequestro archivio caserma “Campari” via Appia, 21/02/97, Attentati VI parte, oggetto: Milano 7/12/1973, 

agenzia di viaggi Jugo Tours e aerolinee Aeroflot, esplosione ordigno SAM.  
37 Due attentati delle SAM nella notte, «Corriere dell’Informazione», 7 dicembre 1973. 
38 Mezzo chilo di tritolo e 58 candelotti al plastico come quelli usati nell’ultimo attentato contro l’Aeroflot. 
39 Pietro Battiston. Un altro fascista sparito in tempo, «Corriere della Sera», 15 dicembre 1973. 
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Sul piano interno l’evento permette all’estrema destra di bersagliare il ministro 

dell’Interno Taviani a meno di un mese dallo scioglimento di Ordine Nuovo. Durante il suo 

intervento alla Camera per presentare i dati del Viminale sull’episodio, il grido «dimissioni!» 

si leva dai banchi del Msi40. L’on. Giulio Caradonna, il più agitato, urla: «dia le dimissioni, 

sarebbe l’unica cosa da fare. Lei è responsabile!». Apostrofando il cordoglio del ministro 

come «lacrime di coccodrillo», aggiunge: «si consegni in ostaggio al posto degli agenti. Ci 

vada lei a fare la guardia disarmato». «I fedayn sono protetti da voi». Taviani continua il suo 

intervento nella gazzarra, mentre viene apostrofato come «buffone»41. 

Anche la stampa di destra alza i toni sul tema. «Candido» considera il governo 

«complice della sovversione marxista nazionale e internazionale» ed esce con una copertina 

dal titolo roboante: «Da Piazza Fontana a Fiumicino. Grazie al centro-sinistra la morte in 

casa»42. Il settimanale «Il Borghese» continua la campagna in atto da mesi contro il governo 

Rumor accusandolo adesso di complicità con i terroristi – siano essi brigatisti rossi o fedayn 

palestinesi – e di mistificare la realtà con l’invenzione delle piste nere43.  

Lo stesso giorno della strage di Fiumicino rimane così in ombra il nuovo attentato 

effettuato dalle SAM contro il Palazzo di Giustizia di Milano, già colpito in aprile. La bomba, 

esplosa alle 22:30, è la quarta ad opera del gruppo nel giro di venti giorni. Il rapporto della 

Questura di Milano per il Ministero dell’Interno fa presente che l’attentato trae 

«probabilmente» origine dall’inchiesta che il Sostituto Procuratore Guido Viola ha aperto lo 

stesso giorno in seguito al ritrovamento di esplosivo nell’auto di Pietro Battiston44.  

Nel comunicato intimidatorio delle SAM, caratterizzato da toni superomistici e dallo 

scimmiottamento del tradizionalismo evoliano, il riferimento è esplicito:  

 

[…] la nostra volontà è sorretta da indomita fede e il nostro cammino ci è additato da quegli Dei che 

voi, umili burocrati, avete ormai dimenticato. Non temiamo le sue indagini, dottor Guido Viola, 

perché altre volte abbiamo lottato contro le avversità e sempre ne siamo usciti vincitori. È giusto 

comunque avvisarla che ogni suo sforzo non fa che provocare il nostro disgusto e la nostra ira: si 

ricordi che la sua figura potrebbe venire sacrificata all’altare dei nostri Dei. Non temiamo le umane e 

inutili rappresaglie, le nostre vette sono troppo alte perché voi perché voi possiate raggiungerle45.  

 
40 E. Melani, Gazzarra di missini mentre Taviani parla, «Corriere della Sera, 19 dicembre 1973. 
41 AP, C, VI leg., Discussioni, seduta del 18 dicembre 1973, pp. 11933-11939. 
42 G. Pisanò, D. Carofoli, Passaporto per la strage, «Candido», VI, n. 51, 27 dicembre 1973. 
43 M. Tedeschi, Commediaccia all’italiana, «Il Borghese», XXIV, n. 52, 30 dicembre 1973. 
44 CdMB, Brescia, 91/97 Mod. 21, G-a-14, PM Milano, doc. acquisita presso Ministero dell’Interno, DCPP, 

sequestro archivio caserma “Campari” via Appia, 21/02/97, Attentati VI parte, oggetto: Milano 17/12/1973, 

Palazzo di Giustizia, esplosione ordigno SAM. 
45 Ivi.  
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L’esplosivo, descritto sulla stampa come «non molto diverso dai candelotti sequestrati il 

venerdì precedente sull’auto di Battiston»46, provoca danni ad una finestra, scardinando gli 

infissi e bruciando alcuni fascicoli dell’ufficio di polizia giudiziaria della pretura. Le indagini 

si indirizzano alla ricerca del deposito del gruppo47. Il ritrovamento dei candelotti nell’auto di 

Battiston viene infatti considerato dagli inquirenti come un carico «in transito» indirizzato a 

nuovi attentati48. Viene quindi spiccato un avviso di reato per Anna Cavagnoli, la moglie di 

Giancarlo Rognoni considerata pari grado del marito nell’organizzazione. La sua auto è stata 

vista transitare nel garage di via della Zecca Vecchia dove sarebbe avvenuto il trasbordo 

dell’esplosivo ed è stata rinvenuta a Brescia. Un secondo avviso di reato viene emesso dal 

giudice Guido Viola contro Peppino Benedetti, collaboratore della rivista «Riscossa», 

stampata nella stessa tipografia de «La Fenice» a Nave di Brescia e sua gemella49.  

In seguito ai nuovi avvenimenti le SAM inviano all’ANSA un comunicato: «Non 

illudetevi miseri esseri senza gloria, d’aver scoperto il deposito delle SAM. Disponiamo di 

ben più grandi quantità di esplosivo» e «depositi inaccessibili». La «dimostrazione» verrà 

data quando «non sei chili di esplosivo verranno usati, ma di più, in un tempo non lontano». Il 

comunicato intende anche di coprire l’errore tecnico riguardante l’ordigno inesploso 

all’agenzia Aeroflot, presentando l’effetto come voluto. La preoccupazione per la reputazione 

si mescola del resto alla frustrazione quando le SAM dichiarano di non sopportare che 

l’organizzazione «venga paragonata alle Brigate Rosse» o che si dica che da loro tragga 

«spunto». Come al solito le minacce chiudono il messaggio: «dovete tremare all’idea che la 

nostra ira abbia il sopravvento, perché allora vi troverete su un cumulo di rovine»50.  

Tra il 23 e il 24 dicembre, con Milano pronta a celebrare il Natale ed i negozi affollati 

per l’ultima corsa ai regali, otto bombe incendiarie a orologeria51  vengono collocate nei 

grandi magazzini Coin in Piazza Cinque Giornate e alla Rinascente di Piazza Duomo52. Solo 

tre degli ordigni esplodono causando danni limitati. Gli altri – confezionati come pacchi 

regalo e disseminati nei diversi reparti in prossimità di oggetti facilmente infiammabili – 

 
46 L’inchiesta a Milano per l’attentato al Palazzo di Giustizia, «Il Popolo», 19 dicembre 1973. 
47 Si cerca il deposito dei dinamitardi neofascisti, «Il Giorno», 19 dicembre 1973. 
48 Si cerca il deposito dei dinamitardi neofascisti, «Il Giorno», 19 dicembre 1973. 
49 I terroristi delle SAM minacciano nuovi attentati, «Corriere della Sera», 20 dicembre 1973). 
50 Ivi.  
51 Gli ordigni sono costituiti da due pile elettriche collegate ad un orologio e ad una miscela esplosiva di zolfo e 

nitrocellulosa rinforzata da cloruro di potassio. 
52 Le bombe di Milano: solo il coraggio degli artificieri ha evitato la tragedia, «Stampa Sera», 24 dicembre 

1973. 
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vengono disinnescati dagli artificieri, con il maresciallo Alberto De Simone che diventa l’eroe 

della giornata sulla cronaca milanese53.  

Nessuna rivendicazione viene mossa, al punto che i giornali ipotizzano, accanto al 

movente del terrorismo politico, anche quello dell’estorsione e degli immancabili 

«maniaci»54. Le rappresentanze dei lavoratori non hanno però dubbi nell’indicare «la spirale 

nera della tensione e della violenza»55. Nello stesso giorno due bombe a mano SRCM del tipo 

di quelle che hanno ucciso l’agente Marino vengono scagliate contro la sede di «Lotta 

Continua». Diversamente dal gruppo extraparlamentare di sinistra 56  gli inquirenti non le 

considerano però legate agli attentati incendiari. Nel momento in cui si conclude la travagliata 

gestione di Ferruccio Allitto Bonanno alla Questura di Milano, le autorità sembrano voler 

evitare allarmi eccessivi ed il «Corriere della Sera» si rallegra che «l’ombra degli attentati alla 

Rinascente e alla Coin» non abbia generato «psicosi» e impedito le compere57. 

L’anno si conclude con vivo il senso delle crisi – energetica, economica, politica – che 

(al plurale) proiettano grandi incertezze sul futuro. «Non sarà l’anno dell’apocalisse», è il 

titolo scelto dal direttore de «L’Europeo» Tommaso Giglio per il primo editoriale del ’74. La 

«capacità di previsione e la rapidità nell’agire» sono indicati al governo come i mezzi per 

smettere di gridare alla «catastrofe» e affrontare quella che è considerata come una crisi 

ciclica del sistema, che mette «tutti i paesi di fronte alle nostre difficoltà»58.  

Il ’73 viene salutato come «un anno duro e difficile», che lascia «un’eredità di dubbi e 

inquietudini»59. Il ritiro dal Vietnam, lo scandalo del Watergate e il conflitto mediorientale lo 

caratterizzano a livello internazionale, mentre sul piano interno viene ricordato per 

l’introduzione dell’Iva, l’aumento del costo della vita e la crisi energetica. Non si può 

dimenticare, tuttavia, l’«imponente» bilancio a livello sindacale; eccettuate le punte del ’64 e 

del ’69, dal dopoguerra non si erano mai registrati rinnovi così numerosi e importanti nel 

settore privato come in quello pubblico, a testimonianza del forte potere contrattuale dei 

lavoratori60. Davanti a toni che rimangono generalmente mesti, l’annata è certo memorabile 

per il cinema italiano, che porta nelle sale «Amarcord» di Federico Fellini, «La grande 

 
53  R. Grassi, Se tardavo un solo minuto quella maledetta bomba mi scoppiava tra le mani, «Corriere 

dell’Informazione», 27 dicembre 1973. 
54 Un altro attentato (è fallito) in un supermarket di Milano, «La Stampa», 27 dicembre 1973. 
55 L’ottava bomba era al Coin, «Corriere della Sera», 27 dicembre 1973. 
56 Attentato fascista contro la nostra sede di Milano, «Lotta Continua», 28 dicembre 1973. 
57 L’ottava bomba era al Coin, art. cit.  
58 T. Giglio, Non sarà l’anno dell’apocalisse, «L’Europeo», XXX, n. 1-2, 10 gennaio 1974. 
59 Un anno duro e difficile, «La Stampa», 29 dicembre 1973. 
60 G. Fossi, Un anno di novità sindacali, «La Stampa», 27 dicembre 1973. 
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abbuffata» di Marco Ferreri e «Il mio nome è Nessuno» di Tonino Valerii61. Un titolo, quello 

del western prodotto da Sergio Leone, che sembra fatto apposta per le SAM.  

  

 

4.2) Con un fustino di Dixan sui binari inizia l’«Anno Zero»  

 

Con l’inizio del ’74, mentre i negoziati di pace tra Egitto e Israele vanno avanti per arrivare al 

disimpegno degli eserciti dal canale di Suez dopo la guerra del Kippur, il clima di austerità in 

Italia si fa ancora più rigido: al razionamento del petrolio si aggiunge l’ipotesi di quello della 

carne. Un’ondata di accuse contro la procura di Roma, sospettata di affossare le indagini 

giudiziarie sgradite alla classe politica e ai gruppi di potere economici 62 , minaccia un 

«Watergate italiano»63. Il “caso Spagnuolo” – dal nome del procuratore generale Carmelo 

Spagnuolo – è infatti presentato come il più grosso scandalo che la storia giudiziaria della 

Repubblica abbia conosciuto fino a quel momento64. Il processo degenerativo delle istituzioni 

mostra come il cancro delle tangenti abbia già iniziato a diffondersi «nel corpo ammalato e 

stanco della partitocrazia»65. Denuncia e sfiducia sono reazioni antitetiche che attivano spinte 

contraddittorie: insieme alle voci che si levano dal basso in segno di protesta, si assiste a un 

primo arretramento dei movimenti collettivi e all’emergere di una “terza Italia” delle piccole 

imprese, lanciata verso un’energica ma spesso anomica conquista di promozione sociale. Il 

cambiamento dei paradigmi economici avviato dalla crisi del modello fordista si ripercuote in 

profondità anche nel mondo del lavoro e nella società civile, facendo balenare i primi segni di 

quel “riflusso” che si affermerà negli anni Ottanta.  

I caratteri di eccezionalità che dal ’69 distinguono il paese per le minacce alle 

istituzioni democratiche si ripresentano puntuali. Sono cattivi presagi destinati ad acquisire 

 
61 O. Del Buono, Spaghetti, fagioli e western, «L’Europeo», XXX, n. 1-2, 10 gennaio 1974. 
62 I processi “politici” in attesa presso la Procura di Roma sono quello sulla gestione della Rai-Tv, quello sulla 

manipolazione delle bobine dell’antimafia e il processo ANAS (scandalo delle intercettazioni abusive).  
63 G. Pansa, Ancora nei cassetti di Spagnuolo una polveriera di processi politici, «Corriere della Sera», 26 

gennaio 1974.  
64 R. Martinelli, All’esame del Consiglio della Magistratura l’ondata di accuse contro la procura di Roma, 

«Corriere della Sera», 11 gennaio 1974. 
65  F. Giorgino, Intervista alla Prima Repubblica. Taviani, Napolitano, Amato: scene (e retroscena) da 

cinquant’anni di politica, Milano, Mursia, 1994, p. 71) 
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tragica evidenza nel ’74, «anno delle quattro stragi»66, «crinale» dell’eversione nera ma anche 

«punto di svolta» e spartiacque dei due terrorismi italiani negli anni Settanta67.  

È con l’avanzare dell’inchiesta sull’organizzazione Rosa dei Venti che i piani di 

sovvertimento istituzionale diventano «argomenti da rotocalco»68.  L’indagine, aperta nel 

giugno ’73 a La Spezia e passata sotto la competenza territoriale della Procura di Padova, fa 

emergere quella che i magistrati definiscono «una congiura reale, pericolosa e piena di 

allarmanti complicità» 69 . Il programma del colpo di Stato 70  – diffuso sui giornali – 

contestualizza l’attività eversiva dell’eversione nera. La cospirazione è legata ancora una 

volta alla rete del Fronte Nazionale di Junio Valerio Borghese, già attivatasi nel 1970.  Con il 

“principe nero” rifugiato in Spagna, è Giancarlo De Marchi – consigliere provinciale del Msi 

a Genova – ad assumersi il compito di procacciare finanziamenti in Liguria e agganci con 

ufficiali dell’esercito di stanza in Veneto. La regione del nord-est, la più militarizzata d’Italia, 

è infatti il fulcro della congiura e la base più agguerrita dell’eversione nera. 

Il 13 gennaio, con l’arresto del tenente colonnello Amos Spiazzi per associazione 

sovversiva, la Rosa dei Venti smette di essere considerata una velleitaria armata Brancaleone. 

Gli interrogatori del maggiore in servizio alla caserma Duca Montorio di Verona fanno infatti 

emergere gli agganci con gli Uffici “I” (Informazione) dell’Esercito e la dimensione 

«stabilizzante» in cui la struttura segreta è inserita, in ossequio a quel nome che richiama il 

simbolo dell’alleanza atlantica. Alle aspirazioni golpiste di alcuni ufficiali tradizionalisti e di 

ricchi industriali finanziatori si sovrappone infatti un organismo di guerriglia anticomunista 

interno alle Forze Armate, nel quale la massoneria coperta è l’ambiente che – grazie ai legami 

internazionali – risulta «capace di dare indicazioni strategiche, di carattere politico, agli 

organismi di intelligence», secondo una gerarchia parallela a quella ufficiale71.  

 
66 L’espressione, tratta dalle dichiarazioni del neofascista e collaboratore di giustizia Valerio Viccei, si riferisce 

alle due stragi ferroviarie sfiorate a Silvi Marina e Vaiano e alle due realizzate di Piazza della Loggia e del treno 

Italicus; cfr. P. Bolognesi, R. Scardova, Italicus. 1974 l’anno delle quattro stragi, Roma, Castelvecchi, 2014. 
67 cfr. G. Tamburino, Le stragi e il loro contesto, in P. Corsini, L. Novati, a cura di, L’eversione nera. Cronache 

di un decennio (1974-1984), Milano, Franco Angeli, 1985, pp. 145-151; G. Pellegrino, Il terrorismo, le stragi e 

il contesto storico-politico, Vol. II, pp. 49-66. 
68 M. Nozza, Stampa e fenomeno dell’eversione, in L’eversione nera, cit., p. 230; cfr. M. Nozza, Il pistarolo. Da 

Piazza Fontana trent’anni di storia raccontati da un grande cronista, Milano, Il Saggiatore, 2011. 
69 N. De Csillaghy, G. Farneti, Attenti a destr!, «Panorama», XII, n. 406, 31 gennaio 1974. 
70 Il programma è articolato in sei punti: 1) recupero dei fondi attraverso industriali amici, rapimenti e estorsioni. 

2) esecuzione di attentati cruenti in tutta Italia da attribuire indifferentemente alla destra o alla sinistra. 3) assalti 

da destra a sedi di partiti di sinistra, scontri e omicidi per provocare la guerra civile. 4) intervento dell’esercito, 

con nuclei di ufficiali golpisti che devono unirsi ai rivoltosi neutralizzando i reparti di commilitoni contrari. 5) 

eliminazione di 1267 persone, individuate tra esponenti del governo, dei partiti e della cultura di sinistra. 6) 

cambiamento istituzionale, con un modello di riferimento ispirato alla Repubblica Sociale Italiana. 
71 G. Tamburino, La Rosa dei Venti nel quadro dell’eversione stabilizzante, in Il terrorismo di destra e di 

sinistra in Italia e in Europa, cit., pp. 187-219. 
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Su queste tensioni giudiziarie si innesta l’attività dinamitarda delle SAM, con attentati 

volti a esacerbare gli animi e dare un segnale di reazione davanti alla repressione della 

magistratura e delle forze di polizia. Il 15 gennaio, poco dopo mezzanotte, un ordigno con 300 

grammi di esplosivo abbatte il portone d’ingresso del X Liceo Scientifico Statale in via 

Cagnola. Il volantino irride una volta di più le autorità, a cui si ricorda che le SAM sono 

«dieci, cento, mille gruppi di iniziativa ciascuno indipendente dall’altro»72. Il preside del liceo 

si dice sorpreso dell’attacco per l’assenza di precedenti episodi di violenza e dichiara: «i miei 

ragazzi sono tutti dei democratici, oltretutto elementi di destra non ce ne sono». Appare a quel 

punto chiaro, per chi conosce i repertori delle SAM, che quella «compattezza democratica» è 

l’elemento che ha mosso gli attentatori contro l’ennesima “base rossa”73.  

Nell’anno di attuazione dei Decreti delegati, con i quali la legislazione scolastica 

intende uniformarsi ai principi della Costituzione e recepire la richiesta di partecipazione 

collegiale espressa dal Sessantotto, il mondo della scuola – con la sua «conflittualità 

permanente»74 – è al tempo stesso avamposto dell’antifascismo e bersaglio dei neofascisti, i 

quali trovano in esso «una ben più militante discriminazione» rispetto alle sedi istituzionali o 

alla società civile75.  

Un salto di qualità nella minaccia terroristica di destra arriva però la notte del 29 

gennaio con un’operazione coordinata tra la cellula eversiva milanese e quella ascolana, ad 

essa subordinata. Un tentativo di strage ferroviaria (non rivendicato) ed una “tripletta” di 

esplosioni firmata dalle SAM ne rappresentano il preoccupante bilancio. A Milano le bombe 

iniziano a scoppiare dopo la mezzanotte; tutto avviene in meno di 45 minuti. Il primo 

ordigno76  esplode all’Istituto di Chimica dell’Università Statale, presso la Città Studi. Il 

secondo colpisce un bar di via Tito Livio, ritrovo abituale degli studenti dell’Istituto Tecnico 

Verri e del Liceo Scientifico Einstein. Due bombe incendiarie scatenano infine un principio di 

incendio all’Istituto Tecnico Molinari a Crescenzago. L’attentato alla Città Studi è quello più 

grave: oltre alla distruzione dell’atrio dell’edificio, esplodono i vetri fino all’ottavo piano, con 

danni che raggiungono anche i fabbricati circostanti. Oltre ai soliti volantini, le SAM lasciano 

 
72 CdMB, Brescia, 91/97 Mod. 21, G-a-14, PM Milano, doc. acquisita presso Ministero dell’Interno (DCPP), 

sequestro archivio caserma “Campari” via Appia, 21/02/97, Attentati VII parte, oggetto: Milano 15/1/1974, X 

Liceo Scientifico Statale via Cagnola, esplosione ordigno SAM. 
73 Bomba delle Sam contro una scuola. Sospese le lezioni, «Corriere dell’Informazione», 15 gennaio 1974. 
74 cfr. M. Galfré, Tutti a scuola. L’istruzione nell’Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017. 
75 R. Chiarini-P. Corsini, Da Salò a Piazza della Loggia, cit. p. 311. 
76 CdMB, Brescia, 91/97 Mod. 21, G-a-14, PM Milano, doc. acquisita presso Ministero dell’Interno, (DCPP), 

sequestro archivio caserma “Campari” via Appia, 21/02/97, Attentati VII parte, oggetto: Milano 29-30/1/1974, 

Liceo scientifico Einstein, Istituto Chimico Facoltà Medicina e Chirurgia, Istituto tecnico commerciale Pietro 

Verri, Istituto tecnico commerciale Molinari, SAM. 
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sul luogo uno stringato messaggio di minacce contro il giudice Guido Viola, incaricato delle 

indagini sul gruppo. La busta a lui indirizzata è accompagnata da un proiettile77 avvolto in un 

foglio in cui si legge: «Questo lo vedi. Il prossimo no. Calabresi insegna»78. Con la tripletta di 

«esplosioni programmate», scrive il «Corriere della Sera», arrivano a più di 50 gli attentati 

firmati a Milano dalle SAM a partire dal ’69: sono «bombe notturne» guidate da «un 

programmatore meticoloso», che arrivano sempre dopo altre tensioni. Il loro «fragore» ha «la 

chiara funzione di cassa di amplificazione di altri echi politici o di altri fatti criminosi»79.  

L’azione è infatti coordinata con l’attentato ferroviario programmato la stessa notte 

pochi chilometri a Nord di Pescara. Verso le 2:35, tra le stazioni di Silvi Marina e 

Montesilvano, il macchinista di un treno merci avverte una «modica esplosione» sotto le ruote 

della locomotiva e ferma il convoglio. Gli agenti della Polfer e i Carabinieri accorsi per 

ispezionare la linea ferrata nel buio della notte illuminano con le torce un fustino cilindrico di 

Dixan accostato alle rotaie80. La nota marca di detersivo è pubblicizzata su Carosello con il 

personaggio dei fumetti “Mister X” che ne difende la magica formula con “Xelene” da una 

banda di criminali; dentro al fustino abbandonato sui binari, invece, ci sono 13 candelotti di 

gelignite e 12 di nitrato di ammonio, mescolati a esplosivo sfuso e tre detonatori, per un totale 

di «10 kg di esplosivo fortemente compresso»81. Dall’interno dell’ordigno, chiuso con il 

nastro adesivo, fuoriescono due micce rivestite di plastica gialla. Prima di aprirlo e 

disinnescarlo – tanta paura fa – il commissario di polizia gli esplode contro alcuni colpi di 

pistola da distanza di sicurezza82.  

Sull’insolito confezionamento dell’ordigno fa luce un lungo rapporto dei Carabinieri 

di Teramo. I militari dell’Arma accertano che l’esplosivo sfuso presente nel fustino è balistite 

venduta dalla ditta “Esplodenti Sabino” con sede a Lanciano, nella provincia di Chieti. 

Considerato che la ditta usa consegnare polvere da sparo alle varie armerie in fustini di 

 
77 Secondo quanto riportato da «l’Unità» il proiettile è calibro 38 special, dello stesso tipo di quelli utilizzati 

contro il commissario Luigi Calabresi (W. Montanari, Milano: in mezz’ora tre attentati. Pescara: puntavano 

alla strage, «l’Unità», 31 gennaio 1974) 
78 CdMB, Brescia, 91/97 Mod. 21, G-a-14, PM Milano, doc. acquisita presso Ministero dell’Interno, (DCPP), 

sequestro archivio caserma “Campari” via Appia, 21/02/97, Attentati VII parte, oggetto: Milano 29-30/1/1974, 

Liceo scientifico Einstein, Istituto Chimico Facoltà Medicina e Chirurgia, Istituto tecnico commerciale Pietro 

Verri, Istituto tecnico commerciale Molinari, SAM. 
79 Esplosioni programmate, «Corriere della Sera», 31 gennaio 1974. 
80 CdMB, Brescia, proc. n. 218/84 A G.I. Ferri, Faldone “O/1”, vol. IV, doc. acquisita, atti G.I. Bologna (Silvi 

Marina e altro), Questura di Teramo, Rapporto di polizia giudiziaria del 12 febbraio 1974: Silvi Marina, tratta 

ferroviaria Pescara-Ancona, attentato dinamitardo. 
81 Ibidem, Proc. Rep. di Teramo, Relazione preliminare concernente la perizia tecnica collegiale relativa alla 

carica esplosiva collocata il 29 gennaio 1974 fra i binari della linea ferroviaria Ancona-Pescara, nei pressi 

della stazione di Silvi Marina. 
82 Ibidem, Questura di Teramo, Relazione per il Procuratore della Repubblica di Teramo del 7 febbraio 1974. 
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cartone senza etichetta, «chi ha confezionato l’ordigno per l’attentato di Silvi Marina ha preso 

l’idea dal modo di vendere la polvere dalla Esplodenti Sabino di Lanciano». Lo sconosciuto 

ha infatti «usato la miccia detonante gialla, la balistite, la gelignite e altri candelotti al nitrato 

d’ammonio, tutti prodotti e venduti dalla suddetta ditta». Anche i sacchetti di nylon ed i 

nastrini verdi rinvenuti dentro l’ordigno sono gli stessi usati dalla ditta per la vendita della 

balistite alle cave di marmo e travertino della zona, tra le quali, viene accertato, una ha subito 

un furto solo un mese prima, a Ascoli83.  

Dai rilievi sulla ferrovia ci si accorge che il passaggio del treno merci ha tranciato le 

micce e non ha permesso il contatto tra l’esplosivo e i due detonatori collocati sui binari, i 

quali – schiacciati dal locomotore – sono esplosi per compressione producendo danni limitati. 

Diventa allora chiaro che l’obiettivo dell’attentato non era il treno merci ma l’«Espresso del 

Levante» (il direttissimo Milano-Lecce) fortunatamente in ritardo quella notte. In anticipo sul 

suo arrivo, dalla stazione di Pescara è stato fatto partire un carico di sale in direzione nord. È 

questa imprevedibile circostanza, scrive il giudice istruttore di Teramo Aldo Manfredi, a 

risultare «determinante per l’esito dell’atto criminale». La linea adriatica è ancora a binario 

unico nel ’74 e la certezza che a quell’ora l’unico treno in transito fosse il direttissimo 

proveniente da Ancona – in direzione Sud – porta i terroristi a sistemare l’ordigno con minor 

accortezza. La miccia non viene infatti adagiata al di sotto delle rotaie, dove non avrebbe 

potuto esser recisa dal treno merci straordinario giunto nel senso di marcia opposto. Solo la 

pura casualità evita la strage. Nel tratto prescelto dai terroristi i 12 vagoni del convoglio 

escono da una curva a più di 120 km/h con «più di mille passeggeri» a bordo: tutte potenziali 

vittime dell’esplosione e del deragliamento non avvenuti84.  

Alla metà degli anni Ottanta l’attività istruttoria del giudice di Bologna Leonardo 

Grassi nell’inchiesta Italicus-bis permette una lettura complessiva della vicenda, le cui 

indagini si erano concluse nel ’75 con la sentenza di «non doversi procedere per esser rimasti 

ignoti gli autori del fatto» 85 . Fondamentale per la ricostruzione è la collaborazione del 

neofascista ascolano e criminale comune Valerio Viccei, già in carcere per una famosa rapina 

al deposito di Knightsbridge di Londra.  Nel 1985, periodo in cui inizia ad incrinarsi l’omertà 

all’interno dell’eversione nera, la sua «lunga e dettagliata esposizione di episodi» – sottolinea 

 
83 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 36, Atti e corpi di reato pervenuti a seguito 

ordinanze emesse dalla Corte d’Assise, vol. 1, Legione Carabinieri di Chieti, Gruppo di Teramo, Nucleo 

Investigativo, rapporto giudiziario sull’attentato ferroviario di Silvi Marina, 5 aprile 1974. 
84 CdMB, Brescia, 91/97 Mod. 21, P/7, sentenze e provvedimenti acquisiti, Tribunale di Teramo, sent. ord., n. 

105/86 A G.I. c/ Marini Pier Giorgio + 3, strage di Silvi Marina 29/01/74, pp. 3-5. 
85 Ivi. 
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il giudice di Teramo Aldo Manfredi – trova «puntuale conforto probatorio» e «una serie di 

immediati riscontri»86 ma non basterà a individuare responsabilità a livello giudiziario87. 

Militante della Giovane Italia e poi del Fronte della Gioventù, Valerio Viccei diventa 

uno dei giovani attivisti in vista del Msi a Ascoli88 . All’inizio degli anni Settanta viene 

invitato (fuori dalle strutture del partito) a partecipare all’attività di un’organizzazione definita 

«cellula», con «carattere paramilitare e di segretezza» e «collegata con analoghe strutture di 

altre città» 89 . Partendo dalle prime «prove di coraggio» affidategli come «battesimo del 

fuoco» per comprometterlo con i destini criminali del gruppo, racconta ai giudici i profili dei 

camerati con lui coinvolti e l’attività eversiva svolta. Traffico di armi, furti di esplosivo nelle 

cave, un attentato al Tribunale di Ascoli e a un ripetitore RAI vengono compiuti tra il ’71 e il 

’72. Fino al novembre ’73 a capo della cellula c’è Gianni Nardi, che, pur non essendone la 

mente politica, è la personalità più carismatica. È lui che cura l’aspetto «operativo» ed il 

legame con i gruppi milanesi: con le SAM di Giancarlo Esposti, con La Fenice di Giancarlo 

Rognoni e con Avanguardia Nazionale, il cui responsabile in città è Marco Ballan90.  

Figlio di una famiglia marchigiana di industriali aeronautici trasferitasi a Milano e 

giunta alla fortuna sotto il fascismo, a quattro anni Gianni Nardi rimane orfano di padre. 

Frequenta il collegio a Firenze, svolge il servizio militare nei paracadutisti a Livorno e poi si 

iscrive a giurisprudenza. A Milano vive di rendita, frequenta il giro nero di San Babila e 

diventa oggetto di «intermittenti mandati cattura» che, come scrive Mimmo Franzinelli, 

scansa grazie ad una «rete di complicità»91. Uno di questi92 lo obbliga però al domicilio coatto 

a Ascoli. È allora che la settecentesca villa di famiglia a Marino del Tronto – fornita di 

poligono di tiro e di un percorso per l’addestramento militare – diventa il punto di riferimento 

del gruppo da lui capeggiato, fungendo da deposito di armi e esplosivo93.  

Nel ’72 Nardi sale alle cronache nazionali quando viene arrestato al valico di frontiera 

di Ponte Chiasso con un carico di esplosivo. Ad accendere su di lui i riflettori è l’identikit 

 
86 Ibidem, pp. 6-10. 
87 I due esponenti della cellula ascolana accusati da Viccei per l’attentato, Giuseppe Ortenzi e Piergiorgio 

Marini, vengono infatti assolti dalle accuse. 
88 Partecipa anche al corso nazionale di aggiornamento politico riservato ai dirigenti giovanili del Msi, che nel 

’71 si tiene a Montesilvano e viene presieduto dal segretario Giorgio Almirante.  
89 ASBO, Questura di Bologna, Versamento Stragi Direttiva Renzi, Italicus, vol. 19, Questura di Bologna Sez. 

Antiterrorismo, Inchiesta Italicus-bis “Silvi Marina”; 1: La cellula ascolana, Gianni Nardi e i primi attentati.  
90 Ivi.  
91 M. Franzinelli, La sottile linea nera, cit., pp. 85-89.  
92 Insieme a Giancarlo Esposti Gianni Nardi viene coinvolto dalle dichiarazioni di un testimone nella rapina 

conclusa con l’omicidio di un benzinaio a Milano. Il caso di cronaca nera ottiene grosso risalto sulla stampa alla 

fine degli anni Sessanta (cfr. G. Vergani, L’assassinio di Piazzale Lotto, Milano, Longanesi, 1973). 
93 A. Giuliani, La guerra privata dell’ex parà, «Corriere della Sera», 24 settembre 1972. 
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dell’assassino del commissario Luigi Calabresi, la cui morte – avvenuta il 17 maggio di 

quell’anno – si intreccia a doppio filo con la vicenda di Piazza Fontana. I sospetti 

acquisiscono spessore in considerazione delle indagini svolte dal defunto funzionario della 

squadra politica di Milano su un traffico di armi dalla Svizzera ad opera di estremisti di 

destra. A lungo indagato, Nardi viene però prosciolto sulla base dell’alibi presentato94.  

Un rapporto del Nucleo Informativo dei Carabinieri di Milano, (redatto quando il 

giovane è ormai latitante), segnala le sue visite saltuarie alla madre «sentimentalmente legata 

ad un ufficiale superiore in servizio alla base NATO di Vicenza» e ricorda i suoi trascorsi 

legami con il responsabile delle SAM Giancarlo Esposti, il capo del Movimento di Azione 

Rivoluzionaria Carlo Fumagalli, il colonnello dell’esercito Amos Spiazzi e il generale in 

pensione Francesco Nardella (fino al ’71 a capo dell’Ufficio Guerra Psicologica del Comando 

FTASE della NATO di Verona). Nardi viene qui descritto come «sicuro conoscitore di armi, 

materie esplodenti e mezzi di trasmissione; in grado di realizzare con estrema facilità qualsiasi 

tipo di ordigno esplosivo nonché impianti radio per ricetrasmettere». Tali capacità, si precisa, 

sono state acquisite durante il servizio militare nel 183° Reggimento “Nembo” della Folgore. 

Si ricorda inoltre la sua attività «per i servizi segreti portoghesi» e la partecipazione «attiva» 

ad un attentato contro un generale («deceduto nella circostanza») appartenente a 

quell’esercito 95 . Il suo nominativo viene infine rinvenuto negli archivi del SISMi tra le 

persone contattate e scartate per entrare nell’organizzazione paramilitare segreta Gladio. Nel 

fascicolo personale è annotata la collaborazione con le autorità militari spagnole e la 

partecipazione a un corso per «allievi paracadutisti» destinati ad operare come legionari nelle 

colonie africane minacciate dalla decolonizzazione96.  

Riavvolgendo la matassa, la sezione antiterrorismo della questura di Bologna segnala 

come la deriva internazionale di Nardi inizi nel novembre del ’73, quando emergono i primi 

contrasti nella cellula ascolana. Secondo le dichiarazioni di Viccei97 Nardi rimane isolato nel 

gruppo. Pur favorevole a compiere attentati contro bersagli militari e forze dell’ordine, si 

 
94 La pista viene seguita dalla stampa, soprattutto di sinistra, ben oltre la morte di Nardi ma si affievolisce con gli 

sviluppi che il caso subisce alla fine degli anni Ottanta, quando l’ex militante di Lotta Continua Leonardo 

Marino confessa di aver partecipato all’azione e coinvolge nelle accuse altri militanti dell’organizzazione: 

Ovidio Bompressi (come esecutore), Adriano Sofri e Giorgio Pietrostefani (come mandanti). Gianni Nardi 

morirà in un incidente stradale a Maiorca nel 1976. 
95 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 27, Verbali dibattimento penale, Legione Carabinieri di Milano 1° Nucleo 

Informativo, oggetto: Rapporti intercorsi tra esponenti destra extraparlamentare, disciolto Ordine Nuovo ed 

elementi già colpiti da mandati autorità giudiziaria, 22 luglio 1975. 
96 G. De Lutiis, Il lato oscuro del potere. Associazioni politiche e strutture paramilitari segrete dal 1946 a oggi, 

Roma, Editori Riuniti, 1996, pp. 47-49. 
97 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, D/b-14, Verbali Milano vecchio e nuovo rito, Ufficio istruzione del 

Trib.Bo, int. di Valerio Viccei del 5 giugno 1985. 
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mostra «contrario a colpire obiettivi indiscriminati o civili». I suoi camerati, stanchi di 

rimandare le azioni, lo sospettano di contatti con i servizi segreti. Sono i guai con la giustizia, 

però, che spingono il giovane a fuggire in Spagna, meta privilegiata dei latitanti neofascisti. Il 

comando della cellula ascolana viene allora preso dall’amico Giancarlo Esposti che, con 

l’attentato sui binari del 29 gennaio, segna un salto in avanti secondo una linea stragista98. La 

supremazia dei milanesi sul nucleo marchigiano-abruzzese, testimoniata dal passaggio di 

consegne tra Nardi e Esposti, viene peraltro rimarcata dalla presenza in zona di un altro 

sanbabilino come Luciano Benardelli, nel ’72 trasferitosi con la famiglia a Lanciano e attore 

di primo piano nelle attività eversive svoltesi nel ’74. 

Dopo la partenza di Nardi, Valerio Viccei affianca Giancarlo Esposti nel traffico di 

armi. Il nuovo capo gli rivela il progetto del gruppo. Si tratta della realizzazione, nel corso del 

‘74, di «quattro stragi» per il compimento delle quali i milanesi intendono avvalersi della 

collaborazione di elementi che militano in organizzazioni periferiche loro collegate. In tale 

pianificazione, spiega Viccei, le ferrovie sono l’«obiettivo preferenziale»99.  

Per la sua «collocazione temporale», si legge nella sentenza-ordinanza del Tribunale di 

Teramo, l’attentato all’Espresso del Levante è «il primo atto di una escalation di terrore e 

morte» in cui devono affondare le istituzioni repubblicane. Il suo fallimento – scrive il giudice 

Manfredi facendo un amaro riferimento alla successiva strage del treno Italicus – diventa una 

«prova generale» da cui vengono tratti «suggerimenti operativi». Con l’attentato di Silvi, 

aggiunge, «i terroristi compresero, purtroppo, che le bombe per aver sicuro effetto dovevano 

essere collocate sui treni e non sui binari»100.  

Il significato della mancata strage è «determinante» anche secondo il giudice di 

Bologna Vito Zincani, occupatosi delle indagini su Ordine Nero. A suo avviso l’evento 

mostra che «la progettualità delle stragi del ’74 va fatta risalire ad epoca anteriore a 

quell’anno» e che «le stragi consumate di Brescia e dell’Italicus sono solo ulteriori episodi 

successivi» 101 . L’obiettivo delle linee ferroviarie, con il suo significato di bersaglio 

indiscriminato, è «elemento identificativo di una strategia unitaria» che – aggiunge Zincani – 

anche in questo caso prevede «il ruolo di copertura dei servizi segreti»102. 

 
98 ASBO, Questura di Bologna, Versamento Stragi Direttiva Renzi, Italicus, vol. 19, Questura di Bologna Sez. 

Antiterrorismo, Italicus-bis, “Silvi Marina”, cap. 1: La cellula ascolana, Gianni Nardi e i primi attentati. 
99 ASBO, Corte d’Assise di Bologna, fasc. proc. n.1/96 R.G. vecchio rito d’assise, vol. 254, sent. ord. c/ Ballan 

Marco + 12, pp. 56-64. 
100 cit. Tribunale di Teramo, sent. ord., n. 105/86 A G.I., pp. 17-18. 
101 Intervista scritta concessa all’autore, 6 agosto 2021. 
102 «Si scoprirà in seguito che operava in Abruzzo (a Lanciano) Luciano Benardelli, elemento di Ordine Nero 

collegato strettamente a Giancarlo Esposti. Nella sua disponibilità fu ritrovato esplosivo (ANFO) compatibile 
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Il salto di qualità della minaccia eversiva si ripercuote nel dibattito parlamentare con 

una serie di interrogazioni del gruppo comunista. In relazione a quello che è definito «un 

unico piano terroristico», i deputati del Pci ricordano alla Camera che «le SAM agiscono 

indisturbate» e che davanti alla «serie impressionante» dei loro attentati «intollerabile risulta 

l’inefficienza delle forze di polizia». Al Ministro dell’Interno viene allora chiesto di 

«verificare la consistenza, l’impiego e l’orientamento» di quelle operanti a Milano e di 

impartire «opportuna direttiva» ai loro quadri dirigenti103. 

Le denunce passano però in secondo piano rispetto alla clamorosa notizia – diffusa in 

prima pagina da «l’Unità»104 e ripresa dai principali giornali – sullo «stato di allarme nelle 

caserme» nei giorni precedenti. Il Ministro della Difesa Tanassi, chiamato a spiegarne i 

motivi, si affida ad un comunicato di smentita ma precisa che misure di vigilanza sono state 

predisposte per la difesa di installazioni militari di fronte alla minaccia di atti di terrorismo105. 

Il «falso allarme di golpe del gennaio ’74» trova spazio anche nelle memorie del senatore 

Paolo Emilio Taviani, le quali rievocano «il clima pesante» di quei giorni e lo assimilano a 

quello del Cile «prima dell’avvento di Pinochet»106.   

La «ridda di voci» e la «psicosi del golpe», scrive Mirco Dondi, fanno temere che le 

manovre siano un avvertimento giunto dopo che il nervo scoperto della Rosa dei Venti è stato 

toccato dalla magistratura di Padova107. D’altro canto la stampa di destra denuncia «l’infame 

attacco scatenato contro le forze armate» e considera la questione delle trame nere tra i 

militari come un disegno preordinato delle sinistre e dei fautori del compromesso storico: un 

piano sovversivo atto a disgregare l’esercito in quanto «ultimo vero ostacolo alle loro mire 

sopraffattrici ed eversive»108. Il settimanale «Candido» (diretto dal senatore del Msi Giorgio 

Pisanò) e il periodico «L’Opinione Pubblica» (foglio della Maggioranza Silenziosa veronese 

 
con quello usato in altri attentati. Elementi dei servizi segreti, in stretto contatto con tale cellula terroristica, non 

soltanto non diedero adeguata collaborazione alle indagini condotte dalla procura di Teramo, ma al contrario 

depistarono il processo sull’attentato, che fu definito come opera di ignoti» (intervista scritta concessa all’autore 

dal giudice Vito Zincani, 6 agosto 2021).  
103 AP, C, VI leg., Discussioni, seduta del 4 febbraio 1974, p. 12638-12648. 
104 Interrogazione del Pci alla Camera sulle misure prese nelle caserme, «l’Unità», 30 gennaio 1974. 
105 G. Pansa, Per il mistero dell’allarme all’esercito pioggia di interrogazioni sul governo, «Corriere della Sera», 

29 gennaio 1974.  
106 Taviani ricorda i due militari che vigilano la sua camera nella scuola di polizia di Moena e la telefonata del 

senatore socialista Pietro Nenni al Presidente del consiglio Rumor per dirgli che molti suoi compagni di partito 

hanno dormito fuori casa quella notte. (P. E. Taviani, Politica a memoria d’uomo, cit., p. 387). 
107 M. Dondi, L’eco del boato, cit., pag. 330. 
108 P. Pisanò, Soldati e canaglie, «Candido», VII, n. 5, 31 gennaio 1974; G: Pisanò, I sovversivi, «Candido», VII, 

n. 5, 31 gennaio 1974; G. Rebora, È in piena fase operativa il piano sovversivo di disgregazione delle Forze 

Armate, L’Opinione Pubblica», IV, n.1-2, gennaio-febbraio 1974; Golpe nell’esercito, «Tendenze Nuove», I, n. 

3, marzo 1974. 
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edito dal generale Nardella 109 , tra gli inquisiti nell’inchiesta sulla Rosa dei Venti) si 

distinguono nell’attaccare l’inchiesta padovana. Il tentativo è soprattutto quello di riabilitare 

dalla «campagna diffamatoria» le figure dei militari indagati 110 , specialmente quella del 

tenente colonnello Amos Spiazzi, arrestato dai magistrati padovani e prodigo di appelli dal 

carcere per uscire dalla situazione incresciosa in cui si trova implicato111. 

L’inchiesta sulla Rosa dei Venti non è l’unica che in quei giorni minaccia di 

scoperchiare il vaso di Pandora dei legami tra eversione di destra e ambienti istituzionali. 

All’inizio di febbraio vengono infatti depositate due scottanti requisitorie: quella su Piazza 

Fontana e quella sull’attentato al treno Torino-Roma. L’8 febbraio, a due anni di distanza 

dall’avvio dell’istruttoria sulla “pista nera” per gli attentati del ’69 a Milano, vengono 

depositate le quattrocento pagine di requisitoria dei PM Emilio Alessandrini e Luigi Rocco 

Fiasconaro. L’atto finale dell’inchiesta, pubblicato in un noto volume112, chiede il rinvio a 

giudizio degli esponenti della cellula eversiva veneta (Franco Freda, Giovanni Ventura e 

Marco Pozzan) ma anche lo stralcio delle posizioni di altri imputati nei confronti dei quali 

vengono sollecitate ulteriori indagini. Tra questi spiccano il deputato del Msi Pino Rauti, i 

giornalisti neofascisti Guido Giannettini e Guido Paglia e il petroliere Attilio Monti113.  L’eco 

del provvedimento, che sottolinea l’ambiguo ruolo del SID e dell’Ufficio Affari Riservati del 

Viminale, fa sottolineare al presidente della Camera Sandro Pertini «l’infondatezza della pista 

rossa accanitamente seguita dagli inquirenti» e il coraggio dei magistrati che «ricostruendo 

faticosamente il filo della verità» sono riusciti a dimostrare «la natura vera del complotto»114.  

Il 10 febbraio, dopo nove mesi di indagine, viene depositata anche la requisitoria del 

PM di Genova Carlo Barile contro i quattro neofascisti de La Fenice implicati nel tentativo di 

strage ferroviaria del 7 aprile ’73. Il simultaneo avviso di reato della Procura di Padova contro 

Nico Azzi e la visita del giudice Giovanni Tamburino nel carcere di Marassi per interrogarlo 

 
109  Un vero italiano ingiustamente perseguitato. Lettera del generale Nardella ai giudici di Padova, 

«L’Opinione Pubblica», IV, n.1-2, gennaio-febbraio 1974. 
110 G. Alliata, Azioni sovversive all’italiana, «L’Opinione Pubblica», IV, n.1-2, gennaio-febbraio 1974. 
111 Lettera di Spiazzi all’on. Almirante, «Primalinea. Foglio di combattimento per la redenzione e la libertà», VI, 

n. 3, febbraio (1-15) 1974;  A. Spiazzi, Ecco la verità sulle accuse che mi muovono, «Candido», VII, n.11, 14 

marzo 1974;  
112 R. Pesenti, M. Sassano, a cura di, Fiasconaro e Alessandrini accusano: la requisitoria su la strage di Piazza 

Fontana e le bombe del ’69, Venezia-Padova, Marsilio, 1974. 
113 La requisitoria dei giudici Fiasconaro e Alessandrini documenta un vasto piano eversivo dietro la strage di 

Milano, «Avanti», 9 febbraio 1974. 
114 Piste nere e piste rosse, «Avanti», 9 febbraio 1974. 
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fanno capire che i magistrati che si occupano della Rosa dei Venti hanno messo in 

collegamento le due vicende115.  

Due nuovi attentati rivendicati dalle SAM all’inizio di febbraio si legano all’offensiva 

giudiziaria. Ne dà sentore una lettera inviata il 5 febbraio all’ANSA di Milano, in cui – 

insieme all’annuncio di altre azioni contro «la feccia comunista» – il gruppo terroristico 

minaccia magistrati e giornalisti: «non sperino i dottorucoli della legge quali Viola, 

Alessandrini, Fiasconaro, Urbisci, che la loro vita si concluda con una tranquilla vecchiaia; la 

loro sorte, come quella di alcuni giornalisti è ormai segnata»116.   

Sabato 9 febbraio «un ordigno al plastico di notevole potenza» esplode a Torino verso 

le 14:20 davanti alla sede dell’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia in piazza Arbarello. 

La bomba provoca la distruzione della porta di ingresso, il danneggiamento degli uffici e la 

rottura dei vetri di tutto uno stabile che ospita undici famiglie117. Nell’appartamento adiacente 

due inquilini rimangono feriti al volto dalla pioggia di vetri mentre la segretaria della sezione 

Lea Milan evita per poco l’esplosione ritardando il suo rientro in ufficio118.  

Un telegramma del questore Emilio Santillo al Ministero dell’Interno comunica che 

volantini a firma SAM sono stati diffusi in città mezz’ora prima dell’attentato e lasciati nella 

cassetta da lettere dell’ANPI. Nel messaggio, più articolato del solito, traspare il riferimento 

alla radicalizzazione della lotta e la volontà dell’organizzazione di raffigurarsi come 

un’avanguardia capace di guidare il paese alla riscossa. Il richiamo al sacrificio estremo della 

morte – che si è pronti a dare e non solo a subire – evoca strategie stragiste: 

 

Vi sono momenti nella storia in cui le parole non bastano più e solo i fatti sembrano indicare ai popoli 

la via giusta per riscattarsi […]. Non è più tempo di discorsi, la democrazia è miseramente fallita, il 

comunismo e l’anarchia premono alla porta. […] Noi squadristi abbiamo saputo aspettare questo 

momento ed ora che è prossimo non c’è rancore in noi verso un popolo che non ci comprende e ci 

condanna. […] Confidiamo che in quest’ora solenne ci siano vicini gli spiriti di mille e mille italiani 

per i quali siamo stati e saremo l’unico logico sbocco di ogni anelito di riscossa; l’estrema violenza 

dell’ora e la radicalizzazione della lotta non ci sgomentano perché quando si tratta dell’Italia e del 

Fascismo siamo pronti a uccidere, siamo pronti a morire!!! A Noi119.  

 
115 Si indaga sui collegamenti fra “Rosa dei Venti” e Azzi, «Corriere della Sera», 12 febbraio 1974. 
116 CdMB, Brescia, 91/97 Mod. 21, G-a-14, PM Milano, doc. acquisita presso Ministero dell’Interno, (DCPP), 

sequestro archivio caserma “Campari” via Appia, 21/02/97, Attentati VII parte, oggetto: Milano 5/2/74, lettere 

inviate alla redazione ANSA a firma SAM. 
117 cit. DCPP, Attentati VII parte, oggetto: Torino 9/2/1974, Sede ANPI, esplosione, SAM; Questura di Torino, 

attentato alla sede provinciale ANPI, 10 febbraio 1974. 
118 Torino: criminale attentato contro la sede dell’ANPI, «l’Unità» 10 febbraio 1974. 
119 cit. DCPP, Attentati VII parte, oggetto: Torino 9/2/1974, Sede ANPI, esplosione, volantino SAM. 
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L’attentato di Torino, il primo così grave nel capoluogo piemontese120, non è l’unico nei 

confronti dell’ANPI nello stesso mese, come dimostra la bomba contro il presidente della 

sezione di Genova, prima di quattro azioni coordinate nel capoluogo ligure in quei giorni121.  

Poco rilievo assume, una settimana più tardi, il riattivarsi della minaccia terroristica a 

Brescia, già colpita un anno prima dall’attentato alla sede del Psi.  Qui il 16 febbraio le SAM 

fanno esplodere una bomba contro la Coop di viale Venezia. L’episodio viene collegato ai 

ripetuti scontri tra studenti e alla manifestazione del giorno precedente per la presenza in città 

dell’ammiraglio Gino Birindelli, presidente del Msi122. Anche in questo caso il volantino 

ribadisce l’intenzione di «passare dalle parole ai fatti». Nella «tragica ora», scrivono gli 

attentatori facendo riferimento all’obiettivo, «è necessario combattere il comunismo e i suoi 

centri di sfruttamento». Un’altra macabra minaccia avverte i magistrati: «servi di questo 

marcio sistema abbandonate qualsiasi pista, l’ora della verità è imminente; nessuno si salverà. 

Ognuno pagherà le sue colpe. Guerra ai comunisti, ai massoni e agli ebrei. Viva Dachau»123.  

La delirante “dichiarazione di guerra” non viene presa in considerazione a livello 

nazionale ma l’evoluzione terroristica preoccupa fortemente Brescia, dove una sequela di 

provocazioni e azioni squadristiche proiettano sulla città «un’ombra cupa di sospetti e paure». 

A ridosso del referendum sul divorzio l’opinione pubblica locale guarda «senza incertezze» 

all’ambiente neofascista come ad una minaccia incombente124. 

Dopo lo scioglimento di Ordine Nuovo, si può rilevare, la destra extraparlamentare 

non mostra soltanto disorientamento ma un’evidente spinta alla radicalizzazione e i primi seri 

sussulti organizzativi. L’attività dei nuclei rimasti operativi, particolarmente intensa tra la fine 

del ’73 e l’inizio del ’74 nel convocare riunioni e promuovere l’unificazione delle diverse 

sigle, si avvale anche dell’innesto di nuove leve.  

 
120 I. De Rolandis, Bomba fascista a Torino. Feriti e panico in un palazzo, «Il Messaggero», 10 febbraio 1974. 
121 Il 21 febbraio un attentato contro l’abitazione dell’avv. Ricci (impegnato quel giorno nella difesa di un 

imputato del gruppo rivoluzionario di sinistra XXII Ottobre nel processo di Genova) viene evitato dalla 

portinaia, accortasi del ticchettio dell’ordigno depositato in un pacco davanti al cancello dell’abitazione e 

programmato per scoppiare all’uscita del consigliere comunale del Pci (Genova: vile attentato contro il 

presidente dell’ANPI, «l’Unità», 22 febbraio 1974). Nelle indagini sull’attentato del treno Italicus viene data 

segnalazione di ben quattro attentati sventati a Genova in quei giorni: il 21 febbraio vengono rinvenuti due 

ordigni, il primo al Teatro della Gioventù (in un contenitore dei rifiuti) e il secondo presso i giardini dell’Unione 

Ufficiali in Congedo. Il 22 febbraio, fallisce a Chiavari l’attentato diretto contro l’avv. Furnò, impegnato nello 

stesso processo dell’avv. Ricci (ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 39, Ministero Interno, Direzione Generale 

Pubblica Sicurezza, elenchi ed appunti statistici, sottofasc. 25, attentati sventati dalle forze dell’ordine dal 1° 

gennaio 1974). 
122 Bomba contro market, «La Stampa», 16 febbraio 1974. 
123  cit. DCPP, Attentati VII parte, oggetto: Brescia 16/2/1974, Cooperativa Unione di Consumo del PCI, 

esplosione ordigno, volantino SAM. 
124 R. Chiarini-P. Corsini, Da Salò a Piazza della Loggia, pp. 327-329. 
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Come scrive Sandro Forte nella sua ricostruzione militante della storia di Ordine 

Nuovo, in questa fase di trapasso «finiscono i congressi in giacca e cravatta» e molti militanti 

della vecchia generazione si ritirano a vita familiare, disorientati dalla repressione giudiziaria. 

Il loro posto viene preso dai cosiddetti «giovani leoni», che entrano in Ordine Nuovo come si 

entrava nella Repubblica Sociale: «a guerra perduta, per una questione di onore, di 

testimonianza, per resistere fino alla fine»125. Quella della clandestinità è infatti una scelta 

integrale a livello esistenziale, che brucia i ponti dietro di sé in un momento in cui lo scontro 

con le sinistre si fa aspro e l’offensiva giudiziaria inevitabile. Anche i riferimenti ideologici 

risentono dei nuovi tempi. Il modello ascetico del «soldato politico» resta il punto di 

riferimento ma al tradizionalismo evoliano si affiancano le teorie di Franco Freda, che la 

carcerazione ha reso una sorta di guru per i militanti più giovani. Con l’esaltazione dei 

movimenti di liberazione e del nazionalismo arabo126  prende dunque campo l’eterodosso 

appello “nazi-maoista” a tutte le forze rivoluzionarie per la «disintegrazione del sistema»127.    

La documentazione proveniente dalla Direzione Generale della Pubblica Sicurezza 

relativa allo scioglimento di Ordine Nuovo getta una flebile luce su questo passaggio di fase. 

Da essa sappiamo che tra il dicembre ’73 e il gennaio ’74 alcune questure sparse sul territorio 

nazionale segnalano la comparsa di sigle che fanno temere un «nuovo capitolo di lotta 

politica» della destra radicale, sebbene si dica che l’attività risulti ancora «larvata» e non 

esistano sedi o un organismo direttivo. La rifondazione «sotto altra forma» avviene anche 

attraverso il canale dell’associazione culturale: esempi ne sono il Centro Studi Evoliani di 

Cosenza e il Circolo culturale Julius Evola di Arezzo, entrambi fondati in questo periodo128.  

Anche il prolifico informatore del SID nel mondo dell’estrema destra padovana –

Maurizio Tramonte alias fonte “Tritone” – riferisce nel dicembre ’73 che una delle proposte al 

vaglio di Ordine Nuovo riguarda «la riorganizzazione dei gruppi già esistenti come circoli 

culturali o simili, collegati tra loro ma non centralizzati, capeggiati da elementi non 

compromessi»129. La fonte informa che elementi di Ordine Nuovo stanno ricostituendo un 

nucleo clandestino a Ferrara in contatto con estremisti di destra del Veneto e dell’Emilia. Il 

 
125 S. Forte, Ordine Nuovo parla, cit., pp. 143-149. 
126 E. D’Annibale, V. De Sanctis, B. Donati, Il filoarabismo nero. Note su neofascismo italiano e mondo arabo 

(1945-1973), Roma, Nuova Cultura, 2019. 
127 F.G. Freda, La disintegrazione del sistema, Edizioni Ar, Padova 2010. 
128 CdMB, Brescia, 91/97 Mod. 21, G/a-100, fasc. 2, doc. acquisita Brescia, Missiva del 9/1/91 a firma sen. 

Paolo Emilio Taviani indirizzata al G.I. di Venezia con allegata documentazione della Direzione Generale della 

Pubblica Sicurezza relativa allo scioglimento di “Ordine Nuovo” e di “Anno Zero”, documento senza 

intestazione datato 14 gennaio 1974. 
129 CdMB, Brescia, 91/97 Mod. 21, G/a-8, fasc. 4, doc. acquisita presso SISMI, produzione informativa fonte 

“Tritone”, n. 9382 Centro C.S. di Padova del 3/12/1973, attività estrema destra. 
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gruppo si è imposto un limite di tempo (15 dicembre ’73 - 15 giugno ’74) per darsi «un 

assetto organizzativo», reperire «accoliti fidati e disposti a tutto», «organizzare nuclei 

operativi nelle principali città» e individuare «eventuali altri gruppi con cui stabilire rapporti 

di collaborazione». Uno «sforzo particolare», riferisce, verrà compiuto in due città lombarde 

(«sicuramente Milano e forse Bergamo») che hanno «una funzione sperimentale»130.  

Insieme a questi movimenti sotterranei alcune sigle iniziano a circolare e attirano 

l’attenzione degli inquirenti: «Movimento Socialista Nazionale», «Nuclei Politici Social 

Nazionali», «Socialismo Nazionale» e «Anno Zero». Riguardo a quest’ultima – apparsa 

prevalentemente a Verona131 con scritte murali, affissioni e volantinaggio – un rapporto del 14 

gennaio ’74 riferisce: «Anno Zero sembra essere non solo la sigla degli ordinovisti veronesi, 

tra i quali figuravano elementi dalle spiccate personalità (sic) pararivoluzionarie, ma di altri 

gruppuscoli di estremisti del Nord Italia», ritenuti «in fase organizzativa». I manifesti 

propagandistici inviati dal prefetto di Verona al Ministero dell’Interno sono interessanti 

perché invece di riportare l’ascia bipenne – simbolo di Ordine Nuovo – utilizzano lo stemma 

de La Fenice. In un momento in cui il nome di Ordine Nuovo è messo al bando, il mitico 

uccello che risorge dalle ceneri lo sostituisce e rimanda al legame tra l’eversione nera 

milanese e quella veneta, emerso più volte nelle indagini giudiziarie. Su un volantino si legge: 

«Come dalle ceneri risorge la Fenice, dai processi risorgono le idee. La repressione non ferma 

la rivoluzione. La galera non ferma le idee. Freda libero». Un altro ciclostilato inneggia 

direttamente a Gheddafi, alla sua «lotta senza tregua contro capitalismo, comunismo, e 

sionismo, in nome di una concezione tradizionale del mondo e dell’Islam»132.  

In risposta ad un rapporto redatto il 30 gennaio 1974, il 2 febbraio il prefetto di Verona 

riceve ordine perentorio dal ministro dell’Interno di sciogliere il gruppo poiché, scrive 

Taviani, «è evidente» che Ordine Nuovo «prosegue la sua attività con il nome di Anno Zero o 

Movimento Socialista Nazionale»133. Il 5 febbraio il prefetto avverte quindi il ministro che la 

questura locale ha provveduto alla chiusura della neonata sede di «Anno Zero». Oltre 

 
130 Ivi, n. 622 Centro C.S. di Padova del 28/1/1974, ricostituzione del disciolto Ordine Nuovo. 
131 Il responsabile veronese e dirigente nazionale del MPON Elio Massagrande era già stato individuato all’inizio 

degli anni Settanta come responsabile stampa e insieme a Augusto Pastore avrebbe dovuto dare vita ad 

un’iniziativa editoriale denominata «Ora Zero», poi non realizzata e sostituita dal periodico «Noi» (cfr. Trib.Ro, 

243/72 R.S. del 21/11/73 c/ Graziani Clemente + altri, p. 71, p. 115). 
132  cit. Documentazione della Direzione Generale Pubblica Sicurezza relativa allo scioglimento di “Ordine 

Nuovo” e di “Anno Zero”, Prefettura di Verona, Costituzione ed attività del gruppo politico di estrema destra 

denominato “Anno Zero”, segnalazione (allegati volantini). 
133  CdMB, Brescia, 91/97 Mod. 21, G/a-67, fasc. 7, documentazione trasmessa al ROS dal sen. Taviani: 

scioglimento Ordine Nuovo e Anno Zero, Interno, missiva riservata personale al prefetto di Verona Ugo 

Gasparri, 2/2/1974. 
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all’identificazione degli ex ordinovisti le autorità procedono alla confisca dei beni, tra i quali 

spicca uno striscione con scritto: «Vi romperemo fascisticamente le ossa»134.  

La sigla «Anno Zero» non scompare tuttavia con lo sgombero del nucleo veronese 

perché è già diventata un’iniziativa editoriale a carattere nazionale, pronta a dileggiare «le 

gentili attenzioni dello sbirro Taviani» 135 . L’omonimo giornale – che ha per sottotitolo 

«Periodico di lotta alla società borghese» – viene fondato dal capo di Ordine Nuovo Clemente 

Graziani e dal membro del comitato centrale del Msi Paolo Signorelli. In questa fase il primo 

si prepara a fuggire in latitanza all’estero con il dirigente veronese Elio Massagrande136 

mentre il secondo diventa il punto di riferimento in Italia del movimento clandestino137.  

Il giornale esce in tre numeri dal gennaio al maggio ‘74, prima di essere chiuso per 

iniziativa dei sostituti procuratori di Treviso e Verona, i cui fascicoli processuali vanno a 

ingrossare la seconda inchiesta su Ordine Nuovo aperta dal giudice Occorsio a Roma. 

Secondo un rapporto del 1° febbraio ’74 dell’Ufficio Politico della questura capitolina «Anno 

Zero» risulta commissionato per una tiratura di 15.000 copie dall’ordinovista romano Sandro 

Sparapani e diretto da Salvatore Francia, ex responsabile di Ordine Nuovo a Torino138. La 

redazione si trova in via Merulana a Roma ed è affidata al giovane membro del Fronte 

Studentesco139 Maurizio Messina. Gli articoli non vengono firmati; la scelta – che vuole 

evitare «l’individualismo narcisista» ed essere esempio di «impersonalità attiva»140 – vale a 

tutelarsi contro le iniziative giudiziarie. Per lo stesso motivo, né il titolo né il sottotitolo del 

giornale fanno riferimento a Ordine Nuovo. La veste grafica, la scelta linguistica e le 

tematiche scelte (meno dottrinarie e più popolari) rimandano al modello di «Ordine Nuovo 

Azione». Il nuovo periodico vuole diventare un punto di riferimento più ampio: aggregare le 

sigle della destra extraparlamentare, fare proselitismo nella base missina dissenziente e 

 
134  cit. Documentazione della Direzione Generale Pubblica Sicurezza relativa allo scioglimento di “Ordine 

Nuovo” e di “Anno Zero”, Prefettura di Verona, Telegramma al Ministero dell’Interno, Gabinetto, 5/2/74. 
135 Le gentili attenzioni dello sbirro Taviani, «Anno Zero. Periodico di lotta alla società borghese», n. 2, 20 

marzo 1974; il giornale pubblica sotto questo titolo il documento riservato della Prefettura di Verona con 

l’ordine di scioglimento dato dal ministro dell’Interno, con ciò mostrando complicità con le autorità locali. 
136 Clemente Graziani e il dirigente veronese Elio Massagrande, condannati con la sent. di primo grado a Roma 

per ricostituzione del partito fascista e imputati per la “Rosa dei Venti”, fuggono in Grecia e iniziano una lunga 

peregrinazione estera che li porterà insieme fino al Paraguay.  
137 N. Rao, La fiamma e la celtica, p. 231; S. Forte, Ordine Nuovo parla, pp. 164-169. 
138 cit. documentazione della Direzione Generale della Pubblica Sicurezza relativa allo scioglimento di “Ordine 

Nuovo” e di “Anno Zero”, Questura di Roma, Ufficio Politico, disciolto movimento politico Ordine Nuovo, 

accertamenti, 1° febbraio 1974. 
139 Organizzazione studentesca di estrema destra di Roma, guidata da Maurizio Messina e Francesco Aragli. È 

Paolo Signorelli, professore di liceo, a contattare Messina, il quale accetta il ruolo di redattore dopo un incontro 

alla presenza di Clemente Graziani (S. Forte, Ordine Nuovo parla, cit., p. 164-169). 
140 S. Forte, Ordine Nuovo parla, cit., p. 166. 
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intercettare giovani nelle scuole, nelle università e nelle fabbriche. Nel primo numero, uscito 

il 31 gennaio ‘74, un editoriale inequivocabile intitolato «Chi siamo»141 lo presenta:  

 

«Anno Zero» un nuovo giornale? No. […] Questo foglio di lotta alla società borghese e alla civiltà 

ultima non può e non deve considerarsi un nuovo giornale, così come chi è costretto per avventura a 

cambiar nome non diventa una nuova persona. Diciamolo subito e senza perifrasi, Anno Zero 

raccoglie e continua l’azione formatrice e la battaglia politica dei fogli che lo hanno preceduto sulla 

linea di sviluppo del pensiero nazional-rivoluzionario. In queste pagine si manifesta e si condensa per 

tradursi poi in termini di scontro politico, il travaglio, il disgusto, l’insofferenza delle generazioni che 

non hanno fatto in tempo a perdere la guerra – non disposte a subire la democratizzazione del mondo e 

della vita quasi che fosse una punizione inevitabile. 
 

Il pezzo mette in luce l’avvenuto ricambio generazionale ricordando che molti si sono 

«dispersi» e «arresi» nella «lunga marcia» che si snoda alle spalle del movimento; «il loro 

posto», viene però proclamato fieramente, «non è mai stato vacante»: 

 

esso è stato subito occupato da altri giovani, giovanissimi, forse non come loro così altamente dotati, 

ma inesorabilmente più decisi, più determinati, più ribelli. Audaci e freddi portatori della idea 

rivoluzionaria: uomini in piedi tra le rovine. 

 

Un articolo intitolato «Tempi di rivoluzione» presenta il giornale come il megafono 

dell’intellighenzia rivoluzionaria e cavalca i nodi della difficile congiuntura con invettive dai 

toni populisti che descrivono il Paese «oltre il punto di rottura della crisi economica e 

produttiva». La classe politica tutta viene attaccata attraverso la metafora della «barca 

sconquassata che affonda alla deriva» e il tema del colpo di Stato, rimpianto ma sfuggente, 

mostra il disincanto davanti all’insufficiente infiltrazione nelle Forze Armate:  

ci troviamo a subire una soluzione cilena nel senso di Allende e non dei generali che lo hanno fatto 

fuori. Giacché in questo Paese, generali o colonnelli non esistono proprio. Non esiste in Italia una 

tradizione militare che faciliti il trapasso dalla visione stereotipata e travettistica del militare in quella 

molto più realistica e necessaria del soldato politico. […] Questa è la realtà spiacevole senz’altro e che 

ci fa sentire, noi nazional-rivoluzionari, colpevoli per non aver fatto quell’indispensabile lavoro di 

politicizzazione dei quadri militari, tanto necessario e tanto determinante, su cui si fondano le illusioni 

golpistiche. 

Invece di aspettare i carri armati, dunque, «Anno Zero» propone «altre forme di lotta»:  

 
141 Chi siamo, «Anno Zero, periodico di lotta alla società borghese», n. 1, 31 gennaio 1974. 
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Se non è più possibile organizzare reparti militari e paramilitari come fecero i movimenti nazional-

rivoluzionari in passato, esistono tuttavia altre forme di lotta oramai in atto in tutto il mondo che 

dovrebbero assicurare, se si avesse davvero il coraggio e la determinazione di incamminarsi su questa 

strada, una presenza reale del movimento rivoluzionario europeo nella vita politica del Paese. […]. 

Non veniteci a chiedere garanzie e polizze assicurative di una vittoria a breve termine. Una possibilità 

del genere potrà anche esistere, ma sappiate che uomini della nostra razza lottano per un’esigenza 

ineffabile dello spirito, per un moto incoercibile dell’animo, per essere vivi in un mondo di morti; e 

mai in passato, così come in futuro, ci siamo soffermati e ci soffermeremo a discutere di sconfitta e di 

vittoria. Secondo il nostro antico codice: quello che deve essere fatto, va fatto. E basta!142 

 

 

 4.3) “Da bosco e da riviera”: riunioni e ricompattamento della destra eversiva 

 

Una notte imprecisata del gennaio ’74, una trentina di persone si muovono al lume di candela 

in due stanze comunicanti di un vecchio mulino abbandonato a Villa Collemandina, piccolo 

comune della Garfagnana abbarbicato sulle colline dell’Appennino Tosco-Emiliano. 

Nonostante la temperatura invernale il focolare resta spento per evitare che il fumo del 

camino attiri attenzioni sgradite. I fitti boschi di castagno garantiscono la riservatezza 

necessaria all’incontro ma le precauzioni non bastano a dissipare i timori, considerato che le 

automobili dei presenti – giunte da diverse parti d’Italia – riempiono lo spiazzo davanti al 

casolare e sono parcheggiate fin lungo la carreggiata. 

 Il conciliabolo inizia prima della mezzanotte e va avanti per quattro ore. Sulle 

panche improvvisate con assi di legno, un documento scritto passa di mano in mano. Sono in 

pochi a parlare, i più ascoltano. Una persona con il basco verbalizza gli interventi. Agli 

esponenti di Ordine Nuovo si aggiungono quelli di Avanguardia Nazionale, convocati per 

coordinare le due organizzazioni a livello territoriale. L’attesa presenza del leader Clemente 

Graziani è andata delusa. È l’impresario teatrale Giuseppe Pugliese – responsabile operativo 

per la Toscana – a portare da Roma le direttive di Ordine Nuovo, con il dirigente nazionale 

Elio Massagrande che conferisce autorevolezza all’incontro143.  

L’ordine del giorno è quello di «numerare tutte le forze disponibili» e indicare un 

programma per la nuova strategia di attacco al sistema. La repressione a cui è sottoposto il 

 
142 Ivi. 
143 CLD, Fondo Ammannato, Attentati ai treni in Toscana, vol. 1, interrogatori PM, Questura di Firenze, Andrea 

Brogi, int. del 31 gennaio 1985. 
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movimento nazional-rivoluzionario impone di ricompattare gli schieramenti e dividere gli 

aderenti in livelli operativi distinti. Al primo – viene spiegato – si trovano «gli sputtanati», 

compromessi perché entrati nel mirino degli organi inquirenti oppure conosciuti 

pubblicamente, talvolta per la loro attività nel Msi. Questa base di militanti, inutilizzabile per 

operazioni delicate, può essere diretta verso azioni di piazza che, sull’esempio dei moti di 

Reggio Calabria, sfruttino i problemi sociali esistenti per creare destabilizzazione. A tale 

compito si prestano i gruppi di Avanguardia Nazionale diffusi nelle aree di crisi del Sud e 

abituati allo «scontro frontale». Un secondo livello costituisce «l’area serbatoio» di coloro che 

non sono ancora conosciuti. Agendo in clandestinità essi devono «continuare la loro vita 

normale» ma «prepararsi agli scoppi» per realizzare «lo scontro occulto» con lo Stato. In 

questo settore sono prevalenti le strutture coperte di Ordine Nuovo, diffuse nelle aree 

settentrionali e centrali del Paese. Un terzo livello deve infine costituire l’intellighenzia 

rivoluzionaria e dirigere gli altri, offrendo supporto davanti alle difficoltà riscontrate144.  

Per quanto riguarda gli attentati, in vista dei quali si raccomanda di preparare degli 

alibi, vengono fissati quattro tipologie di obiettivi: «ambienti di informazione del regime», 

«ambienti che spolpano i cittadini, come le esattorie», «obiettivi di collegamento come ponti, 

tralicci e trasporti», «ambienti militari». Alle rimostranze davanti all’ultimo obiettivo viene 

risposto che sì, le forze armate hanno avuto buoni rapporti con la destra ma iniziano ad essere 

ostili. Niente più romanticismi: «quando una pianta si secca, il male va visto alle radici». 

 I rilevamenti degli obiettivi, viene spiegato, devono esser fatti dagli insospettabili, 

per farli entrare nella dinamica del «nuovo clima». Le rivendicazioni dei gruppi locali devono 

far riferimento ad «un ciclostilato unico», utilizzare una fraseologia che rispecchi allo stesso 

tempo lo stile di Ordine Nuovo e di Avanguardia Nazionale ed essere firmate con nomi che 

richiamino personaggi del pantheon ideologico neofascista. Altro aspetto importante è quello 

dell’attivazione di staffette per i collegamenti. Tra Roma e Milano, si dice, sono già stati 

avviati contatti. Non viene stabilita una ripartizione degli obiettivi tra le diverse realtà locali 

ma lasciata «autonomia» all’interno delle direttive prestabilite. La dirigenza precisa che non 

vuole «imboccare i gruppi», l’invito è quello di «usare la fantasia» nel procurarsi le armi e 

l’esplosivo (svuotare cartucce, rubare esplosivo nelle cave, sottrarre materiale alle caserme).   

L’ampio discorso programmatico suscita «titubanze e perplessità» riguardanti 

soprattutto l’«operatività immediata» del secondo livello. Pur se esistente e pronto ad 

attivarsi, alcuni non lo ritengono adeguatamente preparato. Riguardo alle risorse finanziarie 

 
144 Ivi. 
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necessarie a dotarsi dei mezzi, invece, la raccomandazione è quella di evitare azioni 

delinquenziali. La direzione si dice d’altronde capace di assicurare l’assistenza ai detenuti e 

recuperare fondi attraverso «collette» di industriali simpatizzanti. A chi chiede se è prevista la 

promozione di attività come librerie o radio private viene risposto che il momento non è 

opportuno. In chiusura l’incarico è quello di riportare le direttive nel proprio ambiente, in 

attesa di una nuova riunione da tenersi a Roma145. 

Questa ricostruzione– da cui scaturisce vivida l’immagine della clandestinità – è 

stata tratteggiata undici anni dopo gli eventi dalla testimonianza del neofascista fiorentino 

Andrea Brogi, che l’ha suffragata accompagnando gli agenti nel luogo descritto. Come riporta 

un documento della Digos di Bologna redatto nell’ambito dell’inchiesta Italicus-bis, la 

riunione in Garfagnana è caratterizzata dalla «presenza di personaggi di grosso calibro 

provenienti da tutte le parti d’Italia». Sono però assenti i milanesi (che la Digos bolognese 

ipotizza essere impegnati negli attentati di fine gennaio a Silvi Marina e Milano) 146 ed i 

veneti, che – secondo quanto Brogi apprende nell’occasione – appartengono «ad un’altra 

parrocchia, con un altro santone»147. Le confessioni di Brogi – da accogliere con il beneficio 

del dubbio – sono state considerate «sostanziate» da «fatti inequivocabili» 148  secondo il 

giudice fiorentino Rosario Minna, che insieme al collega di Bologna Leonardo Grassi le ha 

raccolte alla metà degli anni Ottanta. La testimonianza si è rivelata preziosa per delineare le 

tappe che – nella prima metà del ’74 – portano diversi giovani a intraprendere una forsennata 

progressione terroristica. 

Andrea Brogi si apre in modo graduale alla collaborazione di giustizia; «trovando 

la dignità umana», scrive il giudice Minna, «di accusare in primo luogo sé stesso»149. Non 

senza reticenze e timori per la sua incolumità, il neofascista fiorentino procede a rievocare 

«persone, avvenimenti e mesi» rimossi faticosamente dalla mente. Messo al bando ed 

aggredito per il suo dietrofront dall’ambiente nazional-rivoluzionario, Brogi viene inserito 

nella famigerata “lista degli infami” dal personaggio più temuto dell’eversione nera toscana: il 

 
145 Ivi. 
146 ASFI, Questura di Firenze, Gabinetto, versamento 1992, E3/E2, pezzo 1986/55 bis, Rapporto inviato da 

Questura di Bologna (Digos) a Ufficio Istruzione Tribunale Bologna il 30 giugno 1986, oggetto: Italicus-bis. 
147 I nominativi dei presenti fatti da Andrea Brogi danno alla riunione un carattere che travalica l’ambito locale; 

vengono infatti segnalati militanti e dirigente provenienti, oltre che dalla Toscana, da Roma, Perugia, Bologna, 

Rieti, Brindisi, Torino, Sanremo, Rimini, Lanciano e Napoli. Nella testimonianza risalta la presenza di Adriano 

Tilgher (responsabile in Italia di Avanguardia Nazionale dopo la latitanza in Spagna del leader Stefano Delle 

Chiaie) e quella di Luciano Benardelli (elemento di spicco di Ordine Nero, gruppo clandestino che entrerà in 

azione nel marzo ’74); cfr. Questura di Firenze, int. di Andrea Brogi del 31 gennaio 1985. 
148 CLD, Fondo Ammannato, Attentati ai treni in Toscana, Sent. n. 302/84 R.G.G.I. c/ Affatigato Marco + 63, 

pp. 50-54. 
149 Ivi. 
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geometra Mario Tuti150, che nonostante l’ergastolo riesce a depennare alcuni nominativi di 

delatori, morti ammazzati151.  

La «grossa traccia di paura» è una cicatrice riscontrata dal giudice Minna nel 

«visibile tormento» dell’imputato 152 . Gli anni trascorsi lontano dall’ambiente politico, il 

carcere e il recupero degli affetti umani fanno però capire a Brogi – come si legge in una 

lettera manoscritta da lui indirizzata al magistrato – quanto di «insulso e illogico» ci fosse 

nelle sue scelte precedenti. È «l’aria pulita e limpida» del nuovo presente, spiega, che lo 

spinge verso la dissociazione e gli fa raccogliere la «mano tesa» più volte indirizzatagli153. 

Giovane attivista del Msi a Firenze, agli inizi degli anni Settanta Brogi svolge il 

militare nei paracadutisti a Pisa all’interno del plotone trasmissione. Addetto alla sala radio e 

alle telescriventi racconta di esser stato contattato, «come altri commilitoni della stessa fede 

politica», da un ufficiale dell’Ufficio “I” (Informazione) per lavorare nel controllo delle 

armerie e delle furerie, con il compito di scovare eventuali estremisti di sinistra154. Finito il 

servizio di leva nel settembre ’73, inizia a lavorare in una libreria, per la quale vende 

enciclopedie senza grande entusiasmo. Fin dai tempi della scuola il suo interesse è infatti 

assorbito dalla politica. Non dalle discussioni teoriche e dai dibattiti estenuanti ma dalla lotta 

aspra che si svolge in strada contro i “rossi”, che – supportati dalla sproporzione numerica – a 

Firenze non lasciano spazi di agibilità ai neofascisti. Pur caratterizzata da punte di 

autoindulgenza, la testimonianza di Brogi sottolinea la ghettizzazione a cui sono sottoposti gli 

attivisti di destra in città, un’emarginazione che a suo avviso complica addirittura la ricerca 

del lavoro. Nonostante ciò è tra i fascisti che il giovane cerca la propria comunità ideale, 

vestendo la camicia grigioverde dei Volontari Nazionali, il servizio d’ordine del Msi.  

 
150 Insospettabile geometra del comune di Empoli, sale alla ribalta il 24 gennaio 1975 quando, scoperta la cellula 

eversiva Toscana, spara agli agenti durante la perquisizione seguita al mandato di cattura, uccidendone due e 

ferendo il terzo. La sua fuga in latitanza dura fino al 27 luglio ’75, quando viene arrestato in Costa Azzurra. In 

carcere diventa una figura di riferimento dell’estremismo di destra e si rende responsabile, il 13 aprile 1981, 

della morte di quello che al tempo è il principale sospettato per la strage di Piazza della Loggia, l’estremista di 

destra Ermanno Buzzi. Durante l’ora d’aria e insieme all’ex Ordine Nuovo Pierluigi Concutelli, Tuti strangola il 

detenuto, in procinto di fare confessioni sulla strage. Condannato dal Tribunale di Arezzo per una serie di 

attentati ferroviari, Tuti è stato tra i principali imputati per la strage del treno Italicus (4/8/74) e per la tentata 

strage ferroviaria di Incisa Valdarno (12/4/75), in entrambi i casi è stato assolto dopo un lungo iter processuale.  
151  Brogi fa esplicito riferimento a Mauro Mennucci, estremista di destra pisano che, una volta arrestato, 

collabora con la polizia per far catturare Mario Tuti e verrà ucciso in un agguato sotto casa l’8 luglio 1982.  
152 CLD, Fondo Ammannato, Attentati ai treni in Toscana, Sent. n. 302/84 R.G.G.I., pp. 50-54. 
153 CLD, Fondo Ammannato, Attentati ai treni in Toscana, vol. 1, interrogatori PM, Questura di Firenze, Lettera 

manoscritta di Andrea Brogi al Giudice Rosario Minna del 15/1/1985. 
154 CLD, Fondo Ammannato, Attentati ai treni in Toscana, vol. 1, interrogatori, Andrea Brogi, Trib.Bo, int. del 

6/2/1986. 
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Ormai ventenne partecipa con gli amici del Fronte della Gioventù e di Ordine 

Nuovo a tafferugli e aggressioni davanti alle scuole e nelle manifestazioni, fino ad essere 

coinvolto nella devastazione del Centro di Ricerche Economiche e Sociali di Firenze. Le 

denunce e il breve arresto non gli impediscono di rimanere a piede libero, ma il suo nome 

finisce sui giornali ed entra nel mirino dell’antifascismo militante. L’attacco a bastonate 

subìto sotto casa, dove appaiono scritte sui muri a lui indirizzate e vengono tagliate le ruote 

all’auto del padre, gli fanno temere il momento di tornare a casa ogni sera. All’inizio del ’74, 

quando ha 22 anni, arriva così la decisione di cambiare aria155. 

È il camerata aretino Augusto Cauchi, coetaneo e fresco di separazione dalla 

moglie, ad offrirgli la possibilità di un trasferimento ad Arezzo, nel casolare dove è alloggiato 

a Verniana di Monte San Savino. Con la sua fama di picchiatore Cauchi è conosciuto da 

Brogi in occasione dei volantinaggi per la campagna elettorale del Msi di Arezzo. In queste 

occasioni di attivismo politico i giovani neofascisti della regione si spostano sul territorio per 

partecipare ai comizi, con i più duri che fanno la scorta ai dirigenti. Trascinati dall’entusiasmo 

del cambio di vita, ad inizio ’74 i due fantasticano di aprire una cooperativa agricola ispirata 

al corporativismo fascista, per dare sostegno ai camerati.   

Nella riunione di Villa Collemandina, come in altre occasioni, Brogi fa da spalla 

destra a Cauchi, incaricato dell’organizzazione dell’evento. In veste di gregario entra nella 

cellula che si sta formando ad Arezzo, composta da una comitiva di ventenni provenienti dalle 

organizzazioni giovanili del Msi. Il gruppo segue Ordine Nuovo nella clandestinità ma rimane 

con più di un piede nel partito, agevolato dalla linea radicale del segretario federale – 

l’avvocato Oreste Ghinelli – e dall’amicizia con il professore quarantenne Giovanni Rossi, 

dirigente appassionato di armi e mentore dei militanti più giovani. 

Il racconto a puntate di Andrea Brogi 156 , meticoloso nel riportare dettagli 

secondari, narra avvenimenti vissuti dal gennaio al maggio del ’74 all’interno della cellula 

eversiva, dalla quale viene cacciato violentemente per la ritrosia a intraprendere azioni dagli 

esiti potenzialmente cruenti. Augusto Cauchi, che con lui ha condiviso confidenze e vicende 

compromettenti, si infuria per le remore dimostrate e le continue domande. Dopo averlo 

allontanato a suon di botte, per completare l’opera di discredito lo indica al gruppo come un 

informatore della polizia e lo taccia di essere un ladro.  

 
155 Ibidem, Trib.Bo, int. di Andrea Brogi del 9/1/1986 
156  La ricostruzione della testimonianza di Brogi riprende molteplici interrogatori conservati nel Fondo 

Ammannato presso il Centro di Documentazione Cultura della Legalità Democratica della Regione Toscana.  
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Brogi racconta al giudice Rosario Minna la trasformazione di Augusto Cauchi a 

partire dall’estate del ’73, trascorsa sulla spiaggia di Rimini con il gotha giovanile 

dell’eversione nera. Nella testimonianza spesso non utilizza il cognome del vecchio amico ma 

il nome, facendo trapelare resistenti tracce di affetto. Ricorda con rimpianto il cedimento 

«impercettibile» che, nel giro di pochi mesi, fa scivolare entrambi dalle scazzottate in piazza 

alle azioni dinamitarde. Da gennaio ad aprile, dice, «cominciò a sorgere un certo profumo 

nuovo», anche se – spiega – «nessuno ha detto: bisogna diventare terroristi!»157.  

Viene così ricostruita la frenetica attività di staffetta svolta da Augusto Cauchi per 

fare da tramite tra le direttive romane di Ordine Nuovo e le cellule milanesi, in cui operano i 

sanbabilini provenienti dalle SAM, da Avanguardia Nazionale e La Fenice. È proprio la realtà 

lombarda – più esperta sul piano operativo e determinata ad innalzare il livello di violenza – a 

suscitare l’ammirazione dei gruppi provinciali come quello toscano, nel giro di pochi mesi 

coinvolti in un frenetico apprendistato eversivo. 

Universitario a tempo perso e terrorista in erba, Augusto Cauchi macina chilometri 

con la sua Fiat 124 coupé per trovare il modo di dotarsi dell’esplosivo e partecipare a riunioni 

operative. Talvolta gli incontri sono riservati e Brogi non può assistervi; in questi casi la sua 

testimonianza riporta de relato gli slanci di entusiasmo, gli sfoghi e le lamentele espresse 

dall’amico, meglio introdotto nel livello clandestino di Ordine Nuovo. Il racconto segue i 

viaggi a Roma (dove per la prima volta vede Cauchi con «le orecchie abbassate»158), a 

Falconara, al Passo della Futa, a Montesilvano, a Rimini, a Passignano sul Trasimeno e nella 

villa sul Lago di Bolsena dell’ex Ordine Nuovo, poi dirigente missino, Paolo Signorelli159.  

Sono tutti incontri volti a «stringere i tempi per l’esecuzione degli attentati» in una 

fase in cui cellule di pochi elementi stanno per passare all’azione anche in Toscana: a Lucca, 

Pisa ed Arezzo. Nei primi due mesi del ’74, secondo Brogi, avviene una «prima scrematura». 

Molti si tirano indietro e addirittura rientrano nel Msi; altri dichiarano la propria disponibilità 

alle iniziative ma si fermano davanti alle difficoltà pratiche: il reperimento dell’esplosivo e 

l’addestramento all’uso degli ordigni160 . È a metà febbraio, nell’incontro con i camerati 

milanesi Giancarlo Esposti e Fabrizio Zani al Passo della Futa, che Brogi sente per la prima 

volta il nome di «Ordine Nero». In mezzo agli sproloqui fanatici sul nazismo, le saghe 

 
157 Ibidem, Trib.Fi, confronto tra Brogi Andrea e Rinaldini Fabrizio del 10 gennaio 1986. 
158 L’espressione vuole indicare l’obbediente sottostare alle disposizioni della dirigenza romana da parte di 

Cauchi (Ibidem, Questura di Firenze, int. di Andrea Brogi del 14/1/1985). 
159 Ibidem, Questura di Firenze, int. di Andrea Brogi del 29/11/1985. 
160 Ibidem, Trib.Bo, int. di Andrea Brogi del 29/1/1986. 



   

203 
 

nordiche e la necessità dei giuramenti di sangue, il gruppo viene descritto come «una vera 

primizia»: «nuovissimo» e «forgiato in accordo con Roma»161.  

In questo periodo, come riscontrato dalle inchieste sul terrorismo di destra relative 

al ’74, diversi estremisti milanesi – terminata l’esperienza de La Fenice e chiusa la sede di 

Avanguardia Nazionale – stabiliscono contatti anche al di fuori dei canali classici della destra 

extraparlamentare. A San Babila circola la voce che un certo “Jordan” ha 400 milioni e cerca 

adepti per fare la rivoluzione. Allettati dai guadagni facili, dal feticismo delle armi e dal mito 

del soldato politico, Giancarlo Esposti e altri militanti gravitanti intorno alle SAM si mettono 

a disposizione. Con l’ingenuo entusiasmo di apprendisti guerriglieri si vantano di esser legati 

ad un’organizzazione seria, a cui i mezzi e gli agganci per fare il golpe non mancano. La 

struttura è infatti ben rifornita di armi, automezzi, rifugi e documenti falsi per l’espatrio.  

“Jordan” altro non è che il nome di battaglia del cinquantenne Carlo Fumagalli – 

capo militare del MAR (Movimento di Azione Rivoluzionaria). La sua è un’ambigua figura di 

avventuriero doppiogiochista dai confusi connotati politici, con una fedina penale che mostra 

una spiccata inclinazione per la truffa162. Reclutato in un reparto della RSI a 19 anni, diserta e 

scappa nelle montagne della Valtellina con un gruppo di ex contrabbandieri. Qui guida una 

formazione – «I Gufi» – autonoma dal CLN Alta Italia e in contatto con la V° armata diretta 

dal capitano degli alpini Giuseppe Motta. Nelle fasi finali della guerra taglieggia chi 

attraversa i valichi di confine con la Svizzera ed entra in contatto con l’Office of Strategic 

Services statunitense. Alla fine del conflitto riceve la Bronze Star Medal per l’attività svolta e 

viene celebrato come “partigiano bianco”163. Il suo legame con l’intelligence statunitense lo 

porta addirittura nello Yemen del sud per organizzare la guerriglia al servizio della CIA.  

Il Movimento di Azione Rivoluzionaria – anticomunista e rigidamente filo-

atlantico – nasce nel 1962 per affossare i governi di centro-sinistra e vede, accanto al 

comandante militare Fumagalli, il luogotenente politico Gaetano Orlando, ex sindaco 

socialdemocratico del Psdi a Lovero, in provincia di Sondrio. All’inizio degli anni Settanta il 

MAR si distingue come braccio armato dei comitati anticomunisti della Lega Italia Unita164 

 
161 Ibidem, Questura di Firenze, int. di Andrea Brogi del 10/10/1985. 
162 G. Gabbi, Chi è Fumagalli, «L’Europeo», XXX, n. 25, 20 giugno 1974. 
163 G. De Lutiis, Storia dei servizi segreti in Italia, Roma, Editori Riuniti, 1984, pp. 119-126; G. Pellegrino, Il 

terrorismo, le stragi e il contesto storico-politico, cit., Vol. I, pp. 164-170. 
164 La Lega Italia Unita nasce nel 1970 in risposta alla contestazione del Movimento Studentesco davanti alla 

discoteca “La Bussola” di Viareggio durante il Capodanno ‘69. Suo scopo è quello di «liberare il Paese dalla 

corruzione partitocratica e dalla violenza di Piazza». Al suo interno si ritrovano forze di estrema destra, 

monarchici, ambienti conservatori e presidenzialisti. Presidente è il generale del Genio Navale Giuseppe Biagi e 

tra i principali promotori si trova l’avv. Adamo Degli Occhi. In seguito al processo per gli attentati ai tralicci 
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ed effettua attentati ai tralicci dell’Enel in Valtellina. In sede processuale, però, il trattamento 

particolarmente mite del Tribunale di Lucca165 permette a Fumagalli di continuare l’attività 

eversiva intrecciandola ai traffici illeciti che passano attraverso la sua officina di demolizioni 

a Segrate, dove cambia punzonatura alle auto rubate, commercia in armi, opere d’arte e 

organizza rapimenti a fine di estorsione.  

Legato agli ambienti filomonarchici e presidenzialisti della Maggioranza 

Silenziosa e inserito nella cospirazione golpista della Rosa dei Venti, all’inizio del ’74 

“Jordan” è attivo per provocare la scintilla necessaria a determinare l’intervento delle Forze 

Armate e il conseguente cambiamento istituzionale, auspicando un nuovo assetto 

presidenziale e tecnocratico. Il referendum sul divorzio è infatti visto in questi ambienti come 

il punto di non ritorno della penetrazione comunista nello Stato. In considerazione di ciò il 

capo del MAR non bada alla provenienza delle forze politiche che, come «compagne di 

strada»166, sono capaci di aiutarlo nei suoi scopi. Usando il suo ascendente di guerrigliero 

esalta quindi le pulsioni eversive dei giovani fascisti per piegarle al suo pragmatismo167. 

Come scrive il giudice di Bologna Vito Zincani, «gli stretti legami operativi 

instauratisi tra il gruppo di Ordine Nero e quello di Fumagalli» possono considerarsi del tutto 

accertati e testimoniano l’articolato crocevia eversivo del 1974168.  Sigle fittizie del terrorismo 

di destra, gruppi anticomunisti legati ad ambienti conservatori, centri di potere occulto che si 

muovono al riparo di logge massoniche, collegamenti internazionali, connivenze di settori 

degli apparati istituzionali: la perdita di linearità della trama e il sovraffollamento dei soggetti 

eversivi creano in questa fase della strategia della tensione una cortina fumogena, difficile da 

dipanare nell’immediato, quando le indagini vengono avviate.  

In questo passaggio la nuova sigla Ordine Nero diventa una sorta di Fata Morgana, 

un miraggio ottico valido a nascondere l’intrico disomogeneo della cospirazione contro la 

Repubblica. L’atto di nascita della nuova formazione viene generalmente legato ad una serie 

di riunioni dello stato maggiore di Ordine Nuovo svoltesi all’Hotel Giada di Cattolica tra il 1° 

e il 3 marzo ’74, con la presenza di militanti provenienti anche da altre organizzazioni della 

destra extraparlamentare come Avanguardia Nazionale, Fronte Nazionale e Lotta di Popolo. 

 
eseguiti in Versilia e Valtellina, la Lega si scioglie. Già nel febbraio 71 Degli Occhi, già avvocato di Fumagalli 

nel processo di Lucca, fonda il comitato anticomunista della Maggioranza Silenziosa, al quale rimane legato il 

MAR di Fumagalli.  
165 CLD, Tribunale di Lucca, n. 529 R.S., sent. c/ Orlando Gaetano + 11 del 18/10/72. 
166 CLD, Trib.Bo, sent. ord. 270/74 A del G.I. del 25/6/76 c/ Balistreri Umberto + 37 (Ordine Nero), pp. 34-37. 
167 M. Franzinelli, La sottile linea nera, cit., pp. 147-167. 
168 cit. sent. ord. 270/74 A del G.I. del 25/6/76 c/ Balistreri Umberto + 37 (Ordine Nero), pp. 34-37. 
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L’attenzione dedicata all’evento dagli organi inquirenti e dalla stampa – sulla quale la notizia 

trapela in seguito alla strage di Piazza della Loggia del 28 maggio ’74169 – ha contribuito a 

indicare il raduno come il momento decisivo per la riorganizzazione dell’eversione nera e 

come il passaggio cruciale in cui viene coordinata l’offensiva terroristica dispiegata nel ’74170.  

 La documentazione del SID relativa alla riunione, acquisita in decenni di indagini, 

permette di far riemergere l’evento dal suo sfondo clandestino e rivela l’intreccio tra organi di 

sicurezza e destra extraparlamentare171. È nel maggio ’74 che il centro C.S. di Bologna redige 

i primi rapporti in merito, basati sulle notizie fornite dalla fonte “Anniv”. Come informa anni 

dopo il ROS dei Carabinieri tramite la documentazione prelevata dagli archivi del SISMi172, 

“Anniv” è Francesco Donini, uomo di fiducia dell’avvocato Marcantonio Bezicheri, 

estremista di destra bolognese e difensore di Franco Freda. È solo per accompagnare il legale, 

riferisce Donini ai giudici che lo interrogano nel ’74, che il giorno della riunione si è recato a 

Cattolica 173 . La sua figura, apparentemente insignificante, acquisisce spessore nella 

documentazione. Espulso dal Msi, Donini è segretario generale dell’Unione Socialista 

Nazionale e direttore del suo organo stampa «Italia e Popolo». Già membro di movimenti 

neofascisti semisconosciuti e dalla vita effimera174, intrattiene legami con gli ustascia croati, 

di cui sono noti i traffici d’armi con l’eversione di destra italiana. Ben inserito nel giro 

dell’internazionale nera, sfrutta tali entrature per riferire al SID sui congressi italiani e 

stranieri ai quali è invitato. È inoltre legato a esponenti della massoneria reazionaria come il 

Principe Alliata di Monreale e alla fine del ’74 viene segnalato da una fonte dell’Ispettorato 

Antiterrorismo come membro dell’ancora sconosciuta Loggia Propaganda 2 diretta da Licio 

Gelli, che – secondo l’informativa – finanzia «i gruppi dell’estrema destra rivoluzionaria»175.  

 
169 R. Cantore, C. Rossella, Fascismo assassino, «Panorama», XII, n. 424, 6 giugno 1974. 
170 cfr. A. Giannuli, E. Rosati, Storia di Ordine Nuovo, cit.; M. Dondi, L’eco del boato, cit., B. Tobagi, Una 

stella incoronata di buio, cit.; G. Flamini, Il partito del golpe, cit., vol. 3, tomo 2.). 
171 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, G/a-18, 6, ROS Carabinieri, Documenti acquisiti presso SISMi, 

Riunione O.N. e A.N. del febbraio/marzo 1974 c/o Albergo Giada di Cattolica – Caterino Falzari. 
172 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, G/a-35, 3, ROS Carabinieri, atti SISMi, Francesco Donini alias 

fonte “Vanni” e “Anniv”. 
173 CdMB, Trib.Bs, proc. pen. MAR 212/74-A G.I., 25 G-1, Atti vari, vol. XLV, Atti Bologna, Riunione di 

Cattolica, Trib.Bo int. di Donini F. del 21/10/74. 
174  Francesco Donini partecipa alla Costituente Nazionale Rivoluzionaria (gruppo antesignano delle SAM), 

nuova denominazione assunta nel ’67 dal Centro Politico per l’Ordine Umano, costituito a Roma dall’avv. De 

Sario nel ’64 e formato da elementi dissidenti del Msi. Partecipa al Centro Nazione Europa e dirige i Gruppi 

D’Annunziani (CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, G/a-22, 21, doc. acquisita c/o DCPP, Costituente 

Nazional Rivoluzionaria, movimento, cat. L150). 
175 Il direttore dell’Ispettorato Antiterrorismo Emilio Santillo invia il rapporto al giudice Giovanni Tamburino 

che si occupa della Rosa dei Venti (ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 19, atti istruttoria 

massoneria, Interno, Ispettorato Generale per l’Azione contro il Terrorismo, n. 224/34765 del 17/12/1974, proc. 

pen. 827/73 A G.I. – richiesta notizie sul “Gruppo Gelli”. 
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Anche il gestore dell’Hotel Giada, Caterino Mario Falzari, è un’ambigua figura 

legata al SID. Nato e cresciuto in Bulgaria, conoscitore di diverse lingue straniere e titolare di 

un’agenzia di viaggi, il signor Falzari è simpatizzante del Msi e socio di un’associazione 

culturale di estrema destra a Bologna: la Compagnia del Retaggio. Nei locali del circolo il 

dirigente bolognese di Ordine Nuovo Luigi Falica ha organizzato nel novembre ’73 una 

riunione alla presenza dei capi del movimento, Clemente Graziani e Elio Massagrande176. Il 

profilo del signor Falzari è «ampiamente noto» al centro controspionaggio di Bologna, per il 

quale ha svolto – a partire dagli anni Sessanta – un rapporto di collaborazione retribuito con il 

nome di copertura “Cuneo”, fornendo notizie sui cittadini bulgari residenti in Italia e su partiti 

e organizzazioni di sinistra177. Come ammette lui stesso, il legame con il SID è «un segreto di 

Pulcinella» ben noto ai dirigenti ordinovisti che organizzano il vertice di Cattolica nel suo 

albergo: ossia i due ex parà Luigi Falica e Elio Massagrande178. 

Come gestore dell’Hotel Giada – in marzo chiuso per la pausa invernale – Falzari 

dichiara di aver concesso l’utilizzo dei locali nel periodo della sua assenza, incaricando un 

custode per consentire l’alloggio di massimo 6-7 ospiti nella struttura situata in via Corridoni, 

tra il Lungomare e la centrale Piazza Nettuno. Evidentemente non viene preso in parola, 

considerata la calata di estremisti di destra nel centro balneare spopolato di turisti e le «35 

bistecche per la cena del venerdì» a cui fa riferimento il custode179.  

Al convegno di Cattolica, secondo testimonianze contrastanti, partecipano dalle 20 

alle 60 persone provenienti da diverse città, radunate sotto la direzione del capo di Ordine 

Nuovo Clemente Graziani. Alcuni nominativi vengono subito indicati dalle fonti del SID180, 

ma il confronto tra la documentazione istituzionale e le dichiarazioni rilasciate in seguito da 

partecipanti, testimoni e informatori mettono in rilievo divergenze equivoche, legate anche al 

fatto che le riunioni sono molteplici ed hanno gradi diversi di riservatezza. 

Soltanto anni dopo il signor Falzari, interrogato dal giudice di Bologna Leonardo 

Grassi, si lascia andare a qualche ammissione e dice che i motivi dell’incontro furono 

«l’organizzazione di un nuovo gruppo che avrebbe preso il posto di Ordine Nuovo e la 

 
176 ASFI, Questura di Firenze, Gabinetto, versamento 1992, E3/E2, pezzo 1986/55 bis, Rapporto inviato da 

Questura di Bologna (Digos) a Ufficio Istruzione Trib.Bo il 30 giugno 1986. Oggetto: Italicus-bis. 
177 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, G/a-18, 6, ROS Carabinieri, Documenti acquisiti presso SISMi, 

Riunione O.N. e A.N. del febbraio/marzo 1974 c/o Albergo Giada di Cattolica – Caterino Falzari. 
178 ASBO, Corte d’Assise di Bologna, 1/96 Italicus-bis, II° fase G.I., Vol. 37, interrogatori dalla F alla L, cartella 

77, int. di Caterino Mario Falzari del 28 maggio 1986. 
179 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 47, Primo grado dibattimento, atti acquisiti, 

Procura di Bologna, int. di Zecchi Enrico del 14 maggio 1974. 
180 Sono quelli di Luigi Falica, Rodolfo Poli e Marcantonio Bezicheri di Bologna, del leader di Ordine Nuovo 

Clemente Graziani, del filologo Claudio Mutti di Parma (membro del gruppo nazimaoista Lotta di Popolo).  
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fondazione di un nuovo giornale». Al di là del convegno presso l’hotel – dichiara – «vi furono 

molti altri incontri collaterali», come quello ristretto in un ristorante di Gradara. Alcuni 

partecipanti, specifica, si fermarono in albergo per tre giorni. Il «grande viavai di macchine», 

riferisce al magistrato per schermare le proprie responsabilità, sarà stato senz’altro notato dal 

maresciallo dei carabinieri di Cattolica con cui collaborava181. 

Falzari ammette anche che l’informativa del SID del 26 maggio relativa alla 

riunione potrebbe esser stata redatta grazie a lui. Quella successiva, più ricca di particolari, la 

considera invece proveniente dalle notizie fornite dal custode dell’albergo o dal già 

menzionato Francesco Donini. Ancora alla metà degli anni Ottanta il giudice Grassi ritiene la 

sua ricostruzione «riduttiva» e gli comunica di aver già appreso da altre fonti non solo la 

presenza alla riunione di Paolo Signorelli182 ma anche la discussione «in ordine a attentati». Il 

signor Falzari ne prende atto, ma non commenta183. 

Il groviglio di notizie riguardanti la riunione può essere esaminato intrecciando i 

verbali di interrogatorio con la documentazione recuperata negli archivi del SISMi. Il primo 

appunto sulla riunione dell’Hotel Giada – stilato dal Centro C.S. di Bologna il 26 maggio ’74 

e intitolato «Movimento politico denominato Ordine Nero» 184  – non mostra particolare 

allarmismo verso la riunione, per la quale vengono identificati solo cinque nominativi e 

utilizzato un tono rassicurante. Il fatto appare quantomeno insolito perché a quella data – che 

anticipa di soli due giorni la strage di Brescia – Ordine Nero ha già rivendicato dieci attentati, 

il più grave dei quali proprio a Bologna185.  

Sulla base delle notizie fornite dalla fonte “Anniv” (alias Francesco Donini) il 

centro C.S. di Bologna si limita a segnalare che «Ordine Nero non ha precisi addentellati in 

Emilia Romagna» e che solo «pochi elementi, già aderenti al disciolto Ordine Nuovo» 

simpatizzano con il gruppo, «anche se per ora hanno evitato di svolgere palese attività». Il 

programma di aprire «una sede» a Bologna come «ritrovo per gli estremisti di destra 

emiliani» è stato rinviato in seguito alle indagini della magistratura bolognese per l’attentato 

avvenuto il 10 maggio in città. Un tono polemico è poi indirizzato verso il sostituto 

 
181 cit., int. di Caterino Mario Falzari del 28 maggio 1986. 
182 La partecipazione di Paolo Signorelli alla riunione è ammessa dallo stesso (CdMB, Brescia, n. 218/84 A G.I. 

Ferri, n. 10, fald. D/2, vol. X, int. di Signorelli Paolo del 23/10/84 nel carcere di Regina Coeli davanti ai giudici 

di Firenze Rosario Minna e Pier Luigi Vigna). 
183 cit., int. di Caterino Mario Falzari del 28 maggio 1986. 
184 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, G/a-18, 6, ROS Carabinieri, Documenti acquisiti presso SISMi, 

Riunione O.N. e A.N. del febbraio/marzo 1974 c/o Albergo Giada di Cattolica – Caterino Falzari, Centro C.S. di 

Bologna, nota 4818 del 26 maggio 1974, movimento politico denominato “Ordine Nero”. 
185 Il 10 maggio 1974 varie “sezioni” di Ordine Nuovo rivendicano attentati a Bologna, Milano e Ancona. 
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procuratore di Bologna Luigi Persico, che ha ordinato i primi mandati di cattura. 

«L’inquirente», scrive il Centro C.S. di Bologna, «vedendo sgonfiarsi la vicenda relativa alla 

consistenza numerica di Ordine Nero e alla minaccia di ricostituzione del partito fascista, ha 

anche cercato, sembra senza migliori risultati, di individuare collegamenti tra gli arrestati ed i 

noti Freda e Ventura».  

Riguardo alla riunione il rapporto del SID segnala «una ventina di persone giunte 

da Bologna, Roma, Perugia e Trento» nel tardo pomeriggio del 1° marzo e ripartite nella notte 

dopo aver affrontato i seguenti temi: «la possibilità di dar vita a un nuovo movimento politico 

di estrema destra che dovrebbe agire nell’ambito legalitario»; la necessità di «svolgere intensa 

attività di proselitismo tra i giovani, in particolare verso i dissenzienti del Msi-Dn»; 

«l’organizzazione di campeggi in Grecia della durata di 15-20 giorni»186.  

L’informativa che il Centro C.S. di Bologna dedica allo stesso tema il 17 giugno, 

proveniente questa volta da fonte non specificata, è palesemente diversa 187 . La 

sottovalutazione dei funzionari del SID si attenua dopo la strage di Piazza della Loggia, 

rivendicata da Ordine Nero. I particolari sulla riunione aumentano di conseguenza. Ai cinque 

nominativi identificati nel rapporto precedente si aggiunge che il dirigente nazionale di 

Ordine Nuovo Elio Massagrande non è intervenuto ma è stato rappresentato dalla moglie, 

poiché in attesa di partire per la Grecia con passaporto falso. La riunione, che si dice 

«costantemente» sorvegliata da «elementi di Ordine Nero» all’esterno dell’albergo, ha avuto 

«carattere riservatissimo» e trattato «la futura attività» del gruppo «alla luce dei risultati 

elettorali del 12 maggio»188 nonché i «più stretti rapporti con altre forze di estrema destra» 

come «Avanguardia Nazionale, i Volontari Nazionali del Msi e i gruppi di fuoriusciti 

jugoslavi residenti in Italia». Nell’occasione, continua l’informativa, Clemente Graziani 

avrebbe «illustrato il funzionamento e l’impiego di una bomba carta», riguardo alla quale «la 

fonte non ha potuto reperire precise notizie».  

Circa «l’attività di Ordine Nero e dei suoi maggiori esponenti» viene comunicato 

che l’organizzazione è diretta da Clemente Graziani e da Elio Massagrande ed «avrebbe sede 

a Verona e ramificazioni in tutta Italia». Entrambi i responsabili del gruppo – secondo la nota 

– fanno avanti e indietro tra l’Italia e la Grecia, retta in quel periodo dalla dittatura militare dei 

colonnelli. Nel paese ellenico (insieme alla Spagna franchista principale refugium peccatorum 

 
186 Ivi. 
187 cit. Centro C.S. di Bologna, nota 5436 del 17 giugno 1974, movimento politico denominato “Ordine Nero”. 
188 Ci si riferisce al referendum sul divorzio. L’espressione «alla luce» è quindi scorretta perché la riunione si 

tiene a inizio marzo; è quindi probabile che si intenda “in previsione”.  
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del neofascismo italiano) Elio Massagrande sarebbe in «stretti rapporti con l’agenzia di viaggi 

Olimpic del gruppo Onassis e con l’avvocato Dendrinos», presidente del movimento di 

estrema destra 4 agosto 189 . Da questi ambienti Ordine Nero riceverebbe «consistenti 

finanziamenti». L’agenzia Olimpic – continua la nota del SID – avrebbe anche messo «a 

disposizione del Massagrande» una zona costiera nell’area di Kavala (Macedonia orientale) 

sulla quale dovrebbe sorgere «un villaggio per campeggiatori italiani», nel quale il suddetto 

dovrebbe effettuare «corsi di difesa personale e paracadutismo». Il sostegno finanziario, si 

aggiunge, arriva a Ordine Nero anche da «imprecisati ambienti spagnoli» e da «fuoriusciti 

jugoslavi residenti in Italia ed in altri paesi europei»190.  

In un terzo appunto – che riporta manoscritta la data generica «luglio 1974» e 

nessun’altra intestazione191 – lo stile con cui si relaziona sulla riunione di Cattolica cambia 

ulteriormente ed acquisisce un carattere inconsueto che sembra mescolare il vero al falso, 

secondo le metodologie tipiche del depistaggio. Le notizie riportate sono di estrema gravità 

ma – diversamente dalla prassi – chi le redige non usa alcuna prudenza nel trascriverle; 

piuttosto adopera toni assertivi nel sostenerle. Il raduno all’Hotel Giada è qui presentato come 

«un convegno dei capi» di Ordine Nuovo, legato alla «reazione» e alla «sopravvivenza 

clandestina» del movimento politico. Nell’occasione, si scrive, è stata fissata «l’impostazione 

ideologica» e «il cemento dell’organizzazione», «i criteri di compilazione e diffusione di 

Anno Zero» (giornale del movimento) e la necessità di «recupero degli isolati». I passaggi 

centrali del rapporto, di cui si riporta uno stralcio, riferiscono poi le notizie altisonanti:  

 

La manovra non è sfuggita al Ministero dell’Interno che, nel contesto di una politica dell’antifascismo 

opportunamente orchestrata anche con forze politiche estranee alla Dc, ha inteso colpire: lo strumento 

divulgativo delle idee (Anno Zero, presentato non come giornale ma come movimento politico nato 

per cambiamento di nome da Ordine Nuovo); il movimento stesso, creando Ordine Nero (indicato 

come il braccio violento di Anno Zero) cui si debbono attribuire una serie di atti violenti ed 

antidemocratici.  

 

 
189 Il documento riporta un errore laddove, invece del movimento 4 Agosto, parla del movimento 4 Novembre. Il 

movimento 4 Agosto (data dell’instaurazione del regime fascista greco di Metaxas) è diretto dal neo-nazista 

Konstantinos Plevris, insegnante alla scuola militare di Atene ed esperto di sociologia, scienze politiche e 

tecniche della propaganda. Con la sua azione eversiva spiana la strada al colpo di Stato dei colonnelli nel 1967. 
190 cit., Centro C.S. di Bologna, nota 4818 del 26 maggio 1974, movimento politico denominato “Ordine Nero”. 
191 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, B/e-9, seguito cronologico post. 2° rich. rinv. giud., Nota DCPP 

relativa all’esponente di ricerca “intero fascicolo n. 1973-2-31-12 relativo a Ordine Nero” (l’appunto, indicato 

con il numero progressivo 128, nello schedario iniziale relativo al fascicolo non riporta alcuna data, solo un 

punto interrogativo quanto alla “provenienza o direzione”. Il che lo rende quantomeno sospetto.  
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«Nel contesto di quanto sopra», continua la nota, «vanno interpretate tutte le azioni delittuose 

etichettate da organi di governo e stampa come iniziative dell’extraparlamentarismo di 

destra». La «manovra», viene spiegato, «può facilmente riuscire coinvolgendo estremisti di 

destra» che – «abbandonati e denunciati dall’attuale dirigenza missina» – «specie in 

Lombardia» sono «esposti alla violenza di sinistra e desiderosi di reagire anche in termini più 

sconsiderati» sulla spinta di un pericoloso «senso di frustrazione». La velina del SID riporta 

dunque informazioni atte a scagionare le organizzazioni della destra extraparlamentare e 

indica il Ministero dell’Interno come autore di una strumentalizzazione antifascista ai loro 

danni, per il tramite di alcuni estremisti di destra «disponibili» a farsi manovrare192.  

L’analisi del documento svolta dallo storico Aldo Giannuli come perito del 

Tribunale di Brescia considera la nota «una manovra di nebbia di guerra» messa in atto dal 

SID per «scaricare» sull’Ufficio Affari Riservati del Ministero dell’Interno «l’intera 

responsabilità delle coperture offerte alla destra più eversiva». Nella delicata fase che segue la 

strage di Brescia viene così ripetuta – secondo Giannuli – «la consueta accusa» del SID al 

servizio segreto del Viminale «di essere il vero burattinaio dell’eversione di destra».  

Secondo Giannuli l’interpretazione di Ordine Nero come una sigla provocatoria 

«non è credibile». Simile ipotesi, scrive, è smentita anche dagli apprezzamenti ricevuti dal 

gruppo nell’ambito dell’internazionale nera, dove è conosciuto come «esistente e realmente di 

destra»193. Diverso è considerare – come fanno insieme a Giannuli altri attenti osservatori 

come Mirco Dondi e Benedetta Tobagi – l’incapacità di Ordine Nero di tutelare «l’uso 

esclusivo della sigla», ripresa da «organizzazioni non necessariamente legate al nucleo 

fondante», dotate di autonomia ma sempre connesse ai vertici dell’eversione nera194.  

 
192 Tra i «disponibili» sono indicati Kim Borromeo (dirigente bresciano di Avanguardia Nazionale, legato anche 

al Mar di Fumagalli e arrestato il 9 marzo ’74 per trasporto di esplosivo) Giancarlo Cartocci (membro romano di 

Ordine Nuovo) e Giancarlo Esposti (capo delle SAM, poi in Ordine Nero, ucciso in uno scontro a fuoco con i 

Carabinieri il 30 maggio ’74). Riguardo quest’ultimo la velina del SID (redatta necessariamente dopo la strage di 

Piazza della Loggia e la morte di Esposti) ipotizza che fosse «implicato con la questione Brescia» («ipotesi che 

trova scarso credito») o che «aveva accettato un incarico dal Ministero dell’Interno» («evenienza fortemente 

creduta») «nel quadro di un ventilato progetto di attentato, su commissione, durante la sfilata del 2 giugno». 

L’appunto procede poi a raffigurare Giancarlo Esposti come «plagiatore di giovani», trafficante di stupefacenti e 

smaliziato provocatore che ha sempre ruotato intorno a Avanguardia Nazionale e Ordine Nuovo senza essere mai 

accettato come effettivo.  
193 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, B/f-21, seguito cronologico, Relazione di consulenza su Ordine 

Nuovo del dott. Aldo Sabino Giannuli, (allegati da 1 a 44) pp. 347-363. 
194  M. Dondi, L’eco del boato, cit., p. 329; B. Tobagi, Una stella incoronata di buio, cit., ebook (cap. 

Ragionevoli dubbi?) 
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Un ultimo appunto sulla riunione di Cattolica redatto dal Reparto “D” del SID l’8 

luglio 1974 sembra chiudere la questione195. Il documento si riferisce alla pubblicazione, lo 

stesso giorno, di un articolo di «Paese Sera» intitolato «Fumagalli lega le bande fasciste». Il 

servizio giornalistico utilizza una fonte anonima per scrivere che il SID è «sicuro conoscitore 

dei nominativi di tutti i partecipanti» al vertice e sostenere l’adesione di rappresentanti del 

MAR196. I diversi gruppi riuniti, sostiene infatti il giornale, sono legati al progetto della Rosa 

dei Venti e per esso mettono «in comune uomini e denaro» 197 . Lo scopo sarebbe stato 

l’attivazione di un colpo di Stato in seguito al referendum sul divorzio del 12 maggio ’74, 

complicatosi a seguito dell’arresto, avvenuto tre giorni prima, di Carlo Fumagalli198.  

L’appunto del SID, suscitato dalla gravità delle notizie pubblicate da «Paese Sera», 

ricapitola le informazioni in possesso del servizio, aggiungendo nuovi particolari. Viene 

allora annotato che il gestore dell’albergo è stato collaboratore del Servizio, anche se le 

notizie acquisite dal centro C.S. di Bologna non sono state fornite da lui ma «da altra fonte 

fiduciaria». Infine viene specificato che «non risulta che alla riunione abbiano partecipato 

Carlo Fumagalli, Salvatore Francia e la signora Spiazzi»199. Oltre a smentire la presenza del 

capo militare del MAR, quindi, il SID nega quella (ammessa200)  del direttore del giornale 

«Anno Zero» e della moglie del colonnello implicato nell’affare della Rosa dei Venti.  

L’aspetto interessante dell’appunto è però relativo una nota manoscritta e ad un 

biglietto dattiloscritto, entrambi allegati dal Servizio all’articolo di «Paese Sera»201. I due 

documenti sono rivelatori del comportamento tenuto dal Servizio nella questione. La nota 

scritta mano, priva di data e dalla firma illeggibile è indirizzata al capo del Reparto “D” del 

SID («Personale, per Gen. Maletti») e chiede di predisporre un appunto per il Ministro della 

Difesa sul tema dei partecipanti alla riunione. In essa si legge:  

 

Prego appunto da presentare al signor Ministro. Tema presenti: se non abbiamo segnalato ciò che 

abbiamo acquisito, vediamo se i carabinieri locali erano a conoscenza et diciamo. 

 

 
195 cit. Documenti acquisiti presso SISMi, Riunione O.N. e A.N. del febbraio/marzo 1974 c/o Albergo Giada di 

Cattolica – Caterino Falzari, doc. 47, appunto Reparto “D” del Sid del 8 luglio 1974. 
196 Sullo stesse posizioni si veda anche: R. Cantore, C. Rossella, Fascismo assassino, «Panorama», XII, n. 424, 6 

giugno 1974; A. Meli, E. Nassi, Che cosa preparano le bande nere, «Il Mondo», 13 giugno 1974. 
197 Fumagalli “lega” le bande fasciste, «Paese Sera», 8 luglio 1974. 
198 Carlo Fumagalli viene arrestato il 9 maggio 1974; l’operazione dei Carabinieri porterà alla scoperta di diverse 

basi a lui intestate che fungevano da basi per le Squadre Azione Mussolini. 
199 Diversamente dalle informative dell’Antiterrorismo (cfr. A. Giannuli, Bombe a inchiostro, cit., pp. 319-320). 
200 M. Scialoja, Don Rodriguez ha un orecchio al Viminale, «L’Espresso», XX, n. 49, 8 dicembre 1974. 
201 cit. Documenti acquisiti c/o SISMi, Riunione O.N. e A.N. del febbraio/marzo 1974 c/o Albergo Giada di 

Cattolica – Caterino Falzari, documento 48, appunto manoscritto senza data e appunto dattiloscritto del 10/7/74. 
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 L’appunto dattiloscritto datato 10 luglio 1974 è, nella sua semplicità, ancora più esplicito nel 

mostrare la copertura delle informazioni acquisite. Informazioni che, occorre ricordare, sono 

relative al gruppo che in quei mesi ha inanellato una serie di gravissimi attentati e già 

dimostrato la propria propensione stragista. Niente di rilevante secondo l’Ufficio diretto dal 

generale Gian Adelio Maletti:  

 

Il Centro C.S. di Bologna riferì al “D” ma il Reparto non essendo emerso nulla di importante, non 

ritenne opportuno informare il Capo del Servizio.  
 

La mancata collaborazione del SID con la magistratura si riversa nei toni di amaro equilibrio 

del giudice Vito Zincani che, nella sua sentenza ordinanza su Ordine Nero, lascia intendere il 

danno provocato alle inchieste sull’eversione di destra nel ’74 dalla segmentazione dei 

processi presso diverse autorità giudiziarie:  

 

Le varie voci sulla presenza a Cattolica di Esposti202, Fumagalli ed altri personaggi la cui sola identità 

varrebbe a ricondurre ad unità il disegno criminoso attuato da Ordine Nero, non hanno infatti trovato 

riscontro nelle prove acquisite, e coloro che potevano fornire notizie in merito, non lo hanno fatto. Ove 

ciò fosse stato provato ne sarebbe quasi certamente scaturita l’unificazione dei procedimenti relativi a 

tutti i fatti eversivi commessi nel 1974. 

 

Le deposizioni testimoniali, i verbali di interrogatorio e le udienze dei processi hanno nel 

tempo contribuito ad ampliare il quadro sulla riunione di Cattolica. Talvolta le versioni fornite 

sono minimizzanti e poco credibili; come quando considerano il convegno propedeutico ad 

un’iniziativa imprenditoriale da attivare in Grecia nel settore turistico o quando lo giustificano 

con l’esigenza di concordare la linea difensiva da tenere nel processo contro Ordine Nuovo. 

Altre volte la riunione viene legata alla volontà di costituire una nuova formazione politica 

legale intorno al giornale «Anno Zero». In altri casi, invece, il carattere eversivo del vertice è 

ammesso chiaramente e legato alla campagna di attentati della primavera-estate ’74. 

Emblematico è il caso del militante del Fronte Nazionale Pietro Benvenuto, il quale parla 

della richiesta, fattagli nell’occasione, di effettuare i sopralluoghi per un attentato contro il 

ministro Taviani da eseguire presso l’abitazione di Bavari, nell’entroterra genovese203.  

Di un «secondo livello» del convegno riferisce l’ex ordinovista lucchese Marco 

Affatigato, tra i toscani presenti. «Anche in questa riunione», spiega, «ci furono due livelli 

 
202  L’estremista milanese Giancarlo Esposti, già membro delle SAM e prossimo all’area di Avanguardia 

Nazionale è ritenuto il capo militare di Ordine Nuovo ed opera in connessione con Carlo Fumagalli. 
203ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 1/96 R.G., II° fase Giudice istruttore, vol. 34, interrogatori dalla A 

alla B, cartella 20, Trib.Bo, int. di Benvenuto Pietro del 17 marzo 1986. 
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ben distinti»: uno riferito «alla facciata ufficiale» (la costituzione di un nuovo movimento 

intorno al giornale «Anno Zero») al quale parteciparono tutti; «un altro in cui si trattavano i 

temi di Ordine Nuovo clandestino, al quale partecipavano i pochi referenti nazionali». «Si era 

ormai in fase operativa ed il gruppo clandestino era pronto all’azione» 204 , ha riferito ai 

Carabinieri del Reparto Anti Eversione, specificando il significato di «azione»: 

 

il compimento di attentati per quanto possibile dimostrativi da attuarsi con l’uso di esplosivi cercando 

di evitare al massimo lo spargimento di sangue, comunque limitandolo al minimo indispensabile. Si 

escludeva quindi l’uso della strage indiscriminata. I nostri obiettivi principali dovevano quindi essere 

edifici governativi, sedi di partito, sedi di sindacato e soggetti politici individuali. In quest’ultimo caso 

però il nulla osta per l’azione spettava a Roma […] negli altri casi si agiva autonomamente205.  

 

Come l’ex ordinovista Vincenzo Vinciguerra, Affatigato non nega la presenza di una linea 

stragista all’interno della destra radicale ma la allontana dall’ambiente a lui prossimo, 

circoscrivendola all’ala rautiana di Ordine Nuovo, alle teorie di Franco Freda, di Paolo 

Signorelli, alle cellule venete guidate da Carlo Maria Maggi e alla realtà milanese gravitante 

intorno La Fenice di Giancarlo Rognoni206.  

La testimonianza di Affatigato si lega a quella dell’estremista di destra Maurizio 

Tramonte (la fonte “Tritone” del SID), nel ’74 inserito nella cellula veneta di Ordine Nero e 

condannato all’ergastolo come uno degli esecutori della strage di Piazza della Loggia. Nel ’97 

Tramonte ha rilasciato la più rilevante tra le acquisizioni recenti sulla riunione di Cattolica, 

legandola in modo esplicito alla strage di Brescia. Nel farlo ha ricordato la partecipazione al 

convegno di «tutti gli evoliani», almeno una cinquantina di persone. Secondo le sue 

dichiarazioni fu Carlo Maria Maggi, responsabile di Ordine Nuovo per il Triveneto, a 

parlargli di Cattolica e «degli sviluppi che ne erano conseguiti in ambito certamente più 

ristretto». Gli disse che si stava preparando «un attentato che avrebbe dovuto avere una 

grande risonanza» e che il gruppo veneto era stato scelto «per la fase operativa», la cui 

preparazione Tramonte ha poi descritto ai giudici207.  

Oggi possiamo notare le scarne notizie sulla riunione di Cattolica passate dal SID 

alla magistratura hanno non solo agevolato il proseguimento degli attentati e creato danni in 

 
204 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, D/a-1, Verbali Brescia e acquisiti, ROS Carabinieri, int. di 

Affatigato Marco del 15 luglio 2003. 
205 Ivi. 
206 Affatigato ha dichiarato: «È infatti nell’ambito delle teorie di Freda e di Paolo Signorelli che sono sempre 

maturate le ideologie stragiste, ambito di cui certamente facevano parte il gruppo veneto, lo stesso Soffiati ed il 

gruppo di Giancarlo Rognoni» (cit. int. di Affatigato Marco del 15 luglio 2003). 
207 cit. D/f, Verbali Tramonte Mi-Bs, Trib.Bs, int. di Tramonte Maurizio del 15/5/1997. 



   

214 
 

ambito processuale ma anche permesso ai dirigenti della destra extraparlamentare di prendere 

le distanze da «Ordine Nero». La sigla è stata infatti presentata, alla stregua della nota del 

SID, come una provocazione del Ministero dell’Interno a danno del movimento nazional-

rivoluzionario e su di essa sono state scaricate tutte le nefandezze del ’74208.   

Il Reparto Anti Eversione dei Carabinieri, coinvolto nell’ultima inchiesta sulla 

strage di Piazza della Loggia, ha tuttavia ricordato come ex militanti della destra radicale 

(Paolo Pecoriello, Luigi Falica, Pietro Benvenuto, Marco Affatigato e Marco Tramonte tra gli 

altri) hanno indicato Ordine Nero come «una sorta di Ordine Nuovo clandestino», in cui 

confluirono solamente i militanti «più fidati e capaci»209. È un fatto «incontestabile», ha 

scritto nella sua sentenza istruttoria il giudice Vito Zincani, che le persone individuate come 

appartenenti a Ordine Nero provenissero dalle file di Avanguardia Nazionale, SAM e Ordine 

Nuovo. Pur non potendo affermarsi che Ordine Nero fosse una pura e semplice riedizione di 

queste formazioni (il che significherebbe ignorare il dinamismo della destra eversiva nel ’74), 

«non può dubitarsi della correlazione politica» tra le organizzazioni storiche della destra 

extraparlamentare e la nuova etichetta210. Nel sottolineare l’irrilevanza e l’interscambiabilità 

delle sigle del terrorismo di destra, il magistrato ricorda anche che i dirigenti di Ordine Nuovo 

e Avanguardia Nazionale erano al corrente dell’attività eversiva dei loro membri in Ordine 

Nero ma non la impedirono o condannarono «come si è tentato di far credere in un secondo 

momento». I dati oggettivi dei rapporti personali, piuttosto, mostrano il seguito della 

collaborazione in Italia e all’estero211. 

Davanti a ciò, poco valore hanno anche le esternazioni opposte di chi – condannato 

per l’attività di Ordine Nero – ha ammesso la propria partecipazione a questo gruppo e 

cercato, in modo riduttivo, di presentarlo come un’iniziativa slegata dalle vecchie 

organizzazioni della destra extraparlamentare, contraria allo stragismo e priva di legami con 

gli apparati di sicurezza 212 . Rinnegare Ordine Nero o presentarlo come un gruppo 

spontaneista serve d’altronde a propagandare l’immagine integerrima di soldati politici, lavare 

 
208 F. Reiter, Ordine Nuovo. Verità e menzogne. Risposta alla Commissione Stragi, Roma, Settimo Sigillo, 2007, 

pp. 109-113. 
209  CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, B/a1/6, 20/07/99, ROS Carabinieri, Analisi produzione 

informativa forniti dal SISMI della fonte “Vanni”-“Anniv” (Donini Francesco), nota n. 1584/75 373. 
210 cit. sent. ord. 270/74 A del G.I. del 25/6/76 c/ Balistreri Umberto + 37 (Ordine Nero), pp. 37-39. 
211 Ivi.  
212 È il caso della testimonianza orale rilasciata dal membro di Ordine Nero Fabrizio Zani al giornalista Nicola 

Rao. In essa Zani descrive Ordine Nero addirittura come «un cazzeggio» (cfr. N. Rao, Il sangue e la celtica, cap. 

5: A Milano è guerra, in Trilogia della celtica, ebook, Roma, Sperling & Kupfer, 2014). 
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l’infamia dello stragismo e prendere le distanze dagli apparati di sicurezza «deviati» con i 

quali, invece, la destra extraparlamentare si è più volte trovata a collaborare.  

Gli «elementi di perplessità» relativi al comportamento del servizio segreto 

lasciano il segno nell’ordinanza del giudice Vito Zincani, che restituisce la realtà conflittuale 

– presente all’interno degli apparati dello Stato negli anni Settanta – tra chi considerava 

l’eversione di destra una minaccia per le istituzioni e chi la riteneva uno strumento da 

manovrare per sabotare gli sviluppi non graditi che la democrazia stava seguendo. Il raduno di 

Cattolica, convegno di un movimento illegale organizzato consapevolmente nell’albergo di un 

informatore del SID, contribuisce a documentarlo. Ricordando gli «stretti contatti» tra il 

dirigente veronese di Ordine Nuovo Elio Massagrande e il concittadino Amos Spiazzi 

(ufficiale dei servizi informativi dell’Esercito) il magistrato Vito Zincani conclude: 

 

resta la sola spiegazione che quello fosse l’unico posto “sicuro” ove operare fidando di opportune 

coperture.  

 

 

4.4) «Memento audere semper»: nascono i Gruppi per l’Ordine Nero  

 

Con «i processi che scottano» bloccati e la Procura di Roma in soqquadro per il “caso 

Spagnuolo” 213 , a inizio febbraio un’altra breccia si apre su quei «fenomeni impazziti e 

marcescenti»214 attribuiti da Pier Paolo Pasolini alla metafora del Palazzo215. L’inchiesta di un 

gruppo di magistrati genovesi rivela il giro di tangenti petrolifere versate ai partiti di governo 

dalla fine degli anni Sessanta per ottenere leggi compiacenti e sgravi fiscali216. Lo scandalo, 

oggi considerato «la prima tangentopoli»217, rimane privo di ripercussioni giudiziarie e palesa 

– insieme alla sete di denaro dei partiti – il muro di gomma che protegge una corruzione eretta 

a sistema. L’“assalto” dei pretori provoca reazioni stizzite in una classe dirigente delegittimata 

e mostra – insieme all’arroganza del potere – la sua incapacità di correzione e autocritica218. 

 
213 P. Ojetti, Tutti bloccati i processi che scottano, «L’Europeo», XXX, n. 4, 24 gennaio 1974. 
214 P.P. Pasolini, Bisognerebbe processare i gerarchi Dc, «Il Mondo», 28 agosto 1975. 
215 La metafora pasoliniana descrive la separazione tra gli intrighi dei vertici del potere – su cui si concentra 

l’interesse degli intellettuali italiani – e la trasformazione antropologica che, alla metà degli anni Settanta, è 

percepita dallo scrittore nella realtà «fuori dal Palazzo» e meglio rappresentata dalla cronaca secondaria. 
216 A. Santini, Lo scandalo del petrolio, «L’Europeo», XXX, n. 7, 14 febbraio 1974; C. Incerti, Confessioni di un 

pretore che indaga sul petrolio, «L’Europeo», XXX, n. 8, 21 febbraio 1974. 
217 M. Almerighi, Petrolio e politica. Oro nero, scandali e mazzette: la prima tangentopoli, Roma, Castelvecchi, 

2014. 
218 E. Passanisi, L’offensiva dei pretori d’assalto, «Corriere della Sera», 3 febbraio 1974. 
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Le credibilità delle istituzioni esce logorata e la rassegnazione che si produce viene cavalcata 

dalla destra, pronta a convogliare la deriva qualunquista in una spinta anti-sistema.  

Il rischio che il discredito delle forze politiche crei un vuoto di potere viene 

rilevato dal Pci, le cui denunce rimangono calibrate per non pregiudicare la via del 

compromesso storico, già minacciata dal referendum sul divorzio219. Un’esortazione schietta, 

che suscita «scalpore», è mossa dal presidente della Camera Sandro Pertini (Psi), il quale 

chiede di «far presto» ad accertare le responsabilità degli inquisiti per «dissipare l’ombra del 

sospetto che si è addensata su tutta la classe politica in modo indiscriminato»220.  

Gli strascichi dello scandalo si riversano su un governo agonizzante221, attraversato 

dai contrasti tra i dicasteri finanziari sulle terapie da adottare per curare la crisi economica. Le 

clausole vincolanti del prestito da un miliardo e duecento milioni di dollari richiesto al Fondo 

Monetario Internazionale diventano così il pretesto per la rottura tra il ministro del Tesoro, il 

repubblicano Ugo La Malfa, e il ministro del Bilancio, il socialista Antonio Giolitti222. Se il 

primo avalla la stretta deflazionistica, il secondo – in linea con i sindacati – sostiene una 

politica espansiva degli investimenti, a sostegno dell’occupazione. L’inaspettata lettera di 

dimissioni di La Malfa al presidente del Consiglio, scritta il 28 febbraio, apre la 

trentaseiesima crisi di governo dal dopoguerra e dopo otto mesi chiude l’esperienza 

dell’esecutivo, crollato – scrive Gianfranco Piazzesi sul «Corriere della Sera» – «nel 

momento più difficile che l’Italia abbia attraversato negli ultimi trent’anni» 223 .  In 

un’intervista a «L’Europeo» in cui denuncia il saccheggio della cosa pubblica e affronta il 

tema dei “fondi neri” utilizzati dagli enti di Stato per pagare i partiti, il senatore a vita Cesare 

Merzagora lo conferma: «la democrazia è in pericolo. Qui tutti i frutti della Resistenza 

possono crollare. Siam aperti a tutte le avventure»224.  

Nel giro di dodici giorni un frettoloso rimpasto scongiura i pericoli di uno stallo 

prolungato e porta a varare il quinto governo Rumor, un centro-sinistra tripartito (Dc, Psi, 

Psdi) con l’appoggio esterno dei repubblicani. Tra gli avvicendamenti principali Andreotti 

subentra alla Difesa, il socialista Mancini sostituisce Donat Cattin (Dc) alla Cassa del 

Mezzogiorno e la “troika economica” si ristruttura con il democristiano Colombo (Tesoro), il 

 
219 G. Crainz, Il Paese mancato, cit., pp. 444-452. 
220 R. Martinelli, “Dissipare l’ombra del sospetto che grava su tutta la classe politica”, «Corriere della Sera», 5 

febbraio 1974. 
221 P. Berti, L’agonia del governo, «L’Europeo», XXX, n. 7, 14 febbraio 1974. 
222 P. Tumiati, Dietro il litigio tra La Malfa e Giolitti, «L’Europeo», XXX, n. 11, 14 marzo 1974. 
223 G. Piazzesi, Nel momento più difficile, «Corriere della Sera», 1 marzo 1974. 
224 G. Ferrieri, Corruzione. Ne parla Merzagora, «L’Europeo», XXX, n. 9, 28 febbraio 1974. 
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socialdemocratico Tanassi (dalla Difesa alle Finanze) e il socialista Giolitti (che rimane al 

Bilancio). Ottenuta la fiducia, il 27 marzo Rumor ripete al Senato che occorre «applicarsi a 

pochi e essenziali problemi, quelli più urgenti». Alcuni, dice, sono «congiunturali» 

(contenimento dei consumi e delle spese correnti); altri «di lungo periodo» (moralità pubblica, 

lotta alla criminalità)225. «La corruzione c’è e dilaga», scrive il «Corriere della Sera», «è 

impossibile non vedere» 226 . La mozione di fiducia al governo esposta alla Camera dal 

democristiano Flaminio Piccoli indica però un altro tipo di minaccia e, tra gli applausi del 

centro, ricorda a tutti: «non siamo disposti a dare ai pretori il governo del Paese»227.  

Quello varato è però un «governo di affanni»228, segnato dalla debolezza e nato 

nell’indifferenza generale: petrolio, razionamento della carne, fuga dei capitali, inflazione, 

scarsi investimenti e disoccupazione sono considerate le sue spine nel fianco. Gli osservatori 

lo giudicano di «corto respiro». Si augurano però che riesca a «andare oltre maggio», per 

superare la fatidica prova di un «referendum rischiatutto» che il segretario della Dc è accusato 

di trasformare una in competizione frontale con le sinistre, sull’esempio del 18 aprile ’48229.  

Un provvedimento «razzo» 230  approvato dal nuovo esecutivo per uscire dalla 

tempesta degli scandali è quello della legge sul finanziamento pubblico dei partiti. La velocità 

con cui la proposta di legge passa all’esame delle camere suscita velenosa ironia: solo la 

pausa pasquale le impedisce di battere il «record trentennale» di «rapidità legislativa»231. Con 

l’opposizione solitaria dei liberali, lo stanziamento annuo di 45 miliardi (a cui se ne 

aggiungono 15 negli anni delle elezioni politiche generali) viene varato in meno di un mese. 

La norma rinsalda i bilanci di organizzazioni mastodontiche e dispendiose, la cui 

onnipresenza nella «Repubblica dei partiti»232 origina spese faraoniche. Il dibattito sui pro e 

contro della legge coinvolge l’opinione pubblica. Anche chi accoglie con favore il 

provvedimento giudicandolo un limite alle pratiche distorte della partitocrazia si mostra 

dubbioso sulla sua capacità di fermare corruzione e finanziamento occulto.  

I sussulti eversivi che nel ’74 minacciano la Repubblica si innestano così su un 

processo degenerativo consolidato e interno allo Stato, che – scrive Guido Crainz – mette in 

 
225 AP, S, VI legisl., 271° seduta pubblica, 27 marzo 1973, p. 13308. 
226 G. Piazzesi, I legami pericolosi, «Corriere della Sera», 15 marzo 1974. 
227 AP, C, VI legisl., Discussioni, Seduta del 23 marzo 1974, p. 13883. 
228 G. Quaranta, Governo d’affanni, «Panorama», XII, n. 413, 21 marzo 1974. 
229 P. Berti, Referendum rischiatutto, «L’Europeo», XXX, n. 12, 4 aprile 1974. 
230 Venti franchi tiratori contro la legge-razzo, «Corriere dell’Informazione», 10 aprile 1974. 
231 R. Manfellotto, Varato in meno di un mese il finanziamento dei partiti, «Corriere della Sera», 18 aprile 1974; 

A. Sensini, Una svolta, «Corriere della Sera», 10 aprile 1974. 
232 P. Scoppola, La Repubblica dei partiti. Evoluzione e crisi di un sistema politico, 1945-1996, Bologna, Il 

Mulino, 1997. 
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dubbio «la capacità di autodifesa della democrazia italiana»233. Il caso Sindona, l’emergere 

della P2 e il dispiegarsi della parabola del presidente della Montedison Eugenio Cefis – 

emblema della «razza padrona»234 che controlla la borghesia di Stato – sono tutti processi 

contestuali e sovrapposti, sintomatici dell’intreccio tra oligarchie, mafie e violenza politica 

che attraversa la storia repubblicana in questo delicato snodo.  

Nella prima metà del ’74 le trame dell’eversione di destra continuano a privilegiare 

la direttrice lombardo-veneta, con Brescia “terra di confine” che già in marzo viene indicata 

da «Panorama» come «la nuova centrale segreta della strategia della tensione»235. Lo dimostra 

il nuovo arresto – avvenuto il 9 marzo in Val Camonica – dei due militanti bresciani di 

Avanguardia Nazionale Kim Borromeo e Giorgio Spedini, già catturati un anno prima per 

l’attentato alla sezione locale del Psi ma in libertà provvisoria in attesa del giudizio della 

Cassazione. La Fiat 128 Rally sulla quale viaggiano, attesa ad un posto di blocco a Sonico, 

trasporta 55 kg di esplosivo (364 candelotti di tritolo più 8 kg di esplosivo al plastico) e 5 

milioni di lire236. L’ «Operazione Basilico» che li incastra è preparata dal capitano del Nucleo 

Investigativo dei Carabinieri di Brescia – Francesco Delfino – che ha infiltrato un suo 

informatore nei traffici del MAR237.  

Assoldati giovani neofascisti già attivi nelle SAM, il movimento anticomunista di 

Carlo Fumagalli è nella fase organizzativa del colpo di Stato. Fa affidamento sui legami 

politici con gli ambienti della Maggioranza Silenziosa e le coperture – fino a quel momento 

attive – del SID e della Divisione Pastrengo dei Carabinieri, il raggruppamento più importante 

dell’Arma nel Nord Italia. Come scrive il presidente della Commissione Stragi, negli anni 

precedenti le protezioni si sono spinte fino «a rifornire di armi il gruppo», lasciato libero di 

operare pur conoscendo le sue responsabilità per gli attentati ai tralicci in Valtellina238.  

 
233 G. Crainz, Il Paese mancato, cit., pag. 492. 
234 E. Scalfari, G. Turani, La razza padrona. Storia della borghesia di Stato, Milano, Feltrinelli, 1975. 
235 Dinamite Kim, «Panorama», XII, n. 413, 21 marzo 1974. 
236 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, G/a-13, Doc. acquisita Bs, 21/2/97, PM Milano Armi, Interno, 

Divisione Affari Riservati, Val Camonica (Brescia), 10/3/74. Appunto: auto con esplosivo e denaro fermata in 

Val Camonica il 9/3/1974. 
237 L’infiltrato è Gianni Maifredi, esperto paracadutista-sabotatore, già segretario amministrativo della sezione 

Dc di Sestri Levante e, occasionalmente, autista-guardia del corpo di Emilio Taviani (cfr. F. Franzinelli, La 

sottile linea nera, cit., pp. 173-178). 
238 G. Pellegrino, Il terrorismo, le stragi e il contesto storico-politico, cit., Vol. I, pp. 164-170. La conoscenza 

degli attentati del MAR da parte del SID è al giornalista del «Corriere della Sera» Giorgio Zicari, il quale, 

collaborando con il servizio segreto, registra una serie colloqui con i capi dell’organizzazione. I contenuti di quei 

nastri rimasero però segreti fino al ‘74 (G. De Lutiis, Storia dei servizi segreti in Italia, Roma, Editori Riuniti, 

1984, pp. 119-122). 
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I preparativi di Fumagalli non si limitano al reclutamento dei «forzati della 

dinamite» 239  e alla predisposizione dei mezzi ma riguardano anche una vasta opera di 

finanziamento illecito messa in atto attraverso rapine, contrabbando di opere d’arte e sequestri 

di persona. Il rapimento a scopo di estorsione dell’industriale Aldo Cannavale, effettuato il 22 

novembre 1973, frutta ben 450 milioni all’organizzazione240. Anche in considerazione di ciò, 

a Sonico il MAR subisce un primo colpo che, pur lasciando in circolazione i dirigenti, fa 

intendere all’organizzazione di non essere più intoccabile. Dopo anni di tolleranze, nota 

Mimmo Franzinelli, si inizia a temere che qualche magistrato possa scoperchiare «il 

sottobosco eversivo lombardo» ed i suoi legami con gli apparati dello Stato241.  

Tre giorni dopo l’arresto dei due neofascisti in Val Camonica fa il suo esordio in 

sordina la sigla dei «Gruppi per l’Ordine Nero», capeggiati dal milanese Giancarlo Esposti, 

già leader delle SAM. Le azioni di questa organizzazione – scrive il giudice Vito Zincani – si 

inseriscono in «uno dei più gravi e vasti programmi di terrorismo politico del dopoguerra», al 

cui interno svettano le due stragi di Piazza della Loggia e del treno Italicus. La nascita di 

Ordine Nero, che dà un’accelerazione forsennata all’operatività del terrorismo di destra, è 

legata a doppio filo con il contesto politico della prima metà del 1974. Al «movente generico» 

di ogni terrorismo – quello di diffondere panico, insicurezza e sfiducia nelle istituzioni – 

l’organizzazione aggiunge il «movente specifico» di «turbare il regolare svolgimento della 

campagna per il referendum sul divorzio», per provocare le tensioni necessarie a «sovvertire 

violentemente l’ordinamento dello Stato». L’ispirazione teorica, scrive il giudice Zincani, si 

rifà ai classici della destra radicale ma risulta «dominata dall’incultura»; il livello di 

approfondimento si riduce infatti alla «pura ripetizione degli enunciati». Il richiamo ai valori 

del nazismo è «irrazionale» e diviene vero e proprio «culto» che si esprime nell’adozione 

«puerile» di immagini, simboli e saluti legati al regime hitleriano. Davanti alla povertà del 

materiale ideologico e all’assenza di un programma articolato, scrive il giudice, «si può 

affermare senza timore di smentita che Ordine Nero aveva una sola attività: gli attentati»242. 

Un’intervista raccolta dal giornalista Enzo Magrì per «L’Europeo» nell’ottobre ’74 

– quando Ordine Nero è già tristemente noto – risulta utile per presentarne gli scopi243. In essa 

 
239 Ancora un mistero il bersaglio del tritolo del commando nero, «Corriere della Sera», 11 marzo 1974. 
240 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, P/9-1, Sentenze e provv. acquisiti, sent. ord., n. 212/74 A del 

28/4/76, c/ Agnellini Roberto + 80 (MAR Fumagalli), p. 96. 
241 F. Franzinelli, La sottile linea nera, cit., pp. 173-188. 
242 cit. sent. ord. 270/74 A del G.I. del 25/6/76 c/ Balistreri Umberto + 37 (Ordine Nero), pp. 24-33. 
243 E. Magrì, Ordine Nero spiega gli attentati, «L’Europeo», XXX, n. 40, 3 ottobre 1974. 
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il reporter dà la parola a un dirigente rimasto anonimo244 e accompagna lo scoop con foto che 

riprendono tre militanti durante un campo paramilitare nei boschi dell’Abruzzo245. Armati, 

vestiti in tute militari e goffamente incappucciati tra le tende canadesi, l’autorappresentazione 

dei terroristi sembrerebbe caricaturale se a quella data il gruppo non avesse già firmato la 

progressione terroristica che ha atterrito il paese nella primavera-estate ’74.  

Cercando di dirottare in senso propagandistico le domande, l’intervistato fa 

trapelare il desiderio di apparizione mediatica e la smania di alimentare il lugubre mito in cui 

si sente inserito246. Al giornalista viene addirittura consegnato uno schizzo in cui è tratteggiata 

la cosiddetta «organizzazione per sezioni e nuclei a struttura a stagna»: uno schema ad albero 

che riproduce la divisione in cellule di Ordine Nero, ne mostra la configurazione gerarchica 

(responsabile, consiglio, capi nucleo, militanti), la distinzione tra «ufficio politico» e «ufficio 

militare» e il nome delle sette sezioni in cui è diviso il gruppo a quella data247. 

Con una valigia pronta per lasciare il paese, l’intervistato ammicca ai legami con 

altri gruppi all’estero (dove afferma Ordine Nero sia nato nel novembre ’73) e ostenta le 

«coperture» garantite in Italia da «tanti amici» e «simpatizzanti». «All’interno delle strutture 

dello Stato», dice provocatoriamente, «esistono elementi che sono più d’accordo con noi che 

con Taviani». Anche a livello di magistratura, dice, «abbiamo i nostri appoggi». La «manovra 

politica» che porta il Paese verso il compromesso storico, spiega al giornalista, mette in una 

«situazione privilegiata» la lotta di Ordine Nero. L’arrivo al governo dei comunisti, ammette, 

non è solo previsto ma addirittura auspicato per «scatenare la reazione popolare» e fare in 

modo che un’organizzazione di destra riesca a «prendere il potere»:  

 

Siamo convinti che, se vanno al potere i comunisti, tutta quella fetta di borghesia che in questo 

momento è su posizioni democratiche, liberaloidi etc., per mantenere i suoi privilegi e per liberarsi di 

 
244  Enzo Magrì aveva già raccolto l’intervista del membro di Ordine Nero Luciano Benardelli (lasciatosi 

fotografare nell’occasione) nel luglio 1974. Benardelli è il responsabile abruzzese dell’organizzazione per la 

quale conserva esplosivi e volantini (cfr. E. Magrì, Parla il fascista sfuggito alla sparatoria sui monti di Rieti, 

«L’Europeo», XXX, n. 24, 11 luglio 1974). 
245 Alcune foto erano già state usate per un reportage su Ordine Nero pubblicato dopo la strage dell’Italicus, che 

spiegava come la redazione fosse entrata in possesso delle immagini: cfr. P. Berti, Aspettavano l’ora X, 

«L’Europeo», XXX, n. 34, 22 agosto 1974). 
246 cfr. B. Tobagi, Una stella incoronata di buio, cit., pp. 318-320. 
247  Ordine Nero, dice l’intervistato, inizia l’attività diviso in tre sezioni (Céline, Mishima, De Gobineau). 

Nell’estate del ’74 queste sono diventate 7: Céline, Brasillach, La Rochelle, Evola, Esposti, Mishima, Nietzsche. 

La sezione Esposti sostituisce quindi la sezione De Gobineau e viene intitolata ad uno dei capi del gruppo dopo 

la sua morte avvenuta il 30 maggio ’74 in una sparatoria con i carabinieri sulle montagne dell’Abruzzo.  
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determinate forze di estrema sinistra non esiterà a mettere a disposizione di un’organizzazione 

clandestina determinate possibilità. Esattamente come è successo in Cile con “Patria e Libertà”248249.  

 

Il modello di riferimento – continua il terrorista sforzandosi di svincolare il gruppo 

dall’immagine di semplice truppa d’assalto al servizio di manovre reazionarie – è «la 

rivoluzione nazionalsocialista, con davanti agli occhi una realtà molto diversa». «Abbiamo 

avuto contatti con altri gruppi», ammette, «Fumagalli rientrava nei nostri programmi, ma solo 

per alcuni scopi: recuperare delle armi e avere dei milioncini». Quanto al «problema spinoso» 

dei finanziamenti, dice, «esistono amici appartenenti alle ex SS italiane che per l’idea sono 

pronti a giocare qualcosa». Comunque «esiste un finanziamento legale e uno non 

perfettamente legale». «Se mi dicono di andare a rapinare una banca non sto mica a 

meditare», fa intendere. «Ognuno di noi è votato» – dichiara – è compito tassativo dei 

militanti e dei capi nucleo quello di negare sempre tutto davanti alle autorità, mentre i membri 

del Consiglio hanno addirittura giurato di «non farsi prendere vivi».  

Il programma «a lunga scadenza», spiega, è quello di «schierarci con i mitra sulle 

montagne» per prendere il potere tramite un’organizzazione di destra che abbia l’appoggio 

popolare ma si caratterizzi per il suo carattere «aristocratico». Il nostro «obiettivo a livello 

tattico» – si spinge a dire premurandosi di prendere le distanze dal tabù dello stragismo – «è 

fare in modo che il terrorismo non sia considerato dalla popolazione un nemico, bensì 

un’espressione violenta di uno stato d’animo, di malessere nei confronti del sistema». Nel 

frattempo, conclude con disinvoltura, il «programma immediato» è «colpire con violenza 

determinati obiettivi, al limite anche umani». «Vuole dire morti?» – chiede di specificare il 

giornalista. «Anche quelli, ma che dimostrino qualcosa al popolo. Ordine Nero non ammazza 

la gente sui treni a caso». La risposta cerca di allontanare la recente accusa per la strage 

dell’Italicus, poi, senza alcuna richiesta e con incoerente quanto brutale cinismo precisa: 

«ecco vede, la strage di Brescia potremmo averla fatta noi da un punto di vista teorico, perché 

era un’azione militare. Insomma, dico, ammazzi dieci comunisti, i comunisti hanno 

ammazzato decine di camerati, amen, niente di male»250.  

Anche se i concetti ideologici di Ordine Nero risultano «rozzi e politicamente 

infantili», come scrive il giudice Zincani, i collegamenti operativi e la ramificazione dei 

 
248 Il Frente Nacionalista Patria y Libertad è stata un’organizzazione politica e paramilitare di estrema destra 

cilena attiva nell’appoggio al golpe del generale Pinochet dell’11 settembre 1973. Alcuni suoi membri entrarono 

a far parte del regime militare instauratosi in seguito. 
249 E. Magrì, Ordine Nero spiega gli attentati, «L’Europeo», XXX, n. 40, 3 ottobre 1974. 
250 Ivi. 
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gruppi che agiscono sotto questa etichetta avvolgono la Repubblica in una ragnatela 

eversiva251. All’inizio del ’74 Ordine Nero ha già predisposto depositi di esplosivo e preparato 

rifugi sicuri per tutelare la clandestinità dei propri membri. Tre sono le coordinate geografiche 

principali dei gruppi passati all’azione: quella trainante milanese-lombarda, una toscana e una 

marchigiana-abruzzese. Ad esse si uniscono per emulazione altre cellule periferiche sparse sul 

territorio nazionale e si sovrappongono i due centri di gravità permanente dell’eversione di 

destra italiana – Roma e il Veneto – i cui gruppi rimangono guardinghi in questa fase a causa 

delle inchieste della magistratura.  

Nel ’74, del resto, i rapporti gerarchici all’interno del movimento nazional-

rivoluzionario appaiono in ridefinizione, con i vecchi leader già latitanti o che si preparano ad 

abbandonare il Paese. Pare tuttavia interessata e poco credibile la spiegazione fornita dai 

dirigenti di Ordine Nuovo e Avanguardia Nazionale sulla deriva terroristica che prende il via 

in questo anno, da loro attribuita a «schegge impazzite» prodotte dalla repressione 

governativa e inserita in una situazione di “spontaneismo” incontrollato252.  

Le gerarchie, sebbene confuse nella segmentazione clandestina delle linee di 

comando, restano infatti un caposaldo irrinunciabile anche in questa fase. Sotto l’involucro 

dei movimenti preesistenti, nuove sigle create ad arte per intorbidire le indagini nascondono 

una federazione di forze più fluida e un intreccio labirintico di gruppi clandestini. Al di là 

dell’autonomia operativa lasciata a cellule di militanti nati nella prima metà degli anni 

Cinquanta – il cui fanatismo è esasperato dalla concorrenza dell’eversione di sinistra e dai 

mutamenti sociali che indicano una rottura irrisolvibile con il passato fascista253 – le direttive 

politiche ed i processi decisionali restano in mano a dirigenti più maturi, appartenenti alla 

generazione dell’anteguerra. Essi rimangono non solo esenti da critiche, ma continuano a 

suscitare ammirazione e soggezione nel loro ruolo di guide. Non è ancora giunto il momento 

in cui – dal carcere – i militanti più giovani analizzeranno le responsabilità dei capi storici per 

criticarne la conduzione del movimento e le incoerenze ideologiche.  

Ai progetti eversivi della destra radicale, del resto, si affiancano e si 

sovrappongono nel corso del ’74 altre cospirazioni già operanti e dalle finalità non 

coincidenti, che contribuiscono a creare un quadro in cui – al di là di un cointeressato piano di 

destabilizzazione – appare riduttivo indicare una strategia unitaria. Se congiure golpiste come 
 

251 cit. sent. ord. 270/74 A del G.I. del 25/6/76 c/ Balistreri Umberto + 37 (Ordine Nero), p. 25. 
252 F. Reiter, Ordine Nuovo. Verità e menzogne, cit. p. 128; S. Delle Chiaie, M. Griner, U. Berlenghini, L’aquila 

e il condor. Memorie di un militante politico, Milano, Sperling & Kupfer, 2012, p. 198. 
253 R. Minna, Il terrorismo di destra, cit., pp. 59-61. 
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quelle della Rosa dei Venti fanno affidamento sulle organizzazioni della destra 

extraparlamentare per utilizzarle come truppe d’assalto nell’auspicata e sempre rimandata 

mobilitazione militare, emergono anche progetti più raffinati e meno anacronistici. Ne sono 

un esempio quelli che ruotano attorno al diplomatico Edgardo Sogno e al Movimento di 

Azione Rivoluzionaria di Carlo Fumagalli, figure decorate con la Bronze Star Medal dagli 

alleati americani per la loro attività di «partigiani bianchi» nella Seconda Guerra Mondiale.  

L’acceso anticomunismo e l’inflessibile atlantismo, in questi casi, si spoglia di 

riferimenti nostalgici al regime fascista e mira all’instaurazione di una repubblica 

presidenziale capace di arginare la partecipazione al potere delle sinistre. È l’idea di un «golpe 

bianco» che non si fa scrupolo di strumentalizzare le organizzazioni della destra radicale per 

arrivare ad una soluzione tecnocratica, spalleggiata dalle forze armate e capace di mettere fine 

all’instabilità parlamentare. Il modello di riferimento, più che al golpe dei colonnelli greci del 

’67, guarda in questo caso alla soluzione politica realizzata nel ’58 in Francia sotto la guida 

del generale Charles de Gaulle, quando la destabilizzazione causata dalla crisi algerina porta 

al crollo della Quarta Repubblica ed al riassetto costituzionale in senso semipresidenziale254. 

In un quadro del genere le azioni dei giovani militanti neofascisti appaiono 

fomentate da più parti e funzionali a strategie non riproducenti i loro schemi dottrinari. La 

possibilità di incontro tra i diversi progetti di mutamento istituzionale attivi nel ’74, del resto, 

si realizza sul piano di un anticomunismo viscerale e – come nota Francesco Maria Biscione – 

nella destra extraparlamentare trova atteggiamenti più malleabili via via che dalla base dei 

militanti («non tutti a conoscenza dei rapporti istituzionali dei loro capi»255) si arriva ai 

dirigenti. Tra questi non sono pochi quelli disposti ad accettare alleanze più larghe e 

compromessi ideologici per innescare – attraverso l’ausilio indispensabile delle Forze Armate 

– un mutamento istituzionale. Piuttosto che come punto di arrivo di un processo 

rivoluzionario tale obiettivo può infatti essere visto (in modo difensivo e perciò reazionario) 

come il primo passo per trasformare il discrimine antifascista che caratterizza le istituzioni 

repubblicane in anticomunista; un compromesso per restituire alla destra una reale agibilità 

nel sistema politico e negli spazi pubblici.  

Due mesi prima del referendum sul divorzio Ordine Nero fa dunque il suo esordio 

con una duplice azione a Milano. Il volantino firmato dalla «sezione Céline»256 è il biglietto 

 
254 cfr. R. Chiarini, La fortuna del gollismo in Italia. Le suggestioni di una “Seconda Repubblica”, Storia 

Contemporanea, XXV, n. 2, aprile 1994. 
255 F.M. Biscione, Il sommerso della Repubblica, cit., p. 112. 
256 Il riferimento è a Louis Ferdinand Céline, influente scrittore francese noto anche per il suo antisemitismo.  
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da visita che dà il via ad una lunga escalation di attentati, inizialmente sottovalutati.  Alle 1:30 

di notte del 13 marzo due bombe colpiscono contemporaneamente gli uffici pubblicitari del 

«Corriere della Sera» in via San Pietro all’Orto e il Circolo Antonio Gramsci in via Disciplini. 

L’attacco vuole essere una ritorsione verso le aggressioni dei militanti di sinistra contro i 

camerati e un’intimidazione nei confronti della stampa che non ha dato risalto a tali violenze. 

Entrambi gli ordigni vengono preparati con un tubo di zinco lungo una ventina di centimetri 

riempito con mezzo chilo di tritolo, collegato ad una miccia a lenta combustione. Le foto sui 

giornali mostrano i danni causati ai locali dalle esplosioni e li accompagnano con le consuete 

cronache milanesi di abitanti svegliati di soprassalto e scesi in strada in piena notte. L’entità 

dei danni, il quantitativo di esplosivo e la contemporaneità degli attentati notturni sono tutti 

particolari che avvalorano l’ipotesi di un passaggio di testimone tra le SAM (da gennaio 

inoperose sul piano degli attentati ma attive nel disseminare messaggi di minacce in città) e 

Ordine Nero. «Non è improbabile che il nuovo fantomatico gruppo abbia preso il posto delle 

SAM», scrive il milanese «Corriere dell’Informazione»257. «Questa volta sul volantino non 

c’è scritto SAM»258, fa eco il «Corriere della Sera», che sottolinea il sopraggiungere delle 

bombe dopo «numerosi atti intimidatori della destra eversiva» nei propri confronti e lega gli 

attentati alla serie di agguati avvenuti nella stessa notte contro militanti di sinistra259. La 

direzione del giornale – con l’arrivo di Pietro Ottone nel ’72 – segue una linea meno 

conservatrice in linea con la trasformazione sociale in atto nel Paese e denuncia apertamente 

le trame nere. Ciò la espone agli attacchi dell’estrema destra, a Milano catalizzati dai toni 

rumorosi della Maggioranza Silenziosa260 e dalle azioni notturne dei bombardieri neri.  

Dopo l’attentato l’attenzione degli inquirenti è colpita dallo stile del volantino di 

rivendicazione, pensato per autenticare i comunicati a partire da una matrice unica. Le 

riproduzioni sono infatti realizzate fotocopiando un modello di base. Sotto all’intestazione 

«Gruppi per l’Ordine Nero» scritta con caratteri gotici trasferibili, viene riportata 

l’indicazione della “Sezione” seguita da una riga vuota da riempire di volta in volta. In alto a 

destra campeggia il simbolo del gruppo, la svastica solare (o ruota del sole), che differisce da 

quella uncinata per la forma circolare ma che rimanda ugualmente alla matrice ideologica 

nazionalsocialista. La parte centrale dei modelli è lasciata in bianco per essere riempita di 

 
257 Un nuovo gruppo fascista ha firmato l’attentato, «Corriere dell’Informazione», 13 marzo 1974. 
258 Proteste per le violenze neofasciste, «Corriere della Sera», 14 marzo 1974. 
259 A Milano squadracce fasciste sparano, aggrediscono e fanno esplodere bombe, «l’Unità», 14 marzo 1974. 
260 Pietro Ottone ci scrive / Lettera aperta a Pietro Ottone, Lotta Europea. Mensile di politica e cultura. Organo 

ufficiale del comitato cittadino anticomunista Maggioranza Silenziosa, n.10, marzo-aprile 1973. 
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volta in volta con i messaggi di rivendicazione, mentre sul fondo – sempre a caratteri gotici – 

è riportato il motto dannunziano «memento audere semper».  

Il testo del primo comunicato riprende lo stile minatorio e financo le espressioni 

delle SAM, come quella di «pennivendoli» già utilizzata per attaccare i giornalisti: 

 

Voi, luridi pennivendoli, siete i responsabili delle barbare e vigliacche aggressioni dei bolscevichi. Voi 

siete i mandanti dei vigliacchi che colpirono i camerati Battiston, Cavagnoli, Rosati, La Medica, 

Frittoli e tanti altri. Ma anche voi pagherete e insieme a voi i vostri figli pagheranno le colpe dei loro 

padri. Vi conosciamo uno per uno e sconterete piangendo il fio delle vostre colpe. Già da tempo 

eravamo pronti, ma ora gli eventi sono precipitati e il Nostro Onore ci ha obbligati a intervenire. 

Ascoltateci! Non costringeteci a colpirvi più severamente! Siete ancora in tempo a salvarvi, eccetto 

uno di voi che è ormai stato condannato dal nostro tribunale clandestino. Salvatevi voi che potete 

ancora! Cambiate atteggiamento o sarete condannati e noi non avremo più pietà della vostra indegna 

vita. Memento audere semper261. 

 

Il Centro C.S. di Milano del SID, ricevuta dalla Questura copia del volantino la lascia 

esaminare da una «buona fonte d’ambiente». Il «Gruppo per l’Ordine Nero», riporta poi la 

nota del 15 marzo ’74, «non è noto né si è precedentemente evidenziato in questa 

giurisdizione». Secondo le notizie raccolte il messaggio è «obbiettivamente attribuibile al 

disciolto movimento Ordine Nuovo». Lo si afferma «per una serie di elementi e 

considerazioni» riferibili allo stemma («versione della croce uncinata»), al linguaggio (che «è 

quello solitamente usato dal gruppo milanese di Ordine Nuovo») e alle vittime della violenza 

comunista segnalate (appartenenti «quasi tutte al disciolto movimento diretto a Milano dal 

noto Giancarlo Rognoni»)262. Ordine Nuovo e Avanguardia Nazionale, viene specificato, 

nonostante lo scioglimento «continuano nelle loro azioni dinamitarde, di pestaggio e 

intimidazione in piccoli gruppi di 7-8 elementi gravitanti nella zona di Piazza San Babila»263. 

A soli tre giorni di distanza dal proprio debutto Ordine Nero si ripete con un 

attentato ad un istituto scolastico, in pieno stile SAM. Verso le una di notte del 15 marzo una 

bomba divelle l’ingresso del Liceo Scientifico Vittorio Veneto in via De Vincenti a Milano e 

manda in frantumi gli infissi dell’edificio e di alcune abitazioni vicine. Un quarto d’ora prima 

 
261 ASBO, Corte d’Assise di Bologna, fasc. proc. BO/0776 (Ordine Nero), vol. 12, primo grado istruttoria, copia 

documentazione Ordine Nero, fasc. 40, volantini, lettere, ciclostilati e altro a firma “Ordine Nero” inviati dal 

Ministero dell’Interno, Ispettorato Generale per l’Azione contro il Terrorismo, Milano, Allegato 1. 
262 In particolare ci si riferisce all’aggressione subita a Milano il 26 luglio ’74 dalla moglie di Giancarlo Rognoni 

– Anna Maria Cavagnoli – e da Pietro Battiston, entrambi membri del gruppo La Fenice diretto da Rognoni. 
263 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, B/e-9, 02/01/2008, Nota D.C.P.P. relativa a: “Intero fascicolo n. 

1973-2-31-12 relativo a Ordine Nero”, Centro C.S. di Milano, nota n. 6014, 15/3/1974, oggetto: Milano attentati 

dinamitardi alle sedi de “Il Corriere della Sera” del “Centro Studi Sociali Antonio Gramsci”.  
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un giovane attivista comunista, impegnato ad affiggere manifesti pro divorzio, viene colpito 

da un colpo di pistola ad un piede 264 . Il volantino, stavolta firmato dalla sezione «De 

Gobineau» 265 , si scaglia contro le autorità scolastiche «asservite al gruppo di potere 

economico-giudaico» e «responsabili del caos in cui il mondo della scuola è caduto». Le 

stesse sono giudicate colpevoli di «ridurre gli uomini a macchine economiche» e di negare il 

«diritto alla parola» ai rivoluzionari fascisti. Insieme alle minacce il comunicato esprime il 

risentimento per la sottovalutazione mediatica ricevuta dopo il primo attentato: «per ora ci 

limitiamo a questo avvertimento. Domani? Sicuri che siamo il “solito gruppetto”?»266.  

Che l’eversione nera sia entrata in una fase operativa si avverte anche attraverso la 

stampa della destra radicale, la quale si accorda con toni marziali all’offensiva in corso. 

Nell’editoriale intitolato Nous sommes, si nous marchons, il secondo numero di «Anno Zero» 

annuncia «il tempo dell’azione» e bene esprime il credo dei gruppi nazional-rivoluzionari:  

 

Ben venga dunque alla fine il tempo dell’azione. Siamo stanchi di respirare l’aria putrida di questo 

immondezzaio che è il sistema democratico e antifascista. Stanchi di subire la repressione del potere 

della dittatura democratica, con i suoi sbirri, i suoi magistrati, le sue leggi infami. Una persecuzione 

che si fa sempre più spietata man mano che il sistema borghese sente approssimarsi la sua ignobile 

inevitabile fine. […] Ed allora vivaddio ribelliamoci! Inaspriamo la lotta contro questo mondo che non 

ha più ideali e contro la società borghese che ne è l’espressione politica. Non c’è più niente da salvare. 

Occorre distruggere tutto per ricostruire! Del resto solo nella lotta, in questi tempi oscuri della storia, 

possiamo trovare tensioni e valori degni di una esistenza non esclusivamente limitata all’episodio 

biologico. Infatti “nous sommes si nous marchons”. E noi marciamo, uniti, in un ordine di credenti e di 

militanti, in umiltà e disciplina, alieni da iniziative personali e sconsiderate. Affermiamo la nostra 

concezione del mondo, la religione dei nostri antichi padri, la nostra “barbara” cultura, la nostra 

dottrina dello Stato, la nostra “società di uomini”, di contro a questo mondo in rovina. Sentiamo di 

poter combattere per la nostra Idea, per la nostra Europa fino al sacrificio supremo, che poi è il solo 

modo per non morire. Ben venga dunque il tempo dell’azione267. 

 

Parallelamente ad «Anno Zero», negli ambienti fiorentini di Avanguardia Nazionale viene 

fondato nel gennaio ’74 il giornale «Tendenze Nuove». Nato anch’esso per combattere 

 
264 Ancora violenze fasciste, «Corriere dell’Informazione», 15 marzo 1974; Neofascisti sparano su un giovane 

che attacca manifesti pro divorzio, «Corriere della Sera», 15 marzo 1974. 
265 Il riferimento è a Joseph Arthur de Gobinau, scrittore francese del XIX secolo noto per il Saggio sulla 

diseguaglianza delle razze umane.  
266 ASBO, Corte d’Assise di Bologna, fasc. proc. BO/0776 (Ordine Nero), vol. 12, primo grado istruttoria, copia 

documentazione Ordine Nero, fasc. 40, volantini, lettere, ciclostilati e altro a firma “Ordine Nero” inviati dal 

Ministero dell’Interno, Ispettorato Generale per l’Azione contro il Terrorismo, Milano, Allegato 2. 
267 Nous sommes, si nous marchons, «Anno Zero. Periodico di lotta alla società borghese», 20 marzo 1974. 
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«capitalismo, marxismo e mentalità borghese» il foglio si definisce «più efficace e violento 

del mitra e della bomba» per «armare un esercito di volontari che restituisca la dignità 

all’uomo e l’Europa alla sua Tradizione». I primi due numeri verranno trovati nell’auto di 

Giancarlo Esposti (uno dei capi militari di Ordine Nero) dopo la sua morte nello scontro a 

fuoco con i Carabinieri sulle montagne dell’Abruzzo, il 30 maggio ’74268. L’editoriale del 

secondo numero, intitolato in modo altisonante «L’Italia come il Cile», sentenzia «la fine 

della dittatura dei partiti» e incita a trovare «il coraggio di dare l’ultimo e decisivo calcio a 

questo sasso ruzzolante che è il nostro sistema politico»:  

 

La parte sana della Nazione deve vagliare attentamente e con responsabilità questo momento storico. 

Da un momento all’altro può essere chiamato in causa ognuno di noi: questo nostro discorso vuole 

essere un campanello d’allarme; un monito ed un avviso a chi ritiene il dovere a dare il suo contributo 

alla battaglia per la riscossa nazionale269.  

 

Gli attentati di Ordine Nero vengono registrati nel dibattito alla Camera il 21 marzo. 

L’interrogazione del gruppo comunista segnala la «nuova ondata di atti di provocazione e di 

violenza» posta in essere a Milano da elementi fascisti. L’offensiva, denunciano i deputati, 

arriva mentre si vanno meglio chiarendo le responsabilità per la strage di Piazza Fontana e va 

ad inquadrarsi in un «delicato momento della vita politica», alla vigilia di «una difficile 

consultazione elettorale»270. Una nuova interrogazione su fatti di terrorismo viene indirizzata 

al Ministro dell’Interno Taviani una settimana dopo. Questa volta però il riferimento va a «un 

grave fatto di sangue»271: una bomba diversa è infatti esplosa il 28 marzo.  

Giovedì è giorno di mercato nel Piazzale Maspero di Varese. Verso le 7:30 inizia il 

rituale: gli ambulanti ortofrutticoli preparano le bancarelle, le prime massaie arrivano con le 

borse della spesa e i pendolari si affrettano ad attraversare lo spiazzo, stretto tra la stazione 

delle Ferrovie Nord, quella delle Ferrovie dello Stato e il capolinea degli autobus extraurbani. 

Verso le 7:40 il fioraio quarantatreenne Vittorio Brusa, accompagnato dalla moglie Augusta 

Comi, ha già parcheggiato il furgone e si prepara a scaricare i fiori che coltiva a Casbeno, nei 

giardini a terrazzo sul lago di Varese, come suo padre prima di lui. Il posto numero 33 che 

affitta dal Comune per tre giorni la settimana non lo soddisfa. Essendo situato accanto al 

 
268 ASFI, Corte d’assise di appello Firenze, proc. n. 203/78 R.G.P.M. (già 2700/74 R.G.P.M. Firenze) c/ De 

Santoli + altri (indagini sulla pubblicazione Tendenze Nuove rinvenuta a Pian del Rascino nella vettura di 

Giancarlo Esposti), allegato al proc. penale n. 5916/83 R.G.M.P. Firenze, c/ Cauchi Augusto + altri. 
269 L’Italia come il Cile, «Tendenze Nuove. Mensile politico d’informazione», I, n. 2, febbraio 1974. 
270 AP, C, VI legisl., Discussioni, Seduta del 21 marzo 1974, p. 13753. 
271 AP, C, VI legisl., Discussioni, seduta del 29 marzo 1974, p. 14044. 
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vespasiano e a poche decine di metri dalla stazione rimane spesso sporco di rifiuti che tocca a 

lui rimuovere. Quella mattina una batteria d’auto è stata lasciata ai piedi dei tigli dove è uso 

disporre i cestini con le composizioni floreali. La moglie prova a rimuoverla, ma è troppo 

pesante. Allora il marito arriva frettolosamente e si china per sollevarla con un colpo secco.  

Un lampo di fiamme, un boato assordante, il fumo copre tutto come una fitta 

nebbia. L’uomo, scagliato in aria, muore sul colpo, orribilmente dilaniato. La violenta 

esplosione scaraventa i suoi resti sui binari della ferrovia e fin sopra il tetto della stazione 

Nord, ad oltre 50 metri di distanza272. «L’ho visto volare»273, dirà la moglie ai cronisti. 

Travolta dalla pioggia di schegge e scagliata contro un muro, la donna rimane a terra, 

cosparsa di sangue, con il femore e la tibia sinistra fratturati. Per un anno rimarrà ingessata 

dalla caviglia alla vita, poi invalida. 

Dopo lo scoppio gli ambulanti si mettono a fuggire per il timore di altre esplosioni. 

Quando torna la calma uno di loro mostra ai giornalisti il foro lasciato nel furgone dalla 

scheggia che gli ha stracciato la manica della giacca, poi si commuove nel ricordare il collega: 

«una brava persona, un lavoratore onesto».  La notizia arriva anche al figlio unico della 

coppia, Aurelio, di 16 anni. In quella mattina che gli cambia per sempre la vita non si è recato 

al lavoro con i genitori per il mal di schiena. Il suo destino, oltre a farlo diventare uomo alla 

svelta, sarà quello di portare avanti l’attività del padre, nonostante tutto274.  

Nel posto dell’esplosione resta una buca e una pozza di sangue. Qualcuno 

raccoglie i fiori sparsi intorno e rispettosamente li riunisce per coprire le tracce dell’orrore e 

dare dignità a quella morte assurda, celebrata due giorni dopo a Casbeno con funerali a spese 

del Comune di Varese e la partecipazione della Giunta Comunale. Dopo l’evento il Comitato 

Unitario Antifascista e il Movimento Studentesco, uniti nel collegare l’attentato alle azioni 

squadristiche ripetutesi in città 275 , indicono un’assemblea aperta 276 . «Poteva essere una 

seconda Piazza Fontana», scrivono i giornali immaginando lo scoppio qualche ora più tardi, a 

mercato affollato277. Alcuni notano la coincidenza dell’evento con l’inizio del processo per la 

strage alla Banca dell’Agricoltura di Milano, che quel giorno – a Catanzaro – vede l’anarchico 

 
272 Varese: bomba al mercato. Un morto, la moglie morente, «Corriere dell’informazione», 28 marzo 1974. 
273 D. Fertilio, Varese: terrore e sangue per la bomba al mercato, «Corriere dell’Informazione», 28 marzo 1974. 
274 F. S. Alonzo, La giustizia non ha trovato gli assassini di suo padre ma ora lo Stato lo vuole soldato, 

«Corriere dell’Informazione», 19 luglio 1977. 
275 cfr. F. Giannantoni, Varese in camicia nera. Rapporto sul neofascismo dal 1969 a oggi, Varese, Anpi, 1974. 
276 Manifestazione antifascista al Salone Veratti sabato 30 marzo, «La Prealpina», 30 marzo 1974. 
277 Poteva essere una seconda Piazza Fontana, «La Prealpina», 28 marzo 1974; Il fioraio ucciso a Varese: la 

bomba doveva esplodere dentro la stazione, «Corriere dell’Informazione», 29 marzo 1974. 
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Pietro Valpreda difendersi dopo quattro anni di attesa278. Anche l’attentato sventato la sera 

prima a Monza, con l’arresto in flagranza di reato di due neofascisti, serve a inquadrare il 

contesto inquieto in cui l’evento si inserisce279.  

Considerata l’estraneità della vittima agli ambienti politici, nei primi giorni gran 

parte della stampa rimane indecisa nell’indicare il movente del gesto. Insieme alla pista 

dell’attentato indiscriminato legato alla strategia della tensione le ipotesi di inquirenti e 

giornalisti sono le più disparate: la vendetta personale, il racket del mercato, il ricatto verso le 

Ferrovie. Viene considerata finanche l’ipotesi della vendetta «maturata nello squallido mondo 

degli omosessuali», che la notte circondano il vespasiano280. Il prefetto Luigi Vittoria e il 

procuratore capo Giuseppe Cioffi danno dichiarazioni contrastanti; se il primo tende ad 

escludere che la bomba abbia un colore politico, il secondo dichiara che «potrebbe trattarsi di 

un atto di terrorismo puro» 281 . Considerati gli scarsi elementi raccolti dalle indagini è 

soprattutto la perizia tecnica sull’ordigno a parlare282 . Secondo ingegneri e artificiere la 

batteria-bomba è stata preparata da esperti con almeno tre etti di un esplosivo ad alto 

potenziale (forse amatolo, derivato del tritolo)283 pressato in un gomito di ghisa da idraulici 

per aumentarne la potenza. L’innesco è costituito da un percussore a strappo, legato con un fil 

di ferro ad un albero vicino. Rispetto all’ipotesi che l’ordigno fosse in attesa di essere 

collocato nella vicina stazione, la ricostruzione dei tecnici suggerisce che dovesse uccidere 

indiscriminatamente il primo che, credendola una batteria, l’avrebbe spostata.  

Il silenzio subito calato sull’evento, periferico e dai retroscena incerti, viene 

risvegliato dalla denuncia di un avvocato di Varese, il cattolico del dissenso Luigi Campiotti. 

Dopo la strage di piazza della Loggia del 28 maggio 1974 il legale ritiene che solo per un 

soffio a Varese sia stata evitata una tragedia simile. Scrive quindi una lettera e la fa 

sottoscrivere ad altri 39 avvocati locali per poi inviarla al ministro dell’Interno Paolo Emilio 

Taviani e al ministro della Giustizia Mario Zagari. Le due pagine sono un atto di accusa 

esplicito contro il Tribunale di Varese. Pur non essendo nominati, scrive Romano Cantore su 

«Panorama», il «bersaglio» sono il procuratore capo Giuseppe Cioffi e il presidente del 

 
278 F. Fornari, Bomba esplode al mercato di Varese: mafia o terrorismo?, «La Stampa», 29 marzo 1974. 
279 Due neofascisti vengono in questo caso arrestati mentre sono in procinto di collocare una lattina con mezzo 

chilo di esplosivo alla concessionaria Volkswagen-Porsche (Bombe e micce a Monza. Attentato sventato: presi 

due fascisti, «Corriere dell’Informazione», 28 marzo 1974). 
280 F. Fornari, Bomba esplode al mercato di Varese: mafia o terrorismo?, «La Stampa», 29 marzo 1974. 
281 I. Paolucci, Bomba esplode in un mercato a Varese. Ucciso un fioraio e ferita la moglie, «l’Unità», 29 marzo 

1974. 
282 F. Giannantoni, Varese dal manganello alle bombe, cit., pp. 16-20. 
283 Ordigno esplode nel mercato di Varese. Ucciso un ambulante, gravi ferite alla moglie, «Corriere della Sera», 

29 marzo 1974. 
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tribunale Garibaldi Porrello, due funzionari conservatori accusati di aver creato un «clima di 

connivenze omissive e silenziose» e una «insufficiente vigilanza» contro il montare del 

neofascismo locale284.  

A quattro mesi di distanza dalla bomba di Piazzale Maspero un’altra lettera, questa 

volta firmata Ordine Nuovo, viene fatta ritrovare ai giornalisti de «La Prealpina» il 9 agosto 

’74 in una cabina telefonica. Il messaggio dattiloscritto, di dubbia attribuzione285 , lancia 

nuove minacce cinque giorni dopo la strage del treno Italicus (citata nel testo) e rivendica 

l’attentato di Varese286. L’episodio riaccende le indagini e origina alcune perquisizioni verso 

estremisti locali, ma non acquisisce alcuna consistenza.  

Nell’ottobre ’74 il ritrovamento di esplosivo e la scoperta di una cellula di Ordine 

Nero in procinto di commettere attentati287 sottolinea l’accresciuto peso di Varese nelle trame 

nere288. La sua posizione geografica ne fa un crocevia: a pochi km da Milano e sulla via per la 

Svizzera, dove latitanti come Giancarlo Rognoni trovano non solo rifugio ma anche il 

supporto di uno dei gruppi più attivi dell’internazionale nera, il Nouvel Ordre Européen 

diretto da Gaston Armand Amaudruz289. Alla geografia si aggiunge del resto «la tolleranza, se 

non addirittura la benevolenza» 290  che alcuni nodi politico-amministrativi di Varese 

(magistratura in primis) mostrano verso i neofascisti. Il fascicolo processuale per la morte di 

Vittorio Brusa – aperto contro ignoti – viene così archiviato già il 24 giugno 1975. Nessun 

indizio, nessuna prova: dopo il primo anniversario l’evento scompare anche dalle cronache.

 
284 R. Cantore, Varese in camicia nera, «Panorama», XII, n. 426, 20 giugno 1974. 
285 Il messaggio riporta sul frontespizio una svastica con ai lati due fasci littori ed il motto “Sieg Heil”. Il testo 

recita: «Il nazionalsocialismo è la sola certezza per le razze elette. Siamo stanchi. La sopportazione ha un limite. 

La nostra Patria sanguina a causa delle numerose ferite arrecatele dal comunismo avanzante. L’unico modo per 

salvarla è annientare la feccia rossa. I tentativi di fermarci sono risultati più che mai vani. Lo abbiamo dimostrato 

per mezzo dell’attentato sul treno espresso Roma-Brennero. Lo abbiamo dimostrato a Brescia, in tante altre 

occasioni e anche (seppur per mezzo di terzi) a Varese. Vogliamo vendicare i valorosi camerati periti nella lotta. 

La nostra vendetta sarà lunga e non avremo pietà per nessuno. Il nazionalsocialismo tornerà. Viva l’Italia che 

sotto di esso rinascerà nuova e potente. W Pierre la Rochelle. Meglio morti che domi. Ci siano di esempio le 

valorose Schutz Staffeln! Ordine Nuovo (ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 1/96 R.G., vol. 4, Ordine 

Nero, corrispondenza ufficio e articoli stampa, foglio 167). 
286 Ordine Nero rivendica un attentato a Varese, «l’Unità», 11 agosto 1974; Ordine Nero annuncia una strage a 

Varese, «Corriere della Sera», 11 agosto 1974. 
287 Il riferimento è all’arresto avvenuto il 27 ottobre 1974 a Casciago (Varese) di Fabrizio Zani, Mario Di 

Giovanni, Armando Tedesco e Silverio Bottazzi.  
288 Nell’ambito dell’inchiesta sulle trame nere del giudice di Torino Luciano Violante, sempre nell’ottobre 1974 

sfugge al mandato di cattura (rifugiandosi in Spagna) l’ingegnere cinquantenne Eliodoro Pomar, siciliano 

trapiantato a Varese, dove lavora al centro Euratom di Ispra. Il latitante risulterà al centro di una cospirazione 

golpista con altri membri del Fronte Nazionale del principe Junio Valerio Borghese  
289 M. De Luca, Una mano dalla Svizzera, «Panorama», XIII, n. 459, 6 febbraio 1975; M. De Luca, C. Valentini, 

La ragnatela nera, «Panorama», XII, n. 431, 25 luglio 1974. 
290 F. Felicetti, La marcia nera che parte da Varese, «Corriere della Sera», 28 marzo 1975. 
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CAPITOLO 5: Disintegrare il sistema 
 

5.1) Firenze-Bologna: la mancata strage di Vaiano e «i partigiani alla rovescia»  

 

Ai primi di aprile del ’74 l’orizzonte burrascoso del referendum sul divorzio ed i toni accesi 

della campagna elettorale inaspriscono la polemica tra democristiani e laici, incrinando 

ulteriormente la saldatura del governo di centro-sinistra. La consultazione popolare mette in 

discussione la mediazione dei partiti, a disagio davanti allo strumento di democrazia diretta e 

animati da divisioni interne sul tema, evidenti nel caso della Dc1. Le scelte individuali si 

impongono sui mondi politici di riferimento, precoce segnale del passaggio dal primato della 

mobilitazione collettiva a quello della dimensione privata2.  

La posizione defilata tenuta dai comunisti rispetto ai partiti dell’area laica è 

restituita da un’intervista di Oriana Fallaci al deputato Giorgio Amendola. Alla giornalista, 

che lo punge sulle concessioni fatte alla Dc per evitare il referendum, l’intervistato spiega 

come il partito abbia imparato a considerare il peso dell’organizzazione cattolica in Italia e 

dice: «non volevamo fornire un’arma che facesse arrivare ad una guerra religiosa»3.  Mentre il 

Msi diffonde toni da crociata in difesa della famiglia e confida nella scadenza elettorale per 

uscire dall’isolamento politico4, il segretario della Dc Fanfani viene accusato di sfruttare il 

referendum per ottenere una legittimazione personale e rincorrere un progetto gollista di 

riforma delle istituzioni, in senso presidenzialista5. Nel comitato centrale del Psi il segretario 

Di Martino segnala le premesse per una «grave involuzione politica» e Pietro Nenni ribadisce: 

«è in atto una svolta a destra attraverso un nuovo 18 aprile»6.   

Sulla stampa il fronte divorzista è nettamente prevalente. L’eventuale abrogazione 

della legge Fortuna-Baslini è presentata dai maggiori quotidiani come un’anacronistica 

spaccatura religiosa e un allontanamento dal resto dell’Europa sul tema dei diritti civili. Il 

 
1 A. Barbera, A. Morrone, L’istituto del referendum, in L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta. 

Sistema politico e istituzioni, cit., pp. 330-340 
2 Cfr. A. Giovagnoli, Il partito italiano. La Democrazia cristiana dal 1942 al 1994, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. 

162-163; G. Scirè, Il divorzio in Italia. Partiti, Chiesa, società civile dalla legge al referendum (1965-1974), 

Milano, Mondadori, 2007, p. 185. 
3 O. Fallaci, Tutto ciò che vorreste sapere dai comunisti, XXX, «L’Europeo», n. 4, 24 gennaio 1974. 
4 Come il Msi usa il referendum per uscire dall’isolamento politico, «Corriere della Sera», 7 maggio 1974. 
5 G. Catalano, G. Flesca, Ci sarà un gollismo italiano?, «L’Espresso», XX, n. 15, 14 aprile 1974; F. Scianna, 

L’Italia è pronta per la monarchia repubblicana?, «L’Europeo», XXX, n. 18, 2 maggio 1974; L. Montesi, Dice 

Fanfani, «L’Europeo», XXX, n. 18, 2 maggio 1974. 
6 R. Manfellotto, Si inasprisce con il referendum la polemica tra democristiani e laici, «Corriere della Sera», 6 

aprile 1974.  
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risultato delle urne è però temuto dai sostenitori del divorzio. Difficilmente pronosticabile 

appare infatti il voto delle donne e quello meridionale. Come fa sapere l’ambasciatore 

americano John Volpe riportando il giudizio del segretario Dc Fanfani, molti italiani non 

conoscono nemmeno la parola “abrogare” e possono addirittura confondersi nel voto7.   

Su «Panorama» Stefano Rodotà denuncia «l’ipocrisia antidivorzista» come «una 

testarda e immotivata riaffermazione dell’indissolubilità del matrimonio». In modo 

mistificatorio, sostiene, essa indica la responsabilità delle crisi matrimoniali nell’istituto del 

divorzio evitando di considerare le tensioni che la società industriale scarica sulla famiglia8. Il 

«Corriere della Sera» conduce un’inchiesta tra gli operai per ricordare che il divorzio «non 

serve solo ai ricchi» ma è «una conquista civile preziosa per tutti». Le trasformazioni del 

mondo del lavoro segnate dall’emigrazione, dal pendolarismo e dagli orari notturni – scrive 

Giuliano Zincone – determinano l’aumento delle crisi coniugali anche nelle classi più umili, 

nelle quali il divorzio è l’unica possibilità di ricrearsi una famiglia per migliaia di «vedove 

bianche»9. Raccolte le storie di donne che raccontano i loro colloqui nei confessionali con i 

preti, un reportage de «L’Europeo» dà spazio alle «voci di dubbio e di angoscia» che si 

levano in vista dell’appuntamento del 12 maggio10.  

Il 18 aprile una notizia riguardante il processo per la strage di Piazza Fontana 

inasprisce il quadro politico. Nel momento in cui la pista anarchica è sul punto di sfaldarsi e le 

responsabilità dell’estrema destra rivelano inquietanti collegamenti con il SID, suscita 

indignazione la decisione della Cassazione di unificare il procedimento contro Pietro 

Valpreda a quello che vede imputati i neofascisti Franco Freda e Giovanni Ventura. 

L’aggregazione delle due piste («alternative e non cumulative» anche secondo la Cassazione) 

sembra rimettere in scena la teoria degli opposti estremismi e determina il rinvio del 

dibattimento appena iniziato. Cinque anni di attesa e una sede periferica come quella di 

Catanzaro (dove il dibattimento è stato spostato da Milano «per gravi motivi di ordine 

pubblico») testimoniano «la torsione impressa al sistema giudiziario» dal «processo 

impossibile»11. La denuncia dell’accademico Carlo Bo sulla prima pagina del «Corriere della 

Sera» fa riflettere sul ruolo sociale da assegnare alla giustizia: «deve servire la verità o, al 

contrario, tenerla lontana?»12. 

 
7 P. Pellizzari, La strage di Piazza della Loggia e l’occhio statunitense, «Storia e Futuro», n. 20, giugno 2009. 
8 S. Rodotà, L’ipocrisia antidivorzista, «Panorama», XII, n. 418, 25 aprile 1974. 
9 G. Zincone, Il divorzio non serve solo ai ricchi, «Corriere della Sera», 13 aprile 1974. 
10 Il divorzio nei colloqui tra donne e preti in confessionale, «L’Europeo», XXX, n. 16, 18 aprile 1974. 
11 cfr. B. Tobagi, Piazza Fontana. Il processo impossibile, cit., ed. ebook, cap. 3.4. 
12 C. Bo, La regola di Pilato, «Corriere della Sera», 19 aprile 1974. 
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Lo stesso 18 aprile – anniversario della vittoria elettorale della Dc nel ’48 –

l’attenzione mediatica viene eclissata dalla clamorosa notizia che giunge da Genova, dove le 

Brigate Rosse sequestrano il sostituto procuratore Mario Sossi13: un evento senza precedenti 

nella storia del terrorismo e della criminalità in Italia. L’operazione conferisce visibilità 

all’organizzazione ma è interpretata da gran parte della sinistra extraparlamentare come un 

aiuto indiretto al fronte abrogazionista. In modo complottista «Lotta Continua» considera 

addirittura «tempestiva» la «ricomparsa» dei brigatisti14 . L’azione scatta nel giorno della 

designazione al vertice di Confindustria di Gianni Agnelli, ritenuto portatore di una politica 

più «prudente» davanti alla conflittualità operaia15. La nomina del presidente Fiat arriva dopo 

una soluzione di compromesso che gli affianca un direttorio composto da quattro dei maggiori 

imprenditori italiani: Eugenio Cefis, Leopoldo Pirelli, Bruno Visentini e Giuseppe Locatelli16.  

L’opuscolo diffuso dalle Br prima del sequestro usa lo slogan «contro il 

neogollismo portare l’attacco al cuore dello Stato». Nei progetti della «controrivoluzione» – 

scrivono i brigatisti – la linea golpista si scontra ormai con una riforma di tipo presidenziale 

che, mantenendo le forme della democrazia «calpestandone la sostanza», risulta prevalente. Il 

referendum, secondo questa analisi, è un’occasione di coagulo per tutte le forze di destra che 

perseguono tale progetto17.  

La risonanza del rapimento Sossi mette in secondo piano l’offensiva realizzata dal 

terrorismo di destra. Nei giorni seguenti, infatti, la pressione eversiva sulle istituzioni 

testimonia la delicatezza di uno snodo che, attraverso la consultazione referendaria, può 

sanzionare la trasformazione sociale del Paese e additare una direzione politica conseguente. 

Intorno alla data emblematica del 25 aprile diverse cellule neofasciste entrano in 

azione in modo coordinato. La prima e più grave minaccia, il 21 aprile, è un attentato 

ferroviario, «seconda prova di strage»18 dopo il fallimento di gennaio a Silvi Marina. È pura 

coincidenza ma la data è carica di rimandi simbolici: indica il Natale di Roma, la presa del 

potere dei colonnelli greci nel ’67 e l’inaugurazione – 40 anni prima – della Grande Galleria 

dell’Appennino da parte del regime fascista. 

 
13 Il giudice è già noto agli ambienti di estrema sinistra, che lo hanno soprannominato “Dottor Manette” e lo 

accusano per il suo conservatorismo. A Genova ha processato il gruppo XXII Ottobre.  
14 Le Brigate Rosse rivendicano il rapimento di Sossi, «Lotta Continua», 20 aprile 1974. 
15 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, cit., p. 523; F. De Felice, L’Italia repubblicana. Nazione e 

sviluppo. Nazione e crisi, Torino, Einaudi, 2003, p. 160. 
16 M. Riva, Un direttorio con Agnelli al vertice della Confindustria, «Corriere della Sera», 17 aprile 1974; M. 

Riva, Gianni Agnelli designato presidente della Confindustria, «Corriere della Sera», 19 aprile 1974 
17 cfr. G. Galli, Piombo rosso, cit., pag. 52. 
18 L. Innocenti, Sciabole e tritolo. Il 1974, le stragi e il golpe bianco, Arezzo, Fuorionda, 2017, p. 131. 
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Alle 8:45 di quella domenica mattina una bomba esplode sui binari della Bologna-

Firenze tra le stazioni di Vernio e Vaiano, squarciando la quiete primaverile della campagna. 

Attraversando l’Appennino per congiungere il Nord con il Sud Italia, la “Direttissima” è uno 

dei nodi ferroviari più importanti e transitati. Dal punto di vista militare interromperla 

significa dividere il Paese a metà. Un treno merci ha sorpassato il punto dell’esplosione pochi 

minuti prima dello scoppio, mentre il 113 Parigi-Roma – detto “Palatino” – si approssima al 

cratere lasciato sui binari19. Il convoglio, partito da Parigi alle 18:22 del sabato, è uscito dalla 

Grande Galleria dell’Appennino imboccata a San Benedetto Val di Sambro e ha già superato 

la stazione di Vernio. Nel tratto in discesa le dodici carrozze sono lanciate a 110 km/h, per 

recuperare il ritardo e portare a Firenze più di duecento passeggeri, trai quali molti turisti.  

Un minuto prima di raggiungere il punto dove i binari sono saltati, il sistema di 

blocco automatico – da poco attivo sulla linea – manda un preavviso ai comandi. Il 

macchinista Olindo Raggi getta uno sguardo fuori dal finestrino e con la coda dell’occhio 

vede la luce del posto di blocco n. 15 diventare rossa per segnalare l’interruzione di linea. 

Inserita la frenatura rapida, arresta bruscamente la corsa tra lo stridore dei freni. Sceso dal 

locomotore, a soli 2 km dal punto dell’esplosione raggiunge la cornetta del posto di blocco e 

si mette in comunicazione con il capo stazione di Vaiano per sapere cos’è successo 20 . 

Informato, può tirare un sospiro di sollievo. Ai cronisti dirà: «ho avuto tanta fortuna, solo 

fortuna». Un dirigente delle ferrovie intervistato dopo di lui non riesce però a rasserenarsi: «è 

vero che esiste un buon sistema di allarme, ma basterà sempre a scongiurare sciagure?»21.  

Come riportato dai sopralluoghi dei Carabinieri e mostrato dalle foto sui giornali, 

l’ordigno spezza la rotaia sinistra del binario dispari e determina il suo pericoloso 

sollevamento contromarcia e verso l’alto, per quasi un metro. L’acciaio, scrive «La Nazione», 

rimane «accartocciato come un sottile filo di stagno»22. L’esplosione scaraventa in aria staffe 

e bulloni di ferro, facendo rialzare i binari per un’ottantina di metri. Al posto delle traverse di 

legno, disintegrate, rimane una buca profonda 80 cm, con un diametro di 245 x 220 cm23.  

 
19 ASFI, Corte di Assise di Firenze, fasc. 3/87 R.G. Assise, proc. n. 1822/74 R.G.P.M. Firenze; vol. 56, all. 1, 

fasc. A, Commissariato compartimentale P.S. polizia ferroviaria Bologna, rapporto sull’interruzione del binario 

dispari al km 29+545 della linea Bologna-Firenze conseguente all’attentato del giorno 21/4/1974. 
20 ASFI, Corte di Assise di Firenze, fasc. 3/87 R.G. Assise, proc. n. 1822/74 R.G.P.M. Firenze; vol. 56, all. 1, 

fasc. A, Polizia ferroviaria Firenze S.M.N., testimonianza di Raggi Olindo del 21 aprile 1974. 
21 P. Vanni, Bomba esplode sui binari presso Prato. Evitato un disastro per pochi secondi, «La Nazione», 22 

aprile 1974. 
22 Ivi. 
23 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 1, Legione Carabinieri di Firenze, Stazione di 

Barberino di Mugello, rapporto giudiziario n. 136/1-1 del 22/4/74 circa l’attentato ad opera di ignoti sulla strada 

ferrata Bologna-Firenze, località Castagneto del comune di Barberino di Mugello. 
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Insieme ai rilievi fotografici e ai sopralluoghi tecnici, le autorità procedono a 

individuare i testimoni oculari. Nel momento dell’esplosione il signor Dino Targetti è intento 

a potare le aiuole davanti al suo negozio di alimentari nella frazione Usella di Cantagallo. 

Voltatosi verso la ferrovia in seguito al boato, vede alzarsi un fungo di fumo e sassi che lo fa 

correre a cercare la figlia per telefonare ai Carabinieri, perché lui, afono, non lo può fare. La 

signora Elide Ballerini, che con i due nipotini è sul viottolo per recarsi al cimitero, assiste alla 

deflagrazione da un’altura e descrive la colonna di fumo alta un centinaio di metri, 

«nerissima»24. Il casellante Ruggero Bracci, rimasto a letto in malattia, scatta a mettersi 

pantaloni, imbraccia bandiera rossa e petardi e corre sulla linea ferrata per fermare i treni in 

arrivo25. La signora Carlotta Bolognesi, uscita nell’aia per dare da mangiare ai polli, dopo 

cinque minuti dal boato vede le prime persone accorrere e attraversare i binari correndo26. Un 

gruppo di pescatori nel fiume Bisenzio crede invece che sia esplosa una mina da cava, ma 

alcuni rimangono sorpresi nel vedere sassi e terriccio finire nell’acqua27. Lo scoppio è così 

violento che la pioggia di detriti viene avvertita anche dalla signora Argentina Vicchi sul tetto 

della propria abitazione, a 500 metri dal punto dell’esplosione28.   

Insieme alle autorità inquirenti, sui binari è presente il tenente colonnello Ignazio 

Spampinato della Direzione Artiglieria di Firenze. È incaricato di redigere una relazione 

tecnica sul tipo di ordigno utilizzato, sui congegni di innesco e sull’ipotesi di un loro mancato 

funzionamento. I periti rendono noto che sono stati utilizzati almeno 2,8 kg di tritolo29. Il 

ritrovamento di alcuni reperti permette poi di ricostruire il meccanismo di attivazione della 

bomba. Sui binari vengono infatti recuperati dieci metri di filo elettrico blu-verdastro di 

quello usato per l’illuminazione degli alberi di Natale. Partono da un punto segnato con il 

gesso e arrivano fino alla rotaia spezzata. Il reperto che attira l’attenzione è però una staffa di 

ottone appositamente sagomata per essere applicata a cavallo della rotaia30 . L’oggetto è 

ricoperto di nastro adesivo nero e munito, alle due estremità, di piastrine isolanti del tipo 

 
24 ASFI, Corte di Assise di Firenze, fasc. 3/87 R.G. Assise, proc. n. 1822/74 R.G.P.M. Firenze; vol. 56, all. 1, 

fasc. A, Relazione di servizio al Questore di Firenze del commissario di P.S. Renato De Santis, 22/4/1974. 
25 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 1, Legione Carabinieri di Firenze, Stazione di 

Barberino di Mugello, testimonianza di Bracci Ruggero del 22/4/1974. 
26 Ibidem, testimonianza di Bolognesi Carlotta del 24/4/1974. 
27  ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 36, Legione Carabinieri di Firenze, Nucleo 

Operativo di Prato, testimonianza di Magnolfi Carlo del 24/4/1974. 
28 ASFI, Corte di Assise di Firenze, fasc. 3/87 R.G. Assise, proc. n. 1822/74 R.G.P.M. Firenze; vol. 56, all. 1, 

fasc. A, Relazione di servizio al Questore di Firenze del commissario di P.S. Renato De Santis, 22/4/1974. 
29 CLD, Requisitoria PM Firenze, proc. n. 302/84 G.I., 9/1/1987 c/ Affatigato M. + 63, p. 78. 
30 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 1, Legione Carabinieri di Firenze, Stazione di 

Barberino di Mugello, Processo verbale di sopralluogo eseguito in località Castagneto del comune di Barberino 

di Mugello sulla strada ferrata Bologna-Firenze per attentato dinamitardo ad opera di ignoti, 21/4/1974. 
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«Presspan Sterling», fermate con viti di plastica. Il materiale – usato da elettricisti e di 

difficile reperimento perché desueto – è un elemento importante per gli investigatori, che lo 

ritroveranno tra i residui dell’ordigno esploso sul treno Italicus31. 

Nelle intenzioni degli attentatori l’esplosione avrebbe dovuto essere determinata 

dal passaggio di un convoglio ferroviario. Schiacciando la staffa collocata sulla rotaia (isolata 

elettricamente per fungere da interruttore) la ruota del locomotore avrebbe dovuto chiudere il 

circuito, la cui seconda estremità – con il detonatore e l’esplosivo – è stata collegata con il filo 

elettrico dieci metri più avanti per scoppiare sotto il treno in corsa e farlo deragliare32. 

Nello spiegare perché la detonazione non è avvenuta come previsto dagli 

attentatori i tecnici ipotizzano un fatto casuale. Invece di schiacciare la staffa, un convoglio 

transitato prima del treno Palatino potrebbe averla fatta schizzare via con «lo spostamento 

d’aria»33 o per l’urto con «il bordino della ruota»34. Per certo si sa che il treno merci 52483, 

transitato pochi minuti prima dell’esplosione, non ha subito alcun inconveniente. 

Come si legge nella sentenza di primo grado dalla Corte d’Assise di Firenze, una 

spiegazione convincente del perché l’ordigno sia esploso nonostante il mancato 

funzionamento dell’interruttore a staffa arriva soltanto dopo l’attentato ferroviario realizzato il 

12 aprile 1975 a Incisa Valdarno, sulla Firenze-Roma. Le forti analogie tra l’ordigno 

utilizzato in questo caso e quello esploso a Vaiano suggeriscono che i congegni di innesco 

fossero due, «indipendenti e alternativi tra loro». Il primo «a staffa» non si sarebbe attivato 

perché «scalzato dal passaggio di un convoglio»; il secondo, predisposto come riserva, 

avrebbe innescato la bomba con un timer («presumibilmente una sveglia»)35.  

Le osservazioni dei periti si concentrano anche sulle conseguenze che l’attentato 

avrebbe potuto determinare. In quel tratto di ferrovia, sottolineano i tecnici, i binari corrono 

lungo il fiume Bisenzio stretti da una parete montuosa. Quindici metri dopo il punto 

dell’esplosione inizia un viadotto lungo 50 metri e alto una trentina. Sul suo fondo – scrivono 

i Carabinieri – «si sarebbero certamente accatastate l’automotrice e le vetture se fosse 

 
31  ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 1, Legione Carabinieri di Bologna, Nucleo 

Investigativo, 89/74 di prot., Attentato dinamitardo all’Espresso “Italicus”. S. Benedetto Val di Sambro, 

4/8/1974, ore 1,25. 
32 CLD, Corte di Assise di primo grado di Firenze, sent. del 15/12/87 c/ Affatigato Marco + 26, n. 6/87 Reg. 

Sent., p. 11-13. 
33 In questo caso si tratterebbe di un treno in corsa sul binario parallelo, quello pari (cfr. G. Sgherri, La bomba 

congegnata per provocare una strage al passaggio del convoglio, «l’Unità», 23 aprile 1974). 
34 ASFI, Corte di Assise di Firenze, fasc. 3/87 R.G. Assise, proc. n. 1822/74 R.G.P.M. Firenze; vol. 56, all. 1, 

fasc. A, Commissariato compartimentale P.S. polizia ferroviaria Bologna, rapporto sull’interruzione del binario 

dispari al km 29+545 della linea Bologna-Firenze conseguente all’attentato del giorno 21/4/1974. 
35 CLD, Regione Toscana, Corte di Assise di primo grado di Firenze, sent. del 15/12/87 c/ Affatigato Marco + 

26, n. 6/87 Reg. Sent., p. 35-36. 
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deragliato il treno»36. Se il macchinista non avesse notato la variazione nel segnale del posto 

di blocco – scrive la Corte d’Assise di Firenze – «si può affermare che, con estrema 

probabilità, il treno sarebbe sviato proprio all’imbocco del viadotto» e «avrebbe potuto 

precipitare nel fiume» con conseguenze pesantissime37.  

«Si tratta del più grave attentato compiuto in Toscana», scrive «l’Unità» 38 .  

Un’astensione dal lavoro di 15 minuti per ogni treno in partenza dalle stazioni fiorentine di 

Santa Maria Novella, Campo di Marte e Rifredi viene proclamata dai sindacati dei ferrovieri. 

Scioperi e manifestazioni antifasciste si susseguono nei giorni successivi coinvolgendo i 

partiti dell’arco costituzionale, i sindacati e l’associazionismo dell’area pratese e fiorentina39. 

Costante è l’invito alla «vigilanza democratica» e la denuncia degli episodi recenti che – 

anche in Toscana – indicano il crescere della tensione: dagli attentati ai tralicci dell’Enel di 

marzo, fino al comizio anti-divorzio tenuto il 17 aprile in Piazza Signoria da Almirante, 

conclusosi con la guerriglia urbana e il ferimento di uno studente a colpi di arma da fuoco40.  

Il 2 maggio il prefetto di Firenze Aldo Buoncristiano invia un telegramma al 

Ministero dell’Intero e riferisce sulla riunione svoltasi con il Questore, i Carabinieri e la 

Polizia. Seguendo la relazione dell’artificiere spiega che a Vaiano gli attentatori hanno usato 

«una tecnica prevista da un manuale dell’Esercito». Le indagini – scrive senza meglio 

specificare – si indirizzano verso «appartenenti at formazioni estremiste»41.  

La frase di rito «si indaga in tutte le direzioni» viene riportata dalla stampa42, che 

spesso inquadra l’attentato insieme al sequestro Sossi all’interno di un onnicomprensivo – e in 

tal senso improbabile – disegno eversivo. La Rai-Tv e i giornali parlano ancora di 

«fantomatiche» o «sedicenti» Brigate Rosse 43  e anche l’ex segretario Dc Forlani ritiene 

«intollerabile che possano girare nuclei armati di sedicenti brigate rosse o nere» 44 . Il 

 
36 ASFI, Corte di Assise di Firenze, fasc. 3/87 R.G. Assise, proc. n. 1822/74 R.G.P.M. Firenze; vol. 56, all. 1, 

fasc. A, Legione Carabinieri di Firenze, Stazione di Barberino di Mugello, verbale di sopralluogo eseguito in 

località Castagneto del comune di Barberino di Mugello sulla strada ferrata Bologna-Firenze per attentato 

dinamitardo ad opera di ignoti, 21/4/1974. 
37 CLD, Corte di Assise di primo grado di Firenze, sent. del 15/12/87 c/ Affatigato Marco + 26, n. 6/87 Reg. 

Sent., p. 11-13. 
38 G. Sgherri, Attentato alla Bologna-Firenze. I terroristi volevano la strage, «l’Unità», 22 aprile 1974. 
39 Vasta e unitaria risposta democratica alle forze che puntano sulla tensione, «l’Unità», 23 aprile 1974. 
40 P. Paoli, “Ultrà” scatenati a Firenze dopo un comizio di Almirante, «La Nazione», 18 aprile 1974.  
41 ASFI, Versamento stragi e terrorismo Direttiva Renzi, Italicus, Prefettura di Firenze, telegramma del 2/5/74 

indirizzato a Ministero Interno, Gabinetto, Sicurezza.  
42 Attentatori del direttissimo abili ed esperti di esplosivo, «Il Popolo», 23 aprile 1974. 
43 G. Migliorino, Si teme per la vita del giudice rapito, «Corriere della Sera», 20 aprile 1974; L. Furno, I partiti 

democratici temono provocazioni, «La Stampa», 21 aprile 1974, A. Tortorella, Provocazioni e svolta a destra, 

«l’Unità», 22 aprile 1974; L’appellativo di “sedicenti”, «Corriere della Sera», 27 aprile 1974. 
44 Appelli a respingere la strategia della tensione, «Corriere della Sera», 23 aprile 1974. 
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Ministero dell’Interno fa sapere che il rapimento di Genova e l’attentato sulla Firenze-

Bologna rientrano nella «strategia della tensione» manifestatasi negli ultimi anni «ogni volta 

che il Paese è chiamato a prove importanti». Per l’esplosione sulla linea ferrata – precisa però 

il Viminale – «il marchio è nettamente di destra» 45 . Per puro caso, ricorda il gruppo 

comunista alla Camera, è stato evitato «un incalcolabile disastro e una strage di vite 

umane»46, quello che «Lotta Continua» definisce un «eccidio elettorale» fallito47. 

La prudenza iniziale delle autorità fiorentine nell’orientare le indagini appare 

puramente convenzionale, considerato che dal ’69 gli attentati indiscriminati ai treni sono un 

marchio del terrorismo di destra48. Il gesto viene inoltre rivendicato il giorno successivo. Alle 

ore 12 del 22 aprile, due telefonate anonime al 113 della Questura di Lucca e all’agenzia del 

giornale «La Nazione» della stessa città informano che in una cabina telefonica in Piazza 

Bernardini si trovano volantini con «notizie sul recente attentato ferroviario»49. Le quattro 

copie dattiloscritte rinvenute nell’elenco telefonico sono firmate «Brigate Popolari» e 

inneggiano a Ordine Nuovo. Il messaggio, povero nei contenuti e sgrammaticato, non brilla 

certo per abilità retorica, ripete temi populisti e fa riconoscere l’uso di toscanismi:  

 

Il regime sta lottando contro i gruppi nazional-rivoluzionari, primo fra tutti Ordine Nuovo, usando 

contro di essi la tattica della repressione democratica. L’attentato al tratto ferroviario di Prato è il 

primo risentimento popolare contro questo regime […] che si basa su idiozie politiche (il referendum, 

le elezioni, i partiti) […] Questo attentato è il primo NO, obbiettivo e popolare, di una lunga serie 

contro questo regime capitanato dalla Dc. […]. Ma ora basta!!! Il popolo da (sic!) segni di essere 

stanco degli inganni e lancia una sfida ai padroni del vapore, i governanti di turno! Il popolo non 

scorda che i partiti e i suoi complici (sic!) sono in malafede, è così che ha deciso che è l’ora 

d’incominciare a punirli!! Pur di guadagnare altri soldi non avete esitato ad approvare la legge sul 

finanziamento dei partiti. […] Ora basta di prenderci per le chiappe!!! L’attentato è il primo 

avvertimento!!! Viva le Brigate Popolari. Viva Ordine Nuovo. Viva la rivoluzione. )I(50 

 

Il simbolo grafico con cui si conclude il testo – una “I” maiuscola inscritta tra due parentesi 

rovesciate – non viene decifrato dagli inquirenti ma vuole rimandare all’ascia bipenne, 

 
45 Attentato al treno: “marchio di destra”, «La Stampa», 22 aprile 1974. 
46 AP, C, VI legisl., Discussioni, seduta del 3 maggio 1974, p. 14307. 
47 Ancora una bomba sulla ferrovia. Ancora una strage sventata per caso, «Lotta Continua», 23 aprile 1974. 
48 cfr. S. Ferrari, Da Trento a Bologna, storia degli attentati sui treni italiani, «Il Manifesto», 2 agosto 2019. 
49 ASFI, Corte di Assise di Firenze, fasc. 3/87 R.G. Assise, proc. n. 1822/74 R.G.P.M. Firenze; vol. 56, all. 1, 

Legione dei Carabinieri di Firenze, Stazione di Barberino di Mugello, Rapporto giudiziario circa l’attentato 

dinamitardo, ad opera di ignoti, sulla strada ferrata Bologna-Firenze, 23/4/1974. 
50 ASFI, Corte di Assise di Firenze, fasc. 3/87 R.G. Assise, proc. n. 1822/74 R.G.P.M. Firenze; vol. 56, all. 1, 

volantino intestato “Brigate Popolari”. 
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simbolo di Ordine Nuovo. Chiaro è invece ciò che il comunicato ribadisce per tre volte: 

l’attentato è il «primo risentimento», il «primo no», il «primo avvertimento».  

Gli ambienti neofascisti lucchesi vengono coinvolti nelle indagini. Un esame dei 

volantini ciclostilati in proprio dalla locale sezione di Ordine Nuovo nel ’73 permette di 

riscontrare analogie nello stile linguistico e nelle tematiche rispetto alla rivendicazione 

dell’attentato51. Dalla fine del ’73, nel contesto dei ripetuti scontri che in città oppongono 

estremisti di destra e sinistra (con aggressioni anche a colpi di arma da fuoco, scoppi di 

bombe carta e incendi dolosi) diverse lettere minatorie dattiloscritte firmate «Giustizia 

Nazional Rivoluzionaria» e «Fronte Antimarxista Rivoluzionario» sono state recapitate a 

singoli cittadini o aziende private. Un dettagliato rapporto dei Carabinieri indirizzato alla 

Procura di Lucca il 27 febbraio 1974 elenca la serie di episodi. «Per le indagini che seguono» 

– scrivono già a quella data i Carabinieri – «si tenga presente la terminologia» e la chiusura 

usata in queste lettere: «W la Rivoluzione Nazionale». 

Anche il Procuratore generale di Lucca, la Questura e i Carabinieri ricevono due 

comunicazioni di questo tipo tra novembre e dicembre ’73. Nella prima, un ciclostilato 

intitolato «W la Rivoluzione Nazionale» attacca il Tribunale di Roma per la sentenza contro 

Ordine Nuovo e annuncia che «l’ordinovismo continua la sua lotta contro la dittatura 

democratica con altri e più adeguati mezzi». La seconda, dopo un elenco di aggressioni contro 

«militanti anticomunisti» lucchesi, accusa il Procuratore di «non muovere un dito» e lancia un 

avvertimento: «alla violenza si risponde con la violenza […] chi fa da sé fa per tre!»52.  

Da questi messaggi i Carabinieri risalgono all’estremista di destra lucchese Marco 

Affatigato. Nel novembre ’73 il giovane ha infatti sporto una querela manoscritta contro 

militanti di estrema sinistra. La sua calligrafia viene così riconosciuta per quella che ha 

vergato a mano gli indirizzi sulle buste delle lettere minatorie. «Si può affermare senza 

dubbio» – scrivono i Carabinieri analizzando la lettera giunta al Procuratore – «che lo scritto 

appartiene a Affatigato Marco, il quale sicuramente avrà agito con la complicità dei maggiori 

esponenti del suo movimento politico, Ordine Nuovo». La composizione dei testi e l’invio 

delle lettere, continua il rapporto, sono probabilmente «concertati e decisi da tutti gli attivisti 

in riunioni segrete tenute presso abitazioni private»53.  

 
51 Istituto Storico della Resistenza in Toscana (ISRT), Fondo Neofascismo, Busta 10, fasc. 4, Volantini relativi a 

Ordine Nuovo, Lotta di Popolo, FAS, Avanguardia Nazionale attivi nella provincia di Lucca. 
52 ASFI, Corte di Assise di Firenze, fasc. 3/87 R.G. Assise, proc. n. 1822/74 R.G.P.M. Firenze; vol. 56, all. 1, 

fasc. IX, fotocopie e rapporti giudiziari CC Lucca c/ Affatigato Marco, proc. 7504/73 Procura di Lucca; Legione 

Carabinieri di Livorno, Squadra polizia giudiziaria di Lucca, rapporto giudiziario del 27/2/74.  
53 Ivi. 
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Ancor prima del decreto di scioglimento del Ministero dell’Interno, infatti, la sede 

lucchese di Ordine Nuovo in via dell’Angelo Custode è stata resa inutilizzabile dallo scoppio 

di una bomba carta. Gli attivisti continuano però a riunirsi in modo informale. Il gruppo, 

legato a quello di Pisa, è il più consistente in Toscana e – fin quando rimane legale – è diretto 

dal trentatreenne Mauro Tomei. Al suo interno, insieme ad un base di militanti a malapena 

ventenni, spicca la figura di Luigi Petriccione, esoterista e massone, insegnante del locale 

Liceo Classico, il quale affascina gli aderenti con lezioni di occultismo. 

L’area di Lucca è quella in Toscana dove sono state registrate le principali 

violenze neofasciste negli anni precedenti, con la Versilia divenuta punto di raccordo delle 

trame golpiste fin dalla fine degli anni Sessanta54. Dopo la strage del treno Italicus del 4 

agosto 1974 diversi estremisti lucchesi verranno interrogati e ammetteranno di aver visto 

apparire sui muri della città le scritte a spray inneggianti alle «Brigate Popolari» già nel 

febbraio del ’7455, quando il giornale «Anno Zero» e il nome di «Ordine Nero» iniziano a 

circolare nella «frangia dei duri» che «avevano in animo di reagire con tutti i mezzi» dopo lo 

scioglimento di Ordine Nuovo56. 

All’inizio del ’74 Marco Affatigato deve ancora compiere diciotto anni ma è un 

enfant prodige tra gli estremisti di destra locali. Fin da quando ne ha 16 è colui che porta in 

Questura i volantini per ricevere l’autorizzazione. Nel gennaio ’74 viene ricoverato in 

ospedale per un’aggressione a colpi di spranga ad opera di militanti della sinistra 

extraparlamentare. Attivo nella cellula clandestina formatasi a Lucca dopo lo scioglimento di 

Ordine Nuovo, fino all’arresto avvenuto nel ’76 è uno dei nomi ricorrenti della destra eversiva 

toscana: esegue attentati, firma volantini di rivendicazione e utilizza la rete di Ordine Nuovo 

nella latitanza in Inghilterra e Francia prima di venire arrestato57. 

Dopo Lucca, l’attenzione degli inquirenti che indagano per l’attentato di Vaiano si 

dirige verso Arezzo, altra realtà di punta del neofascismo toscano. Anche qui l’attività 

clandestina è andata avanti con un gruppo che rappresenta una sorta di «cuscinetto» tra i due 

 
54 C. Rossella, Versilia nera, «Panorama», XII, n. 398, 6 dicembre 1973; S. Bonsanti, La Versilia nera di Degli 

Occhi, «Epoca», XXV, n. 1243, 3 agosto 1974. 
55 ASFI, Corte di Assise di Firenze, fasc. 3/87 R.G. Assise, proc. n. 1822/74 R.G.P.M. Firenze; vol. 56, all. 1, 

Procura di Lucca, fasc. 7504/73 R. a carico di Affatigato Marco, Legione Carabinieri di Firenze, Nucleo 

investigativo in Lucca, verbale di informazioni testimoniali di Baborsky Eugenio del 12/8/1974. 
56 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 1/96 R.G., II° fase Giudice istruttore, vol. 32, Rapporti Digos, 

12/11/85 e 22/2/88; Affatigato Marco: riepilogo attività. 
57 Pur avendo ammesso le proprie responsabilità per la compilazione di comunicati in altri attentati minori, 

Affatigato non ha mai riconosciuto la paternità del volantino di Vaiano, davanti ai giudici sempre rimpallata – a 

livello di sospetti – con il dirigente lucchese di Ordine Nuovo Mauro Tomei (CLD, Fondo Ammannato, cit., int. 

di Affatigato Marco del 7/1/1985 e int. di Mauro Tomei del 15/2/85). 
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più avanzati di Lucca e Perugia58. Il caso aretino, tuttavia, evidenzia delle peculiarità per i 

legami non recisi che gli appartenenti alla cellula terroristica mantengono con la sezione del 

Msi59 e per l’intreccio che lega il gruppo alla massoneria reazionaria, la quale garantisce – 

insieme ai finanziamenti – coperture negli organi di sicurezza e nella magistratura locale. 

I nomi degli estremisti di destra Andrea Brogi, Luciano Franci e Massimo Batani 

vengono già segnalati in un appunto dei Carabinieri di Firenze del 27 aprile ’7460. Solo un 

anno prima una signora di Arezzo ha informato un maresciallo di Polizia, suo conoscente, che 

la moglie di Luciano Franci si è lasciata scappare durante uno sfogo che il marito, oltre a 

maltrattarla, costruisce in casa «pericolose bombe che poi porta via»61. Nell’occasione la 

Questura si limita ad effettuare un generico servizio di vigilanza notturna davanti 

all’abitazione del sospetto, mettendolo di fatto in allarme62.  

Nei giorni successivi all’attentato di Vaiano vengono raccolte informazioni tra i 

colleghi di lavoro di Franci presso le Poste della stazione di Santa Maria Novella di Firenze, 

anche perché il 17 aprile una rapina milionaria è stata organizzata nello scalo fiorentino da 

ignoti banditi che, armati di pistole e mitra, hanno asportato dieci pacchi postali del Monte dei 

Paschi di Siena per un totale di 239 milioni63. Gli impiegati ascoltati riportano l’abitudine di 

Franci di «piantare il lavoro senza alcuna attendibile ragione» e, ricordando il suo 

orientamento politico estremista, aggiungono di averlo visto più volte armato di pistola e 

sentito vantarsi di collezionare armi64.  

Il 29 aprile 1974 un rapporto redatto dal Comandante del Nucleo Investigativo dei 

Carabinieri di Firenze – il capitano Olinto Dell’Amico – indica che nelle abitazioni di Batani 

Massimo e Franci Luciano «si potrebbero trovare cose pertinenti all’attentato dinamitardo 

avvenuto il 21.4.1974 sulla linea ferrata Bologna-Firenze» e chiede al magistrato che dirige le 

 
58 CLD, Fondo Ammannato, Attentati ai treni in Toscana, vol. I, interrogatori PM, Questura di Firenze, int. di 

Brogi Andrea del 19/2/1985. 
59 cfr. sent. ord. 270/74 A del G.I. del 25/6/76 c/ Balistreri Umberto + 37 (Ordine Nero), p. 39. 
60 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 36, fascicolo sulle indagini svolte dal Nucleo 

Investigativo di Firenze sull’attentato di Vaiano; appunto per il signor tenente colonnello Scalzo del 27/4/1974. 
61 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 33, verbali dibattimento, verbale udienza 2/12/82, 

istanza dei difensori delle parti civili, allegati, rapporto del m.llo Memmola Michele del 15/4/1973 al dirigente 

dell’Ufficio Politico della Questura di Arezzo dott. Luongo Sebastiano. 
62 Ibidem, Questura di Arezzo, Gabinetto, A.1/1973, oggetto: Franci Luciano richiesta perquisizione domiciliare, 

16/4/1973. Il controllo si conclude con esito negativo ma viene annotata l’impressione che Franci sia 

particolarmente «guardingo» e al corrente di essere seguito (Ibidem, Questura di Arezzo, appunto del 18/4/1973 

al dirigente dell’Uff. Politico: servizio di vigilanza in città con orario 20-24, segnalazione) 
63 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 48, 102, copia fasc. intestato Franci Luciano presso 

archivio Questura di Firenze, Polfer Firenze, 30/1/1975, rapina del 17/4/1974 presso lo scalo ferroviario di 

Firenze S. M. Novella, indagini); cfr. Cinque banditi assaltano la stazione di Firenze, «l’Unità», 18 aprile 1974. 
64 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 36, Legione Carabinieri di Bologna, fascicolo sulle 

indagini svolte dal Nucleo Investigativo di Firenze sull’attentato di Vaiano; 
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indagini – il dott. Carlo Casini – di eseguire le perquisizioni. Da esse emergono soltanto 

documenti comprovanti un’attività di schedatura di persone e mezzi di trasporto e – nel caso 

di Franci – appunti relativi a armi e parti di esse65 . Anche se gli elementi investigativi 

testimoniano il veloce coinvolgimento nelle indagini della cellula eversiva aretina, questa 

rimane libera di agire fino al gennaio ’75, quando verrà scoperta dall’Antiterrorismo e 

accusata per gli attentati ferroviari sulla Firenze-Roma. 

Grazie alle connivenze negli apparati di sicurezza locali e ad un’inchiesta poco 

incisiva della magistratura, l’attentato ferroviario di Vaiano rimane a lungo opera di ignoti. 

Un’ampia ricostruzione dell’evento arriva alla metà degli anni Ottanta proprio da un membro 

della cellula aretina, il fiorentino Andrea Brogi. È lui, da pentito, a raccontare come il gruppo 

sia entrato in azione solo un mese e mezzo prima. Il 6 marzo la cellula esegue due attentati 

coordinati ai tralicci dell’Enel nella provincia di Firenze: a Le Croci di Calenzano e in località 

La Ruzza, nel comune di Barberino di Mugello. L’operazione, preparata per mettere al buio i 

tunnel dell’Autostrada del Sole, è realizzata verso le 23:30 in due aree disabitate. I quattro 

montanti in ferro delle cabine di trasformazione – soggetti ad altrettante cariche esplosive – 

restano danneggiati ma il tentativo di abbatterli fallisce66.  

I Carabinieri di Calenzano capiscono che l’azione è «perpetrata a scopo di 

addestramento»67. L’origine dell’attentato – spiega Andrea Brogi – è legata alla necessità di 

testare l’esplosivo da cava che Augusto Cauchi si è procurato a Massa e che il gruppo ha 

accatastato senza cura in un casolare abbandonato presso l’Alpe di Poti, sopra Arezzo. Dopo 

forti piogge il deposito non ha protetto dall’umidità i sacchi con la polvere. Il geometra del 

Comune di Empoli Mario Tuti, tra i toscani esperto in armamenti, viene quindi scomodato per 

rimediare al problema e – dichiara Brogi – suggerisce di mescolare l’esplosivo a bassa 

potenzialità con altro che lui può procurare68. Nel ripercorrere l’episodio dei «botti ai tralicci» 

Brogi parla anche del coinvolgimento – insieme a lui e Cauchi – di militanti ancora minorenni 

 
65 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 36, Legione Carabinieri di Bologna, fascicolo sulle 

indagini svolte dal Nucleo Investigativo di Firenze sull’attentato di Vaiano; Legione Carabinieri di Firenze, n. 

120/10 di prot.: Richiesta di perquisizione domiciliare, 29/4/1974. 
66 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 1, fasc. 1, Legione Carabinieri di Firenze, Stazione 

di Barberino di Mugello, n. 95/1-1, rapporto giudiziario del 11/3/1974, oggetto: danneggiamento ad opera di 

ignoti in danno della ENEL in seguito ad attentato dinamitardo al traliccio in ferro con cabina di trasformazione 

di energia elettrica sito in Barberino di Mugello, località Ruzza, consumato il 6 marzo 1974. 
67 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 9, fasc. 35 seguito atti vari, Legione Carabinieri di 

Firenze, Stazione di Calenzano, rapporto relativo alle indagini svolte in merito al delitto di attentato alla 

sicurezza di impianto di energia elettrica commesso in località Casaglia del comune di Calenzano verso le ore 

23:30 del 6 marzo 1974 in danno dell’ENEL ad opera di ignoti. 
68 CLD, Fondo Ammannato, Attentati ai treni in Toscana, vol. II fasc. 8, interrogatori imputati, Questura di 

Firenze, int. di Brogi Andrea del 1/2/1985. 
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e «insospettabili», per i quali l’azione vale come battesimo del fuoco. «I ragazzi» – riferisce ai 

giudici – «stavano tranquilli perché non c’era da far male a persone»69 

 Il risultato delle azioni è però deludente e le aspettative degli apprendisti 

bombaroli sono frustrate dalla scarsa visibilità ottenuta sui giornali 70 . È questo 

ridimensionamento a condizionare la fase precedente l’attentato di Vaiano. Brogi spiega che 

Augusto Cauchi – elemento in vista della cellula aretina – aveva «allargato un po' troppo la 

bocca» con i dirigenti romani di Ordine Nuovo e «promesso grandi cose»71 circa le capacità 

del gruppo. La cellula di Arezzo viene di fatto sminuita nel confronto con quella che a Pisa – 

intorno a Mario Tuti ed altri ex Volontari Nazionali del Msi – si è andata cementando fin 

dall’inizio degli anni Settanta, stabilendo la propria base al «Bar Stadio», nel quartiere di 

Porta Lucca72 . Cauchi avverte quindi «il problema di battere sul tempo Tuti» 73 , che lo 

sopravanza nel giudizio dei dirigenti romani di Ordine Nuovo.  

«Dopo che gli attentati ai tralicci avevano dimostrato la necessità di 

approvvigionarsi di roba buona», ricorda Brogi ai magistrati, «il discorso dei soldi diventa 

pressante» 74 . La questione dell’esplosivo viene risolta da «gente che aveva iniziato a 

muoversi a Milano»75. Secondo le dichiarazioni del collaboratore di giustizia è il milanese 

Francesco Bumbaca (attivista missino fatto trasferire dal padre in una tenuta di 

Montepulciano per restare alla larga dalle tensioni politiche) a indicare il contatto nel 

capoluogo lombardo76. Trovato l’aggancio per l’esplosivo, servono i soldi.   

Il discorso relativo al finanziamento della cellula eversiva di Arezzo è il più 

rilevante e anche il più lento e contrastato ad emergere nella collaborazione di Andrea Brogi 

con i magistrati fiorentini e bolognesi. Motivo ne è il coinvolgimento dell’industriale aretino 

Licio Gelli, ricorrente spauracchio nelle vicende eversive e di malaffare politico che 

attraversano in modo sotterraneo gli anni Settanta e Ottanta della storia repubblicana77.  

 
69 Ibidem, int. di Brogi Andrea del 10/10/1985. 
70 R. Berti, Attentato con dinamite a due cabine elettriche, «La Nazione», 8 marzo 1974. 
71 CLD, Fondo Ammannato, Attentati ai treni in Toscana, vol. II, interrogatori imputati, Questura di Firenze, int. 

di Brogi Andrea del 1/2/1985. 
72 AA.VV., Violenze fasciste e trama nera a Pisa. Silenzi, omertà e complicità, a cura dell’Amministrazione 

Provinciale di Pisa, Comune di Pisa e ANPI, 1974. 
73 CLD, Fondo Ammannato, Attentati ai treni in Toscana, vol. II fasc. 8, interrogatori imputati, Questura di 

Firenze, int. di Brogi Andrea del 1/2/1985. 
74 CLD, Fondo Ammannato, Attentati ai treni in Toscana, vol. II fasc. 8, interrogatori imputati, Questura di 

Firenze, int. di Brogi Andrea del 25/3/1985. 
75 Ivi. 
76 Ibidem, int. Brogi Andrea del 19/2/1985 
77 Tra i contributi più recenti cfr.: A. Beccaria, F. Repici, M. Vaudano, I soldi della P2. Sequestri, casinò, mafie 

e neofascismo: la lunga scia che porta a Licio Gelli, Roma, Paperfirst, 2021; G. Galli, La venerabile trama. La 
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Rinviato a giudizio dalla Corte d’Assise di Firenze come «sovventore» della 

«banda armata» attiva in Toscana tra la fine del ’73 e il ’7578, fin dalla metà degli anni 

Settanta la figura di Gelli entra nelle indagini sull’eversione di destra, specialmente quelle 

condotte dal Tribunale di Bologna 79 . Nel 1984 la relazione di maggioranza della 

Commissione P2 ha ritenuto «gli accertamenti compiuti dai giudici bolognesi» una «base 

quanto mai solida» per affermare «in termini non giudiziari ma storico-politici» che la loggia 

segreta ha svolto «opera di istigazione agli attentati e di finanziamento nei confronti dei 

gruppi della destra extraparlamentare toscana», rappresentandone l’«essenziale retroterra 

economico, organizzativo e morale»80 anche in relazione al maggiore evento delittuoso ad 

essa attribuito nel ’74: la strage del treno Italicus.  

Imprenditore nel settore dei materassi e socio di minoranza nella parabola 

industriale della famiglia Lebole ad Arezzo, la figura di Licio Gelli è impossibile da 

inquadrare senza legarla al suo passato anteguerra. Iscritto al Partito Nazionale Fascista e 

volontario nella guerra civile spagnola (dove perde il fratello maggiore), aderisce alla 

Repubblica Sociale Italiana e diventa agente di collegamento con le SS, restando al centro di 

oscure vicende legate al suo ruolo di doppiogiochista nella fase finale del conflitto, durante la 

quale dichiara di aver collaborato con il Counter Intelligence Corps americano81. 

Scrive la Commissione P2 che nel 1974 – «all’apice del fenomeno terroristico di 

connotazione nera in Italia» – «settori dei Servizi (Centro SID di Firenze, Ispettorato 

Antiterrorismo, Guardia di Finanza)» iniziano a interessarsi a «questo personaggio 

emergente» 82 . Un appunto dell’Ufficio «I» della Guardia di Finanza del marzo ’74 lo 

definisce «elemento di scarsi scrupoli» e «politicamente non qualificabile in modo certo» per 

poi metterne in risalto «amicizie e rapporti» con le autorità locali («Prefetto, Questore, 

Carabinieri, Guardia di Finanza») e sottolineare che il genero è sostituto procuratore a Arezzo. 

Per i suoi «rapporti in loco» – scrive il Capitano De Salvo nell’appunto – Gelli «sarebbe in 

grado di annullare e depistare ogni indagine nei suoi confronti». In «sede nazionale», si legge, 

 
vera storia di Licio Gelli e della P2, Torino, Lindau, 2016; S. Bonsanti, S. Limiti, Colpevoli. Gelli, Andreotti e 

la P2 visti da vicino, Milano, Chiarelettere, 2021. 
78 CLD, Fondo Ammannato, Attentati ai treni in Toscana, Sent. ord. G.I. Firenze n. 302/84 R.G.G.I. c/ Affatigato 

Marco + 63, pp. 189-195. 
79 Condannato in modo definitivo per il depistaggio relativo alla strage della Stazione del 2 agosto 1980, il nome 

di Gelli ricorre anche nelle inchieste per la strage del treno Italicus. Nell’ultima inchiesta sulla strage alla 

Stazione di Bologna è considerato tra gli organizzatori, finanziatori e mandanti dell’attentato. 
80 S, C, IX legisl., doc. XXIII n. 2, Relazione della Commissione parlamentare d’inchiesta sulla loggia massonica 

P2, relatore Anselmi Tina, comunicata alle Presidenze delle camere il 12/7/1984, cit. pp. 92-93. 
81 Comm. P2, Relazione Anselmi, comunicata alle Presidenze delle camere il 12/7/1984, pp. 59-62. 
82 Ibidem, p. 66. 
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«sicura è l’esistenza di rapporti con Andreotti e altri membri della sua corrente». Rapporti 

sono segnalati con l’ex presidente della Repubblica Saragat, con il segretario della Dc Fanfani 

e «con sottosegretari e onorevoli vari che spesso invita a caccia in tenuta dei Lebole»83. 

Tramite l’appartenenza alla massoneria («ci è stato riferito che sarebbe un alto esponente della 

massoneria internazionale») vanta contatti con i presidenti argentini Hector Josè Campora e 

Juan Domingo Peron84 che gli sono valsi l’ufficio di «console onorario» di quel paese85. 

Attraverso una rapida ascesa nell’obbedienza massonica del Grande Oriente 

d’Italia di Palazzo Giustiniani, nel ’71 Gelli diventa «segretario organizzativo» della loggia 

coperta Propaganda 2, contraddistinta dal carattere della «segretezza» e da una forte 

«connotazione politica». La posizione di preminenza raggiunta, anche attraverso una 

spregiudicata condotta ricattatoria nei confronti del Gran Maestro (il medico fiorentino Lino 

Salvini) desta l’opposizione dei «massoni democratici», che lo accusano di lavorare a 

soluzioni autoritarie e rappresentare l’infiltrazione degli ambienti più retrivi nella massoneria. 

Come scrive la Commissione parlamentare d’inchiesta diretta dall’on. Tina Anselmi, il 

cosiddetto «Raggruppamento Gelli P2» mette «al bando la filosofia» fin dai suoi esordi e 

affilia un gran numero di appartenenti alle alte gerarchie militari. La sua linea conservatrice e 

anti-sistema si dimostra ostile al sistema democratico-parlamentare, indicato sbrigativamente 

con la formula spregiativa «clerico-comunista»86.  

Secondo le dichiarazioni di Andrea Brogi, l’origine dei contatti tra il neofascista 

Augusto Cauchi e Licio Gelli risale al sovvenzionamento – da parte del secondo – della 

campagna elettorale del Msi di Arezzo nel ’72. Nonostante la tradizionale ostilità fascista per 

la massoneria, spiega il collaboratore di giustizia, era opinione di Cauchi che Gelli facesse 

«parrocchia a sé» e fosse la figura giusta per risolvere la questione finanziaria, potendo fare 

anche appello agli industriali dell’area tra Arezzo e il lago Trasimeno87. 

Con il racconto dei due incontri a Villa Wanda, residenza aretina del segretario 

organizzativo della P2, Brogi spiega i termini dell’accordo. Davanti ai giudici premette: «non 

si poteva essere espliciti con il Gelli parlando di strutture clandestine che avevano già un 

 
83 Comm. P2, doc. XXIII, n. 2-quater/3/XXIII, Allegati, serie II: documentazione raccolta dalla Commissione, 

vol. terzo, doc. citati nelle relazioni, tomo XXIII: Relazione di minoranza on. Teodori, Stralcio dell’informativa 

su Licio Gelli redatta dal cap. De Salvo dell’Ufficio “I” della Guardia di Finanza nel marzo 1974, pp. 195-198. 
84  Alla metà degli anni Settanta sono note le simpatie della destra extraparlamentare italiana per il 

“Justicialismo”, il movimento populista di Peron. Suo particolare sostenitore è il prof. Paolo Signorelli (cfr. La 

sfida peronista, «Ordine Nuovo Azione», I, n. 3, 25 novembre 1972). 
85 Comm. P2, Relazione Anselmi, comunicata alle Presidenze delle camere il 12/7/1984, p. 66. 
86 Ibidem, pp. 12-20. 
87 CLD, Fondo Ammannato, Attentati ai treni in Toscana, vol. II fasc. 8, interrogatori imputati, Questura di 

Firenze, int. di Brogi Andrea del 25/3/1985. 
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progetto di lotta armata». L’intenzione, spiega, era quella di far leva «sul tema della difesa 

dell’iniziativa privata e dell’anticomunismo»88. Nell’occasione – racconta de relato Brogi 

nella veste di accompagnatore – «Cauchi fa riferimento agli scenari post referendum con un 

governo diretto dalle sinistre e la destra perseguitata»89 per poi esprimere a Gelli la volontà di 

organizzare un gruppo e addestrarlo sul piano militare, con armi e esplosivi:  

 

A Gelli fu detto che eravamo un gruppo che si armava e che era pronto alla lotta armata nel caso di 

una vittoria delle sinistre al referendum. […] In pratica avremmo fatto i partigiani alla rovescia e 

saremmo andati noi in montagna90.  

 

Nel primo incontro, riferisce Brogi, la risposta di Gelli rimane legata alla garanzia di un 

appoggio negli ambienti militari: «disse che aveva bisogno delle “stellette” perché i 

finanziamenti non finissero in cose inutili». Tramite il contatto a Massa con il generale Mario 

Giordano e a Pistoia con l’ammiraglio Gino Birindelli – riferisce Brogi ai giudici – Cauchi 

riesce a presentare come garante il maggiore dei Carabinieri Salvatore Pecorella91. Solo a quel 

punto – prosegue il pentito – Gelli accorda il finanziamento, chiedendo all’ufficiale dell’Arma 

«di controllare i ragazzi», che gli sembrano «un po’ irruenti»92. 

«Con il finanziamento di Gelli», si legge nella sentenza di primo grado della Corte 

d’Assise di Firenze nell’inchiesta sugli attentati ai treni in Toscana, «il gruppo compie un 

gran salto», al punto di unire all’«operazione di approvvigionamento» che va in porto agli 

inizi di aprile del ’74 «anche gruppi operanti in altre parti d’Italia»93. Dopo aver ritirato la 

valigia con 18 milioni – racconta Brogi – Cauchi incontra una persona all’autogrill di 

Cantagallo sull’Autostrada del Sole che gli mostra «una sorta di campionario» e si accorda 

per una partita di armi e esplosivo che deve arrivare a Rimini via mare, con un peschereccio. 

Da qui la merce viene caricata su un camion e trasferita. La spartizione tra i militanti milanesi, 

toscani, umbri e abruzzesi – che accorrono per rifornire i propri depositi – avviene presso le 

fonti del Clitunno, luogo sacro agli antichi e carico di significato per il paganesimo di Ordine 

Nuovo. Nel vicino cimitero di Spoleto – nel giugno di quel ’74 – viene infatti cremato il corpo 

di Julius Evola su richiesta del defunto94. A conferma dei richiami del terrorismo di destra alla 

 
88 Ivi.  
89 int. di Brogi Andrea del 1/12/1986. 
90 Ivi.  
91 Già inquisito per il “golpe Borghese” del 7 dicembre 1970. 
92 Ivi. 
93 CLD, Corte di Assise di primo grado di Firenze, sent. del 15/12/87 c/ Affatigato Marco + 26, n. 6/87 Reg. 

Sent., p. 86. 
94 cfr. S. Forte, Ordine Nuovo parla, cit., p. 27. 
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dimensione trascendente o magico-rituale, pare allusivo il cosiddetto «discorso delle tre fonti» 

riferito da Brogi per spiegare che – secondo una certa «logica» – gli esplosivi provenienti 

dalle Fonti del Clitunno erano stati depositati dai militanti toscani in prossimità di altre due 

fonti: la fonte Panna nel Mugello e la Fontemura presso l’Alpe di Poti, sopra Arezzo95. Il 

gesto, dettato da esigenze pratiche, si ammanta a posteriori di un significato sacrale, come una 

sorta di benedizione delle armi. 

Pur limitate dal basso grado gerarchico ricoperto nel sodalizio eversivo, le 

dichiarazioni di Brogi sull’attentato di Vaiano hanno un valore eccezionale, raro nel mondo 

dell’estrema destra. Dopo i tentennamenti che viziano i verbali d’interrogatorio iniziali, la sua 

ricostruzione fornisce una lunga serie di elementi di riscontro e giunge a collocare sé stesso 

sui binari di Vaiano insieme ad Augusto Cauchi e altri tre militanti venuti appositamente da 

Milano con l’ordigno96. Nella sua testimonianza il gruppo milanese di Ordine Nero gravitante 

intorno a Giancarlo Esposti, Fabrizio Zani, Cesare Ferri e Luciano Benardelli svolge un ruolo 

propulsore nei confronti dei toscani e dei perugini, considerati dei «cacasotto»97.  

L’ascendente di questi soggetti emerge nell’interrogatorio di Alessandro 

Danieletti, uno di coloro che Brogi accusa di essere corresponsabile dell’attentato di Vaiano. 

Milanese del giro di San Babila, 19 anni al momento degli eventi98, è lui a indicare l’invidia 

provata da alcuni camerati verso gli «evoliani che facevano gli attentati». Dopo tale 

dichiarazione il giudice Minna vede aprirsi una breccia nel muro di omertà. «Quali sono gli 

attentati fatti dagli evoliani milanesi?» – chiede per raccogliere quello che gli sembra l’inizio 

di una confessione. La testimonianza di Danieletti, sempre sfuggente, si chiude però a riccio: 

«non capisco questa domanda. Io con Vaiano non c’entro». «Perché mescola le due cose?» –

riprende allora il magistrato facendo leva sul passo falso. Impietrito dalle sue stesse parole 

l’imputato chiude però l’interrogatorio: «sono innocente. Non intendo più rispondere»99. 

L’attentato, dice Brogi, «giunge quando era ormai certa la capacità di Arezzo di 

non saper fare grandi cose»100 e si lega ad una riunione svolta circa una settimana prima a 

Bolsena, presso l’abitazione del dirigente del Msi ed ex Ordine Nuovo Paolo Signorelli. In 

questa occasione, racconta, «ci fu una grossa spaccatura» tra «i duri» e coloro che preferivano 

 
95 Int. di Brogi Andrea del 10/10/1985. 
96 CLD, Fondo Ammannato, Attentati ai treni in Toscana, Sent. ord. G.I. Firenze n. 302/84 R.G.G.I. c/ Affatigato 

Marco + 63, pp. 4-55 
97 Int. di Brogi Andrea del 9/1/1986. 
98 Sotto il nome di Alessandro Preiser (cognome della madre), Danieletti ha pubblicato un incisivo e personale 

ritratto della piazza di destra milanese alla metà degli anni Settanta (A. Preiser, Avene selvatiche, cit.) 
99 Ibidem, G.I. Firenze, int. di Danieletti Alessandro del 12/6/1986 
100 Ibidem, Questura di Firenze, int. di Brogi Andrea del 21/10/85. 
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attentati dimostrativi di «autodifesa»101 . Nell’ottica dei milanesi e di Signorelli, riferisce 

Brogi, la bomba di Vaiano doveva servire a «isolare le colombe», «consentire una cernita» e 

«saggiare le reazioni dell’ambiente ad azioni di questo tipo»102. La decisione determina anche 

la drammatica lite raccontata da Brogi. Davanti alle sue titubanze per il salto mortale impresso 

al programma, la notte prima di entrare in azione Cauchi dà sfogo alle minacce:  

 

Disse che aveva preso impegni, non poteva tirarsi indietro. “Che credi che siamo chierichetti?” Aveva 

gli occhi iniettati di sangue, praticamente era entrato in un vortice. Faceva discorsi semi-allucinanti. 

Mi minacciò di brutto. Sei nei guai, sei nelle mie mani, dove vai saprò dire cosa hai fatto. […] Io 

crollai, uscii fuori casa e rimasi un paio d’ore sulla legna e poi tornato dentro dissi che me ne andavo. 

Mi minacciò ancora e più forte e mi disse che non potevo andarmene […] Chiesi che vie di uscita 

avevo e mi rispose: sei legato come una valigetta porta-valori al mio polso, o tutti o nessuno103.  

 

Due soli giorni separano la bomba di Vaiano dagli attentati rivendicati il 23 aprile da Ordine 

Nero. Questa distanza, ha chiarito Brogi, è dovuta al fatto che l’attentato ferroviario «non 

doveva avere l’ufficialità» dell’organizzazione, perché «non si sapeva se l’ambiente lo 

recepiva» 104 . Le azioni indiscriminate e dagli esiti cruenti sono infatti osteggiate dalla 

maggior parte dei militanti e portate avanti in segretezza da cellule ristrette; non solo per 

ripararsi davanti alle indagini ma anche per il timore di un isolamento politico. Sulla data del 

21 aprile Brogi riporta dunque la spiegazione pragmatica datagli da Cauchi:  

 

Vaiano non fu fatto il 23 perché parte di quelli che fecero Vaiano dovevano fare qualcos’altro il 23105.  

 

 

5.2) Divorzio all’italiana: le triplette di Ordine Nero 

 

Fradicio sotto la pioggia e intirizzito dal freddo, il diciannovenne Adriano Petroni è ferito e 

sotto shock quando, alle prime luci dell’alba del 23 aprile 1974, sente avvicinarsi l’ansimare 

dei cani poliziotto. Decine di carabinieri lo cercano da ore. Il canneto del lago di Oggiono 

dove è nascosto, gravato da un cielo plumbeo, gli si chiude attorno come una cella. Dopo aver 

perso il controllo della sua Fiat 500, cappottata per l’alta velocità e abbandonata sulla Milano-

Como, è rimasto solo. Il camerata al suo fianco si è dileguato mentre lui, munito del solo 

 
101 Ibidem, Questura di Firenze, int. di Brogi Andrea del 29/11/85. 
102 Ibidem, Trib.Bo, int. di Brogi Andrea del 9/1/1986.  
103 Ibidem, Questura di Firenze, int. di Brogi Andrea del 10/10/1985. 
104 Ibidem, Questura di Firenze, int. di Brogi Andrea del 21/10/1985. 
105 Ibidem, Questura di Firenze, int. di Brogi Andrea del 10/10/1985. 
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foglio rosa di circolazione, si attardava a raccogliere i documenti. Il veicolo sfasciato a bordo 

strada attira l’attenzione di due automobilisti, fermatisi per prestare aiuto in quel ramo di 

strada alla periferia di Lecco, tra Valmadrera e Civate.  

Accettato il passaggio, una tempesta di dubbi gli scoppia in testa. Nella 

concitazione seguita all’incidente un caricatore per pistola è rimasto nel veicolo. Il timore di 

esser stato notato prima dell’attentato e la prospettiva delle cure ospedaliere, raccomandategli 

per le ferite alla testa, lo mettono difronte a un dilemma. Con una risoluzione improvvisa, 

dopo solo mezzo chilometro chiede di scendere dal mezzo. La decisione suscita sospetto nei 

soccorritori, specie quando spiega di voler ricorrere alle cure di un medico privato e si 

allontana scavalcando un cancello a bordo strada. La fuga nel buio della campagna lo libera 

dal tormento interiore ma fa scattare, con la segnalazione, l’inizio della caccia all’uomo106.  

I militari dell’Arma, coadiuvati dalle apparecchiature fotoelettriche dei pompieri, 

percorrono in lungo e in largo l’area naturale alle pendici del monte Barro, quando – alle 6:15 

– se lo trovano davanti, stravolto e indifeso. Braccato come una preda nell’acquitrino e stanco 

di vagare nell’ansia, si lascia arrestare senza opporre resistenza. Le fotografie sui giornali lo 

mostrano a braccetto con i Carabinieri, più alto di loro ma quasi abbandonato nel farsi 

sorreggere. Ha gli occhi cerchiati di nero e un rivolo di sangue raggrumato sullo zigomo 

mentre guarda in camera con la bocca semiaperta, ansimante, lo sguardo smarrito107.  

Adriano Petroni è un neofascista milanese, noto per esser stato coinvolto in 

vicende di violenza politica e detenzione abusiva di armi insieme al fratello maggiore Lucio, 

come lui studente al Liceo Cremona108. Quest’ultimo è stato «processato» dai compagni di 

scuola come «picchiatore fascista» al termine di un’assemblea che ha imposto alla dirigenza 

la sua espulsione temporanea109. La nostalgia del passato regime è assorbita in famiglia dai 

due fratelli. Come dichiara Adriano ai magistrati, è la madre – «ex combattente per la 

Repubblica Sociale Italiana» ed iscritta al Msi-Dn – a educarlo ai «valori del Tricolore», 

coltivati dal ragazzo nell’organizzazione giovanile del Msi, nelle adunate della Maggioranza 

Silenziosa e tra gli extraparlamentari di piazza San Babila110. Il legame con il capo delle SAM 

 
106 sent. ord. 270/74 A del G.I. del 25/6/76 c/ Balistreri Umberto + 37 (Ordine Nero), p. 7, p. 49. 
107 C. Redaelli, Colti sul fatto i fascisti dopo l’esplosione a Lecco, «l’Unità», 24 aprile 1974; Arrestato uno dei 

terroristi di Ordine Nero, «Corriere della Sera», 24 aprile 1974; Arrestato un noto fascista milanese, «Corriere 

dell’Informazione», 23 aprile 1974; Altri attentati fascisti, «La Stampa», 24 aprile 1974. 
108 cfr. Studentessa del Cremona ferita da un colpo di pistola, «Corriere della Sera», 30 gennaio 1973; Cremona: 

liceo tranquillo ora sfiorato dalla violenza, «Corriere della Sera», 2 febbraio 1973. 
109 Studente espulso perché neofascista, «Corriere dell’Informazione», 12 marzo 1973. 
110 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, Verbali Brescia e acquisiti, D-a-15, ROS Roma, verbale di 

sommarie informazioni testimoniali di Petroni Benotto Adriano, 16/5/96. 
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Giancarlo Esposti, consolidato dai rapporti tra le rispettive famiglie111, lo risucchia nel vortice 

eversivo facendolo passare da La Fenice a Ordine Nero112. 

La gazzella che la mattina del 23 aprile lo porta verso la caserma dei Carabinieri di 

Lecco passa a sirene spiegate davanti alle macerie lasciate dalla bomba esplosa alle 0:45 

nell’arteria centrale di via Roma. È imputato «per strage e crollo costruzioni». L’ordigno ad 

alto potenziale, almeno un chilo di esplosivo, è stato collocato nell’androne di una palazzina 

che ospita la sede provinciale del Psi, devastata dalla deflagrazione113. Il crollo delle pareti ha 

coinvolto tutto il primo piano e la distruzione si è estesa ad un negozio di fiori e a una 

rosticceria adiacenti la tromba delle scale. Dodici famiglie alloggiate ai piani superiori sono 

state evacuate. Solo mezz’ora prima dell’attentato, riportano i giornali, i partecipanti a una 

riunione per la campagna pro-divorzio avevano lasciato i locali. Nei pressi dell’esplosione gli 

inquirenti recuperano i volantini dei Gruppi per l’Ordine Nero, siglati questa volta dalla 

sezione Yukio Mishima114. Il comunicato dichiara «guerra aperta al sistema» e la volontà di 

«colpire» i propri nemici fino a «eliminarli»: 

 

Signori, in questo momento politico che non presenta alcuno sbocco positivo, vogliamo con le nostre 

azioni dimostrare che non tutti sono disposti a sopportare il malcostume dilagante che altro non fa che 

minare quei pochi valori ancora sopravvissuti. Crediamo che in guerra, questo l’abbiamo imparato da 

voi, tutto sia ammesso. Noi abbiamo ormai dichiarato guerra aperta a questo sistema che perde il suo 

tempo e le sue energie a ricordare date lontane […]. Colpendo questi obiettivi intendiamo dimostrare 

che non il 25 aprile, non il 1° maggio, ma sempre d’ora in poi colpiremo in tutta Italia coloro che 

meritano ciò. Nel tentativo di neutralizzarli nonché eliminarli. Memento audere semper115.   

 

Ad un’ora dall’arresto, un appunto del Ministero dell’Interno riporta l’esito della 

perquisizione domiciliare eseguita nei confronti dell’«appartenente a Ordine Nero». Vengono 

 
111 cfr. sent. ord. 270/74 A del G.I. del 25/6/76 c/ Balistreri Umberto + 37 (Ordine Nero), p. 31. 
112 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 27, verbali dibattimento, udienza 14/12/1981, 

documentazione allegata, Legione Carabinieri Milano Nucleo Informativo, 22 luglio 1975, Rapporti intercorsi 

tra esponenti destra extraparlamentare, fogli 812-830. 
113 Secondo quanto dichiarato al giornalista Nicola Rao da Fabrizio Zani (ex Msi, Avanguardia Nazionale e poi 

“addetto stampa” di Ordine Nero), Adriano Petroni avrebbe dovuto far saltare il tribunale di Lecco («obiettivo 

che gli avevamo indicato noi») per poi ripiegare su «un classico: la sede di un partito di sinistra» (cfr. N. Rao, Il 

sangue e la celtica, cap. 5: A Milano è guerra, ebook, cit.). 
114 In onore allo scrittore nazionalista giapponese che nel 1970 commise harakiri (il suicidio rituale dei samurai) 

dopo aver occupato con un gruppo paramilitare gli uffici del Ministero della Difesa nipponico e pronunciato un 

discorso di condanna verso la costituzione del 1947 e il Trattato di San Francisco. 
115 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 1/96 R.G., vol. 4, Ordine Nero, corrispondenza ufficio e articoli 

stampa, foglio 115. 
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ritrovati «detonatori, collegamenti elettrici ed altro»116. Insieme al materiale compromettente 

spuntano «nove fogli dattiloscritti» riproducenti verbali di riunione dell’Organizzazione Lotta 

di Popolo (O.L.P.) 117, formazione “nazi-maoista” sostenitrice delle teorie di Franco Freda.  

Dopo una breve degenza in ospedale, Adriano Petroni viene sottoposto agli 

interrogatori. Arrestato in «quasi flagranza» – come scrive il giudice istruttore Vito Zincani – 

dichiara di essersi recato a Lecco con un amico di cui ricorda solo il nome per consegnare un 

pacco dal contenuto ignoto ad un camerata. Consultatosi con la madre cambia poi versione e 

riferisce di essere andato a trovare una ragazza. Le «diverse ma tutte mendaci dichiarazioni», 

si legge nella sentenza-ordinanza, non modificano «la certezza in ordine alla paternità 

dell’attentato», sostenuta anche dalle dichiarazioni dei testimoni oculari118.  

Alla Camera l’evento è richiamato nella seduta del 3 maggio con due 

interrogazioni al Ministro dell’Interno. Il deputato lecchese della Dc Vittorio Calvetti parla di 

«chiara marca fascista del folle gesto» e di «un disegno eversivo indirizzato a sovvertire gli 

istituti democratici dello Stato nati dalla Resistenza»119 . I socialisti Vincenzo Balzamo e 

Gianni Savoldi, del collegio elettorale di Brescia, sottolineano invece le analogie con 

l’attentato di un anno prima contro la federazione bresciana del Psi e lamentano le «deficienze 

di volontà politica del Ministero dell’Interno nello stroncare i movimenti neofascisti»120.  

Nella stessa notte Ordine Nero è entrato in azione con una tripletta di attentati 

simultanei a Lecco, Milano e Perugia, tutti rivendicati con volantini autenticati dalla stessa 

matrice. Ognuno degli atti terroristici – riporta la sentenza-ordinanza – è il «momento di 

un’azione più vasta» che richiede «l’opera di vari nuclei tra loro collegati funzionalmente»121. 

Le bombe del 23 aprile raddoppiano la potenza distruttiva rispetto ai due attentati con cui 

Ordine Nero si era fatto conoscere alla metà di marzo a Milano. L’«attitudine a uccidere» è 

 
116 CdMB, Brescia, 91/97 Mod. 21, G-a-14, PM Milano, doc. acquisita presso Ministero dell’Interno, (DCPP), 

sequestro archivio caserma “Campari” via Appia, 21/02/97, Attentati (VIII parte), oggetto: Lecco-Como, 

23/4/1974, Sede Psi via Roma, esplosione ordigno. 
117 Lotta di Popolo viene fondata a Roma il 1° maggio 1969 nella Casa dello Studente. Tra i promotori ci sono 

Ugo Gaudenzi ed Enzo Maria Dantini, già militanti di Primula Goliardica, movimento di destra 

extraparlamentare attivo alla metà degli anni Sessanta e legato alle occupazioni delle università. Lotta di Popolo 

viene sciolta nel ’73, dopodiché alcuni militanti daranno vita al Comitato di solidarietà per Freda (sul tema: A. 

Villano, Da Evola a Mao. La destra radicale dal neofascismo ai “nazimaoisti”, Milano, Luni editrice, 2018). 
118 Due passanti insospettiti dopo averlo visto coprirsi il volto seguono i movimenti di Petroni da dietro una 

colonna e lo vedono tornare di corsa verso l’auto insieme ad un altro giovane, per poi partire a tutta velocità 

prima dell’esplosione (cfr. sent. ord. 270/74 A del G.I. del 25/6/76 c/ Balistreri Umberto + 37, p. 48). 
119 AP, C, VI legisl., Discussioni, seduta del 3 maggio 1974, p. 14301. 
120 Ibidem, p. 14323. 
121 cit. sent. ord. 270/74 A del G.I. del 25/6/76 c/ Balistreri Umberto + 37, p. 50. 
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infatti rimarcata dal giudice istruttore, il quale scrive: «ai dati emergenti dalle perizie tecniche 

basta aggiungere l’assoluta eloquenza delle immagini fornite dai rilievi fotografici»122.  

Ne sono un esempio le macerie lasciate dall’ordigno esploso in via Wittgens, il 

terzo firmato da Ordine Nero nel giro di un mese a Milano. La bomba esplode verso le 2 di 

notte davanti all’ingresso posteriore dell’Esattoria Civica. Nella via, scrive il «Corriere 

dell’Informazione», «sembra essersi scatenato un ciclone». Il boato è avvertito in mezza città; 

l’esplosione lascia un cratere nel pavimento e una breccia nel muro, devastando l’interno dei 

locali. Appartamenti, negozi e auto in sosta vengono danneggiati per decine di metri; anche 

luce e telefono sono interrotti. Tutte le finestre dello stabile vanno in pezzi e diverse persone a 

letto rimangono investite dalla pioggia di vetri. Solo il caso evita conseguenze al personale di 

vigilanza notturna. Il grado di devastazione fa subito temere il peggio, come dimostrano le 

numerose autolettighe arrivate insieme ai pompieri e fortunatamente rimaste vuote 123 . Il 

volantino di rivendicazione, lasciato in una cabina telefonica e firmato dalla sezione Céline di 

Ordine Nero, si scaglia contro le «ruberie» dello Stato, tocca il tema “caldo” del referendum e 

viene redatto in tono burocratico con beffardo ossequio all’obiettivo colpito:  

 

Stimatissimi signori, riteniamo opportuno avvertirvi che le vostre tasse, le vostre vampiresche ruberie 

nei riguardi del popolo italiano ci hanno stancati. Avete affidato la cassa del mezzogiorno al ladro 

Mancini124 . E mentre l’economia va in rovina, cercate di distruggere la famiglia introducendo il 

divorzio. Questo, ripetiamo, è solo un modesto avvertimento. La dittatura democratica è agli sgoccioli, 

avete malgovernato l’Italia per troppi anni. Vi consigliamo di fare attenzione. Ringraziandovi per 

averne accordata a noi, distintamente salutiamo. Memento audere semper125.  

 

I giornali milanesi, conoscitori navigati delle gesta dei «bombardieri neri»126, suggeriscono 

che Ordine Nero abbia preso il posto de La Fenice e delle SAM, coinvolgendo gli stessi 

soggetti. Nel coro di «unanime protesta democratica» che si leva negli ambienti politici 

lombardi, il presidente del Consiglio regionale Gino Colombo denuncia «il tentativo ormai 

troppo scoperto di riproporre la strategia della tensione in Italia, in Lombardia in particolare». 

 
122 Ibidem, p. 17. 
123 Una bomba al tritolo firmata Ordine Nero sconvolge una strada, «Corriere dell’Informazione», 24 aprile 

1974. 
124 On. Giacomo Mancini, ex segretario del Psi, il 14 marzo 1974 incaricato come ministro con delega per gli 

interventi straordinari nel Mezzogiorno 
125  ASBO, Corte d’Assise di Bologna, fasc. proc. BO/0776, vol. 12, primo grado istruttoria, copia 

documentazione Ordine Nero, fasc. 40: volantini, lettere, ciclostilati e altro a firma Ordine Nero inviati dal 

Ministero dell’Interno, Ispettorato Generale per l’Azione contro il Terrorismo, 238, Milano, all. 3.  
126 E. Passanisi, Criminoso raid dei bombardieri neri, «Corriere della Sera», 24 aprile 1974. 
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Il vice segretario del Psi, il milanese Bettino Craxi, interpreta invece lo scopo degli attentati: 

«ferire a morte la democrazia, disorientare i cittadini, aiutare la preparazione del peggio»127. 

L’attentato con cui si conclude la tripletta del 23 aprile viene eseguito a Moiano, 

frazione di Città della Pieve, in provincia di Perugia. Due giorni dopo l’attentato ferroviario di 

Vaiano l’evento mostra come l’area di azione del terrorismo di destra si stia allargando 

dall’epicentro milanese verso l’Italia centrale. Intorno alle due di notte una bomba viene 

collocata all’angolo destro della facciata della locale Casa del Popolo. Considerato il 

quantitativo di esplosivo e il posizionamento, l’intento è probabilmente quello di far crollare 

le mura perimetrali dell’edificio128. «Si ritiene non andar errati valutando sui due o tre kg 

l’esplosivo usato» – scrive il perito balistico – secondo il quale è stato usato tritolo129.  

Esplodendo in un luogo aperto e non essendo stato intasato come nel caso di 

Lecco, l’ordigno non sfrutta a pieno il suo potenziale distruttivo. L’edificio rimane in piedi 

nonostante «il cratere dell’esplosione» superi un metro. L’interno dei locali – che insieme al 

circolo Arci ospitano la sezione locale del Pci – vengono devastati dall’onda esplosiva, che si 

propaga fino a cento metri di distanza facendo crollare le vetrate della chiesa parrocchiale. 

Volantini della sezione Céline di Ordine Nero, definiti «deliranti» dai giornali, sono lasciati 

sul luogo per annunciare la nascita dei «giudici» e «carnefici» del sistema democratico:  

 

La nostra convinzione sull’inettitudine di uno “Stato democratico” è stata pienamente dimostrata. Ci 

rifiutiamo di subirne ulteriormente le conseguenze. La vostra vigliaccheria non ci sfiora nemmeno. 

Avete commesso l’errore di combatterci senza tenere presente che l’idea che ci anima e ci dà forza 

non può essere annullata da dei miserabili intrallazzatori come voi. Siamo pronti a tutto pur di 

ricacciarvi da dove siete venuti e di ridare all’Italia ordine e giustizia nel nome del fascismo. Oggi 

sono nati i vostri giudici e i vostri carnefici! Memento audere semper130.  

 

Contro l’intimidazione scatta immediata la reazione popolare: diecimila persone giunte da 

varie parti dell’Umbria invadono Moiano la sera stessa, dopo lo sciopero indetto dai sindacati. 

 
127 Devastati uffici e appartamenti dall’attentato neofascista in piazza Vetra, «Corriere della Sera», 24 aprile 

1974. 
128 L. Caponi, Minata dal tritolo salta casa del popolo in Umbria, «l’Unità», 24 aprile 1974. 
129  CdMB, fasc. proc. 181/86 A G.I. Ballan, n. 31, faldoni S, vol. X, 1-63, perizia balistica comparativa 

(esplosioni di Moiano del 23/04/74 e di Ancona e Bologna del 10/05/74) dell’Ing. Pietro Pieri nell’ambito del 

proc.pen. dell’A.G. di Bologna relativo a “Ordine Nero”. 
130  ASBO, Corte d’Assise di Bologna, fasc. proc. BO/0776, vol. 12, primo grado istruttoria, copia 

documentazione Ordine Nero, fasc. 40: volantini, lettere, ciclostilati e altro a firma Ordine Nero inviati dal 

Ministero dell’Interno, Ispettorato Generale per l’Azione contro il Terrorismo, 337, Perugia, all. 1.  
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Nella manifestazione antifascista viene preso l’impegno simbolico di ricostruire la Casa del 

Popolo prima del referendum e 15 milioni sono subito raccolti con una sottoscrizione131.  

Ammettendo la propria partecipazione all’attentato, le dichiarazioni del neofascista 

fiorentino Andrea Brogi circostanziano anche in questo caso le responsabilità del gruppo 

aretino e il suo agire a rimorchio delle cellule milanesi. Il volantino con cui Ordine Nero 

rivendica il gesto – dichiara ai giudici il pentito – viene infatti consegnato ad Augusto Cauchi 

alla Stazione di Bologna da Fabrizio Zani132, lo “scritturale” di Ordine Nero a Milano133. 

Riguardo all’obiettivo dell’azione terroristica, Brogi racconta di un incontro a Passignano sul 

Trasimeno tra perugini e aretini durante il quale vengono esaminate varie proposte134. È il 

gruppo aretino – spiega Brogi – a proporre la Casa del Popolo, mentre i perugini danno il 

benestare per effettuare l’attentato nel “loro” territorio. Inserita nell’azione coordinata con le 

cellule lombarde, l’azione viene schernita per il suo carattere provinciale. La scelta 

dell’obiettivo è infatti presentata come una «vendetta», mirata a punire «l’oltraggio» che 

alcuni camerati hanno subito nel corso di una serata danzante135.  

Un lungo e dettagliato rapporto giudiziario redatto dal Nucleo informativo dei 

Carabinieri di Perugia fa da riscontro alle dichiarazioni di Brogi. Il documento mostra come 

l’attenzione degli inquirenti si indirizzi subito sul gruppo di giovani aretini aderenti a Ordine 

Nuovo, tutti con pendenze penali per fatti politici. Secondo le testimonianze raccolte presso la 

Casa del Popolo di Moiano, i Carabinieri vengono a sapere che, nel corso di una festa da ballo 

organizzata nel circolo verso la fine del ’73, tali giovani «erano venuti in discussione con altri 

(tutti del posto) per ragioni di donne». Prima di essere allontanati dalle forze dell’ordine, gli 

«8 o 9 più facinorosi», avevano pronunciato la frase: «ritorneremo e faremo saltare tutti»136.  

 
131 Immediata protesta popolare, «l’Unità», 24 aprile 1974. 
132 Fino a 16 anni abita a Livorno. Nel ’71 si trasferisce con la famiglia a Milano. Entra nella Giovane Italia del 

Msi; seguace delle teorie di Evola passa a Avanguardia Nazionale per poi aderire a Ordine Nero, di cui è addetto 

stampa e intermediario con il gruppo toscano. Dopo l’arresto a Varese del 27 ottobre del ’74 sconta circa quattro 

anni di carcere. In cella fonda il giornale dei detenuti nazional-rivoluzionari “Quex” e predica lo spontaneismo 

armato. Nel ’78 riprende la lotta armata con i gruppi Terza Posizione e NAR. Viene arrestato nel 1983 per 

l’omicidio del neofascista pisano Mauro Mennucci, ritenuto colpevole della cattura del di Mario Tuti nel ’75. 

Considerato tra i responsabili dell’agguato viene condannato all’ergastolo. Mai dissociatosi dalla lotta armata e 

con due ergastoli alle spalle, riacquisisce la libertà nel 2008 tramite la legislazione penitenziaria premiale.   
133 L’incontro, riferisce Brogi, diventa anche l’occasione per effettuare un sopralluogo sui binari della Bologna-

Firenze, in vista dell’azione di Vaiano (cit., int. di Brogi Andrea del 10/10/1985). 
134 L’altra opzione, spiega Brogi, era Rassina (Ar), dove una manifestazione era «finita male». Cauchi aveva 

proposto ai perugini anche le terme di Chianciano e la federazione Pci di Perugia (rifiutato «perché farsi gli 

attentati in casa era libidine che si pagava a caro prezzo»). Int. di Brogi Andrea del 10/10/1985). 
135 cit., int. di Brogi Andrea del 19/2/1985. 
136 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 45, fasc. 70 copia fascicoli intestati a “Tuti Mario” 

e “Fronte Nazionale Rivoluzionario” pervenuti dalla Questura di Arezzo, Attentato di Moiano, Nucleo 

investigativo CC Perugia, 13/5/1974, indagini attentato Casa del Popolo di Moiano, fogli 978-992. 
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Verso gli estremisti coinvolti nell’episodio vengono stabilite perquisizioni 

domiciliari. È così che il 29 aprile 1974 nell’abitazione di Augusto Cauchi a Monte San 

Savino viene trovata una cartina topografica di Prato comprendente la zona dove è stato 

compiuto l’attentato di Vaiano, «con in parte tratteggiato il percorso della linea ferroviaria 

Firenze-Prato-Bologna»137 .  Nonostante il ritrovamento appaia allarmante sui giornali138 , 

Augusto Cauchi non subisce conseguenze. Un successivo rapporto redatto dal tenente 

colonnello Domenico Tumminello (comandante del Nucleo informativo dei Carabinieri di 

Arezzo, poi risultato affiliato alla loggia P2), esprime la sottovalutazione con cui sono accolte 

– ad Arezzo – le indagini perugine. «Il materiale repertato nel corso di tali perquisizioni», 

scrive il comandante, «si è comunque dimostrato di scarsa utilità»139. Viene in pratica presa 

per buona la giustificazione fornita da Cauchi in un interrogatorio del 27 giugno 1974 davanti 

al giudice Vittorio Occorsio. La carta topografica, dice al magistrato che a Roma lo indaga per 

ricostituzione del partito fascista, gli è stata inviata tre anni prima dalla federazione Msi di 

Prato quale dirigente del Fronte della Gioventù. Doveva solo servire «per recarsi a Prato, 

indicandone il percorso»140.  

Le connivenze delle forze di polizia nei confronti dei neofascisti aretini vengono 

indicate ai magistrati da Andrea Brogi, il quale ricorda i buoni rapporti di Augusto Cauchi con 

la Questura di Arezzo e i Carabinieri di Cortona e Monte San Savino. In cambio di notizie su 

traffici di droga ed esponenti della sinistra extraparlamentare – racconta il pentito – l’amico 

riceve «protezione» ed è informato per tempo delle perquisizioni («riuscivamo sempre a 

sapere quando venivano»)141. Brogi tuttavia precisa: «c’erano anche Carabinieri che facevano 

il loro lavoro, come il capitano Romano142 di Perugia che ci venne a perquisire all’improvviso 

a Monte S. Savino e poi arrestò Batani per l’attentato a Moiano». 

Il mandato di cattura contro Massimo Batani, giovane militante del Msi e 

fondatore nell’ottobre del ’73 della sezione aretina di Ordine Nuovo, viene infatti emesso in 

seguito alle indagini della Questura e dei Carabinieri di Perugia, che interrogano i neofascisti 

aretini per ricostruirne i movimenti nella notte dell’attentato. Il «meccanismo escogitato per 

 
137 Ivi. 
138 Perquisizione nell’aretino: trovati elementi importanti, «La Nazione», 3 maggio 1974; Una “mappa” con 

alcuni nomi sequestrata ad un estremista, «La Nazione», 6 maggio 1974. 
139 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 1/96 R.G., vol. 3, Documenti Gruppo CC Arezzo, fasc. Ordine 

Nero, Nucleo Informativo, 29/5/1974, indagini relative all’attentato dinamitardo compiuto in Moiano (PG).   
140 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 1/96 R.G., vol. 2, fasc. 4, interrogatori e deposizioni resi ad altre 

AA.GG., Proc. Rep. di Roma, int. di Cauchi Augusto del 27/6/1974. 
141 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, Z/Dib-6, stenotipie udienze dibattimentali, Trib.Bs, proc. pen. 

03/08 R.G. a carico di Maggi + 5, deposizione del teste Brogi Andrea del 18/6/2009. 
142 Si tratta del capitano del Nucleo Investigativo CC di Perugia Vincenzo Romano, autore del rapporto citato. 
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fornire un alibi»143 – scrive il giudice istruttore Zincani – inizia a vacillare a partire dal suo 

rientro in caserma.  Militare in servizio di leva a Pesaro, in quei giorni Massimo Batani è 

distaccato a Arezzo perché convocato dal pretore come imputato in un episodio di violenza 

politica144. A venti anni è il più attivo ideologicamente tra i giovani estremisti aretini; dopo lo 

scioglimento di Ordine Nuovo è lui che fonda il Circolo Julius Evola. Le sue dichiarazioni sul 

rientro in caserma alle ore 23:30 vengono contraddette dal verbale di testimonianza del 

piantone di guardia, che dichiara di averlo visto rientrare alle 5:30 del mattino. Dagli 

accertamenti effettuati nel disordine amministrativo e ascoltando altri militari, viene accertato 

che durante il controllo effettuato alla mezzanotte, non era in camerata. «Appare evidente che 

il Batani voglia nascondere la verità», conclude il rapporto dei Carabinieri di Perugia145. Alla 

vicenda si riferisce la lettera che il sospettato scrive al camerata Cauchi dopo aver subito 

l’interrogatorio 146 . Il documento testimonia il tentativo di sviamento delle indagini e fa 

trapelare la preoccupazione davanti agli indizi emersi sul gruppo aretino: 

 

Caro Augusto, il giorno 28/4/74 mi hanno chiamato nell’ufficio del colonnello comandante Duranti e 

vi ho trovato cinque tra sottufficiali e ufficiali di P.S. di Perugia e Pesaro che hanno voluto sapere tutto 

quello che ho fatto dal 19/4 al 23/4. Io da prima mi sono rifiutato di rispondere ma di fronte al sospetto 

che essi hanno su di me per le bombe alla linea ferroviaria Bologna-Firenze e alla Casa del Popolo di 

Moiano ho detto per sommi capi quello che più o meno ho fatto in quei giorni cercando di mettere di 

mezzo meno persone possibile e quelle meno in vista. Però ho dovuto dire che a te (sic) ti ho visto il 

22/4 […]. Loro sapevano già quasi tutto, non so come, ma ogni volta che cercavo di inventare 

qualcosa mi dicevano ciò che realmente avevo fatto. Comunque non ho detto niente di 

compromettente, anche se ho detto delle bugie perché non sapevo come comportarmi e cosa dire, ma 

ho paura di aver detto delle fesserie. Tutto è nato perché il piantone a cui consegnai la licenza il 22/4 

alle 11:30 ad Arezzo, invece di scrivere l’ora in cui sono rientrato ha detto che sono rientrato alle 5:30 

[…] Ti prego di venirmi a trovare al più presto o scrivermi perché ho da parlarti […]147.  

 

Alla vicenda si riferisce anche un’informativa redatta il 12 giugno ’74 dal Centro C.S. del SID 

di Perugia in base alle informazioni della fonte “Capé”, militante perugino di Ordine 

 
143 cit. sent. ord. 270/74 A del G.I. del 25/6/76 c/ Balistreri Umberto + 37 (Ordine Nero), p. 59. 
144 Insiste nel suo alibi l’aretino sospettato per la bomba a Moiano, «La Nazione», 5 maggio 1974. 
145 cit. Nucleo investigativo CC Perugia, 13/5/1974, indagini attentato Casa del Popolo di Moiano, fogli 978-992. 
146 La missiva viene ritrovata a Rimini il 30/1/1975 nel cruscotto dell’auto di Augusto Cauchi, da poco fuggito in 

latitanza (cfr. ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 1/96 R.G., vol. 7, corrispondenza tra i vari comandi 

Carabinieri – Attentati dinamitardi sulla linea FF.SS. Firenze-Roma dal gennaio ’75 all’ottobre ’76; foglio 56).  
147 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 1/96 R.G., vol. 4, Ordine Nero, corrispondenza ufficio e articoli 

stampa, fogli 5-11. 
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Nuovo148. Con toni assertivi, la nota riporta che «Batani Massimo è senz’altro implicato 

nell’attentato di Moiano, o per averlo eseguito materialmente o per aver dato incarico a 

qualche suo fidato». L’informatore riferisce che «qualche giorno prima dell’attentato di 

Moiano», parlando con il dirigente ordinovista di Perugia Euro Castori, «Batani disse di aver 

risolto i problemi finanziari del suo gruppo esibendo una notevole somma di denaro (4-5 

milioni)», affermando di «agire per conto di un’organizzazione che non scherza»149.  

Durante gli interrogatori gli inquirenti vengono a sapere che la sera dell’attentato il 

gruppo di neofascisti ha organizzato «una bicchierata» presso l’abitazione di Cauchi a Monte 

San Savino. I nomi dei partecipanti più anziani alla riunione conviviale vengono tenuti 

nascosti ai magistrati, che li apprendono incrociando le dichiarazioni dei presenti, tra i quali si 

trovano anche delle ragazze. Questi personaggi più «in vista», come scrive Batani nella 

lettera, sono legati al Msi; tra di loro spicca il prof. Giovanni Rossi150, membro della loggia 

Alam 151 . Secondo un rapporto del Nucleo informativo dei Carabinieri di Milano, mai 

confermato in sede processuale, alla riunione sarebbe stato presente anche il geometra Mario 

Tuti e l’«ospite d’onore» Giancarlo Esposti, giunto da Milano152. 

Andrea Brogi ha d’altronde spiegato come il ritrovo – fase finale nella 

programmazione dell’attentato – dovesse servire a costruire l’alibi. Nell’occasione, ha 

testimoniato, era già presente la borsa con l’ordigno arrivato da Milano153. «Dopo i fatti di 

Moiano fummo tutti sentiti dai Carabinieri», ha poi ricordato ai magistrati, specificando che 

«indagini a tappeto» erano state preventivate già dopo l’attentato ferroviario di Vaiano, con 

l’accorgimento – da quel momento in poi – di «far muovere gente nuova»154.  

 
148 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, B/a3/6, Cronologico Tramonte, Annotazione ROS relativa alla 

fonte “Cape” e ordine esibizione P.M. al S.I.S.Mi del 28/09/00.  
149 ACS, RS, Renzi 2014, Interno, DCPP, Piazza della Loggia 1974, proc. pen. 91/1997, documenti relativi a: 1. 

intero fascicolo 1960-2-99-734 sulla fonte Turco, 2: tutte le pratiche ove sono custoditi gli atti da 1 a 16 della 

pratica 1960-2-99-734, tutti gli ulteriori fascicoli relativi a 1958-1998; 7: Documenti dai fascicoli pos. 2-90-179 

“Movimento politico Ordine Nuovo” (1971-1981); 44: azione Capé – attività di Ordine Nuovo (1974 giu. 12). 
150 Giovanni Rossi, professore di matematica e fisica ad Arezzo e appassionato di armi, ha 44 anni nel 1974 e 

ruoli dirigenziali nella federazione del Msi locale. Ammette egli stesso di esser stato membro della massoneria di 

“Piazza del Gesù”. Cfr. CLD, Fondo Ammannato, Attentati ai treni in Toscana, vol. II, interrogatori imputati, 

Questura di Firenze, int. di Rossi Giovanni del 11/3/1985). 
151 Gran Loggia d’Italia degli Antichi Liberi Accettati Muratori, obbedienza massonica di rito scozzese con sede 

in Piazza del Gesù a Roma.  
152 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 27, verbali dibattimento, udienza 14/12/1981, 

documentazione allegata, Legione Carabinieri Milano Nucleo Informativo, 22 luglio 1975, Rapporti intercorsi 

tra esponenti destra extraparlamentare, fogli 812-830. 
153 CLD, Fondo Ammannato, Attentati ai treni in Toscana, vol. II, interrogatori imputati, Questura di Firenze, 

int. di Brogi Andrea del 8/2/1985. 
154 Ibidem, Questura di Firenze, int. di Brogi Andrea del 21/10/1986. 
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Il periodo compreso tra il 21 aprile (attentato di Vaiano) e il 28 maggio (strage di 

Piazza della Loggia) segna la massima accelerazione del terrorismo di destra nel corso del 

’74. In vista del referendum del 12 e 13 maggio il ritmo delle azioni diventa difficile da 

seguire. Eppure – nota giustamente Benedetta Tobagi – questi attentati sono «evaporati» dalla 

memoria pubblica, «stilizzata» intorno ai «picchi solitari» delle grandi stragi del ’69 e del ’74.  

Come uno «sciame sismico», questa «progressione irregolare» sfocia in un dirompente evento 

di strage, «punto massimo di alterazione di un crescendo»155 , dopo il quale gli attentati 

rallentano e le cellule terroristiche si mettono al riparo dalle indagini.  

Tra gli “Stati-rifugio” dei neofascisti italiani, il 25 aprile 1974 cade il regime 

portoghese, uno dei tre autoritarismi del Mediterraneo insieme a Spagna e Grecia. «La più 

vecchia dittatura dell’Occidente» 156  crolla dopo la disastrosa conduzione delle guerre 

coloniali. Con un colpo di Stato incruento le forze armate progressiste pongono fine allo 

Estado Novo instaurato da Antonio Salazar nel 1933 e impongono la deposizione di Marcelo 

Caetano, succedutogli come primo ministro nel ’68. «La penisola iberica è ormai spaccata in 

due isole», scrive Paolo Bugialli sul «Corriere della Sera» per indicare il vento di libertà che 

dal Portogallo soffia ormai sulla Spagna franchista157. Con la Rivoluzione dei garofani158 la 

promessa di democratizzazione arriva da una giunta militare, segnale del passaggio d’epoca 

che – tra il ’74 e il ’75 – spazza via i residui fascismi europei e segna cambiamenti profondi 

nella politica estera degli Stati Uniti, dove lo scandalo Watergate determina la crisi 

dell’amministrazione Nixon159. 

L’evento portoghese è uno spartiacque traumatico per la cosiddetta internazionale 

nera. Fino a quel momento Lisbona è stata infatti il quartier generale dell’Aginter Press, 

agenzia di stampa dietro la quale si nasconde Ordre et Tradition – movimento tradizionalista 

che fa riferimento alla rete degli ex militari francesi dell’OAS e ai gruppi nazi-fascisti di 

mezza Europa160. Nel contesto della decolonizzazione, l’organizzazione offre i propri servigi 

 
155 cit. B. Tobagi, Una stella incoronata di buio, cit., pp. 320-321. 
156 M. Tito, La tirannia più lunga, «Corriere della Sera», 26 aprile 1974;  
157 P. Bugialli, I sogni degli spagnoli, «Corriere della Sera», 28 aprile 1974.  
158 Il nome deriva dal fatto che una fioraia offrì dei garofani ai soldati, i quali li infilarono nelle canne dei fucili 

facendoli diventare il simbolo della rivoluzione. 
159 cfr. L. Cominelli, L’Italia sotto tutela. Stati Uniti, Europa e crisi italiana degli anni Settanta, Milano, 

Mondadori, 2014. 
160 cit. Relazione di Perizia del dott. Aldo Sabino Giannuli (12/3/97), proc. pen. n.2/92F R.G.G.I., relazione su 

Lega Anticomunista Mondiale, Nuclei di Difesa dello Stato, Aginter Presse, Ordine Nuovo, Fronte Nazionale. 
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a difesa della presenza bianca in Africa e, come scrive Aldo Giannuli, riceve in appalto dai 

servizi segreti occidentali le operazioni di guerra non convenzionale «meno confessabili»161. 

L’irruzione dei fucilieri della Marina portoghese nella sede di Rua das Praças porta 

alla scoperta dell’archivio dell’agenzia, solo in parte svuotato. «Lisbona è nei pressi di Piazza 

Fontana»162, titola quindi «L’Espresso» per illustrare le ripercussioni dell’evento in Italia163. 

La documentazione – fotografata e pubblicata da reporter come Frédéric Laurent di 

«Libération»164 o dalle inchieste de «L’Europeo»165 – svela le ramificazioni di una gigantesca 

«ragnatela nera»166, una sorta di «anonima attentati»167 transnazionale che fa apparire l’Italia 

come un laboratorio della destabilizzazione168.  

L’eco delle notizie portoghesi dà al 25 aprile un doppio significato celebrativo per 

le forze antifasciste che festeggiano la Liberazione. Tra questa ricorrenza e quella del Primo 

Maggio, tuttavia, una serie di attentati minori mantiene alta la tensione e delinea un processo 

di emulazione nei confronti della sigla di Ordine Nero. Nella serata del 25 aprile una bottiglia 

incendiaria colpisce l’auto del sostituto procuratore di Treviso Carlo Macrì davanti al suo 

albergo169. Già incaricato di numerose inchieste contro l’estremismo di destra, il magistrato 

vede materializzarsi nelle fiamme le minacce indirizzategli per aver ordinato – il 4 aprile – il 

sequestro del periodico «Anno Zero» su tutto il territorio nazionale170. Il volantino firmato 

Ordine Nero lancia un «avvertimento» ai «nemici della rivoluzione nazionale» e annuncia che 

la propria battaglia arriverà fino al «sotterramento del sistema borghese»171. 

Due giorni dopo, alle ore 21:45 di sabato 27 aprile, un ordigno con circa due chili 

di esplosivo racchiuso in un contenitore metallico esplode davanti alla palestra della scuola 

slovena di Trieste, nel rione San Giovanni172. È la seconda volta che l’istituto entra nel mirino 

 
161 A. Giannuli, La strategia della tensione, cit., cap. 19.3, ed. ebook. 
162 M. Scialoja, Lisbona è nei pressi di Piazza Fontana, «L’Espresso», XX, n. 36, 8 settembre 1974. 
163 cfr. M. Del Pero, Distensione, bipolarismo e violenza: la politica estera americana nel Mediterraneo durante 

gli anni Settanta. Il caso portoghese e le sue implicazioni per l’Italia, in L’Italia repubblicana nella crisi degli 

anni Settanta, cit., Vol. 1: Tra guerra fredda e distensione. 
164 F. Laurent, L’orchestre noir, Paris, Editions Stock, 1978.  
165 C. Incerti, S. Ottolenghi, P. Raffaelli, Siamo entrati nel carcere di Lisbona e abbiamo fotografato i documenti 

proibiti, «L’Europeo», XXX, n. 47, 21 novembre 1974. 
166 M. De Luca, C. Valentini, La ragnatela nera, «Panorama», XII, n. 431, 25 luglio 1974. 
167 S. Ottolenghi, Anonima attentati, «L’Europeo», XXX, n. 37, 12 settembre 1974. 
168 Sul tema si veda: M. Albanese-P. del Hierro, Transnational Fascism in the Twentieth Century, cit.  
169 Attentato fascista all’auto di un magistrato di Treviso, «l’Unità», 26 aprile 1974. 
170 cfr. Con Rabbia, «Anno Zero. Periodico di lotta alla società borghese», n. 3, 25 maggio 1974. 
171  ASBO, Corte d’Assise di Bologna, fasc. proc. BO/0776, vol. 12, primo grado istruttoria, copia 

documentazione Ordine Nero, fasc. 40: volantini, lettere, ciclostilati e altro a firma Ordine Nero inviati dal 

Ministero dell’Interno, Ispettorato Generale per l’Azione contro il Terrorismo, Treviso, foglio 463. 
172 CdMB, Brescia, 91/97 Mod. 21, B-d/2, seguito cronologico post 1^ R. R. G., Trieste, attentato alla scuola 

slovena, 27/4/1974, atti della Questura di Trieste numerati da 1 a 72. 
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dei terroristi di destra: il 4 ottobre ’69 un ordigno ad orologeria era stato rinvenuto inesploso 

per un difetto del timer173. Un riferimento a quel tentativo si trova anche nel volantino firmato 

«Ordine Nero - sezione Codreanu»174, lasciato in una cabina telefonica di Trieste il 3 maggio. 

Il comunicato, concluso con il disegno di una svastica grondante sangue, minaccia il 

rapimento del magistrato che conduce le indagini e la volontà di liberare Freda:  

 

Il consiglio supremo per la rivoluzione nazionalsocialista ha deciso a breve scadenza il sequestro del 

sostituto procuratore Coassin Claudio affinché venga liberato il camerata Giorgio Freda e, come lui, 

tutti gli altri camerati ingiustamente incarcerati dalle (sic) prigioni del sistema borghese. Abbiamo già 

colpito una volta a San Giovanni, colpiremo ancora per debellare questo sistema antifascista. Fuori 

dall’Italia gli infoibatori slavi. Libertà ai camerati175.  
 

Per «l’Unità» il gesto si collega «all’incitamento all’odio contro gli sloveni» che ha 

caratterizzato il comizio di Almirante in città, contro il quale si è levata la protesta antifascista 

con due manifestazioni: il 23 e il 25 aprile176. Al grido «italiani e sloveni uniti nella lotta» il 

29 aprile un corteo con migliaia di studenti marcia nel centro città sotto la pioggia battente e 

conclude il suo tragitto con un’assemblea nella scuola colpita dall’attentato177. Il 3 maggio il 

deputato triestino della Dc Corrado Belci denuncia alla Camera «il tentativo di distruggere la 

costruttiva opera di civile e pacifica convivenza creata negli ultimi venti anni a Trieste»178. 

Una tripletta di attentati a Milano e una bomba esplosa a Savona chiudono un 

finale di mese terribile, che in dieci giorni conta ben dodici attentati attribuibili alla destra 

eversiva179. Nella notte del 30 aprile tre ordigni a orologeria esplodono a pochi minuti di 

distanza a Milano, colpendo due commissariati di polizia e una colonna di pronto intervento 

del 113180. I danni sono limitati ma in questo caso tre neofascisti (già implicati nell’inchiesta 

 
173 A metà maggio sono emesse comunicazioni giudiziarie contro gli ordinovisti mestrini Delfo Zorzi e Martino 

Siciliano per il fallito tentativo del ’69, collegato alla scia di attentati messi a segno dalle cellule del Triveneto in 

preparazione della strage di Piazza Fontana (cfr. Due di Ordine Nuovo indiziati per una bomba inesplosa nel ’69, 

«l’Unità», 17 maggio 1974). 
174 Corneliu Zelea Codreanu è il fondatore negli anni Trenta in Romania della Legione dell’Arcangelo Michele, 

conosciuta anche come Guardia di Ferro. Per i riferimenti spirituali, l’acceso nazionalismo e antisemitismo è un 

punto di riferimento costante della destra extraparlamentare italiana negli anni Settanta. 
175 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, G/15 fasc. 1, Attentati VIII parte, DCPP (Archivio Caserma 

Campari Via Appia), Trieste, 27/4/1974 Scuola slovena, esplosione ordigno, volantino rivendicazione. 
176 Oltre a legarsi alle tensioni del referendum, l’atto terroristico si inserisce nella fase critica dei rapporti tra 

Italia e Jugoslavia per la questione dei confini, che porterà nel novembre ’75 alla firma del Trattato di Osimo. 

(cfr.: F. Inwinkl, L’infame discorso di Almirante ha ispirato la bomba antislovena, «l’Unità», 29 aprile 1974).  
177 Corteo di studenti a Trieste contro l’attentato fascista, «l’Unità», 30 aprile 1974. 
178 AP, C, VI legisl., Discussioni, seduta del 3 maggio 1974, p. 14325. 
179 Oltre a quelli segnalati nel presente paragrafo si contano l’ordigno inesploso nel giardino dell’abitazione del 

sostituto procuratore della Repubblica Adriano Galizzi a Bergamo (11 maggio) e la bomba incendiaria contro la 

sezione del Pci a Palmi (Reggio Calabria). 
180 Bombe a Milano contro la polizia, «La Stampa», 30 aprile 1974). 
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per la morte dell’agente Marino) vengono arrestati perché trovati in possesso di esplosivo 

dopo gli scoppi181. La loro cattura segue quella di Pietro Negri (attivista del sindacato di 

destra Cisnal), bloccato nel centro di Milano con otto chili di dinamite, 46 detonatori e 

centinaia di metri di miccia. Il materiale, rimarca il «Corriere della Sera» per far capire il 

clima opprimente di quei giorni, doveva servire ad un’altra «catena di attentati»182.  

La sera del 30 aprile è un martedì ma a Savona l’atmosfera è festiva. In attesa del 

Primo Maggio le persone discutono del divorzio nei bar e c’è chi ha scelto di andare al 

cinema Astor a vedere il nuovo film di Carlo Lizzani sugli ultimi giorni del Duce: «Mussolini 

ultimo atto». Pochi minuti prima delle 21, però, si scatena il panico. Una bomba esplode nel 

portone di un palazzo del centro provocando il crollo di due piani di scale, scardinando le 

porte di tutti gli appartamenti e danneggiando pesantemente un bar e altri esercizi al pian 

terreno. L’attentato è diretto contro l’edificio di Via Paleocapa in cui abita il senatore della Dc 

Franco Varaldo (amico del ministro dell’Interno Taviani183) ed arriva mentre il capo del 

Viminale è alle prese con il sequestro Sossi e sotto pressione per la rivolta nel carcere di 

Genova184. La sua amata Liguria sembra essersi di colpo trasformata in un assillo personale.  

Mentre le indagini della Questura di Savona si muovono in tutte le direzioni, 

mettendo nel mirino addirittura le Brigate Rosse185, i giornali inquadrano il gesto come un 

attentato fascista186. Il 2 maggio la città risponde all’intimidazione con uno sciopero e una 

manifestazione di protesta e il giorno successivo il «Secolo XIX» riceve un comunicato 

firmato Ordine Nero, privo dei tipici accorgimenti grafici. Nelle due pagine scritte a 

pennarello viene rivendicato «l’attentato contro il senatore Varaldo»: «questo è un avviso, la 

prossima volta gli faremo la pelle. Anziché un chilogrammo e due etti, i chilogrammi di 

plastico (gelatina) saranno cinque o sei». Il volantino procede poi a dare ulteriori elementi per 

autenticare la paternità del gesto, secondo quelle che definisce «prove»187.  

 
181 Due ordigni a orologeria colpiscono il primo distretto di Polizia in via Zecca Vecchia dietro Piazza San 

Sepolcro e il quarto distretto di Polizia in via Poma (in questo caso esplode solo il detonatore). La colonna del 

pronto intervento viene danneggiata da un ordigno di basso potenziale presso la Città Studi (cfr. Gli attentati 

contro la polizia. Arrestati tre fascisti, «Corriere dell’Informazione», 30 aprile 1974). 
182 E. Elena, Arrestati tre neofascisti per gli attentati alla PS, «l’Unità», 1 maggio 1974; Doveva servire ad una 

catena di attentati l’esplosivo sequestrato al neofascista, «Corriere della Sera», 25 aprile 1974. 
183 Un potente ordigno fatto esplodere davanti alla casa di un senatore Dc, «La Stampa», 1 maggio 1974. 
184 Polemiche per l’inchiesta sospesa. Sommossa nelle carceri di Genova, «Corriere della Sera», 25 aprile 1974; 

G. Pansa, Taviani: “Sbaglia chi crede di colpire al cuore lo Stato”, «Corriere della Sera», 25 aprile 1974. 
185 Nelle settimane precedenti una serie di incendi di auto è stata abbinata alle Br: (Auto in fiamme di notte a 

Torre del Mare. Sul lunotto un messaggio: Brigate Rosse, «La Stampa», 25 aprile 1974). 
186 Bomba fascista in centro a Savona, «Il Secolo XIX», 1 maggio 1974. 
187 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 3, fasc. 11, corpi di reato, volantini, stampe 

fotostatiche volantini altre città, fogli 86-87, all. 11, Savona 30/4/1974. 
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L’episodio rappresenta la prima delle cosiddette «bombe di Savona»188, una scia di 

dodici attentati che tra il ’74 e il ’75 rende la città, collegio elettorale del ministro dell’Interno 

Taviani, una «cavia» della tensione189. Con gli apparati di sicurezza impegnati nella ricerca 

dei rapitori del giudice Sossi, sulla bomba di via Paleocapa si spengono presto i riflettori, tutti 

puntati sull’«operazione Girasole» delle Br, narrata con toni romanzeschi che tengono avvinta 

ai giornali l’opinione pubblica. Nel clima mentale di reciproco assedio che caratterizza i due 

terrorismi italiani nel corso del ’74, il sorpasso dei brigatisti nell’esposizione mediatica è un 

aspetto destinato a produrre una sorta di coazione a ripetere nell’eversione di destra. 

Combattuti tra un sentimento di invidia e un desiderio di imitazione, non sono pochi i 

militanti nazional-rivoluzionari che sentono l’impellenza di aumentare il numero e l’intensità 

delle azioni in una drammatica competizione di notorietà con i brigatisti.  

Agli inizi di maggio, dopo mesi di aspre polemiche, la vigilia del referendum 

sembra davvero giocarsi nel campo degli opposti estremismi piuttosto che sul tema del diritto 

di famiglia. All’appello della Conferenza Episcopale Italiana per «votare secondo coscienza 

tenendo presente il dovere di difendere l’istituto cristiano della famiglia»190, si sovrappone 

l’annuncio di Paolo VI agli «uomini ignoti» che tengono sequestrato il giudice Mario Sossi. 

Deplorando l’attentato «vile e rischioso» la Santa Sede si dichiara addirittura disposta, «sotto 

l’osservanza di rigoroso riserbo», a farsi interceditrice di clemenza191. 

In tale contesto, il 10 maggio – a soli due giorni dal referendum – arriva un’altra 

tripletta di attentati coordinati da Ordine Nero: a Milano, Ancona e Bologna. La prima 

bomba, ad alto potenziale, esplode alle 1:30 di notte all’Assessorato all’Ecologia, Caccia e 

Pesca della Regione Lombardia in via Porlezza192 . I volantini, autenticati e firmati dalla 

sezione Brasillach193, rivendicano l’«azione di guerra» con i soliti toni populisti:  

 

Questa azione di guerra contro il sistema trova il suo preciso riscontro nel sentimento di tutti gli 

Italiani stanchi dell’opprimente regime dei partiti. Partiti che non contenti di incassare fior di miliardi 

 
188 Per un esame più approfondito: ISREC Provincia di Savona, 35° anniversario delle bombe di Savona (30 

aprile 1974 – 26 maggio 1975), «Quaderni Savonesi. Studi e ricerche sulla Resistenza e l’Età contemporanea», 

17, 2009; S. Scaffidi Lallaro, Bombe a ponente. Savona 1974-1975, in Sotto attacco. La violenza politica in 

discussione, «Zapruder. Storie in movimento. Rivista di storia della conflittualità sociale», n. 32, 2013; M. 

Macciò, Una storia di paese. Le bombe di Savona (1974-1975), pubblicazione indipendente, 2019. 
189 C. Arcuri, Savona città cavia, «L’Espresso», XX, n. 48, 1 dicembre 1974. 
190 G. Barbiellini Amidei, Non torneremo a Porta Pia, «Corriere della Sera», 4 maggio 1974. 
191 M. Durand, Appello del Papa alle «Brigate Rosse» perché lascino libero il giudice rapito, «Corriere della 

Sera», 9 maggio 1974. 
192 Era ad alto potenziale la bomba dei neofascisti contro la Regione, «Corriere della Sera», 11 maggio 1974. 
193  Robert Brasillach; intellettuale francese accusato di collaborazionismo con il Terzo Reich e per questo 

condannato a morte nel 1945.  
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dai petrolieri (e di far marciare il sistema secondo il tornaconto delle grandi compagnie) si permettono 

di votare in pochi giorni una legge rapina per il finanziamento. Diciamo no alla dittatura democratica. 

Memento audere semper194. 

 

La seconda bomba, con detonatore meccanico a tempo ed un quantitativo di esplosivo stimato 

tra i 2 e i 3 kg, colpisce alle ore 2:15 l’Esattoria comunale di Ancona in via Podesti, nel centro 

città ancora parzialmente disabitato dopo il terremoto di due anni prima. Gli uffici vengono 

devastati, con danni che si estendono agli edifici adiacenti per un centinaio di metri. Con lo 

spostamento d’aria i calcinacci investono la volante della squadra mobile in quel momento in 

perlustrazione, mentre una donna di 25 anni rimane investita dal crollo di una vetrata nel suo 

letto195. Sul posto i classici volantini di Ordine Nero, siglati dalla sezione F. Nietzke (sic!), 

sfoggiano con un sadico avvertimento l’abbondanza dei mezzi e la facilità nel colpire: 

 

Gentili signori, […] siamo qui di nuovo per spiegarci meglio. Per voi è finita: in poche parole tutti i 

vostri affanni e la pena che vi siete data per arrivare ad occupare un seggio “democratico e 

antifascista” non vi serviranno a niente. Noi siamo, e lo ripetiamo una seconda volta, pronti a tutto. È 

ora di allontanarvi dal governo che avete monopolizzato per tanti anni […]. La vostra ostinatezza vi 

sarà compagna, insieme a tutti i vostri cari, sotto due metri di terra ed una lapide. […] Questa è 

un’ulteriore prova che i mezzi non ci mancano e che possiamo farne uso dove, come e quando 

vogliamo. […] Distinti saluti dai vostri scomodi “avversari-carnefici”. Memento audere semper196.  

 

La tripletta di attentati viene chiusa a Bologna, dove una bomba esplode in una palazzina in 

Via Bruno Arnaud, nel quartiere popolare della Bolognina. Nonostante lo squadrismo 

neofascista si sia già dispiegato nel capoluogo emiliano – come denuncia il “dossier nero” 

consegnato dal Pci alla magistratura bolognese nel ’72197 – l’atto terroristico è il primo grave 

attacco contro la città “rossa” prima delle tristemente note stragi dell’Italicus e della Stazione.  

L’ordigno ad orologeria ad altissimo potenziale – confezionato con esplosivo 

“Anfo” e sottoposto ad «elevatissime sovrappressioni» per aumentarne la carica – scoppia 

verso le 3 di notte nell’atrio dello stabile a tre piani. Mentre più di trenta persone stanno 

riposando l’esplosione scardina le porte degli appartamenti, fa volare il portone di accesso e 

determina lo sprofondamento del pavimento dell’atrio, facendo crollare una parete divisoria e 

 
194 ASBO, Corte d’Assise di Bologna, fasc. proc. BO/0776, vol. 12, primo grado istruttoria, copia 

documentazione Ordine Nero, fasc. 40: volantini, lettere, ciclostilati e altro a firma Ordine Nero inviati dal 

Ministero dell’Interno, Ispettorato Generale per l’Azione contro il Terrorismo, Milano, all. 4, foglio 239. 
195 Bomba di Ordine Nero devasta il centro di Ancona, «Corriere dell’Informazione», 10 maggio 1974. 
196 cit. ASBO, Corte d’Assise di Bologna, fasc. proc. BO/0776, vol. 12, fasc. 40, volantini, Ancona, foglio 14. 
197 AA. VV., Dossier sul neofascismo. La documentazione raccolta a Bologna sulle attività segrete o palesi delle 

nuove “Brigate nere”, V. Galletti (a cura di), Roma, Editori Riuniti, 1972. 
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due rampe di scale198. Solo lo sfiato dell’onda d’urto, reso possibile dal lucernario di vetro 

alla sommità delle scale, evita un massacro199.  

L’obiettivo dell’attentato risulta inizialmente anomalo agli inquirenti. Gli stessi 

residenti pensano ad uno scoppio di gas ricordando la tragedia che cinque anni prima aveva 

causato la morte di 12 persone nella stessa zona. L’immancabile volantino di Ordine Nero 

lasciato sul tergicristallo di un’auto indica però il bersaglio dell’attentato nel magazzino-

deposito della ditta olearia di Treviso “Chiari & Forti”, produttrice dell’olio di semi 

“Topazio”. L’amministratore delegato dell’azienda è stato recentemente arrestato con l’accusa 

di sofisticazione alimentare per l’eccessiva quantità di olio di colza utilizzato nella 

produzione200; il comunicato della sezione Drieu La Rochelle201 di Ordine Nero prende quindi 

spunto dalla vicenda per attaccare le «complicità» fra comunismo e capitalismo:  

 

Anche chi vota comunista deve sapere che esiste una precisa complicità tra i sindacati e i grandi 

industriali che speculano sulla vita stessa del popolo. I magistrati rossi libereranno presto Chiari, 

esattamente come i sindacati CGIL CISL UIL, al corrente dei misfatti di costui, si sono astenuti dal 

denunciarne le precise responsabilità. Comunismo e capitalismo marciano a braccietto (sic!) da Yalta 

ai giorni nostri. Chi non li combatte è complice. Memento audere semper202.  

 

Per «l’Unità» il messaggio è solo «fumo negli occhi»; il gesto vuole piuttosto «infliggere un 

duro colpo al “no” dell’Emilia» all’abrogazione del divorzio203. Il giornale ricorda infatti che 

il giorno prima dell’attentato piazza Maggiore è stata occupata per otto ore da parte di 

migliaia di bolognesi per impedire agli oratori del Msi di mettervi piede204.  

La Chiari & Forti non viene comunque sfiorata dall’esplosione. Sebbene il nome 

dell’azienda si trovi sul campanello dello stabile, la filiale è stata trasferita già da qualche 

mese. Per la sua pericolosità l’azione viene configurata come tentativo di strage. L’intervista 

anonima concessa nell’ottobre del ’74 a «L’Europeo» da un membro di Ordine Nero intende 

negare che il gruppo abbia messo a repentaglio l’incolumità degli abitanti della palazzina ma 

 
198 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, P/8-6, sentenze e provvedimenti acquisiti, C. Assise Bologna, 

proc. n. 1/78 Reg. Sent., del 1/2/1978, c/ Batani Massimo + 18 (attentati Ordine Nero), p. 17. 
199 cit. sent. ord. 270/74 A del G.I. del 25/6/76 c/ Balistreri Umberto + 37 (Ordine Nero), p. 18. 
200Arrestato l’industriale dell’olio di semi “Topazio”, «Corriere dell’Informazione», 20 aprile 1974. 
201 Pierre Drieu La Rochelle, scrittore francese collaborazionista morto suicida il 15 marzo 1945. 
202 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 3, fasc. 11, corpi di reato, volantini, stampe 

fotostatiche volantini altre città, foglio 81, all. 7, Bologna 10/5/74. 
203 Esplosione nella casa con dodici famiglie, «l’Unità», 11 maggio 1974. 
204 S. Soglia, Picchiatori per il Msi e terroristi, «l’Unità», 2 giugno 1974. 
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viene considerata «falsa e pretestuosa» dai magistrati bolognesi 205 . Le caratteristiche 

dell’ordigno, la sua collocazione e «l’imponenza dei danni», dichiara il Pm Luigi Persico 

nella sua requisitoria al processo, testimoniano che gli autori «si prefigurarono e accettarono 

la conseguenza della probabile morte di più persone». «Avevano così poco studiato il luogo 

preventivamente», sottolinea il Pm, da ritenere che la ditta occupasse ancora lo stabile206.  

Per una corretta inquadratura, il ritmo impazzito degli attentati di Ordine Nero a 

ridosso del referendum non può evitare il riferimento alla collaborazione – emersa in ambito 

giudiziario – tra i membri di questa formazione eversiva e il MAR, l’ibrida formazione 

golpista dell’«estremista di centro»207 Carlo Fumagalli. Il 9 maggio ’74 – giorno in cui i 

Carabinieri guidati dal generale Dalla Chiesa reprimono nel sangue la rivolta del carcere di 

Alessandria 208  – a Milano viene avviata l’«Operazione stella del MAR». In seguito alla 

perquisizione di due appartamenti, un’officina e un ufficio intestati a Carlo Fumagalli, 

vengono ritrovate armi da guerra, esplosivo, tute mimetiche, radio ricetrasmittenti e materiale 

per costruire celle insonorizzate adatte ad ospitare ostaggi. Contro l’organizzazione 

anticomunista si abbatte un’ondata di arresti: le imputazioni contemplano «attentato alla 

Costituzione, insurrezione armata e guerra civile» 209 . Tra la documentazione sequestrata 

nell’ufficio di via Poggi, frequentato dai giovani neofascisti che girano intorno all’ex 

partigiano bianco, c’è anche un proclama battuto a macchina e datato 7 maggio 1974:  

 

SAM – Avanguardia Nazionale – Potere Nero. Dichiarano ufficialmente guerra allo Stato e al 

bolscevismo, le ostilità inizieranno a partire dalle ore 24 di oggi mediante attentati alle principali reti 

ferroviarie e aeree, attacchi di commandos alle sedi di partiti della sinistra colpevoli dello attuale stato 

di cose in cui si trova oggi il decaduto Stato italiano […]. Unico mezzo per evitare inutili spargimenti 

di sangue sarà quello di liberare a breve tempo i camerati Freda e Ventura210. 

 

Per stessa ammissione di Fumagalli, il MAR è attivo in questo frangente per preparare le 

condizioni necessarie a sovvertire il sistema destabilizzandolo e – tra Milano, Brescia e la 

Valtellina – si serve della collaborazione di giovani fascisti. Più «gravidi di significato» sono 

 
205 Raccontando al giornalista Nicola Rao la sua partecipazione all’attentato, Fabrizio Zani ha ammesso il rischio 

di crollo dell’edificio. Non proprio coerentemente, ha però spiegato di non aver voluto uccidere nessuno e di 

aver previsto lo sfiato dell’esplosione tramite il lucernario (cfr. N. Rao, Il sangue e la celtica, cap. 5, ebook, cit.).  
206 ASBO, Corte Assise Bologna, fasc. proc. BO/0776, vol. 32, II grado di appello, atti acquisiti su istanza parti 

civili e difensori, Requisitorie conclusive del P.M. nel proc. pen. a carico di Umberto Balistreri ed altri, p. 16. 
207 La definizione è dello stesso Fumagalli e proviene dai colloqui registrati dal giornalista del «Corriere della 

Sera» Giorgio Zicari come collaboratore del Sid (cfr. A. Ventrone, La strategia della paura, cit., pp. 221-226). 
208 Sei morti, quindici feriti, «La Stampa», 11 maggio 1974. 
209 M. Franzinelli, La sottile linea nera, pp. 180-181. 
210 CdMB, Trib.Bs, proc. pen. MAR 212/74-A G.I., n.12, faldone B/1, vol. II, interrogatori imputati (istruttoria 

MAR), int. di Fumagalli Carlo del 30/5/1974, foglio 140. 
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però i suoi contatti con la Maggioranza Silenziosa, gruppi monarchici e combattentistici, la 

massoneria e la rete golpista della Rosa dei Venti211.  

Grazie agli «stretti rapporti» e in parte «all’univocità d’intenti» 212  con alcuni 

ufficiali dei Carabinieri in Lombardia – sottolineati anche dalla Commissione Stragi – 

l’azione di Carlo Fumagalli si innesta nel ’74 sulle insorgenze eversive neofasciste 

amplificandole e – come scrive Mirco Dondi – «maschera un’eversione protetta dallo 

Stato»213. In questo caso le finalità politiche si depurano degli elementi ideologicamente 

impresentabili per favorire un mutamento istituzionale che – salvando la forma dell’assetto 

democratico – trasformi la Repubblica da parlamentare a presidenziale, riduca il potere dei 

partiti e imponga il discrimine dell’anticomunismo.  

Al di là delle esibite intransigenze ideologiche che fanno considerare il “golpe 

bianco” un’operazione reazionaria se non antifascista, «l’aspirazione a una repubblica 

presidenziale» accomuna una parte dell’estrema destra che – scrive Angelo Ventrone – la 

considera «l’antidoto (minimo) contro una società corrotta dai partiti»214. Lo spiegano bene le 

parole del membro di Ordine Nero Fabrizio Zani, il quale spiega: «se pensavamo al golpe era 

perché non sembrava ci fosse altro modo per riconquistare agibilità politica e “contare” 

all’interno di una nazione dalla quale eravamo stati ripudiati trent’anni prima»215. 

Il 14 maggio 1974, quando arrivano i risultati del primo referendum dell’Italia 

repubblicana, la vittoria schiacciante del “NO” all’abrogazione della legge sul divorzio 

estende la percezione della distanza da quei «trent’anni prima». Il 59,1% dei voti (con vette 

oltre il 70% in alcune aree del paese) conferma l’impetuosa trasformazione sociale ma anche 

l’insuccesso di una campagna elettorale condotta dal fronte abrogazionista con i toni 

integralisti dell’anticomunismo anni Cinquanta sventolando la minaccia della depravazione 

pubblica.  Il segretario Dc Amintore Fanfani e quello del Msi Giorgio Almirante sono i più 

esposti davanti alla sconfitta e ai commenti dei partiti. «Hanno voluto contarsi ed hanno 

perduto», chiosa Pietro Nenni del Psi; «è un bene per il Paese che sia andata così», dichiara il 

segretario del Pci Enrico Berlinguer; «è la vittoria civile di un popolo libero» afferma il 

socialdemocratico Giuseppe Saragat; «un sereno no» della sua «coscienza umana», gli fa eco 

 
211 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, P/9-1, Trib.Bs, sent. ord. 212/74 del 28/4/76 c/ Agnellini Roberto 

+ 80 (MAR Fumagalli), p. 252. 
212 G. Pellegrino, Il terrorismo, le stragi e il contesto storico-politico, cit., Vol. I, pp. 164-166. 
213 M. Dondi, L’eco del boato, cit., pag. 358. 
214 A. Ventrone, La strategia della paura, cit., pp. 221-226. 
215 N. Rao, La fiamma e la celtica, cit., p. 215. 
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il repubblicano Ugo La Malfa; «ha vinto la libertà e l’autonomia dello Stato» commenta il 

liberale Giovanni Malagodi216.  

Distante dai giudizi politici, la voce critica di Pier Paolo Pasolini non coglie 

nell’impresa del “NO” una «miracolistica» vittoria del laicismo e del progressismo. Per 

l’intellettuale «sismografo» 217  della società italiana essa segna piuttosto la mutazione 

antropologica dei ceti medi, acquisiti ai valori edonistici del consumo e alla «tolleranza 

modernistica di tipo americano»218. Diverso è il giudizio appassionato dell’articolo scritto da 

Oriana Fallaci su «L’Europeo» per celebrare il «no delle donne». La giornalista, trasferendo la 

sua euforica commozione, si fonde nell’atmosfera di giubilo di una Roma in festa e scrive: «in 

fondo io vorrei ringraziare Fanfani. Vorrei ringraziare Almirante. Vorrei ringraziare Gabrio 

Lombardi 219 , i Comitati civici, l’alto episcopato, i missini, tutti quelli che vollero il 

referendum. Senza di essi non avremmo saputo che siamo cambiati, che siamo cresciuti»220. 

La manifestazione verso la quale è diretta la reporter fiorentina parte da Piazza Navona per 

arrivare a Porta Pia, dove nel 1870 venne aperta la breccia nello Stato pontificio. Una 

domanda rimbomba quella notte: che cosa accadrà dopo il “NO”? 

 

 

5.3) Brescia: «quell’attentato non deve rimanere un fatto isolato»  

 

Il maggio del 1974 è un passaggio fondamentale per l’uscita allo scoperto delle forze del 

radicalismo di destra che hanno imboccato la deriva eversiva. Le decine di arresti che in 

Lombardia decapitano il MAR di Fumagalli mettono in fibrillazione una rete clandestina 

sempre più braccata, che – con l’avanzare delle indagini e l’allentarsi di vecchie protezioni – 

sente la necessità di forzare progetti avviati (ma sempre acerbi) di sovvertimento istituzionale. 

Rispetto al ’69, preludio su larga scala del terrorismo di destra, la distribuzione sul territorio 

delle cellule eversive è accresciuta. Quello che inizia a schiudersi sembra l’uovo di un drago a 

più teste, covato davanti agli occhi impassibili degli apparati di sicurezza dello Stato 

democratico, divisi tra filiere e contrasti interni ma accomunati – nei loro uomini di vertice – 

nella strumentalizzazione della violenza politica ai fini della gestione del potere. 

 
216 I no hanno vinto con il 59,1%. La legge sul divorzio non sarà abolita, «Corriere della Sera», 14 maggio 1974. 
217 M. Gotor, L’Italia nel Novecento, cit., cap. IX, par. 7, ed. ebook.  
218 P. P. Pasolini, Gli italiani non sono più quelli, «Corriere della Sera», 10 giugno 1974. 
219 Giurista e accademico cattolico presidente del Comitato per il referendum sul divorzio.  
220 O. Fallaci, Il no delle donne, «L’Europeo», XXX, n. 21, 23 maggio 1974. 
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L’offensiva realizzata nella prima metà del ’74 non si dissolve con il referendum, 

tutt’altro. Il risultato delle urne, interpretato come la definitiva condanna della destra alla 

ghettizzazione, rinvigorisce l’area neofascista dissidente, capace di intercettare il malcontento 

e le pulsioni ribelli dei più giovani. I gruppi extraparlamentari marginalizzati nel corso del ’73 

e poi travolti dalla legge Scelba rimarcano il fallimento della strategia almirantiana iniziata 

cinque anni prima221. Il doppio binario, biforcatosi tra facciata d’ordine e spinte antisistema 

giunge al capolinea e sprigiona la risposta rabbiosa di chi considera il Msi una forza integrata 

al sistema, incapace di dar la spallata decisiva alla Repubblica antifascista. Esprime bene 

questi umori l’ultimo numero di «Anno Zero», pubblicato alla fine di maggio nonostante il 

sequestro imposto dalla magistratura. L’editoriale, intitolato «Con rabbia222», è un grido di 

battaglia prima dell’assalto, che denuncia «la persecuzione tenace e insistente» dei «cani da 

guardia del sistema» e suona come una sinistra dichiarazione di intenti per i mesi a venire:  

 

Ci lanciate una sfida bottegai del sistema? Noi la raccogliamo e ve la rilanciamo. Anche se sappiamo 

che intendete barare perché farete uso delle “vostre” leggi, della “vostra” polizia, innanzi ai “vostri” 

tribunali e ai “vostri” giudici. I mesi che verranno saranno il processo che noi vi faremo. A voi, a quel 

vostro marciume da cui traete alimento di vita. Saremo gli accusatori lucidi e impietosi del vostro 

mondo infetto che è ormai maturo per essere abbattuto. A noi poco importa essere soli e dover 

“cavalcare la tigre”. […] La nostra rabbia sarà coltivata giorno per giorno come il dono più prezioso; 

rigireremo in bocca senza fine l’acre amaro della vita senza senso che abbiamo ricevuta e li 

trasformeremo in strumento di lotta politica. […] Voi ci temete perché sapete che non potete blandirci 

o intimorirci come potreste invece fare con un partito di grosse dimensioni […]. Noi siamo certi che il 

momento è rivoluzionario quando esiste qualcuno disposto non solo ad affermarlo a parole, ma a dare 

una spinta decisiva al corso degli avvenimenti! […] Non abbiamo niente da spartire con il mondo 

presente, si tratta di un mondo ormai morto. Un sistema che potrà ancora vegetare ma che porta ormai 

dentro la propria inevitabile disintegrazione. 

 

Mentre queste parole vanno in stampa, a Brescia – verso le 3 di notte del 19 maggio – cinque 

copie bruciacchiate del primo numero di «Anno Zero»223 e una pistola Beretta con il colpo in 

canna giacciono a pochi metri dal cadavere dilaniato del neofascista Silvio Ferrari, studente 

 
221 Cfr. R. Chiarini-P. Corsini, Da Salò a Piazza della Loggia, cit. pp. 332-335.  
222 Con Rabbia, «Anno Zero. Periodico di lotta alla società borghese», n. 3, 25 maggio 1974. 
223 Copie di «Anno Zero» erano già state utilizzate come rivendicazione, spedite per posta al supermercato Coop 

di viale Venezia a Brescia, colpito da un attentato dinamitardo il 16 febbraio 1972 (cfr. CdMB, proc. pen. 91/97 

Mod. 21, sentenze e provv. acquisiti, P/10-1, sent. ord. G.I. Brescia n. 319/74 A del 17/5/1977 c/ Buzzi Ermanno 

+ 29, p. 36). 
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ventenne e figlio mediano di un’agiata e ben nota famiglia224 . Nella centrale Piazza del 

Mercato, semideserta a quell’ora della notte, i primi ad accorrere sono i netturbini. La scena è 

raccapricciante. Resti della vittima sono sparsi sull’asfalto, lontani dal busto sfigurato. 

L’esplosione che ha tranciato di netto le gambe del ragazzo è partita dalla bomba a orologeria 

trasportata sulla pedana della vespa 125 Primavera, saltata in aria e spezzata in due tronconi 

ancora in fiamme225. La madre, annichilita dopo l’identificazione del corpo, commenta la 

tragedia in modo spiazzante: «me lo aspettavo. Ero preparata a questo»226. 

La deflagrazione provoca la rottura di tutti i vetri di uno stabile e il 

danneggiamento delle saracinesche a bordo strada. L’ordigno, stabilisce la perizia balistica, 

risulta composto da circa un chilo di tritolo e nitrato di ammonio (“Anfo”), la stessa miscela 

esplosiva usata in molti attentati di Ordine Nero. La causa dello scoppio – precisano i periti – 

non risale a cause accidentali, urti fortuiti o manovre inappropriate; la chiusura del circuito 

elettrico avviene «al momento prestabilito», secondo l’ora impostata sulla sveglia marca 

“Europa” ritrovata sul luogo227.  

Incidente sulla via di un attentato228 o esito di una «faida dai contorni oscuri»229 

interna agli ambienti della destra eversiva230, la morte di Silvio Ferrari è comunque il più 

eclatante tra i fatti che – nel piano inclinato di eventi che portano alla strage di Piazza della 

Loggia – fanno di Brescia un «laboratorio della paura»231. L’«acre e velenoso stillicidio»232 di 

violenze fasciste che dalla fine degli anni Sessanta caratterizza il capoluogo lombardo si è 

rivolto principalmente contro scuola, sindacato, organizzazioni di sinistra e simboli della 

Resistenza 233 . L’evoluzione verso posizioni eversive dell’estremismo di destra bresciano 

avviene intorno al circolo «Riscossa» – filiale del gruppo milanese La Fenice – per poi 

 
224 Per una ricostruzione della figura di Silvio Ferrari: M. Franzinelli, La sottile linea nera, cit. pp. 255-278. 
225 CdMB, Brescia, procedimenti pregressi, fasc. proc. n. 319/74 A G.I., (“Buzzi”), Faldone A, vol. 1, Generica – 

Atti Silvio Ferrari, foglio 34, rapporto Questura di Brescia del 19/5/1974. 
226 Piazza Mercato: giovane dilaniato dalla bomba che trasportava in moto, «Bresciaoggi», 19 maggio 1974; A. 

Giuliani, Salta in aria con la sua moto un giovane estremista di destra, «Corriere della Sera», 20 maggio 1974. 
227 CdMB, proc. pen. 91/97 Mod. 21, sentenze e provv. acquisiti, P/10-1, Corte Assise di Brescia sent. del 

2/7/1979 c/ Buzzi Ermanno + 15, pp. 36-42. 
228 La testimonianza rilasciata al G.I. di Brescia il 9/6/74 dal neofascista Fernando Ferrari – incriminato per una 

serie di attentati compiuti insieme a Silvio Ferrari (tra i due non ci sono rapporti familiari) ha indicato come 

obiettivo dell’attentato il Corriere della Sera. Nel corso delle indagini si è però affacciata l’ipotesi che l’attentato 

dovesse colpire il raduno dei Lupi di Toscana svoltosi la mattina del 19 maggio in Piazza della Loggia (cfr. La 

nostra città accoglie i “Lupi” ed i fanti del Nord, «Giornale di Brescia», 19 maggio 1974). 
229 R. Chiarini-P. Corsini, Da Salò a Piazza della Loggia, cit. p. 335. 
230 L’ipotesi di una esecuzione per aver manifestato l’intenzione di lasciare l’organizzazione terroristica di cui 

faceva parte o per averne parlato all’esterno si è affacciata più volte nelle testimonianze e durante le indagini. 
231 M. Dondi, L’eco del boato, cit., pag. 345. 
232 CdMB, proc. pen. 91/97 Mod. 21, sentenze e provv. acquisiti, P/11-8, sent. ord. n. 181/86 “A” G.I. Brescia 

del 23/5/93 c/ Ballan Marco + 6, p. 72. 
233 Cfr. F. Majocchi, a cura di, Rapporto sulla violenza fascista in Lombardia, cit. 
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acquisire una spinta manifesta con l’apertura di una sezione di Avanguardia Nazionale nel 

’72. La radicalizzazione si inserisce però in un quadro dove grande consistenza hanno anche 

interessi economici e politici più ampi.  

La provincia bresciana, è stato infatti osservato, si contraddistingue per un antico 

assetto agrario e paternalistico sul quale – a partire dagli anni Sessanta – si innesta 

un’industria caotica e rapace, capace di produrre fortune immediate234. Gli assetti consolidati 

del potere economico, caratterizzato da un’attività produttiva fiorente (leader internazionale 

nei settori delle armi leggere e della siderurgia) vengono però minacciati dalla crescita della 

protesta sociale. A partire dall’autunno caldo del ’69 inizia così anche una spregiudicata 

controffensiva padronale che, soprattutto tra gli industriali di nuovo corso, lancia un attacco 

intimidatorio verso il movimento dei lavoratori. Tramite il sindacato di destra Cisnal alcuni 

imprenditori arruolano manodopera meridionale appartenente al Msi per ostacolare l’adesione 

agli scioperi e sorvegliare gli operai235. Secondo la denuncia del deputato socialista bresciano 

Vincenzo Balzamo e del Consiglio regionale della Lombardia, gruppi armati vengono usati 

come polizia privata dal cosiddetto padronato nero236. Le scorrerie degli squadristi, del resto, 

sono avvantaggiate dall’indulgenza delle autorità di polizia e giudiziarie locali, dove si 

trovano funzionari portati a vedere il male maggiore nella montante marea rossa.  

È nel corso del ’73, tuttavia, che a Brescia e provincia avviene il passaggio dalla 

violenza squadristica manifesta a quella occulta del terrorismo237. Un’ondata di violenze si 

verifica nei primi mesi del ’74, durante la campagna elettorale238. Il culmine, l’8 maggio, è 

l’attentato fallito alla sede provinciale della Cisl, considerato un tentativo di strage239. Le 

azioni non appaiono più opera di gruppetti nostalgici alla deriva o frutto di bravate giovanili; 

sembra che la città sia stata scelta come «quartier generale» dall’eversione nera240. Allo scopo 

si prestano gli «spettri»241 della Repubblica di Salò ma anche una schiera di giovani estremisti 

pronti a farsi reclutare e una posizione geografica strategica. La rete eversiva che avviluppa la 

 
234 Su questo punto si veda: P. Corsini, M. Zane, Storia di Brescia, Roma-Bari, Laterza, 2014. 
235 C. Cederna, Il tondino di ferro e fuoco, «L’Espresso», XX, n. 23, 9 giugno 1974; G. Passalacqua, A. Ranzoni, 

Perché a Brescia, «Panorama», XIII, n. 424, 6 giugno 1974. 
236 F. Santini, Esposti vantava alte protezioni, «La Stampa», 7 giugno 1974. 
237 R. Chiarini, P. Corsini, Da Salò a Piazza della Loggia, cit. 
238 16/2/74: attentato alla Coop di viale Venezia; 22/2/74: pacco di esplosivo trovato nel bagagliaio di un 

pullman a Offlaga; 27/2/74: due ordigni incendiari lanciati contro sede sindacale unitaria metalmeccanici a 

Lumezzane; 14/3/74 molotov contro sede Cisl di Leno; 8/3/74 bombe a mano rinvenute nell’acquasantiera della 

chiesa di S. Maria delle Grazie e a Brescia; 26/3/74 cinque bombe a mano SRCM lasciate sotto il monumento a 

Giuseppe Cesare Abba; 30/3/74 borsa contenente tritolo ritrovata in via Merici a Brescia (cfr. P. Casamassima, 

Piazza Loggia. Brescia, 28 maggio 1974. Inchiesta su una strage, Milano, Sperling & Kupfer, 2014, ebook). 
239 R. Chiarini, P. Corsini, Da Salò a Piazza della Loggia, cit., pp. 330-331. 
240 G. Santerini, Una città crocevia dell’eversione, «Corriere della Sera», 29 maggio 1974. 
241 G. Pansa, A Brescia con gli spettri di Salò, «Corriere della Sera», 29 maggio 1974. 
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città coinvolge infatti ambienti che travalicano il contesto locale e fanno di Brescia uno scalo 

sulla «sottile linea nera» che da Milano si muove in direzione delle roccheforti venete 

dell’eversione di destra: Verona, Padova e Venezia. Il «laboratorio lombardo-veneto»242 , 

come lo chiama Mimmo Franzinelli, si riproduce nella palestra eversiva del defunto Silvio 

Ferrari, che si radicalizza frequentando i militanti milanesi de La Fenice, bazzica la libreria di 

Franco Freda a Padova e si lega agli ordinovisti veronesi di «Anno Zero»243.  

È proprio un manipolo di quest’ultimi, giunto a Brescia il 21 maggio per i funerali 

del ragazzo, a portare in omaggio un’appariscente corona di garofani bianchi su sfondo rosso 

che riproduce un’ascia bipenne (simbolo di Ordine Nuovo). Sul nastro fa sfoggio la scritta: 

«Camerati Anno Zero»244. L’inopportuna invadenza del gesto provoca l’indignazione del 

fratello minore del defunto, che nella commozione viene sentito commentare: «quei bastardi, 

prima lo ammazzano e poi gli portano i fiori»245. Malgrado la volontà della famiglia, le 

esequie del giovane terrorista bresciano acquisiscono una caratterizzazione politica e 

infiammano il clima di violenza già presente in città.  

I camerati veronesi presenti alla cerimonia vengono arrestati dalla polizia che 

presidia il cimitero perché trovati in possesso di armi e munizioni246. Piazza del Mercato, 

luogo della tragedia, diventa un avamposto simbolico, conteso con la forza. I militanti del 

Movimento Studentesco che lo presidiano appendono cartelloni murali contro le trame nere e 

si oppongono alla deposizione di fiori da parte dei neofascisti, i quali scatenano disordini per 

imporre la loro presenza247. Tra saluti romani, appelli al camerata caduto e orazioni che 

promettono vendetta, il martirologio di Silvio Ferrari va comunque in scena il giorno seguente 

alle esequie con una cerimonia privata organizzata dagli amici del Fronte della Gioventù248.  

La strage di Piazza della Loggia, è stato ripetuto, è una strage annunciata249. «La 

morte a Brescia»250 arriva in città per Silvio Ferrari e vi aleggia per oltre una settimana251. Il 

 
242 M. Franzinelli, La sottile linea nera, cit., pp. 204-283. 
243 C. Cederna, Verona è in provincia di Salò, «L’Espresso», XX, n, 24, 16 giugno 1974. 
244 CdMB, proc. pregressi, fasc. proc. n. 319/74 A G.I., (“Buzzi”), Faldone A, Vol. 5, atti del proc. c/ Romanelli 

Alberto + 4, 987/74 A PM, fogli 48-50, Questura di Brescia, Romanelli A. + 4 arrestati, 29/5/74. 
245 La frase è riportata da un amico di Mauro Ferrari, diciassettenne fratello di Silvio, il quale aggiunge anche 

che Silvio Ferrari gli aveva confidato di «voler uscire dal giro politico che aveva» (CdMB, proc. pregressi, fasc. 

proc. n. 319/74 A G.I., (“Buzzi”), n. 12, Faldone E, Vol. V, Testi, Trib.Bs, testimonianza di Rivarola Gualtiero 

Umberto del 5/5/1976. 
246 Pistole e coltelli nei bagagli dei cinque fascisti arrestati, «Giornale di Brescia», 22 maggio 1974; Al funerale 

con pistole e coltelli, «Bresciaoggi», 22 maggio 1974. 
247 Si fan largo con i sassi per gettare mazzi di fiori, «Bresciaoggi», 22 maggio 1974. 
248 CdMB, proc. pen. 91/97 Mod. 21, sentenze e provv. acquisiti, P/10-1, sent. ord. G.I. Brescia n. 319/74 A del 

17/5/1977 c/ Buzzi Ermanno + 29, pp. 37-38. 
249 M. Bellacci, R. Uboldi, Si poteva evitare?, «Epoca», XXV, n. 1235, 8 giugno 1974. 
250 P. Barbieri, La morte a Brescia. 28 maggio 1974: storia di una strage fascista, Roma, Red Star Press, 2019. 
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20 maggio la prima pagina di «Bresciaoggi» sceglie un titolo eloquente: «Brescia ha paura». 

L’occhiello spiega bene quello che sta succedendo: «il terrorismo risponde agli arresti per le 

piste nere». Nel dar conto del «malessere indecifrabile», l’articolo chiede l’individuazione dei 

mandanti, «neri fantasmi» intorno ai quali si muovono «i figli della nostra borghesia cresciuti 

veramente col culetto nel burro»252. Tra questi giovani non pochi di quelli che vengono 

risucchiati nella deriva eversiva frequentano i rinomati collegi sul Lago di Garda, protetti 

dalle vessazioni dei “rossi”. I loro «fasci di banconote» nascondono «l’ospite inquietante» del 

nichilismo e «colpevoli latitanza affettive» che li fanno rifugiare in un mondo eroico, scolpito 

nell’odio del gregge umano253. 

Il 21 maggio arriva la notizia dell’arresto di «personaggi chiave» del «tritolo nero» 

bresciano. Non sono certo i personaggi di primordine dipinti dai giornali locali, ma nemmeno 

i soliti ragazzotti sobillati254. Un messaggio anonimo che minaccia rappresaglie e attentati 

viene ricevuto lo stesso giorno dal «Giornale di Brescia». Il comunicato (firmato «Partito 

Nazionale Fascista – sezione di Brescia Silvio Ferrari»)255  scarica le responsabilità della 

morte del giovane «martire»: «barbaramente trucidato con un’imboscata caratteristica dei 

rossi». «È la goccia che fa traboccare il vaso», si avverte:  

 

[…] Il P.N.F. ora entra in azione, le pattuglie di guerriglia sono pronte, le bombe ed i mitra faranno 

sentire la loro voce. Ogni lampione avrà il suo impiccato ed i rossi avranno la lezione che si meritano. 

Dopo l’Italia potrà tornare alla vita, alla libertà, al lavoro, al benessere ma soprattutto potrà tornare alla 

dignità di nazione. […] Comunichiamo alla popolazione che entro il mese di maggio, gravi attentati 

saranno posti in azione e al fine di evitare morti innocenti si tenga presente quanto segue: la 

popolazione civile eviti di transitare presso le sedi dei partiti Comunista, Socialista e tutte le fogne in 

cui hanno sede i gruppuscoli rossi in genere. La popolazione civile eviti i viaggi in treno sulla linea 

Milano-Brescia perché è nostra intenzione iniziare lo smantellamento dei collegamenti ferroviari. Dato 

che la Polizia e Carabinieri continuano imperterriti a proteggere i rossi, si eviti di transitare vicine [sic] 

alle caserme e ai comandi di tali forze. L’ora è giunta, la Rivoluzione è iniziata con l’assassinio di 

 
251 Nella stessa notte della morte di Silvio Ferrari, oltre ad un grave fatto di cronaca nera, un’auto sulla quale 

viaggiano quattro neofascisti si schianta contro un muro e uno dei passeggeri rimane ucciso (cfr. Una notte come 

non si ricordava, «Bresciaoggi», 20 maggio 1974). 
252 Brescia ha paura, «Bresciaoggi», 20 maggio 1974. 
253 Per un affresco dell’ambiente giovanile neofascista a Brescia: P. Casamassima, Piazza Loggia. Brescia, cit.; 

U. Galimberti, L’ospite inquietante. Il nichilismo e i giovani, Milano, Feltrinelli, 2007. 
254 Escono dall’ombra i personaggi chiave: per il tritolo nero tre arresti in città, «Giornale di Brescia», 21 

maggio 1974; Ore contate per i capi del gruppo nero?, «Bresciaoggi», 21 maggio 1974. 
255 C. Bianchi, F. Jannacci, Piazza Loggia: una strage impunita, suppl. a «Brescia domani», n. 9, 1982, p. 24. 
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Silvio Ferrari […] Siamo in tanti, per fortuna la gioventù italiana non è tutta marcia e con i vecchi 

della Decima e della Muti ci sono le leve dei ventenni. Fosse anche la mia, purché l’Italia viva»256. 

 

Anche se il messaggio non viene reso pubblico su indicazione del prefetto, bastano le tensioni 

dei giorni precedenti a far sì che – il 22 maggio – il Comitato Unitario Permanente 

Antifascista dia il via alla mobilitazione. Una manifestazione è annunciata per il 28 maggio in 

Piazza della Loggia «perché sia con fermezza colpita ogni trama fascista» e siano assegnati 

alla giustizia, «oltre agli esecutori materiali», anche «i mandanti e i finanziatori»257 . La 

federazione Cgil-Cisl-Uil indice quindi uno sciopero di quattro ore per la stessa giornata in 

modo da agevolare la partecipazione dei lavoratori, chiamati a dimostrare «la volontà di 

difendere la democrazia, la Costituzione e l’uguaglianza dei cittadini»258.  

La strage di Piazza della Loggia viene preparata nei pochi giorni successivi a 

questi annunci, quando i fatti di piazza del Mercato diventano «il congegno preciso di un 

piano criminoso già avviato»259. Giornali e apparati di sicurezza riducono ancora il ribollire 

dell’eversione nera bresciana a fenomeno locale e residuale; non ci si avvede che quello che 

sta accadendo è il «punto di approdo di un’offensiva sviluppata a livello nazionale»260.  Prima 

e dopo il referendum, d’altronde, l’attenzione mediatica è rivolta al sequestro Sossi. Il 

dilemma della trattativa con i brigatisti sembra prefigurare, in piccolo, il caso Moro. Quando 

il 23 maggio i «35 giorni d’angoscia»261 del giudice rapito si concludono con la liberazione da 

parte delle Br, gli strascichi politici della vicenda vanno avanti per giorni.  

La mattina della manifestazione – il 28 maggio – Questura, Procura e stampa 

locale ricevono un secondo volantino che annuncia «la risposta per la morte del camerata 

Ferrari», «vittima inconsapevole delle trame rosse sotto vesti camuffate»262. Questa volta il 

comunicato è firmato «Ordine Nero Gruppo Anno Zero Brixien Gau263». Il messaggio lancia 

 
256 I riferimenti finali sono a due corpi militari della Repubblica Sociale Italiana: la X° Flottiglia Mas e la 

Legione Ettore Muti. La formula conclusiva rimanda invece alla requisitoria del pm Andrea Fortunato nel 

processo di Verona del gennaio 1944 contro Galeazzo Ciano e gli altri gerarchi fascisti accusati di tradimento per 

l’ordine del giorno del Gran Consiglio del Fascismo che il 25 luglio 1943 destituisce Benito Mussolini («Così ho 

gettato le vostre teste alla storia d’Italia. Fosse anche la mia, purché l’Italia viva»). 
257 Manifesto della convocazione del raduno antifascista in: M. Franzinelli, La sottile linea nera, p. 285. 
258 R. Chiarini-P. Corsini, Da Salò a Piazza della Loggia, cit. p. 338. 
259 R. Baldo, F. Jannaci, I fatti e le parole. La stampa quotidiana di fronte alla strage di Brescia, in R. Chiarini, 

P. Corsini (a cura di), La città ferita. Testimonianze, riflessioni, documenti sulla strage di Piazza della Loggia, 

Brescia, Centro bresciano dell’antifascismo e della Resistenza, 1985, p. 71. 
260 R. Chiarini-P. Corsini, Da Salò a Piazza della Loggia, cit. p. 343. 
261 35 giorni d’angoscia e paura, «Corriere dell’Informazione», 24 maggio 1974. 
262 CdMB, proc. penale n. 91/97, Corte Assise di Appello Brescia, sent. n. 4/2012 Reg. Sent. Ass. del 14/4/2012, 

pp. 9-12. 
263  “Brixia” è il nome di Brescia nell’antica Roma. “Gau” è invece un termine tedesco utilizzato per la 

suddivisione amministrativa del territorio in epoca medievale, tornato in auge sotto il dominio nazista.  
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«sentenze senza appello»264 e qualifica le «piste nere» come «abilissimi movimenti della 

peggiore canaglia comunista», che riesce «a infiltrare i suoi maiali anche nelle file della 

polizia, della magistratura e in ogni posto di responsabilità». A suonare come un lugubre 

preavviso è però l’incipit del volantino: 

 

Chi non ha il coraggio di portare armi e morte nella propria terra – in difesa della propria gente, della 

propria razza, del proprio retaggio, della propria gioventù forza del domani – è e dovrà essere sempre 

un servo. 

 

Nonostante i ripetuti segnali, la Questura non ha previsto misure di sicurezza 

particolari e, nota Mimmo Franzinelli, «il drappello di Carabinieri è addirittura dimezzato»265. 

Le condizioni atmosferiche avverse – inattese alla fine di maggio – non fermano circa 

duemilacinquecento manifestanti che, dopo aver sfilato in corteo sotto una fredda pioggia per 

le vie del centro, iniziano a riempire Piazza della Loggia verso le 10, in attesa del comizio. 

Una distesa di ombrelli e striscioni, cartelli e tante persone assiepate sotto i portici. Sono 

presenze coscienti, arrivate ad animare l’agorà con i propri percorsi esistenziali. Ancora 

ignorano che l’ingresso nel quadrilatero civico per lo svolgimento di un rito tramandato nei 

secoli sia destinato a scolpirsi nel tempo, a irrigidirsi nell’orrore, a materializzare il male e 

scuotere un intero Paese, contribuendo anche a redimerlo dalla sua voglia di guardare altrove. 

Il cestino dei rifiuti dove viene deposta la bomba diventa metafora della coscienza 

sporca dello Stato davanti ad un fenomeno non solo mai completamente combattuto ma a 

lungo blandito, lasciato crescere e strumentalizzato dai suoi stessi apparati, attori non 

secondari nel conflitto a bassa intensità che negli anni Settanta caratterizza una «democrazia 

armata»266, le cui dinamiche – inconciliabili con l’intelaiatura bipolare della guerra fredda – 

mettono in frizione mandato costituzionale e fedeltà atlantica.  

Dalle 10:12 del 28 maggio – orario dello scoppio dell’ordigno in Piazza della 

Loggia – al 20 giugno 2017 – giorno in cui la Cassazione rende definitiva la sentenza della 

Corte d’Assise di Milano con cui vengono individuati come responsabili dell’eccidio cinque 

neofascisti267 – passano più di 43 anni. Un periodo lunghissimo, prima del quale, nonostante 

 
264 Alcuni cittadini bresciani vengono accusati di aver «corrotto la gioventù» con la droga e le loro «turpi 

voglie». «Per la tutela della salute pubblica» vengono quindi condannati «alla soluzione finale» (sic). Stessa 

«sentenza senza appello» viene emessa contro i giudici Arcai e Trovato, «servi dell’Internazionale comunista». 
265 M. Franzinelli, La sottile linea nera, cit., p. 284. 
266 F. De Felice, Doppia lealtà e doppio Stato, «Studi Storici», vol. 30, n. 3, 1989, pp. 493–563, 
267 Sono condannati all’ergastolo l’ex responsabile per il Triveneto di Ordine Nuovo, il medico veneziano Carlo 

Maria Maggi e Maurizio Tramonte, neofascista padovano e informatore del SID. Tre imputati già deceduti sono 

vengono comunque considerati responsabili: il veneziano Carlo Digilio (armiere di Ordine Nuovo) per aver 
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le schegge di verità accumulatesi in tre distinti processi, Piazza della Loggia viene annoverata 

tra le cosiddette «stragi insolute»268.  

Una ferita aperta che accompagna passaggi di epoca, vede assecondarsi contesti 

politici e ricambi generazionali prima di essere in parte saturata. Per capire il lascito che tale 

ritardo ha prodotto nel minare la fiducia verso le istituzioni occorre sottolineare – come fa il 

giudice istruttore di Brescia Gianpaolo Zorzi – l’aspetto che «più di ogni altro» caratterizza 

l’evento: il livello massimo di «politicità». Diversamente da altre che la precedono e la 

seguono, quella di Brescia non può infatti esser considerata una strage indiscriminata. In 

piazza della Loggia il bersaglio è palese: sono cittadini «convenuti per manifestare il loro 

sdegno e la loro ferma protesta nei confronti di ripetuti episodi terroristici di sicura marca 

neofascista che si sono abbattuti sulla loro comunità». Le parole vibranti scelte dal giudice 

Zorzi rimarcano l’«attacco diretto e frontale all’essenza della democrazia»: ossia la 

partecipazione, l’espressione libera della soggettività politica che forma il corpo sociale269.  

Tale aspetto non viene alterato nemmeno dall’ipotesi – emersa nel corso delle 

indagini – che la bomba fosse diretta a colpire i Carabinieri, abituati a stazionare sotto il 

porticato durante le manifestazioni ma spostatisi a causa della pioggia per lasciare lo spazio ai 

manifestanti. Anche nell’eventualità di un attacco ai militari dell’Arma, precisa il giudice, 

«sempre di un attacco alla democrazia si sarebbe trattato, perpetrato colpendo cittadini in 

divisa chiamati a garantire il tranquillo svolgimento di una manifestazione politica»270. Come 

ricorda Mimmo Franzinelli senza indulgere in facili dietrologie, la bomba avrebbe comunque 

colpito «nel mucchio» manifestanti e passanti, non solo carabinieri271 . L’attacco frontale 

contro una manifestazione antifascista, quindi, rimane; come rimane la registrazione 

raggelante del suono della bomba che esplode mentre il segretario provinciale dei 

metalmeccanici Franco Castrezzati sta pronunciando il suo discorso. Saldando insieme 

passato e presente, il sindacalista lega gli «ideali nefasti della Rsi» alle recenti violenze per 

condannare «mandanti e finanziatori dell’eversione» che continuano a «seminare distruzione 

e morte senza scoprirsi»272. Pochi attimi dopo il boato lo interrompe.  

 
approntato l’ordigno; l’ordinovista veronese Marcello Soffiati, per aver trasportato la bomba destinata a Brescia; 

l’estremista di destra bresciano Ermanno Buzzi, considerato il basista.  
268 È la definizione utilizzata dalla relazione della Commissione Stragi: G. Pellegrino, Il terrorismo, le stragi e il 

contesto storico-politico, cit., Vol. II, pp. 3-48. 
269 G. Zorzi, Piazza della Loggia, in L’Italia delle stragi, cit., pp. 107-129. 
270 Ivi. 
271 M. Franzinelli, La sottile linea nera, cit., pp. 297-298. 
272 R. Chiarini-P. Corsini, Da Salò a Piazza della Loggia, cit., p. 339 



   

276 
 

«Non si chiamino vittime ma caduti consapevoli» ricorda il presidente 

dell’Associazione dei familiari Manlio Milani 20 anni dopo, riportando il verso di una poesia 

anonima esposta dopo la strage in memoria delle otto persone che perdono la vita il 28 

maggio ’74: «cinque insegnanti, di cui tre donne e un giovane del Sud; un operaio; due 

pensionati»273 . Secondo una conta sempre ingannevole che valuta le lesioni del corpo e 

dimentica il dolore che sedimenta nella mente, sono più di un centinaio i feriti. Trenta mesi 

dopo l’attentato arriva anche il decesso del medico Giacomo Corvini, mai riconosciuto in sede 

giudiziaria come «nona vittima». Muore di emorragia gastrica, la bomba gli aveva reciso la 

vena femorale, crivellato il corpo di schegge e spinto il portamonete nella pleura274.  

«Con le lacrime agli occhi, la rabbia nel cuore» è il titolo appropriato scelto da 

«Bresciaoggi» il giorno della strage275. «Il pianto della gente pulita messa brutalmente di 

fronte all'infamia» è riportato da Luciano Curino su «La Stampa», che ricorda come 

«l’esplosione ha lacerato le carni di molti e l’animo di tutti»276 . Le reazioni immediate 

all’attentato diventano tracce indelebili di memoria. Alcune hanno i tratti forti dello sdegno 

rivolto da una comunità esausta verso uno Stato ritenuto colpevole, altre sono improntate alla 

pietà umana che nelle situazioni più estreme antepone la legge naturale al diritto positivo.  

Il cortocircuito prodotto dalla «morte in piazza»277 produce strappi profondi tra la 

società civile e le istituzioni ed è ravvisabile nella reazione che segue le inspiegabili cariche 

dei celerini contro i manifestanti, ancora avvolti dall’orrore ma già impegnati ad agevolare le 

attività di soccorso. Il sopruso è talmente grave e immotivato che la reazione esplode in modo 

rabbioso per cacciare la Celere dalla piazza 278 . Il senso di responsabilità porta però i 

manifestanti a sostituirsi alla polizia nell’assicurare il servizio d’ordine, prendendo di fatto il 

controllo dello spazio pubblico per rimpiazzare l’apparato centrale di uno Stato inaffidabile. 

Nello shock il paragone con Piazza Fontana è automatico. L’eccidio di Brescia 

«illumina retrospettivamente anche le intenzioni di allora», viene scritto279. «È peggio di 

Piazza Fontana», scrive Luigi Pintor su «Il Manifesto» per ricordare che nel ’69 a Milano si 

era potuto rassicurarsi pensando ad un errore nei tempi di esplosione, mentre adesso il quadro 

 
273 C. Venturoli, Stragi fra memoria e storia. Piazza Fontana, Piazza della Loggia, la Stazione di Bologna: dal 

discorso pubblico all’elaborazione didattica, Università di Bologna, Dip. Discipline Storiche, Tesi di dottorato 

di ricerca, a.a. 2006/2007, p. 113. 
274 C. Gatta, Corvini, vittima dimenticata della strage di piazza Loggia, «Corriere della Sera», 7 aprile 2012. 
275 Con le lacrime agli occhi, la rabbia nel cuore, «Bresciaoggi», 28 maggio 1974. 
276 L. Curino, Dopo trent’anni li abbiamo ancora in casa, «La Stampa», 29 maggio 1974. 
277 S. Marchi, La morte in piazza. Indagini, processi e informazione sulla strage di Brescia, a cura di S. Boffelli, 

Roma, Red Star Press, 2015. 
278 Ivi, p. 53. 
279 F. Dentice, La strage nera. A Brescia oggi come a Milano nel ’69, «L’Espresso», XX, n. 22, 2 giugno 1974. 
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è chiaro: «non esiste in Europa un altro Paese così metodicamente insanguinato, e in pari 

tempo avvolto in una trama così torbida e protetta»280. Sui giornali l’aggettivo «fascista» 

attribuito alla strage è riportato da gran parte della stampa nazionale, mentre è evidente 

l’imbarazzo di quella di destra, unita nel richiamare la teoria del cui prodest («la strage giova 

alla sinistra e non avvantaggia la destra»)281, nell’indicare la pista di una trama di regime e 

suggerire un inasprimento delle leggi contro «la resa al disordine»282. Il meno imbarazzato è 

Pino Rauti, che, chiamato in causa tra i “cattivi maestri” ammette che «a destra si gioca con il 

tritolo» ma che «le bombe serie, quelle che fanno i morti, vengono solo da sinistra». A ridosso 

della strage le sue dichiarazioni provocatorie sono riportate dal «Corriere dell’Informazione»: 

«se quella gente fosse andata a lavorare non ci sarebbe stata nessuna tragedia»283. 

Anche in ambito istituzionale dopo la strage si assiste a esplicite condanne che 

rimarcano le responsabilità di lunga data dell’estremismo di destra. Sono soprattutto le 

autonomie locali a rendersi protagoniste in tal senso, con le regioni che prendono l’impegno 

di avviare un’inchiesta di massa sul fenomeno del neofascismo 284 . Arretrano le letture 

semplicistiche basate sugli «opposti estremismi» e prende avvio, come scrive Giovanni Mario 

Ceci, «il periodo di massima concentrazione da parte dei democristiani sui pericoli 

provenienti da destra»285. Nel partito di maggioranza – insieme alle correnti di sinistra e ai 

morotei – anche il ministro dell’Interno Taviani individua nel terrorismo di destra la 

principale minaccia per la democrazia italiana. «Non c’è dubbio, sono state mani fasciste»286, 

sono le sue lampanti parole alle Camere. Il 28 maggio il suo intervento è un ordinato elenco 

delle «azioni criminose» compiute prima della strage a Brescia e nelle vicine province 

lombarde «da elementi fascisti». Taviani ricorda i «18 elementi di estrema destra» arrestati 

nel mese di maggio nel corso dell’inchiesta sul MAR e conclude ricordando la comparsa, 

dopo lo scioglimento di Ordine Nuovo, delle sigle «Anno Zero» e «Ordine Nero». Le forze 

dell’ordine, assicura, sono «fermamente impegnate ad agire» con «intransigente durezza» per 

 
280 L. Pintor, La radice, «Il Manifesto», 29 maggio 1974. 
281 Si rimanda alla rassegna stampa: R. Baldo, F. Jannaci, I fatti e le parole, cit., p. 86. 
282  M. Tedeschi, La resa al disordine, «Secolo d’Italia», 30 giugno 1974; M. Tedeschi, La trama è 

democristiana, «Il Borghese», XXV, n. 23, 9 giugno 1974; G. Pisanò, Mafia e bombe al servizio del regime, 

«Candido», VII, n. 24, 13 giugno 1974. 
283 M. Chierici, Lei predicava la rivolta. Adesso che dice?, «Corriere dell’informazione», 4 giugno 1974. 
284Le inchieste delle Regioni sul neofascismo, conferenza nazionale, Reggio Calabria 15-16 dicembre 1974, in 

Archivio Consiglio Regionale Toscana, Commissione Speciale d’indagine sui problemi del neofascismo e 

dell’eversione contro le istituzioni e la legalità repubblicana, Archivio generale, Legisl. I, Costituzione della 

Commissione 1974-1975, vol. 1. 
285 G. M. Ceci, La Democrazia cristiana, i terrorismi e la magistratura, in C. Fumian, A. Ventrone, a cura di, Il 

terrorismo di destra e di sinistra, cit., p. 316. 
286 R. Manfellotto, Taviani: non c’è dubbio, sono state mani fasciste, «Corriere della Sera», 29 maggio 1974. 
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fermare «ogni tentativo di risorgente fascismo». «Nessuno si faccia illusioni», scandisce, «il 

fascismo è morto per sempre il 25 aprile 1945»287.  

Davanti all’attacco smascherato dell’eversione nera e a dispetto degli obiettivi 

degli attentatori, il movimento operaio non perde le staffe ma «dilata la sua iniziativa» con 

una «vigorosa mobilitazione» 288 . L’immagine nitida dello stato di cose è restituita 

dall’atmosfera dei funerali, celebrati nella stessa Piazza della Loggia. L’aspetto attivistico 

contrasta con il vigile ma cupo silenzio di quelli officiati nel ’69 in Piazza Duomo a Milano 

per la strage di Piazza Fontana289. Il 31 maggio 1974 una moltitudine di 600.000 persone (che 

triplica la popolazione della città) invade le strade di Brescia: «la forte», «la ferrea», 

«leonessa d’Italia»290. Con il consenso della Prefettura, la gestione dell’ordine pubblico per il 

funerale di Stato è affidata al servizio d’ordine dei sindacati, che rimpiazza nuovamente la 

polizia. La straordinaria prova di senso civico non risparmia una contestazione istintiva e 

viscerale, espressa nei fischi furibondi che investono i rappresentanti delle istituzioni e 

vengono trasmessi in diretta sul primo canale Rai. Tra gli altri, i volti tesi di Giovanni Leone 

– presidente della Repubblica eletto con i voti del Msi – e Mariano Rumor – presidente del 

Consiglio anche ai tempi di Piazza Fontana – diventano maschere di cera che si sciolgono 

nell’imbarazzo quando l’onda di disapprovazione sommerge l’annuncio dei loro nomi. 

Anche tra gli intellettuali la strage di Piazza della Loggia produce «un brusco 

risveglio»291. Sono tante le lettere di nomi celebri della cultura italiana che arrivano alla 

Fondazione Calzari Trebeschi, fondata dopo la strage nel nome di una delle vittime. Sono 

interventi consapevoli del pericolo che corre la democrazia. Ernesto Balducci lo esprime bene 

quando ricorda che la strage è «un punto di riferimento obbligato per una presa di coscienza 

realistica del conflitto tra il Paese reale nelle sue ansie di giustizia, libertà e uguaglianza, e il 

Paese legale prigioniero di un’impotenza che prima o poi finirà per disgregarlo»292. 

Significativa è anche la replica del filosofo bresciano Emanuele Severino ad un 

articolo dello scrittore Alberto Moravia apparso sul «Corriere della Sera». Nel pezzo intitolato 

«Gli eredi di Hitler», Moravia sottolinea il disprezzo per la vita umana che si avverte nella 

strage di Brescia e riporta l’attenzione sul legame tra mass media e terrorismo. Nella 

 
287 AP, C, VI legisl., Discussioni, Seduta del 28 maggio 1974, pp. 14597-14598. 
288 R. Chiarini-P. Corsini, Da Salò a Piazza della Loggia, cit., pp. 340-342.  
289 cfr. M. Dondi, L’eco del boato, cit., pp. 366-369. 
290 Aggettivi usati da Giosuè Carducci nella poesia “Alla Vittoria”, pubblicata in “Odi barbare” nel 1877. 
291 L. Visieri, Un brusco risveglio. Gli intellettuali italiani e la strage, in R. Chiarini, P. Corsini (a cura di), La 

città ferita, cit., pp. 103-107. 
292 Ivi. 
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rappresentazione spettacolare, scrive, gli attentatori «si illudono di trovare quella autonomia 

razionale che non possono assicurargli surrogati ideologici, né il denaro dei mandanti». I 

terroristi neofascisti gli appaiono «pseudo-ideologi, razionalizzatori per lo più inconsci e 

quasi sempre imbecilli delle proprie private tare»293. Per quanto acuta, l’analisi finisce per 

riprodurre il ritardo culturale della sinistra davanti al fenomeno dell’eversione di destra, 

spesso ridotta a braccio armato del capitale o imbalsamata nelle formule appiattite della 

“sovranità limitata” e delle “stragi di Stato”.  

L’intervento di Severino su «Bresciaoggi» 294  vuole quindi rimediare alla 

semplificazione del «pericolo fascista» che contribuisce a rendere «inafferrabili» le cosiddette 

«squallide minoranze». Non è solo una questione di efficienza delle forze di polizia e della 

magistratura – avverte – il fascismo è «presentato come qualcosa di più debole di quanto esso 

sia in realtà». In una situazione come quella italiana, in cui «lo sdegno spinge alla reazione 

violenta e supera il terrore», esso vuole provocare «una reazione violenta delle sinistre»; 

vuole che queste scendano in campo «per farsi quella giustizia che lo Stato non è in grado di 

assicurare». Sottolineando la provocazione calcolata verso le masse lavoratrici, il filosofo 

scrive che «un nano non va a schiaffeggiare un gigante» se non sapesse che può vincere:  

 

se le sinistre accettassero la lotta armata (sostituendosi ai poteri dello Stato), larghissimi strati della 

borghesia italiana, grosse porzioni del ceto agrario e delle popolazioni del Sud, buona parte dei 

clericali e altri ceti sociali si dimenticherebbero subito di Piazza Fontana e di Piazza della Loggia e si 

schiererebbero immediatamente al fianco delle forze fasciste per arginare l’avanzata comunista.  

 

Osservando l’«estrema maturità politica» dei comunisti nel non abboccare all’amo, Severino 

giudica però allarmante l’«immobilismo» di un quadro politico in cui «l’iniziativa resta al 

fascismo». «Il partito comunista non può andare al governo», scrive in modo lapidario, «ma 

oggi in Italia non si può più governare e non si può più uscire dalla crisi senza l’appoggio del 

partito comunista», che è la guida più seguita dalle masse lavoratrici.  

Nei giorni successivi alla strage, nota Mimmo Franzinelli, Brescia diventa 

«emblema dell’emergenza nazionale», campo di «una partita decisiva per gli equilibri del 

Paese»295. A partire dalla sua reazione accorata, la «città ferita»296 posa le pietre d’appoggio 

 
293 A. Moravia, Gli eredi di Hitler, «Corriere della Sera», 29 maggio 1974. 
294 E. Severino, I piani del fascismo, «Bresciaoggi», 1 giugno 1974; poi pubblicato: E. Severino, Piazza della 

Loggia. Una strage politica, Brescia, Morcelliana, 2015. 
295 M. Franzinelli, La sottile linea nera, cit., p. 304. 
296 R. Chiarini, P. Corsini (a cura di), La città ferita, cit. 
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per edificare una religione civile che trasforma il dolore in tenacia. Un lavoro infaticabile per 

lenire non solo il trauma di una comunità locale, ma il corpo sociale di un Paese intero.  

Il lavoro di scavo e testimonianza intorno alla strage di Piazza della Loggia è stato 

svolto a più mani, non solo a livello giudiziario. Un aspetto non secondario è stato quello 

relativo alla ricostruzione storica degli eventi, nei confronti dei quali le istituzioni cittadine e 

l’Associazione dei familiari hanno messo a disposizione risorse e passione che valgono uno 

studio in sé. A partire dal 2000, con la costituzione della Casa della Memoria, questo impegno 

ha permesso la raccolta e la digitalizzazione di una massa sterminata di documentazione. In 

conseguenza di ciò, la letteratura sulla strage di Brescia è cresciuta visibilmente negli ultimi 

anni, elaborando lavori di alto livello sotto il profilo documentario ma anche opere che – 

avendo assorbito la storia di passione civile che caratterizza la città – hanno saputo ridare un 

volto alle vite spezzate dall’attentato e ai loro cari, esorcizzando il volto disumanizzante del 

terrorismo297. Quello emesso dalla Cassazione nel 2017 è dunque un verdetto fondamentale, 

le cui parole – 43 anni dopo i fatti – si spandono sulle dimensioni plurime del tempo: come 

forma irrinunciabile di rispetto per i morti, sollievo per chi ha atteso la giustizia lottando nello 

sconforto e monito futuro a non dimenticare.  

Dopo cinque istruttorie, tredici fasi di giudizio e tre diversi procedimenti 

giudiziari, la storia processuale della strage non si è ancora conclusa. Tre sono i livelli di 

responsabilità emersi nelle inchieste; come cerchi concentrici si sono allargati in senso 

crescente, dal più piccolo al più grande, rilevando intrecci profondi298. Dopo il “processo 

Buzzi”, diretto contro un gruppo di delinquenti comuni e estremisti di destra locali, il 

“processo Ferri” ha coinvolto gli ambienti dell’eversione nera milanese pur lasciando assolti 

tutti gli imputati. Il terzo procedimento – rispetto al quale è ancora aperta un’inchiesta-bis299 – 

ha infine rivisitato gli eventi eversivi dal ’69 al ’74 per concentrarsi sugli ambienti di Ordine 

Nuovo in Veneto. Accanto agli ergastoli comminati per le responsabilità neofasciste, in esso è 

emerso in modo netto il ruolo depistante degli apparati di sicurezza italiani e, in controluce, i 

legami tra l’eversione nera e le basi NATO del Nord-Est.  

 
297 Per la sensibilità nel ricostruire la vicenda umana delle vittime, oltre all’opera già citata di Benedetta Tobagi, 

si segnalano tra gli altri: G. Feliziani, Lo schiocco. Storia della strage di Brescia, Arezzo, Limina, 2006; M. 

Archetti, Una specie di vento, Roma, Chiarelettere, 2018. 
298 G. Zorzi, Piazza della Loggia, in L’Italia delle Stragi, cit. 
299 L’inchiesta in corso presso la Procura di Brescia si incentra sugli ambienti della destra eversiva veronese e sul 

Comando Forze Terrestri Alleate per il Sud Europa della NATO presente nella città veneta: cfr. C. Bonini, M. 

Pisa, a cura di, Brescia, il terzo livello (Longform), «La Repubblica», 30 gennaio 2022. 
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Come ricorda il PM Roberto Di Martino, che con il collega Francesco Piantoni ha 

dedicato venti anni all’inchiesta, il valore storico della sentenza sta nell’aver condannato 

all’ergastolo una figura di vertice di Ordine Nuovo (il medico Carlo Maria Maggi, 

responsabile per il Triveneto), con ciò confermando il ruolo di questa organizzazione nella 

stagione delle stragi. I «plurimi accertamenti giudiziari condotti nel tempo», si legge nella 

sentenza della Corte di Assise di Milano del 2015, evidenziano «l’identità di gran parte degli 

imputati e la loro comune appartenenza al mare variegato, ma sostanzialmente omogeneo, 

degli schieramenti neofascisti collegati a, e derivati da, Ordine Nuovo»300.   

Dirompente è risultata la notizia del secondo ergastolo, quello rivolto contro il 

collaboratore del SID Maurizio Tramonte, neofascista padovano iscritto al Msi ma dissidente 

rispetto alla linea ufficiale del partito. La sua scottante produzione informativa, affiorata dopo 

tanti anni nelle indagini, ha portato a rivelarne l’identità coperta. Come in una spy-story, 

inoltre, il puzzle del suo volto è affiorato in piazza della Loggia la mattina della strage. Una 

perizia antropometrica lo ha infatti riconosciuto in alcune foto scattate subito dopo 

l’attentato301. La scoperta è stata poi avvalorata dalle dichiarazioni del teste Vincenzo Arrigo, 

compagno di cella dell’imputato, che ha riportato alla Corte le confessioni fattegli da 

Tramonte durante il periodo di reclusione comune302.  

“Attivato” fin dal 1972 dal Centro C.S. di Padova per riferire sulla federazione 

locale del Msi, a cavallo tra il ’73 e il ’74 Tramonte segue anche le evoluzioni della destra 

extraparlamentare. I suoi rapporti gli permettono infatti di partecipare all’attività fondativa 

delle cellule di Ordine Nero. Si tratta, riporta lui stesso, di gruppi clandestini «ristrettissimi 

(quattro o cinque persone) completamente staccati tra di loro», il cui «statuto» prevede che 

«chiunque rilevi ad estranei notizie di carattere riservato venga fatto fuori»303.  

Eppure la “fonte Tritone”, a proprio agio con il controspionaggio di Padova, parla 

eccome. La sua attività informativa apre uno spiraglio fondamentale per far luce sui meandri 

dell’eversione di destra nel ’74, vero annus horribilis in decade malefica. I suoi resoconti 

vengono apprezzati addirittura dal numero due del SID – il generale Gianadelio Maletti – il 

 
300 R. Di Martino. Le formazioni eversive di destra coinvolte nella strage di Brescia. Il ruolo dei Servizi, in in C. 

Fumian, A. Ventrone, a cura di, Il terrorismo di destra e di sinistra, cit., p. 224. 
301 CdMB, proc. pen. 91/97 Mod. 21, H-8, Consulenze varie, Relazione di consulenza tecnica antropologica 

“Strage di Piazza della Loggia” del prof. Luigi Capasso, 1/3/2001. 
302 Corte di Assise d’Appello di Milano, n. 91/1997 R.G.N.R., sent. c/ Maggi Carlo Maria e Tramonte Maurizio 

del 22 luglio 2015, pp. 290-293. 
303 CdMB, proc. pen. 91/97 Mod. 21, G/a-8 fasc. 4, Doc. acquisita BS, ROS Roma, 1693/26-2, 20/12/95, “Fonte 

Tritone” prod. informativa C.S. Padova, Doc. 38, appunto del 25 maggio 1974. 



   

282 
 

quale considera “Tritone” una fonte «ottima»304  per seguire la destra radicale veneta. La 

documentazione oggi consultabile dimostra un monitoraggio senza repressione da parte del 

servizio segreto della Difesa, informato per tempo circa gli ambienti in cui la strage viene 

preparata e sulla prevista continuazione del programma terroristico. Come scrive il Pm Di 

Martino, alla data del 10 giugno 1974 il SID aveva già elementi per collegare la 

rivendicazione dell’attentato ai gruppi veneti di cui parla “Tritone”.  

Il foglio manoscritto lasciato in una cassetta delle lettere di Vicenza il 1° giugno 

1974 viene firmato «Ordine Nero-Anno Zero-sezione Codreanu». Per la prima volta un 

gruppo neofascista si assume la responsabilità di una strage e ne spiega le motivazioni:  

 

Ci siamo assunti non a caso la paternità della strage di Brescia. Con ciò vogliamo dimostrare ai nostri 

avversari come le forze nazional-rivoluzionarie sanno agire al di fuori della legalità in cui ci ha posto 

il sistema. Il nostro fine ultimo è quello di sovvertire l’ordinamento dello Stato, disintegrare il sistema 

borghese e dar vita ad una ristrutturazione ideale della nostra società. «Anno Zero» ha perso il proprio 

organo di stampa ma non la voglia di lottare. Molta gente è confluita in «Anno Zero». Ora siamo una 

vera organizzazione che saprà colpire al momento opportuno. Abbiamo abbandonato ogni paura e 

dubbio dietro di noi. Vendicheremo noi, in prima persona, i soprusi contro i camerati ingiustamente 

incriminati: da Freda, a Graziani, a Mutti, Falica, Massagrande. Non siamo più un’esigua minoranza 

bensì una forza marciante che fa ancor proprio il motto «il nostro onore si chiama fedeltà»305.  

 

Nel 2015 la sentenza della Corte d’Assise di Appello di Milano ha sottolineato «l’attività di 

depistaggio attuata dal SID» e «la condotta gravemente omissiva» del gruppo dei Carabinieri 

di Padova comandato dal tenente colonnello Manlio Del Gaudio. A fronte di «informazioni 

reputate attendibili che orientavano chiaramente per la pista veneta», scrive la Corte, la 

mancata collaborazione con la giustizia è spiegabile soltanto «con la scelta di dare copertura 

ai responsabili della strage» e consentire l’attuazione di «progetti destabilizzanti dei quali 

sussistevano da tempo segnali inquietanti»306.    

L’appunto redatto dal Centro C.S. di Padova datato 6 luglio ’74 è il più 

significativo, in questa sede, per indicare la consecutio tra la strage di Piazza della Loggia e 

quella del treno Italicus. Dopo la strage di Brescia “Tritone” informa infatti il Centro C.S. di 

Padova su una riunione inerente «la situazione e i programmi della destra extraparlamentare» 

svoltasi il 25 maggio, tre giorni prima dell’eccidio. L’incontro, dice, si è tenuto a Abano 

Terme nell’abitazione di Gian Gastone Romani, ex Ordine Nuovo divenuto membro 

 
304 R. Di Martino, Le formazioni eversive di destra coinvolte nella strage di Brescia, cit., p. 259. 
305 Ibidem, p. 245. 
306 Ibidem, pp. 255-269. 
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dell’esecutivo nazionale del Msi. Nell’occasione, scrivono i Pm Di Martino e Piantoni, 

vengono fissati «i dettagli dell’esecuzione dell’attentato di Brescia»307.  

«È stato quasi un monologo di Maggi», riporta l’appunto del centro C.S. di 

Padova308. È lui a rendere noto che «è in corso la creazione di una nuova organizzazione 

extraparlamentare di destra che comprenderà parte degli ex militanti di Ordine Nuovo». 

Questa, dice Maggi, «sarà strutturata in due tronconi»: uno «clandestino» e «molto ristretto» 

che «opererà sotto la denominazione di Ordine Nero sul terreno dell’eversione violenta»; 

l’altro «palese» che «si appoggerà a circoli culturali» e «avrà il compito di sfruttare 

politicamente le ripercussioni degli attentati operati dal gruppo clandestino». Informazioni 

vengono riportate sui «criteri di selezione degli elementi destinati al gruppo clandestino» e 

sulla formazione di un «team dirigenziale» del quale faranno parte – si legge – «alcuni dei 

maggiori esponenti del disciolto Ordine Nuovo, fra cui gli stessi Maggi e Romani e, 

probabilmente l’on. Pino Rauti». Quest’ultimo, incontrato da Gian Gastone Romani a Roma a 

fine giugno, «avrebbe assicurato consensi ed appoggi per l’attività degli ex ordinovisti».  

L’appunto indica che «si stanno rafforzando i collegamenti tra i vari gruppi 

oltranzisti di destra» e ricostruisce un incontro avvenuto a Brescia tra «camerati di quella 

città» e «un giovane di Mestre, collaboratore del dott. Maggi», del quale sono seguiti i 

movimenti fino a quello che appare un traffico di armi o esplosivo309.  Al punto n. 14, infine, 

nel commentare i fatti di Brescia, “Tritone” comunica al SID:  

 

Maggi ha affermato che quell’attentato non deve rimanere un fatto isolato perché: 

- il sistema va abbattuto mediante attacchi continui che ne accentuino la crisi. 

- l’obiettivo è di aprire un conflitto interno risolvibile solo con lo scontro armato. 

 

«Nello spirito di questa teoria», continua il documento, «qualche giorno dopo la strage» 

Maggi e Romani intendono stilare «un comunicato da far pervenire alla stampa» per esporre 

la «linea politica» dell’organizzazione e (allo scopo di «accentuare lo sgomento diffusosi nel 

Paese dopo l’attentato di Brescia») «annunciare azioni terroristiche di grande portata da 

compiere a breve scadenza». Ad esse non sarebbero però seguite azioni concrete. «Quando, 

 
307 cit. Trib.Bs, Memoria del PM, proc. pen. n. 03/08 Corte d’Assise di Brescia, p. 46. 
308 CdMB, proc. pen. 91/97 Mod. 21, G/a-8 fasc. 4, Doc. acquisita BS, ROS Roma, 1693/26-2, 20/12/95, “Fonte 

Tritone” prod. informativa C.S. Padova, Doc. 39, appunto del 6 luglio 1974. 
309 Ivi; la fonte “Tritone” descrive un episodio che avviene sull’autostrada all’altezza di San Bonifacio, in 

provincia di Verona: da «un autotreno TIR con targa tedesca» viene effettuato il trasbordo di una cassa di legno 

delle dimensioni 120x60x60 sull’auto del giovane mestrino, che riparte in direzione Venezia. 
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finalmente, l’opinione pubblica si fosse assuefatta all’idea che si trattava di iniziative 

allarmistiche destinate a non avere seguito, sarebbe scattata l’azione terroristica»310.  

 

 

5.4) La guerra sporca del martire Giancarlo Esposti 

 

I giorni successivi all’eccidio di Brescia un’ondata di «quasi unanime»311 di antifascismo si 

solleva contro chi ha sottostimato la serietà del pericolo proveniente da destra. Le immagini 

atroci dell’attentato vengono riportate dai quotidiani e occupano le copertine dei settimanali, 

accompagnate da aggettivi che fanno risuonare lo sdegno. Spingendosi oltre la cronaca, 

servizi circostanziati producono un’«anatomia della strage»312. Affrontando il fenomeno della 

violenza neofascista alla radice ne individuano le origini a ritroso nel tempo e le ramificazioni 

dentro e fuori i confini nazionali. 

Dopo la rivendicazione dei terroristi i responsabili vengono ricercati tra le fila di 

Ordine Nero, che nell’annunciato bagno di sangue ottiene l’agognata attenzione mediatica. Il 

30 maggio lo scontro a fuoco di Pian del Rascino in cui i Carabinieri uccidono Giancarlo 

Esposti – tra i capi militari dell’organizzazione – è il truce segnale che la caccia è aperta e che 

le coperture istituzionali su cui le cellule eversive hanno fatto affidamento stanno saltando 

una dopo l’altra. Il colpo di Stato intorno al quale si cospira dalla fine degli anni Sessanta 

sembra ormai trasformarsi in uno sfuggente miraggio o, come verrà scritto, in «una serie di 

golpe istituitasi a protezione del potere»313. Nella luce calante del complotto, d’altronde, la 

sagoma di Giancarlo Esposti sembra una di quelle a cui si riferisce la voce oracolare di Pier 

Paolo Pasolini quando rammenta i «tragici ragazzi che hanno scelto le suicide atrocità 

fasciste» avendo alle spalle «persone serie e importanti» che li mandano avanti.  

Arruolatosi in una guerra sporca in prospettiva golpista, il venticinquenne milanese 

si muove da tempo sugli ingranaggi infidi che legano l’eversione nera agli apparati dello 

Stato. La sua biografia, riassumibile sbrigativamente in «una vita violenta e sbagliata»314, fa 

 
310 Ivi. 
311 cfr. M. Dondi, L’eco del boato, cit., pp. 360-363. 
312  G. Grazzini, Anatomia della strage, «Epoca», XXV, n.1235, 8 giugno 1974; R. Cantore, C. Rossella, 

Fascismo assassino, «Panorama», XII, n. 424, 6 giugno 1974; R. Cantore, C. Rossella, L’orchestra nera, 

«Panorama», XII, n. 424, 6 giugno 1974; P. Mieli, Complotto nero. Chi lo finanzia, chi lo appoggia, chi lo 

esegue, «L’Espresso», XX, n. 23, 9 giugno 1974. 
313 P. P. Pasolini, Cos’è questo golpe?, «Corriere della Sera», 14 novembre 1974. 
314 M. Fini, Il fascista ucciso è mio fratello, «L’Europeo», XXX, n. 25, 20 giugno 1974; si veda anche M. Griner, 

Anime nere, cit. ebook. 
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riflettere su come – agli inizi degli anni Settanta – sia possibile per un giovane estremista di 

destra credere nella disintegrazione del sistema, agganciare rapporti cospirativi in diverse aree 

del Paese e muovere grandi quantità di armi e esplosivo in attesa dell’ora X.  

Emblematica è la descrizione di lui data da un appunto dei Carabinieri di Chieti 

redatto dopo la morte: «già responsabile delle SAM» e «capo di Ordine Nero», aveva 

«rapporti strettissimi con Franco Freda e Bruno Stefano»; «amico intimo di Gianni Nardi», 

operava «sulla base di intese con Carlo Fumagalli e Kim Borromeo, a loro volta in contatto 

con il generale Nardella e il Maggiore Spiazzi». Era «sicuro conoscitore di armi, materie 

esplodenti e mezzi di trasmissione» e perciò «in grado di realizzare con estrema facilità 

qualsiasi tipo di ordigno esplosivo» per averne acquisito le capacità «durante il servizio 

militare nel 183° Nembo»; «fino a qualche anno fa ha lavorato per i servizi portoghesi»315. 

Il percorso di radicalizzazione di Giancarlo Esposti, del resto, non si discosta 

molto da quello di altri neofascisti milanesi incriminati per fatti eversivi. Diventa attivista 

della Giovane Italia all’età di 14 anni e svolge la sua gavetta a Lodi prima di entrare, da 

maggiorenne, nella “trincea” milanese. Nel ’72 viene «sospeso» dal Msi in seguito all’arresto 

per gli attentati delle SAM, «nel quadro di una azione di censura» operata contro gli iscritti 

che «discreditano il partito»316. Eppure il Msi – racconta la sorella dopo la sua morte – «lo 

aveva vezzeggiato e incoraggiato in certe imprese» prima di gettarlo come «uno straccio 

vecchio» e negare addirittura il suo tesseramento317. Divenuto “indesiderabile” per il partito, 

Esposti rimane legato ai militanti de La Fenice e di Avanguardia Nazionale. La sua figura, il 

cui carisma in Piazza San Babila cresce insieme al suo cupio dissolvi, risulta eccentrica 

rispetto al cliché del fascista: fa uso di stupefacenti, frequenta un travestito e il suo «stile» 

fuori dagli schemi – come scrive Benedetta Tobagi – «incarna alla perfezione la mutazione 

antropologica del militante della destra radicale nel biennio 1973-74»318.  

Figlio del proprietario di una concessionaria d’auto di Lodi di idee liberali, 

Giancarlo Esposti è uno studente universitario assenteista che vive a spese dei genitori e gira 

con una Porsche presa a cambiali sotto il sedere. La famiglia è benestante ma non 

eccessivamente ricca. «Normale, borghese, qualunquista» sono gli aggettivi che la sorella 

minore Maria Pia usa per descriverla. Il fratello le è legato da un legame affettuoso. Per non 

 
315 CdMB, proc. pen. 91/97 Mod. 21, G/a-1, fasc. 5, Doc. acquisita presso SISMI, SISDE, CC, Min. Int. da G.I. 

Bologna su Giancarlo Esposti, Legione Carabinieri di Chieti Ufficio OAIO, Conflitto a fuoco località Rascino 

(Rieti), appunto del 4 giugno 1974. 
316 Ibidem, scheda biografica su Giancarlo Espostii datata 22/10/1975. 
317 M. Fini, art. cit. 
318 B. Tobagi, Una stella incoronata di buio, cit., pag. 312. 
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rovinarlo i due hanno l’accordo di non parlare di politica, perché Maria Pia è schierata con la 

sinistra extraparlamentare. È lei a spiegare la differenza nel percorso di politicizzazione tra i 

due: «io sono arrivata al ’68 politicamente vergine e ho potuto assorbire quello che di buono e 

utile il ’68 ha portato ai giovani. Giancarlo no, nel ’68 era già imbevuto di mistica fascista e 

bollato come nero»319. Quando lui va a trovarla all’uscita del Liceo Einstein, tocca a lei 

proteggerlo dall’aggressione dei “rossi” che subito riconoscono il nemico320.  

Fin da adolescente la politica diventa la costante di vita per Giancarlo, ma non è un 

picchiatore, nemmeno ne ha il fisico. Sviluppa un culto tutto esteriore per il nazismo, 

limitando a simboli e citazioni la propria preparazione ideologica. L’amicizia inseparabile con 

Gianni Nardi, del quale frequenta anche la sorella Anna, non lascia d’altronde il tempo per 

approfondimenti teorici; piuttosto gli consente di coltivare le smanie militariste, prendere il 

brevetto civile di paracadutista e diventare un esperto subacqueo. Quando nel ’68 arriva il 

tracollo economico del padre e il trasferimento della famiglia da Lodi a Milano inizia anche il 

calvario di denunce, perquisizioni e arresti. È il traffico di armi e esplosivi che gli fa prendere 

il largo nella deriva eversiva. Il brivido eroico di agire clandestinamente per una causa scaccia 

la noia esistenziale e lo fa sentire parte di una trama avventurosa che si muove sotto l’occhio 

strabico degli apparati di sicurezza, che talvolta ammicca, talvolta annota, talvolta non vede. 

Il primo fermo avviene quando ha solo 18 anni, ad Alassio, in provincia di Savona. 

Lì il padre gli mette a disposizione una casa al mare che lui trasforma in base operativa per 

coltivare i rapporti con il leader de La Fenice Giancarlo Rognoni, altro vacanziere milanese 

della Riviera di Ponente. A venti anni viene fermato una seconda volta per detenzione abusiva 

di armi, munizioni e polvere incendiaria alla stazione di servizio di Roncobilaccio; se la cava 

con la condizionale. Quando nel ’71 inizia il servizio di leva come fante del 183° reggimento 

“Nembo” a Udine, il «militare Giancarlo Esposti classe ’49» è già conosciuto dal SID, che lo 

segnala al servizio informativo dell’Esercito come «convinto assertore delle ideologie 

fasciste». L’appunto trasmesso dal generale Maletti fa sapere che «ha partecipato a numerose 

manifestazioni di piazza ed è stato più volte denunziato ed arrestato per detenzione di armi e 

munizioni da guerra, detonatori e materie esplodenti»321. Quando è ancora sotto le armi viene 

arrestato per le bombe delle SAM e gli vengono ritrovati i candelotti di dinamite che conserva 

in un armadietto-deposito della Stazione di Milano. È il 14 febbraio ’72 e questa volta gli si 

 
319 M. Fini, art. cit. 
320 CdMB, proc. pen. n. 319/74 A G.I. “Buzzi”, 34, faldone Z, vol. VIII, deposizioni testimoniali, Nucleo 

investigativo CC Milano, testimonianza di Esposti Maria Pia del 10/10/74. 
321 CdMB, proc. penale 91/97 Mod. 21,, G/a-1, fasc. 5, Doc. acquisita presso SISMI, SISDE, CC, Min. Int. da 

G.I. Bologna su Giancarlo Esposti, SID, Appunto del Capo reparto gen. Gian A. Maletti del 2 luglio 1971. 
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aprono le porte del carcere di San Vittore. Il Centro C.S. di Padova registra a questo punto 

una lista di ricoveri presso l’Ospedale militare di Milano e le ripetute licenze di convalescenza 

(della durata di 30 o 40 giorni ciascuna) che, anche durante la “naja”, gli consentono di 

portare avanti l’apprendistato terroristico322.  

L’esperienza del carcere lo segna; al punto di confidare agli amici che preferisce 

affrontare la morte piuttosto che tornare dietro le sbarre. Durante la reclusione, tuttavia, ha la 

gradita opportunità di frequentare il suo altezzoso vicino di cella: l’avvocato padovano e guru 

neonazista Franco Freda323. Il periodo a San Vittore, dirà il padre, non serve per redimerlo, 

piuttosto gli consente di fare «conoscenze poco buone» anche nel giro della criminalità324.  

Il 16 febbraio ’73, decorsi i termini di scarcerazione preventiva, Esposti 

riacquisisce la libertà in attesa della sentenza di appello. È un momento propizio per tornare 

fuori: a Milano sta per arrivare una “primavera nera”. Ad agosto, però, è già tornato al fresco; 

stavolta per «associazione a delinquere, truffa, falso, ricettazione e sostituzione di persona»325. 

Il 27 ottobre viene nuovamente scarcerato. Da pochi giorni Ordine Nuovo è stato 

sciolto e tutta la destra extraparlamentare è in subbuglio. Nella riorganizzazione clandestina 

dei gruppi nazional-rivoluzionari si impone come uno dei capi di Ordine Nero, con lo scopo 

di portare avanti l’attacco al sistema a suon di bombe. Il 2 aprile del ’74, mentre è in pieno 

svolgimento l’attività terroristica e la cooperazione con Carlo Fumagalli in vista del golpe, 

arriva la sentenza definitiva della Cassazione per gli attentati delle SAM. Giudicato colpevole, 

gli viene indirizzato un ordine di carcerazione per la pena residua di 1 anni e 28 giorni di 

reclusione. È l’inizio della latitanza definitiva.  

Inizialmente non rinuncia a fare brevi puntate e telefonate a casa dei genitori o a 

frequentare una ragazza per concedersi il riposo del guerriero. La sua è un’esistenza solo 

parzialmente clandestina, che mantiene accorgimenti minimi per sfuggire a ricerche non 

proprio instancabili326. Le cose cambiano dopo la retata contro il MAR di Carlo Fumagalli del 

9 maggio. L’aria pesante di Milano gli diventa a quel punto irrespirabile. Quando si reca 

 
322 Ibidem, SID, Centro C.S. di Padova, n. 1457 del 4 marzo 1972, richiesta notizie. 
323 Il passaggio di Esposti dalla facoltà di Ingegneria di Milano a quella di Scienze biologiche di Padova, che 

avviene in questa fase, sembra indicativo considerata l’usanza dei terroristi di destra di iscriversi laddove li porta 

l’attività eversiva, per predisporre degli alibi. 
324 CdMB, proc. pen. n. 212/74 A G.I. “MAR”, 3, Faldone A/2, vol. I/G, generica, deposizione testimoniale di 

Esposti Gianfranco, 30/5/1974. 
325 Insieme ad altri estremisti di destra è accusato di un raggiro verso istituti bancari che, si scoprirà in proseguo 

di tempo, frutta «oltre tre miliardi di lire», i quali – si legge nella documentazione passata dal SISDE al 

Tribunale di Bologna – «sarebbero stati destinati a sovvenzionare le trame nere» (CdMB, proc. penale 91/97 

Mod. 21, G/a-1, fasc. 5, Doc. acquisita presso SISMI, SISDE, CC, Min. Int. da G.I. Bologna su Giancarlo 

Esposti, scheda biografica su Giancarlo Esposti del 22/10/1975). 
326 cfr. M. Franzinelli, La sottile linea nera, cit., pp. 326-354. 
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l’ultima volta a casa dei genitori per prendere degli indumenti, il padre – che sa bene in che 

giro il figlio si sia infilato – lo investe di domande e lo esorta ad andarsene all’estero, 

disinteressandosi di politica. Il ragazzo non si fa dissuadere, gli dice che il suo posto è in Italia 

e nella fretta gli dà una spiegazione della fuga con una frase impostata, da film: «hanno 

arrestato il vecchio. I Carabinieri ci hanno tradito»327.  

Quando tutto è pronto per la partenza, Giancarlo Esposti è vestito con una 

mimetica militare su cui sono appuntati i gradi di capitano, un po' mercenario un po' bambino 

che gioca alla guerra. Da buon soldato di ventura, prima di lasciare Milano passa con i suoi 

scagnozzi a reclamare la paga. L’arrivo della comitiva nello studio dell’avvocato Degli Occhi 

fa trasalire il volto noto della Maggioranza Silenziosa. Il gruppo di camerati gli chiede in 

modo risoluto dove siano finiti 200 milioni, la metà del riscatto incassato dalla banda 

Fumagalli per il rapimento dell’industriale Aldo Cannavale328. Ripartiti a mani vuote ma non 

convinti dai dinieghi del legale monarchico-missino329, i guerriglieri si mettono in marcia 

verso l’Italia centrale con una jeep Land Rover regalata da Fumagalli, armati fino ai denti.  

Con tre camerati di Avanguardia Nazionale, Esposti è diretto in Abruzzo330, in 

posizione strategica per gestire la cellula marchigiana-abruzzese che gli è legata nel progetto 

eversivo e riunirsi all’amico Luciano Benardelli, esponente di spicco di Ordine Nero 

trasferitosi a Lanciano. Depositi di esplosivo sono stati approntati in zona; uno viene 

dissotterrato presso i ruderi medievali del Castello di Manfredi, in provincia di Teramo. Un 

altro è stato allestito da Benardelli nella ciminiera di una fornace abbandonata nelle campagne 

di Rocca San Giovanni, in provincia di Chieti. Tra i sacchi con la polvere di tritolo e anfo, 

sono qui conservati anche i famigerati volantini di Ordine Nero, pronti per essere compilati331. 

Nei loro spostamenti i fuggitivi hanno una cartina con segnati i posti di blocco di 

Polizia e Carabinieri che li guida a Roiano dei Campli, in provincia di Teramo, dove 

prendono in affitto un appartamento per alcuni mesi. L’amata sorella Maria Pia, alla quale 

Giancarlo ha lasciato un numero di telefono nell’agenda prima di partire, lo va anche a 

visitare per dieci giorni in quel ritiro clandestino. Il tentativo di convincerlo ad andarsene in 

 
327  CdMB, proc. pen. n. 212/74 A G.I. “MAR”, 65, faldone T1, vol. 9, deposizioni testimoniali, verbale 

d’udienza del 4/7/77, deposizione di Esposti Gianfranco. 
328 Oltre al già citato M. Franzinelli sul punto si veda L. Innocenti, Sciabole e tritolo, cit., pp. 213-234; G. 

Flamini, Il partito del golpe, cit., vol. 3, tomo, 2, pp. 540-542. 
329 L’avvocato Adamo Degli Occhi verrà arrestato il 19 luglio 1974 nell’ambito dell’inchiesta sul MAR. Nel suo 

studio sono ritrovate anche banconote facenti parte del riscatto del sequestro Cannavale (cfr. I soldi di un riscatto 

nelle mani di Degli Occhi, «Corriere dell’Informazione», 26 luglio 1974). 
330 Sono Alessandro D’Intino, Salvatore Vivirito e Alessandro Danieletti. 
331 CdMB, proc. pen. n. 218/84 A G.I. “Ferri”, 14 F/2, fald. D/3 XXV, Perizia tecnico-balistica su armi e 

esplosivi rinvenuti il 30/05/1974 in Pian di Cornino ed il 18/09/1974 in Rocca S. Giovanni (relaz. R. Schiavi). 
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Svizzera o in Spagna seguendo il consiglio del padre è in mano a lei, che più di altri lo ha 

visto trasformarsi. È lei che conosce la sua maschera da uomo forte, che ha capito come il suo 

bisogno smodato di affermazione individuale nasconda un disperato bisogno di compagnia, 

una paura enorme della solitudine. Ma niente. Per tranquillizzarla Giancarlo invita la sorella a 

visitarlo dopo la sessione di esami che l’attende alla Statale di Milano, per ritemprarsi332.  

Dopo due settimane nel covo di Roiano, i fuggiaschi vengono a sapere che le forze 

dell’ordine stanno pattugliando le vicinanze. Il cerchio intorno a loro si stringe e arriva il 

momento di sparire in montagna. Dopo aver vagato 7 km per strade sterrate si apre ai loro 

occhi lo scenario di Pian del Rascino: un altopiano ai piedi del Monte Nuria con una radura 

circondata dai boschi e un pittoresco laghetto, a 1200 metri di altezza333. Su quelle montagne 

a cavallo tra le province di Rieti e L’Aquila il comandante in capo Esposti allestisce il suo 

ultimo campo. Soldato senza patria che combatte per l’Idea, strumento consapevole di giochi 

di potere, stregato dallo specchiarsi nella mistica della violenza, intossicato dal culto delle 

armi e assuefatto alla dimensione febbrile della clandestinità; al di là dello sguardo delicato e 

compassionevole della sorella, Giancarlo Esposti lascia questo ritratto di sé. 

Alle 7:30 di mattina del 30 maggio i Carabinieri, richiamati all’accampamento da 

segnalazioni confidenziali, sono davanti alla tenda. Intimano quindi agli occupanti, ancora 

dormienti, di uscire e favorire i documenti. Esposti è l’unico a tergiversare. Ha deciso di 

ingaggiare lo scontro a fuoco, in quello che si presenta come un «suicidio in azione»334. Il 

primo proiettile non lo spara contro i militari – poi feriti nella sparatoria in cui perde la vita – 

ma alla sua jeep. Prova a farla esplodere, ma non ci riesce. Insieme alle armi dentro al mezzo 

ci sono «10 kg circa di gelignite, 80 kg di dinamite; 30-40 kg di Anfo e 560 detonatori»335. Un 

fucile Mauser 308 con cannocchiale di precisione e 100 colpi in canna amplifica addirittura la 

leggenda di un programmato attacco alla parata del 2 giugno per uccidere il presidente della 

Repubblica: un’azione da cecchino come a Dallas, ma ai Fori Imperiali336. 

La morte di Esposti diventa una sorta di appendice della strage di Brescia. Il suo 

corpo, accovacciato nella boscaglia con la pistola in pugno e la testa adagiata tra le foglie, fa il 

giro dei giornali 337 . A vederla non sembra nemmeno che sia stato crivellato di colpi. 

 
332 Deposizione testimoniale di Esposti Maria Pia del 10/10/74, cit. 
333 M. Bellacci, G. Tramballi, V. Rastelli, Dai monti sparano i sanbabilini, «Epoca», n.1235, 8 giugno 1974. 
334 M. Franzinelli, La sottile linea nera, cit., p. 345. 
335 CdMB, proc. penale 91/97 Mod. 21,, G/a-1, fasc. 5, Doc. acquisita presso SISMI, SISDE, CC, Min. Int. da 

G.I. Bologna su Giancarlo Esposti, SID, Centro C.S. I, Roma, 31 maggio 1974, Fiamignano (Rieti). Conflitto a 

fuoco con estremisti di destra in località “Cornino Nuovo”, allegato n.2.  
336 P. Ojetti, Volevano uccidere Leone come Kennedy, «L’Europeo», XXX, n. 24, 12 giugno 1974. 
337 A. Giuliani, Portava sulla tuta i gradi di capitano, «Corriere della Sera», 31 maggio 1974. 
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Stabilendo un parallelo tra Piazza della Loggia e Portella della Ginestra, Giorgio Galli 

paragona la sua fine a quella del bandito Salvatore Giuliano338 . La gestione opaca della 

vicenda da parte dei Carabinieri e del SID339 sparge gli immancabili sospetti dietrologici su 

un’esecuzione mirata, utile per indicare il colpevole perfetto e far calare il silenzio sulle sue 

inconfessabili relazioni340. È quello che farà intendere in aula la madre di Gianni Nardi 

riportando la convinzione della signora Esposti – sua amica – sul fatto che il figlio fosse stato 

ammazzato con un «colpo di grazia» 341 . «Comunque siano andate le cose al campo di 

Rascino», dice invece la sorella, «la morte che mio fratello ha fatto era la soluzione che lui 

cercava da tanto tempo ormai», ne era attratto: «la voleva, la cercava, l’autodistruzione 

doveva essere completa»342. 

Al di là dei retroscena contorti che si aggiungono alle pagine consunte dei “misteri 

d’Italia”343, le dichiarazioni rilasciate dai neofascisti arrestati a Pian del Rascino delineano il 

progetto eversivo del gruppo Esposti. Come spesso avviene nel mondo dell’eversione nera, 

d’altronde, del morto si parla, si straparla. La testimonianza della «guardia runica» di 

Avanguardia Nazionale Alessandro D’Intino – uno dei due presenti alla sparatoria – riferisce 

sulla cooperazione con il MAR di Fumagalli all’interno di un progetto golpista che avrebbe 

dovuto contare su agganci con ufficiali dell’Esercito e dei Carabinieri.  In tale quadro i gruppi 

della destra eversiva dovevano creare il disordine necessario a innescare l’intervento dei 

militari e partecipare alla repressione politica delle opposizioni. A questo dovevano servire gli 

attentati di cui Esposti parlava come un invasato all’altro spettatore del conflitto a fuoco, 

Alessandro Danieletti, il quale ha riferito ai magistrati il progetto di un «attentato eclatante» 

ad una raffineria ed il proposito di uccidere il giudice di Milano Gerardo D’Ambrosio, che 

aveva condotto l’istruttoria per Piazza Fontana:  

 

Esposti aveva una prospettiva di tipo golpista. Riteneva che si dovesse portare il paese ad un livello di 

terrore tale da rendere necessarie misure eccezionali e l’intervento dell’esercito. Tale obiettivo doveva 

essere raggiunto attraverso una serie di attentati di gravità crescente. I discorsi dell’Esposti erano 

 
338 G. Galli, L’insicurezza garantita, «Panorama», XII, n. 427, 27 giugno 1974. 
339 Sulla ricostruzione della sparatoria e la vicenda delle intimidazioni dei due neofascisti arrestati sul posto: N. 

Rao, Il sangue e la celtica, cit., L. Innocenti, Sciabole e tritolo, cit.; M. Franzinelli, La sottile linea nera, cit. 
340 P. Berti, C. Incerti, S. Ottolenghi, Storia del terrorismo fascista, «L’Europeo», XXX, n. 24, 12 giugno 1974; 

S. Frau, Quando il Sid ammazza un fascista, «Panorama», XII, n. 438, 12 settembre. 
341  CdMB, proc. pen. 91/97 Mod. 21, D/a-1, Verbali Brescia e acquisiti, D/a-1, ROS Roma, deposizione 

testimoniale di Amadio Cecilia del 11/01/96. 
342 M. Fini, art. cit. 
343 Si sparge anche il sospetto che uno degli identikit diffusi dalla Questura di Brescia dopo la strage per indicare 

i sospetti esecutori ritragga Esposti e sia stato eseguito per incastrarlo. Durante la latitanza il ragazzo si è fatto 

però crescere la barba, assente nella ricostruzione grafica (cfr. M. Franzinelli, cit., p. 362-365). 
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terrificanti e si riteneva fautore di una teoria del “terrorismo puro”. Parlava di stragi indiscriminate, di 

attentati da compiere uno dietro l’altro in diverse città, oppure in più luoghi ma contemporaneamente. 

Parlava di attentati da far apparire attribuibili ai rossi, quali ad esempio a chiese, istituzioni religiose, 

forze dell’ordine ecc. L’Esposti teorizzava anche attentati ai treni344.  

 

 

5.5) Un terremoto nei corpi separati e la Firenze-Bologna torna nel mirino 

 

Dopo la strage di Brescia le generiche dichiarazioni di antifascismo diventano 

sterili. Un cambio di marcia concreto è atteso dal governo sull’annosa questione degli apparati 

di sicurezza. Il giugno del ’74 prende così il via quello che viene definito un «terremoto» nei 

corpi separati dello Stato345. Già il 30 maggio, giorno della sparatoria di Pian del Rascino, 

Taviani decide la soppressione dell’Ufficio Affari Riservati del Ministero dell’Interno e la 

«promozione ad altro incarico» del suo discusso direttore, Federico Umberto D’Amato346. 

Mantenendo il suo importante ruolo alla NATO347, la «spia intoccabile» viene spostata in un 

settore altrettanto strategico: a controllare i valichi di frontiera, i treni e gli aeroporti come 

capo del Servizio Frontiere e Trasporti. In un momento così delicato, tuttavia, lo scioglimento 

dell’Ufficio da lui diretto sembra un’epurazione. Le deludenti memorie di Taviani gli 

dedicano solo un cenno e riducono la decisione all’irritazione del ministro per non esser stato 

informato che a Brescia c’erano «due poliziotti fascisti» (vice-questori) 348 . Davanti alla 

Commissione Stragi e all’autorità giudiziaria, del resto, Taviani ha sempre difeso l’operato di 

D’Amato e legato lo scioglimento degli Affari Riservati alla necessità di dare «un segnale di 

presenza e di orientamento» in quel preciso contesto349.  

Il 3 giugno, in seguito alle richieste incrociate di destituzione dei responsabili 

dell’ordine pubblico a Brescia, il capo del Viminale comunica anche lo spostamento dei due 

 
344 ASBO, Corte d’Assise di Bologna, 1/96 Italicus-bis, II° fase G.I., Vol. 35, Interrogatori Italicus dalla C alla E, 

cartella 53 (Danieletti Alessandro), G.I. Firenze e G.I. Bologna, Int. del 15/10/1985; G.I. Bologna, int. del 

25/03/1986; G.I. Bologna, int. del 21/10/1985. 
345 G. Catalano, Terremoto nei “corpi separati”, «L’Espresso», XX, n. 23, 9 giugno 1974. 
346  Soppresso al Viminale l’Ufficio Affari Riservati, «Corriere della Sera», 4 giugno 1974; La sezione 

antiterrorismo assorbe anche l’Ufficio per gli Affari Riservati, «La Stampa», 4 giugno 1974; Numerosi 

trasferimenti ai vertici della polizia, «l’Unità», 4 giugno 1974. 
347  Nel ’65, su indicazione di Taviani, D’Amato diventa il rappresentante italiano presso l’«Ufficio per la 

sicurezza interna del Patto atlantico» (Uspa) e successivamente capo della delegazione italiana presso il 

Comitato di sicurezza della NATO (cfr. G. Pacini, La spia intoccabile, cit., cap. II, par. 4, ebook)  
348  CdMB, proc. pen. 91/97 Mod. 21, D/b-13, Verbali Milano (vecchio e nuovo rito), Tribunale Milano, 

testimonianza del sen. Taviani Paolo Emilio del 29/10/1997. 
349 S, C, Comm. Stragi, XIII legisl., 24° resoconto stenografico della seduta del 1° luglio 1997, pres. Pellegrino, 

audizione del sen. Paolo Emilio Taviani, p. 977. 
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vice-questori Mario Purificato e Aniello Diamare350. Quest’ultimo ha dato l’ordine di lavare 

la piazza dopo l’attentato, compromettendo la scena del crimine e facendo sparire i residui di 

una «bomba fantasma»351. Nella più generosa delle ipotesi – nota Benedetta Tobagi – la 

decisione è «un gesto di clamorosa insipienza» ma le conseguenze irrimediabili sulle indagini 

la fanno apparire come il primo, fulmineo, depistaggio.  

Allo scioglimento dell’Ufficio Affari Riservati si lega l’iniziativa – concordata da 

Taviani con il ministro della Difesa Andreotti – di istituire un Ispettorato generale per la lotta 

al terrorismo, con il compito di unificare l’azione delle forze di sicurezza che si occupano di 

eversione politica. Posto alle dirette dipendenze del capo della Polizia Efisio Zanda Loy, il 

cosiddetto “Antiterrorismo” è un organismo dinamico, composto da cinque nuclei centrali da 

cui dipendono undici nuclei regionali e interregionali. La sua guida è affidata al questore 

Emilio Santillo352, il cui servizio – prima di Genova e Torino – vanta l’esperienza a Reggio 

Calabria nel periodo della rivolta dei «boia chi molla»353. Il suo stile raffinato (completi 

impeccabili, baffi e capelli curati, abbinati al sigaro che gli dà uno charme hollywoodiano) 

piace alla stampa progressista, che ne sottolinea le battaglie contro la malavita e lo 

rappresenta come un tipo moderno di poliziotto: manageriale e d’azione354. La frattura con 

l’Ufficio Affari Riservati c’è ma non è netta; 9 alti funzionari precedentemente alle 

dipendenze di D’Amato passano infatti nella nuova struttura con ruoli di primaria importanza. 

È il caso, tra gli altri, dei questori Silvano Russomanno e Vittorio Milizia355.  

Il “modello Piazza Fontana” non si ripete con Piazza della Loggia. Dopo cinque 

anni di strategia della tensione appaiono consumate le manovre disinformanti; mutata è la 

percezione delle minacce alla democrazia. L’uscita di scena da “vinto” del prefetto di Milano 

Libero Mazza, che dopo otto anni di servizio vede ostacolata l’ascesa ai piani alti della Polizia 

e sceglie di andare in pensione anzitempo, diventa simbolo del passaggio di fase. Le sue 

posizioni in seguito alla strage di Piazza Fontana e il noto rapporto sull’ordine pubblico del 

dicembre ‘70 (valsogli l’appellativo di «prefetto della Maggioranza Silenziosa») non sono 

immaginabili alla metà del ’74356.  

 
350 P. Zardo, Brescia: sospesi dall’incarico 2 vice-questori, «Paese Sera», 3 giugno 1974. 
351 B. Tobagi, Una stella incoronata di buio, cit., pp. 292-307. 
352 Il questore di Torino Santillo capo dell’Ispettorato antiterrorismo, «La Stampa», 2 giugno 1974. 
353 L. Ambrosi, La rivolta di Reggio. Storia di territori, violenza e populismo nel 1970, cit. 
354 R. Urbini, Un duro al Viminale, «Epoca», XXV, n. 1237, 22 giugno 1974;  
355 G. Pacini, La spia intoccabile, cit., Epilogo, ebook.  
356 E adesso vi posso raccontare la vera storia del rapporto Mazza, «Corriere della Sera», 2 giugno 1974. 
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Nell’operazione governativa di restyling politico-comunicativo sulla questione 

della sicurezza si inserisce l’irrituale intervista di Giulio Andreotti al settimanale «Il 

Mondo» 357 . Con essa il ministro della Difesa affida a Massimo Caprara, prima che al 

Parlamento, le dichiarazioni sulla collaborazione del giornalista neofascista Guido Gianettini 

con il SID. Il misterioso «Agente Z» legato alla cellula veneta di Freda e Ventura è così 

presentato quale «informatore regolarmente arruolato». L’annuncio è clamoroso, considerato 

che il redattore del «Secolo d’Italia» (che dalle colonne de «L’Italiano» aveva scritto: «il 

colpo di Stato è un piatto che va servito caldo»358) è incriminato per la strage.  

La rivelazione impone burrascosi cambi di guardia anche alla Difesa. «Abbiamo 

scelto il nuovo capo del SID» – annuncia impaziente Andreotti al giornalista – per poi 

spiegare che il 31 dicembre 1973 l’attuale direttore Vito Miceli «ha maturato la promozione a 

generale di corpo d’armata». «Si liberano due comandi» – dice Andreotti – «il quinto di 

stanza a Vittorio Veneto, l’altro a Milano. Il generale Miceli vi andrà a ultimare il suo servizio 

di carriera». Il sistema è sempre lo stesso: promuovere per rimuovere, blandire senza 

accusare. La falsa coscienza della classe politica di governo e l’atteggiamento timoroso nei 

confronti dei Servizi non muta nemmeno davanti alle deviazioni più evidenti dal dettato 

costituzionale. Anche dopo la riforma dei servizi segreti del ’65, d’altronde, il SID ha servito i 

governi con la briglia sciolta e mantenuto la sordida abitudine del precedente SIFAR a 

conservare dossier personali capaci di far tremare il Palazzo359.   

Riguardo all’opposizione del segreto militare sul caso Giannettini, Andreotti 

ammette: «c’è stato un vero e proprio errore», «un’autentica deformazione», «uno sbaglio 

grave». La ripetizione del concetto rende chiara l’operazione comunicativa. Lo scafato 

ministro non si cosparge certo il capo di cenere. Dopo aver sottolineato le «inefficienze» e 

pronunciato le dichiarazioni che le sinistre si aspettano, non risparmia i contrattacchi 

graffianti del suo stile retorico. «Oggi in Italia, al livello delle istituzioni, si sta diffondendo 

un gioco di società: il gioco dei cerini. È il tentativo infantile di chi spera di far passare il 

cerino di mano in mano, dal SID ai carabinieri, alla polizia, alla magistratura, sperando che 

solo l’ultima mano si scotti». È lui stesso, però, ad intraprendere uno scaricabarile verso 

l’apparato giudiziario, colpevole a suo dire di assolvere gli imputati anche quando riceve le 

informative. «C’è un’inefficienza dello stato da colmare» – dichiara – «di certe cose non 

 
357 M. Caprara, Andreotti: questa è la verità, «Il Mondo», 20 giugno 1974 in F. M. Battaglia, P. Benvenuto (a 

cura di), Professione Reporter. Il giornalismo d’inchiesta nell’Italia del dopoguerra, Milano, BUR, 2013, ebook. 
358 La citazione è riportata nell’articolo di Massimo Caprara. 
359 G. Franci, Andreotti: è necessario riformare il Sid perché non furono distrutti i “dossiers”, «La Stampa», 5 

luglio 1974; sul punto si veda: G. De Lutiis, Storia dei servizi segreti in Italia, cit., pp. 95-137. 
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sappiamo nulla. Su altre ritarda la verità. Di altre non sappiamo l’essenziale. A certe cose non 

riusciamo ancora a dare nomi e colore. Troppi compartimenti stagni. Troppi binari morti sui 

quali certe inchieste vengono instradate».  

L’intervista, i cui temi vengono ripresi negli interventi alle Camere ad inizio 

luglio, tocca tre punti essenziali: il traffico di armi, le deviazioni nell’Esercito e le relazioni 

internazionali dell’eversione. «L’Italia è zeppa di armi illegali come un uovo d’acciaio» – 

dice – «non a caso le bombe esplodono a Brescia, dove le fabbriche di armi sono a portata di 

mano». Gli attentati dinamitardi sui treni, aggiunge, «non sono opera casuale allestita da 

dilettanti». Quando gli viene chiesto se allora c’è «un disegno organico adeguatamente 

finanziato», Andreotti torna sulla difensiva: «non credo che il pericolo maggiore venga da 

personaggi come il colonnello Spiazzi che chiama in causa i servizi segreti». «I casi 

nell’esercito risultano limitati, finora circoscritti. In Italia, ci sono certamente ispiratori, 

esecutori, finanziatori. Ma la manovra parte e viene diretta da più lontano».  

È il punto di approdo del discorso: «sono tuttora convinto» – dice per alleggerire la 

pressione sulle istituzioni – «che una centrale fondamentale, che coordina lo sviluppo 

terroristico si trova a Parigi». Ricordando il «passo avanti» costituito dall’Ispettorato 

antiterrorismo, il “divo Giulio” chiude l’intervista con un’altra delle sue dichiarazioni ad 

effetto, valida per invitare l’opposizione a non mettersi d’intralcio: «Adesso bisogna rivedere, 

aggiornare, non perdere tempo. L’allarme vale per tutti». 

Se la crisi economica è considerata il primo vero pericolo per il Paese, a giugno 

crescono le voci allarmate che ricordano «un’altra gravissima crisi» che attanaglia le 

istituzioni: quella portata dalla «reviviscenza neofascista»360. A un mese dallo scossone del 

referendum e in seguito a nuovi dissidi sulla politica economica tra Dc e Psi, l’11 giugno 

Rumor dà le dimissioni, respinte dopo tre giorni di consultazioni dal Presidente della 

Repubblica. La crisi di governo rientra ma viene considerata «diversa dalle altre» dal 

«Corriere della Sera», severo nel sottolineare debolezze e divisioni interne del «travaglio» 

democristiano. Dopo la prova disastrosa del referendum, il partito che da trent’anni governa 

l’Italia è sempre più distante dal Paese reale, invischiato nel clientelismo e ingessato nella sua 

impostazione confessionale361 . Rimasto traballante in sella, il governo Rumor si avvia a 

varare nuove tasse e rincari. Provvidenziale arriva – con l’inizio dei mondiali di calcio in 

 
360 G. Russo, La politica delle bombe, «Corriere della Sera», 24 giugno 1974. 
361 Una crisi di governo diversa dalle altre. Il travaglio della Dc, «Corriere della Sera», 16 giugno 1974. 
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Germania – il «sedativo nazionale»362. L’esordio vittorioso contro Haiti da parte dei vice 

campioni di Messico ’70 diffonde la classica atmosfera di armistizio collettivo: dalla metà di 

giugno, per alcune serate, conta solo la poltrona davanti al televisore.  

Le interferenze della violenza politica sono però continue. Il 18 giugno due attivisti 

missini – Giuseppe Mazzola e Graziano Giralucci – vengono uccisi a Padova con due colpi 

alla nuca durante l’assalto di un commando delle Br alla sede del Msi di via Zabarella363. 

L’azione – mirata a trafugare documentazione – si trasforma in una spietata esecuzione che 

evidenzia il livello di ferocia raggiunto dall’organizzazione e interrompe il suo mito 

cavalleresco364. Il comunicato brigatista – inneggiante alla «giustizia armata del proletariato» 

contro la «barbarie fascista» – chiarisce la matrice del gesto365. Il contesto dell’epoca è però 

tale che – come a Primavalle un anno prima – il sospetto di una faida missina viene rilanciato 

dai giornali366. Nei funerali di Padova Almirante ricorda «l’odio che trasuda dai muri d’Italia» 

contro la Destra Nazionale e le 40 sedi di partito devastate nei giorni precedenti367.  

La crisi del Msi tocca in questo frangente uno dei punti più bassi368; palpabile nel 

tracollo elettorale in Sardegna, negli attacchi dei moderati alla segreteria e nell’abbandono 

della nave da parte dell’ammiraglio Birindelli, dimessosi dal ruolo di presidente e membro del 

partito dopo aver inutilmente tracciato la rotta per evitare la tempesta: cambiare il nome in 

Destra Nazionale; «eliminare ogni congelamento» tra il presente e «un passato che la storia 

non ha ancora serenamente e definitivamente giudicato»; condannare «inequivocabilmente 

ogni e qualunque metodo di violenza»; richiedere che il partito sia subito sottoposto alla legge 

Scelba e dichiarare «dimissionari» i «maggiori dirigenti» in segno di protesta369.  

Il giugno ’74 è un mese di bandiere abbrunate per il mondo neofascista, che assiste 

anche alla morte del filosofo Julius Evola, profeta degli ultras e autentico faro nel deserto 

ideologico della destra in epoca post-fascista370. «Il nostro Marcuse, ma più bravo»371 – come 

lo aveva definito Almirante per sottolinearne il messaggio di rivolta al mondo moderno – se 

 
362 Il sedativo nazionale, «Corriere della Sera», 16 giugno 1974. 
363 S. Giralucci, L’inferno sono gli altri, cit. 
364 cfr. G. Galli, Piombo rosso, cit., pag. 61. 
365 Il messaggio di autoaccusa, «La Stampa», 19 giugno 1974. 
366 M. Passi, Lunghe e feroci faide nella storia della federazione padovana del Msi, «l’Unità», 18 giugno 1974; 

F. Fornari, A Padova un esponente del Msi sospetta un regolamento di conti, «La Stampa», 26 giugno 1974.  
367 È seme il sangue dei missini!, «La Campana. Periodico della Destra Nazionale della Valdichiana», I, n. 3, 

giugno-luglio 1974 (il periodico riporta il discorso integrale di Almirante). 
368 C. Incerti, Almirante sotto accusa, «L’Europeo», XXX, n. 22, 30 maggio 1974; T. Malaspina, Se Almirante 

perde il posto, «L’Espresso», XX, n. 24, 16 giugno 1974; G. Catalano, Almirante ha sempre ragione, 

«L’Espresso», XX, n. 27, 7 luglio 1974. 
369 La dichiarazione di Birindelli, «Secolo d’Italia», 26 giugno 1974.  
370 C. Bo, La morte di Giulio Evola, profeta degli ultras di destra, «Corriere della Sera», 12 giugno 1974. 
371 S. Bonsanti, Il Marcuse di Almirante, «Epoca» 15 giugno 1974. 
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ne va nella sua abitazione romana di corso Vittorio Emanuele, con gli aderenti di Ordine 

Nuovo che portano omaggio alla camera ardente e Paolo Andriani (tra i fondatori di Ordine 

Nuovo, rientrato nel Msi) che cura l’esecuzione testamentaria372. Il direttore del Centro Studi 

Evoliani e della rivista tradizionalista «Arthos» – Renato del Ponte – è uno dei quattro 

testimoni, «oltre al becchino nano e monco», della cremazione delle «spoglie terrene del 

Barone». L’esperienza, svoltasi nel cimitero di Spoleto, è raccontata in alcune missive agli atti 

del processo Italicus. Il cimitero è sprovvisto di forno crematorio e le spoglie, disposte su 

«uno strano carrozzone metallico» del XIX secolo vengono bruciate in un rogo alimentato da 

una pira di legna di quercia. Le ceneri vengono dunque raccolte per essere disperse – secondo 

il volere di Evola – in un crepaccio del Lyskamm orientale, ghiacciaio del Monte Rosa a 4530 

metri di altezza373. La «sacra cordata» organizzata dal professor Del Ponte con lettere dai toni 

carbonari è fissata per il 4 agosto con partenza da Gressoney, in Val d’Aosta374. 

Alla fine di giugno, mentre non ci si dà pace per la precoce eliminazione azzurra 

da parte di una nazionale polacca composta da operai, arrivano le condanne da parte della 

Corte di Assise di Genova contro i membri de La Fenice accusati per l’attentato al treno 

Torino-Roma del 7 aprile ’73. La pena più severa, 23 anni, è stabilita per il contumace 

Giancarlo Rognoni, che evita l’ergastolo chiesto dal Pm Barile375 . Parallelamente giunge 

all’ANSA di Milano il messaggio minatorio di Ordine Nero: «di tritolo ne possediamo ancora 

tanto. La feccia comunista stia attenta alle prossime manifestazioni. A Brescia abbiamo solo 

scherzato: entro una settimana faremo dimenticare quel piccolo incidente»376.  

Lo stesso giorno, passa inosservato un episodio che, a due mesi dal fallito attentato 

del 21 aprile, dimostra come la linea ferroviaria Bologna-Firenze sia ancora nel mirino dei 

terroristi. Verso le 9 di sera del 26 giugno, in località Canneto del comune di Vaiano, due 

appuntati dei Carabinieri della compagnia di Prato notano una Fiat 500 targata Roma che 

staziona con due persone a bordo in una strada campestre senza sfondo prossima ai binari 

della ferrovia. «Tenuto conto della zona e della targa dell’auto», si legge nel rapporto, i 

militari procedono ad effettuare un controllo e si rendono subito conto che devono chiamare 

 
372 S. Forte, Ordine Nuovo parla, cit., p. 27. 
373 Riferimenti al ghiacciaio si trovano «Meditazioni delle vette», antologia di scritti di Evola apparsa la prima 

volta proprio nel ’74. In essa la passione di Evola per l’alpinismo si lega alle vertigini metafisiche del pensiero. 
374 ASBO, Corte Assise Bologna, proc. pen. 6/80 R.G., (Italicus), vol. 1, fasc. 3bis, G, fogli 14-19, Perquisizioni 

Del Ponte; sull’episodio si veda: In vetta con Julius Evola. Intervista a Renato Del Ponte, in «Rigenerazione 

Evola», 13 gennaio 2016 (www.rigenerazionevola.it/in-vetta-con-julius-evola-intervista-a-renato-del-ponte/) 

 
375 Rognoni condannato a 23 anni, 20 ad Azzi e Marzorati, 14 a De Min, «Corriere della Sera», 26 giugno 1974. 
376 Messaggio di Ordine Nero. “Abbiamo ancora tritolo”, «Corriere della Sera», 27 giugno 1974. 

http://www.rigenerazionevola.it/in-vetta-con-julius-evola-intervista-a-renato-del-ponte/
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rinforzi ed effettuare l’arresto in flagranza dei due giovani. Sul sedile posteriore dell’auto 

viene infatti trovata una carica esplosiva di circa un chilo contenente «esplosivo 

presumibilmente da mina, a granuli, color rosa e bianchi»; l’ordigno è già «innescato con 

detonatori» e «miccia a lenta combustione di 90 cm»377. L’ispezione fa poi ritrovare altra 

miccia, due detonatori, un mitra Sten con colpo in canna, tre pistole, munizioni, tre patenti 

rubate, oggetti da scasso, passamontagna e tavole delle zone di Roma con alcuni luoghi 

segnati, tra cui istituti di credito e la Stazione Tiburtina378. Viene infine rinvenuto il numero 

de «Il Messaggero» del 5 giugno ’74 in cui viene dato risalto all’inchiesta della Procura di 

Roma contro la destra extraparlamentare e segnalata la cattura di Giancarlo Cartocci, tra i più 

noti esponenti del neofascismo romano 379 . L’indagine, la seconda guidata dal giudice 

Occorsio contro Ordine Nuovo, ha ricevuto impulso dopo la strage di Brescia e dato il via in 

quei giorni a comunicazioni giudiziarie contro centinaia di estremisti di destra. 

I due arrestati di Vaiano si chiamano Umberto Simoni e Alvaro Peressini; hanno 

ventidue e venticinque anni, sono romani e provengono dal quartiere popolare di San Basilio. 

Inquirenti e stampa non inquadrano in modo netto i loro profili, considerandoli criminali 

comuni o corrieri del terrore380. Umberto Simoni dichiara di non essersi mai occupato di 

politica, di vivere a carico del padre, di aver comprato l’esplosivo da degli zingari e le armi da 

altri sconosciuti per rivendere il tutto. Al padre – appuntato di polizia sentito a verbale – ha 

raccontato di recarsi a Vaiano per svolgere un lavoro saltuario nella stessa ditta dell’amico 

Francesco Silvestri; ma non è vero. Il magistrato di Prato che lo interroga vuol sapere come 

fa, da disoccupato, ad avere un milione sul libretto di risparmio e perché stia pagando da mesi 

l’affitto di un appartamento nei pressi di Tivoli in cui non abita. Silenzio381.  

Le indagini accertano che i due arrestati sono arrivati in zona per incontrarsi con 

altri concittadini che lavorano per la società Siette, la quale ha in appalto la posa di cavi 

elettrici per gli impianti di sicurezza e di segnalazione sulla Bologna-Firenze. Un cantiere si 

 
377 ASBO, Corte Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 1, fasc. 7, foglio 366, Legione Carabinieri Firenze 

Compagnia di Prato, verbale di arresto in flagranza di reato di U. Simoni e A. Peressini, 26 giugno 1974 
378 Ibidem, verbale di reperimento di materiale vario rinvenuto a bordo dell’autovettura Fiat 500 targata Roma 

A20315 di proprietà di U. Simoni, 26 giugno 1974. 
379 F. Nicotra, Sette caporioni neofascisti ancora inutilmente ricercati, «Il Messaggero», 5 giugno 1974. 
380 Presi a Prato due giovani con un ordigno nell’auto, «l’Unità», 28 giugno 1974; G. Sgherri, Una nuova luce 

sugli attentati e le rapine in Toscana, «l’Unità», 29 giugno 1974; Tre piste per l’auto imbottita di esplosivo, «La 

Stampa», 29 giugno 1974. 
381 ASFI, Corte di Assise di Firenze, fasc. 3/87 R.G. Assise, proc. n. 1822/74 R.G.P.M. Firenze; vol. 56, fasc. 8,  

fogli 476-480, fotocopie atti proc. 371/74 Tribunale di Prato a carico di U. Simoni e A. Peressini, int. di Simoni 

Umberto del 27 giugno 1974. 
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trova a Vaiano e altri due sono a San Benedetto Val di Sambro e Grizzana382. Gli operai 

romani che i due fermati dichiarano di aver visitato altre volte – Francesco Silvestri e Pietro 

Ricci – negano la loro conoscenza, per poi ammetterla in interrogatori e confronti successivi.  

A Vaiano, piccolo centro della Val di Bisenzio a pochi chilometri da Prato, gli 

sconosciuti non passano certo inosservati ed i luoghi di socializzazione sono pochi; ci si 

ricorda dei volti nuovi. La presenza due arrestati viene attestata per almeno tre volte nei mesi 

precedenti. Le testimonianze di una signora che affitta camere e di altri operai del cantiere 

ampliano la ricostruzione degli investigatori. Si viene a sapere che la comitiva dei romani – 

ospiti di Francesco Silvestri nei mesi precedenti – oltre a Simoni e Peressini era composta da 

un terzo soggetto chiamato «Franco», mai identificato. «Che ragioni hanno il Simoni e il 

Peressini per nascondere “il Franco”?», si legge in un appunto dei Carabinieri di Prato383.  

L’operaio romano Pietro Ricci dichiara che un fine settimana del mese di aprile è 

andato a pranzo con i due arrestati quando erano in visita a Vaiano e ci ha giocato un caffè a 

carte prima di recarsi al cinema a vedere il film Papillon. Sulla base dell’informazione, il 

Nucleo investigativo dei Carabinieri di Firenze risale al registro delle proiezioni 

cinematografiche del Cinema Moderno di Mercatale di Vernio: la pellicola è stata proiettata il 

21 aprile 1974, giorno della fallita strage sui binari384.  

Si viene anche a sapere che il contatto che i due hanno in loco (il ventiduenne 

Francesco Silvestri, anch’egli residente nel quartiere di San Basilio di Roma) ha iniziato il suo 

lavoro a Vaiano nell’agosto del ’73, proveniente da un cantiere di Brescia. Nel paese toscano 

il giovane è rimasto fino al 22 aprile, il giorno seguente all’attentato, dopodiché si è spostato 

in un cantiere a Desenzano sul Garda. Su di lui si soffermano i sospetti degli inquirenti 

quando il geometra che dirige il cantiere, anch’egli romano, riferisce sul suo conto: «è vero 

che dopo la sua partenza avevo fatto tanto per tirarlo fuori da un certo ambiente romano e che 

invece il Silvestri aveva finito per tirarsi dietro quegli amici» 385 . Sui romani di Vaiano, 

tuttavia, gli inquirenti non riescono ad andare a fondo. Non si riesce a spiegare verso chi (o 

che cosa) fosse diretta la merce ritrovata sulla Cinquecento. Anche sul motivo delle visite dei 

due arrestati restano solo ombre. L’episodio svanisce nel niente.  

Nel ’75 Umberto Simoni viene condannato a 6 anni di reclusione per detenzione di 

materie esplodenti e armi da guerra, più ricettazione. Alvaro Peressini, dichiaratosi ignaro 

 
382 Ibidem, fogli 145-146, int. del geometra Romanin Valerio del 13/8/1974. 
383 Ibidem, foglio 472, Legione Carabinieri di Firenze, Compagnia di Prato, appunto. 
384 Ibidem, foglio 189, Legione Carabinieri Firenze, Nucleo Investigativo, relazione di servizio, 14 agosto 1974. 
385 Ibidem, int. di Romanin Saverio del 13/8/1974, cit. 
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dell’arsenale presente nell’auto dell’amico, viene assolto per insufficienza di prove. Sul conto 

degli altri sospetti non emerge niente.  Nel ’76, il Procuratore Generale della Repubblica di 

Firenze richiamerà il magistrato che ha condotto le indagini sull’attentato di Vaiano – il 

sostituto procuratore Carlo Casini – a indagare meglio il sottovaluto episodio: «ritengo 

doveroso sottoporre alla sua attenzione i notevoli elementi di prova che possono scaturire dal 

procedimento penale pendente dinnanzi a questa corte a carico del Simoni e del Peressini 

anche in ordine al delitto di strage». «Emerge in vero» – scrive insoddisfatto il Procuratore 

generale – «che l’esplosione del 21 aprile non si verificò secondo le previsioni degli 

attentatori, cosicché è logico pensare che coloro i quali avevano progettato l’attentato 

avrebbero ripetuto l’operazione nella zona prescelta»386.  

Il 5 luglio ’74 il «Corriere della Sera» titola: «È pericoloso viaggiare in treno?». La 

stagione estiva è iniziata e le Ferrovie trasportano oltre un milione di viaggiatori al giorno. 

Pur evitando eccessivi allarmismi, l’articolo giudica «colpevole ogni ottimismo di maniera» 

in considerazione all’«aumentata e impressionante frequenza» degli attentati ferroviari387. 

 

 
386 Ibidem, fogli 276-280, Procura Generale della Repubblica di Firenze, atti relativi al delitto di strage 

commesso in Vaiano il 21 aprile 1974, n. 1822/74 R.G., 9 gennaio 1976. 
387 M. Righetti, È pericoloso viaggiare in treno?, «Corriere della Sera», 5 luglio 1974. 
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CAPITOLO 6: La Repubblica in fondo al tunnel: la strage dell’Italicus 
 

6.1) Estate calda ’74 

 

Sarà un’«estate calda», fa capire il settimanale di destra «Il Borghese» mettendo in copertina 

la foto di un seno debordante costretto in un costume da bagno troppo piccolo1. Ad inizio 

luglio riprende il difficile dialogo tra il governo e i sindacati sui provvedimenti per il 

risanamento economico ed entrano in vigore «inasprimenti fiscali che non hanno 

precedenti»2. I decreti firmati dal Consiglio dei ministri prevedono tremila miliardi di prelievo 

fiscale e tariffario, cui si aggiunge una stretta del credito. Nuove tasse sono previste su 

benzina, veicoli e abitazioni; l’Iva aumenta per la carne bovina, le bevande alcoliche e altri 

prodotti di largo consumo. Rincari interessano anche acqua, elettricità, gas e trasporti.  

«A colpi di decreti legge il governo fa gravare sui ceti meno abbienti il peso 

essenziale dei sacrifici», scrive «l’Unità» 3 . Dopo tre decenni in cui le condizioni della 

popolazione sono migliorate, riporta in prima pagina il «Corriere della Sera», «si chiude 

un’epoca» e si tocca «il punto di inversione del ciclo». Se le cause del «doloroso 

rovesciamento di tendenza» sono comuni ai paesi industriali e in gran parte esterne, i ritardi e 

gli errori sembrano rendere più vulnerabile l’Italia4. Occorre «lavorare di più e consumare di 

meno» fa intendere bruscamente il vice-presidente di Confindustria Leopoldo Pirelli5.  

Tra le polemiche, la triplice sindacale Cgil-Cisl-Uil decide di non proclamare lo 

sciopero generale e apre alle consultazioni con i partiti. Una giornata di mobilitazione è 

comunque indetta per il 24 luglio, con un’astensione di 3-4 ore dal lavoro per partecipare a 

assemblee di fabbrica e manifestazioni. Per alcuni la soluzione di compromesso mostra come 

i sindacati siano ormai entrati nell’agone politico e usciti dai cancelli delle fabbriche6. 

Una spada di Damocle rimane sospesa sulla testa del governo. Nonostante 

l’impegno a votare i decreti fiscali, infatti, il Psi ribadisce la richiesta di un «profondo 

chiarimento» con la Dc in autunno7 e il ministro del Lavoro – il socialista Luigi Bertoldi – 

 
1 Estate “calda», «Il Borghese», XXV, n. 27, 7 luglio 1974. 
2 Nuove tasse per 3000 miliardi, «Corriere della Sera», 7 luglio 1974 
3 Pesanti aumenti fiscali e tariffari senza nuove scelte di linea economica, «l’Unità», 7 luglio 1974. 
4 Si chiude un’epoca, «Corriere della Sera», 7 luglio 1974. 
5 Il vice-presidente di Confindustria: “lavorare di più e consumare di meno”, «Corriere della Sera», 18 luglio 

1974. 
6 Gli esponenti sindacali spiegano il significato della giornata di lotta, «Corriere della Sera», 25 luglio 1974. 
7 G. Trovati, Verso una crisi nell’autunno?, «La Stampa», 1 agosto 1974. 
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prevede per quel periodo un milione di disoccupati 8 . Il 31 luglio, in un’agitata seduta 

notturna, il Consiglio dei ministri vara fra i contrasti la Riforma sanitaria. Nonostante la scure 

finanziaria, 7300 miliardi di deficit statale sono previsti per il ’75 e addirittura aumentate 

risultano le spese dell’apparato burocratico9. In stridente contrasto con la morsa dell’austerità, 

arriva poi l’erogazione del finanziamento pubblico ai partiti. Rifacendosi alle polemiche del 

dibattito politico, sul «Corriere dell’Informazione» Walter Tobagi chiede se sia giusto dare 

quattro miliardi al Msi. Dal canto suo Almirante commenta: «mi diverto tantissimo, mi hanno 

mandato sotto processo per restaurazione del partito fascista e ora mi finanziano»10. 

Lo scontro sui decreti diventa un banco di prova per il governo, a rischio per i 

possibili scossoni provenienti dal primo Consiglio nazionale della Dc dopo la sconfitta nel 

referendum. Come scrive «L’Espresso», però, il segretario Dc Fanfani e il presidente del 

consiglio Rumor «sono troppo deboli per perdere». Pci e Psi li attaccano ma temono «una 

crisi al buio» per spingere il gioco fino in fondo11. Dall’assemblea democristiana un discorso 

distensivo del ministro degli Esteri Moro offre collaborazione a Fanfani e si rivolge alle 

sinistre del partito per convincerle – nel difficile contesto – ad accettare la proposta del 

segretario di una gestione unitaria attraverso una «consulta». «Solo la lucidità e l’impegno 

possono fermarci sull’orlo dell’abisso», fa capire Moro, per il quale «il Pci è un valido 

interlocutore ma rimane una forza di opposizione»12.  

Il 5 luglio il ministro degli Esteri si è incontrato a Roma con il segretario di Stato 

americano Henry Kissinger, che ha portato l’appoggio statunitense per assicurare stabilità e 

progresso all’Italia. Nel suo ruolo di consigliere per la sicurezza nazionale, però, ha anche 

ricordato che l’entrata dei comunisti nel governo comporterebbe «un riesame radicale della 

posizione americana» 13 . L’ostilità nei confronti del compromesso storico non viene 

modificata dalla distensione internazionale. Il congelamento della situazione italiana e il 

contrasto all’espansione comunista rimangono obiettivo strategico del governo americano, 

anche a causa della diffusa instabilità dell’Europa meridionale14.  

 
8 A. Sensini, Bertoldi spiega perché prevede un milione di disoccupati in autunno, «Corriere della Sera», 26 

luglio 1974. 
9 Approvata fra contrasti la riforma sanitaria. Di 7300 miliardi il deficit statale nel 1975, «Corriere della Sera», 

1 agosto 1974. 
10 W. Tobabi, È ignobile o è giusto dare 4 miliardi al partito di Almirante?, «Corriere dell’Informazione», 9 

luglio 1974. 
11 G. Flesca, Fanfani è troppo debole per perdere, «L’Espresso», XX, n. 29, 21 luglio 1974. 
12 L. Bianchi, Moro conferma l’appoggio a Fanfani. Le sinistre Dc contrarie alla consulta, «Corriere della 

Sera», 20 luglio 1974. 
13 G. Formigoni, Storia d’Italia nella guerra fredda, cit, p. 459. 
14 L. Cominelli, L’Italia sotto tutela, cit., pp. 158-168. 
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A partire dal 15 luglio la politica estera occupa le prime pagine dei giornali con la 

crisi scoppiata a Cipro. Un golpe militare fomentato dai colonnelli di Atene porta i rivoltosi 

della maggioranza etnica greca a proclamare la Repubblica Ellenica. La risposta turca, con 

l’invasione militare del nord dell’isola e i violenti bombardamenti su Nicosia, spinge due 

paesi della NATO sull’orlo della guerra. Frenetici si attivano i tentativi della diplomazia 

internazionale per arrivare al cessate il fuoco. Mentre si tratta per intavolare trattative di pace 

a Ginevra, la crisi politica della dittatura militare greca è già avanzata. Il 24 luglio, con la 

chiamata dell’ex leader politico conservatore Konstantinos Karamanlis (da 11 anni in esilio a 

Parigi), viene formato un governo civile di salvezza nazionale e la Grecia inizia la sua 

progressiva restaurazione democratica, con la liberazione dei prigionieri politici, 

l’abrogazione della costituzione dei colonnelli e la promessa di libere elezioni. 

L’abbandono dei colonnelli da parte degli Stati Uniti viene rimarcato dalla stampa, 

che ricorda il sostegno precedentemente garantito alla giunta militare e sottolinea la rapida 

soddisfazione con cui Washington ha accolto il mutamento di regime15. Sul «Corriere della 

Sera» Leo Valiani paragona il 25 luglio 1943 italiano e il 23 luglio 1974 greco, intitolando 

l’articolo «la dittatura non paga»16. Il significato sottostante agli eventi greci viene rafforzato 

dalle notizie che giungono dalla Spagna, dove le foto smagrite del “generalissimo” Franco – 

ricoverato in ospedale in gravi condizioni di salute – si accompagnano con il passaggio dei 

poteri all’erede al trono Juan Carlos di Borbone. Il «momento più critico del falangismo 

spagnolo»17  è un altro segnale nefasto per i tessitori italiani di trame golpiste, mossi ad 

azzardare i loro piani dalla chiusura degli spazi di manovra. 

Alla fine di luglio, insieme al traballare degli equilibri mediterranei, si mette in 

moto la macchina che mette in stato di accusa Richard Nixon negli Stati Uniti. Travolto dallo 

scandalo del Watergate (scoppiato nel ’72 a causa delle intercettazioni illegali effettuate verso 

il Partito democratico) il presidente repubblicano scivola lentamente verso l’impeachment che 

il 9 agosto lo porterà a dare le dimissioni18. In Italia la stangata fiscale e i clamori della 

politica estera mettono in sordina l’emergenza della destra eversiva, negli ultimi mesi 

ingrossata come un fiume in piena che riceve forza da diversi affluenti. La notte tra il 4 e il 5 

luglio 1974 Ordine Nero torna a farsi sentire a Milano con due attentati rivendicati dalla 

nuova sezione Julius Evola, chiaro omaggio al filosofo recentemente scomparso. Una bomba 

 
15 U. Stille, Perché l’America abbandona i colonnelli, «Corriere della Sera», 25 luglio 1974. 
16 L. Valiani, La dittatura non paga, «Corriere della Sera», 25 luglio 1974. 
17 P. Buggialli, Il principe Juan Carlos di Borbone al potere nel momento più critico del falangismo spagnolo, 

«Corriere della Sera», 20 luglio 1974. 
18 U. Stille, Nixon scivola verso l’“impeachment”, «Corriere della Sera», 26 luglio 1974. 
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esplode verso le 3 di notte sul davanzale di una scuola elementare di piazza Leonardo da 

Vinci, mentre un’altra – un chilo di nitrato di ammonio con detonatore – viene ritrovata 

inesplosa dietro la saracinesca dell’ufficio postale di via Leopardi19 (l’artificiere accerta il 

difettoso funzionamento della miccia, spentasi prima di innescare la distruzione20). Al solito, 

il volantino attacca con toni populisti «gli sciacalli governativi» per le «nuove incredibili 

tasse» e si propone di raccogliere «i frutti marci di un malcontento durato decenni». Il 

messaggio richiama il recente scandalo della posta non consegnata e andata al macero, 

spiegando così uno degli obiettivi. Una pallottola nel cranio viene promessa a politici e 

sindacalisti che «si fregano le mani nelle loro poltrone di velluto»21: «in attesa di farvi saltare 

in aria vogliamo (sic!) gradire questo anticipo»22.  

Altri due attentati, eseguiti da ignoti e senza conseguenze di rilievo, vengono 

effettuati contro le ferrovie 23 . Sono segnali minori che non destano allarme. Nel solito 

periodo, però, il convergere delle inchieste sulle trame nere avviate da diverse autorità 

giudiziarie crea le condizioni per rappresaglie di ben altro tipo. A Roma l’istruttoria condotta 

dal sostituto procuratore Occorsio chiede la citazione di 11 persone in stato di detenzione, 8 

latitanti e 100 imputati a piede libero, tutti accusati di appartenere a Ordine Nuovo e di averlo 

mantenuto in vita anche dopo il decreto di scioglimento del 23 novembre 197324. Le indagini 

di Brescia e quelle di Rieti sulla sparatoria di Pian del Rascino si intrecciano e danno nuovo 

impulso all’inchiesta padovana sulla Rosa dei Venti. I nuovi mandati di cattura indicano una 

triangolazione eversiva tra il MAR di Carlo Fumagalli, la Maggioranza Silenziosa milanese e 

quella di Verona (il Movimento Nazionale di Opinione Pubblica), intorno alla quale si 

muovono gli ambienti reazionari che – grazie a finanziamenti provenienti da industriali liguri 

 
19 Attentato contro una scuola a Città Studi, «Corriere della Sera», 6 luglio 1974. 
20 In un rapporto inviato all’antiterrorismo, il 6 luglio il questore Massagrande riferisce sulle perquisizioni 

domiciliari effettuate nei confronti di estremisti di destra milanesi. Tra i sospettati si trova il ventunenne ex 

redattore de La Fenice e membro di Avanguardia Nazionale Mario Di Giovanni, nel cui furgone è stata ritrovata 

una scatola di fiammiferi dello stesso tipo di quelli usati per accendere la miccia all’ufficio postale. Dopo un 

interrogatorio con il sostituto procuratore Luigi Fiasconaro, però, gli indizi contro di lui sono giudicati 

insufficienti (CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, G/15 fasc. 3, Attentati IX parte, doc. acquisita, DCPP 

(Archivio Caserma Campari Via Appia), Ordine Nero indagini, rinvenimento volantino intestato “Gruppo per 

l’Ordine Nero sez. Julius Evola”, attentati commessi la notte tra il 4 e il 5 luglio 1974). 
21 Lo scandalo della posta al macero, «Corriere della Sera», 28 giugno 1974. 
22 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 3, fasc. 11, corpi di reato, volantini, stampe 

fotostatiche volantini altre città, foglio 90, all. 14, Milano 4/7/1974. 
23  Il 7 luglio un ordigno esplode su un ponte ferroviario nei pressi di Bari pochi minuti prima del passaggio di un 

treno diretto a Milano. La bomba (collocata sull’arcata del ponte e non sulla massicciata ferroviaria) provoca 

danni lievi (cfr. Attentato dinamitardo ad un ponte ferroviario nei pressi di Bari, «l’Unità», 8 luglio 1974). Un 

ordigno rudimentale scoppia il 26 luglio in un sottovia della Bologna-Firenze, alla periferia di Bologna (Ordigno 

scoppia in un sottovia della Bologna-Firenze, «Corriere della Sera», 27 luglio 1974). 
24 Un altro processo a Ordine Nuovo, «La Nazione», 17 luglio 1974. 
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come Andrea Piaggio – hanno riannodato la rete golpista del principe Junio Valerio Borghese, 

rifugiatosi in Spagna dopo il fallito golpe del 197025.  

Sui giornali ottiene risalto l’arresto dell’avvocato Degli Occhi per «complotto 

eversivo contro lo Stato»26. I giovani neofascisti arrestati per i fatti di Pian del Rascino lo 

coinvolgono nelle dichiarazioni ai giudici, causando il fuggi-fuggi tra i congiurati27. Se il 

legale monarchico-missino viene descritto come «difensore, finanziatore e fomentatore» dei 

giovani bombardieri, in Carlo Fumagalli viene indicato l’uomo d’azione capace di guidare le 

“bande nere” fino alla soglia della guerra civile28. Gli inquirenti fanno però intendere di voler 

risalire da questo livello, giudicato intermedio, ad uno non ancora sfiorato. 

Si dimostra gravida di sviluppi anche l’inchiesta torinese del giudice Luciano 

Violante che – avviatasi all’inizio degli anni Settanta per indagare sui campi paramilitari di 

Ordine Nuovo in Val di Susa – si è allargatasi ai legami tra le cellule eversive torinesi e 

toscane. Le indagini portano all’arresto, a Livorno, del neofascista romano Paolo Pecoriello, 

impiegato postale nella città toscana. Tra la fine di giugno e i primi giorni di agosto, il noto 

militante di Avanguardia Nazionale è tra i responsabili dell’invio di lettere minatorie alle 

questure di Livorno e Lucca e al giornale locale «Il Telegrafo». In esse – sotto il motto Meine 

Ehre heiβt Treue 29  – viene annunciata la nascita del gruppo «Alessandro Pavolini» 30  di 

Ordine Nero, «comando zona Pisa, Lucca, Livorno e Pistoia». Nelle sue enunciazioni 

programmatiche l’organizzazione si propone di riportare «ordine, autorità e gerarchia» con 

«ogni mezzo a disposizione, inclusa la violenza in tutte le sue espressioni»31. Una lettera 

manoscritta datata 2 agosto e firmata «Ordine Nero-Anno Zero sede di Livorno Costanzo 

Ciano» fa riferimento all’arresto di Pecoriello («fuori Pecoriello, dentro Rumor!») 

inquadrandolo nella «campagna di odio antifascista» del «regime clerico-marxista» nato sulle 

«rovine della sconfitta della Patria». Il messaggio ricorda che il «sacrificio eroico di Giancarlo 

Esposti, assassinato dai fucili del regime, non dovrà restare inutile» e incita a «colpire al 

 
25 E. Passanisi, La Rosa dei Venti e il MAR di Fumagalli progettavano insieme un colpo di Stato, «Corriere della 

Sera», 30 luglio 1974; Rosa dei Venti: altri 15 mandati di cattura, «l’Unità», 30 luglio 1974. 
26 Il missino Degli Occhi arrestato per complotto eversivo contro lo Stato, «l’Unità», 20 luglio 1974. 
27 Il terzo uomo scomparso teneva i fili dei finanziamenti delle SAM-Fumagalli, «l’Unità», 21 luglio 1974. 
28 R. Di Rienzo, Dio salvi il re, alla Repubblica ci penso io, «L’Espresso», XX, n. 30, 28 luglio; C. Rossella, G. 

Anselmi, Il silenzio è nero, «Panorama», XII, n. 432, 1 agosto 1974. 
29 “Il mio onore si chiama fedeltà”; motto delle SS ripreso da Ordine Nuovo. 
30 Giornalista fiorentino e gerarca fascista (ministro della Cultura Popolare dal 1939 al 1943 e segretario del 

Partito Fascista Repubblicano dal 1943 al 1945). 
31 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 3, fasc. 11, corpi di reato, volantini, stampe 

fotostatiche volantini altre città, foglio 92, all. 15, missiva Ordine Nero alla Questura di Lucca, 26/06/1974. 
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cuore il sistema parlamentare democratico» fino alla sua morte. «E noi scioglieremo loro!», 

viene scritto in contrasto con lo scioglimento di Ordine Nuovo32. 

Travalicando la dimensione operativa delle cellule eversive, l’inchiesta torinese 

arriva in questo periodo a seguire i flussi monetari delle società Cises (Centro Italiano di 

Sviluppo Economico e Sociale) e Mondial Import Export. Le due aziende, che al loro interno 

radunano volti più o meno noti del neofascismo e dell’anticomunismo “bianco”, sono 

sospettate di finanziare le trame golpiste con il commercio di armi33. Con l’avanzare delle 

indagini, ad agosto viene messo sotto inchiesta nientemeno che l’ex ambasciatore Edgardo 

Sogno, presunto animatore del cosiddetto «golpe bianco», congiura mirata ad instaurare una 

Repubblica presidenziale. L’ex diplomatico torinese – monarchico, uomo d’azione durante la 

Resistenza e fervente anticomunista – sembra farvi riferimento già il 29 luglio quando, nella 

veste di membro del Pli, suscita riprovazione durante il Consiglio nazionale del partito 

invocando l’esigenza di un «golpe liberale» per impedire quello «strisciante» comunista34.  

Dopo una prima metà dell’anno disastrosa che sembra far affondare l’Italia nel 

«sudamericanismo»35, le giornate di fine luglio sciolgono sotto il sole cocente polemiche che 

si trascinano stancamente. Su tutto si impone l’atmosfera di sbandamento delle ferie estive, 

con il miraggio della villeggiatura. L’inevitabile entusiasmo collettivo, con i centri urbani che 

lentamente si spopolano e le autostrade che si intasano nei fine settimana di esodo, non 

riescono a nascondere un contesto generale che fa sbiadire l’oleografia di un’Italia incosciente 

e chiassosa, impaziente di tuffarsi nel caos delle spiagge.  

Il carovita pesa sui bilanci familiari e nonostante il tutto esaurito nei centri delle 

élites vengono registrati vuoti nelle località destinate al turismo di massa e un minor afflusso 

di stranieri. Alcune destinazioni del Sud pagano lo scotto dell’epidemia di colera dell’anno 

precedente, mentre l’inquinamento dei litorali (sempre più privatizzati) e i recenti disservizi 

postali (causa di prenotazioni arrivate in ritardo) deturpano l’idillio sognato tutto l’anno.  

Per un italiano su due il capitolo ferie subisce drammatici tagli. Gli aerei sono 

inavvicinabili e la benzina è alle stelle. I treni sono abbordabili ma «il prezzo che si paga in 

termini di disagio e di avventura», scrive Fabio Felicetti sul «Corriere», è «incalcolabile».  

 
32 Ibidem, fogli 48-51, missiva Ordine Nero inviata a «Il Telegrafo», datata 2/8/74. 
33 Una società milanese è al centro delle trame nere, «Corriere della Sera», 31 luglio 1974; Scoperto l’ufficio 

paga del terrorismo fascista?, «l’Unità», 31 luglio 1974; sul punto si veda: P. Bolognesi, R. Scardova, Italicus, 

cit., par. Traffici e tangenti, ebook; G. Flamini, Il partito del golpe, cit., vol. 3, tomo 2, pp. 220-22; 349-359; 

428-429; 483; M. Battaglini, Il Movimento Politico Ordine Nuovo. Il processo di Roma del 1973, cit., pp. 38-39. 
34 Era un ammiratore dei colonnelli greci, è arrivato a proporre un golpe liberale, «La Stampa», 30 agosto 
1974. 
35  P. Tumiati, Affonderemo sempre più nel sudamericanismo?, «L’Europeo», XXX, n. 24, 12 giugno 1974. 
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Molti si limitano a lasciare la città nella settimana centrale di agosto, quando le fabbriche 

chiudono e la vita si ferma. Altri, corsari della gita giornaliera, diventano «pendolari del 

caldo». Accorciata, declassata o impoverita che sia, la vacanza è comunque considerata come 

un diritto a cui non si può rinunciare36. Sabato 3 agosto le stazioni sono affollate e i giornali 

confortano chi non è partito con il calvario delle code chilometriche in autostrada37. Come 

cantano Cochi e Renato nella spensierata sigla di chiusura di Canzonissima ’74 condotta da 

Raffaella Carrà: «c’è sempre qualcuno che parte. Ma dove arriva se parte…»38 

 

 

6.2) «Come farlo capire ai morti»: San Benedetto Val di Sambro 4 agosto 1974 

 

È una giornata rovente quella di sabato 3 agosto, con temperature fino a 36 gradi a Roma e 

Firenze. Alle una di notte è già iniziata la prima domenica del mese quando gli appuntati 

Carlo Burla e Antonino Fazio si danno il cambio di turno nel servizio di polizia ferroviaria 

che svolgono sulla linea Bologna-Firenze, nella stazione di San Benedetto Val di Sambro. 

Insieme attraversano a piedi il ponte sul fiume Setta, ad un centinaio di metri dall’imbocco 

della Grande Galleria dell’Appennino. Con la frescura che scende dai boschi e il rumore 

placido dell’acqua, chi smonta non ha fretta di rincasare e si intrattiene ancor un po' nella 

tregua notturna per scambiare con due parole quella staffetta di solitudine. Nel piccolo scalo 

ferroviario a quell’ora della notte sono presenti solo il capo stazione e un manovale. 

Lo scenario cambia però improvvisamente. La montagna emette un ruggito 

mostruoso, accompagnato dallo stridere acuto del ferro; passano pochi secondi e dalla sua 

bocca fumante esce una lingua di fuoco che rischiara il buio della notte. Sono le 1:16 circa e 

nell’inatteso sconquasso sensoriale la tragedia si trasfigura nelle forme dell’incubo: una 

«terrificante esplosione» è avvenuta sul treno espresso “Italicus” 1486 Roma-Brennero, 65 

metri prima della sua uscita dalla Grande Galleria dell’Appennino39.  

 
36 F. Felicetti, È divisa in due l’Italia delle ferie, «Corriere della Sera», 15 luglio 1974; Estate più corta per 

milioni di italiani, «Corriere della Sera», 29 luglio 1974.  
37 Autostrade bloccate dal grande esodo, «Corriere della Sera», 4 agosto 1974. 
38 E. Jannacci, R. Pozzetto, E la vita, la vita, in Cochi e Renato, E la vita, la vita (album), Derby, 1974. 
39 La sentenza-ordinanza del giudice Vella riporta le ore 1:20. Qui si fa riferimento alla Consulenza tecnico-

balistica d’ufficio sull’attentato redatta per la Procura di Bologna dai consulenti Ing. Nicola Antenucci, Dr. 

Goffredo De Carolis e Col. Ignazio Spampinato (ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 38, 

fasc. 7, fogli 876-938). Sull’orario non si ha un’indicazione precisa ma lo studio dei fogli di corsa del treno e i 

calcoli dei consulenti lo individuano tra le 1:16 e le 1:17 con un’approssimazione inferiore ai 60 secondi. 
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«Precisiamo di aver visto una vettura esplodere», riportano i due agenti Polfer nel 

rapporto redatto alle 7 di mattina del 4 agosto. Ai loro occhi, i primi a vedere la scena 

dall’esterno, la gravità dell’accaduto è evidente fin dai primi attimi. Prima che il freno di 

emergenza venga azionato, dichiarano i macchinisti Luigi Pavesi e Giovanni Mancini, il 

convoglio è lanciato a circa 100 km/h40. La carrozza colpita, la quinta dalla testa del treno, è 

«squarciata e in fiamme»41. L’incendio si propaga dalla parte anteriore, dove l’esplosione ha 

scoperchiato la vettura, fatto sprofondare il pavimento e scardinato la porta. Paurosamente 

inclinato e rigonfio sui fianchi, il vagone viene trascinato per alcune centinaia di metri 

sollevando nuvole di scintille sulle rotaie. Quando il fischio assordante della frenata si 

interrompe, il convoglio ha quasi raggiunto la stazione per forza di inerzia e si arresta42.  

Vampate di fuoco si alzano dalla quinta carrozza oltre la linea area di 

alimentazione che, divelta, produce uno schianto con il corto circuito. Le urla terrorizzate dei 

passeggeri sono distinguibili dall’esterno. Ad attutirle non ci sono nemmeno i vetri dei 

finestrini, andati in pezzi su quasi tutte le vetture con il violento spostamento d’aria dentro al 

tunnel. Il tecnico delle ferrovie Giancarlo Muratori, la cui abitazione si trova all’uscita della 

galleria, avverte distintamente le invocazioni di aiuto quando si affaccia alla finestra per 

capire cos’è successo 43 . Davanti alla scena infernale il capo stazione Roberto Baldi44  si 

affretta a chiamare il 113 e chiede l’invio immediato dei Vigili del Fuoco e delle 

autoambulanze, che partono da Roncobilaccio, Prato e Bologna seguite da Polizia e 

Carabinieri. Per prestare la prima opera di soccorso vengono intanto allertati i medici della 

Casa di cura di Castiglione dei Pepoli e il dottor Umberto Bonfini dalla frazione di Lagaro. 

L’Italicus è un treno stagionale attivo da luglio a settembre per le esigenze del 

turismo45. I passeggeri riproducono il variegato microcosmo dei treni a lunga percorrenza, con 

viaggiatori provenienti da diverse zone del paese e un discreto numero di stranieri. Coprendo 

la tratta Roma-Monaco di Baviera, il convoglio comprende vagoni letto, carri per il trasporto 

auto e carrozze miste italiane e tedesche. In partenza da Roma Tiburtina conta 18 vetture 

 
40  ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 1, fasc. 1, fogli 193-194, testimonianze del 

macchinista Pavesi Luigi e dell’aiuto macchinista Mancini Giovanni rese rispettivamente il 5 e il 6 agosto 1974. 
41 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 1, fasc. 1, fogli 19-20, Rapporti Polfer ed allegati, 

Relazione di servizio al Comando di Polizia Ferroviaria di S. Benedetto Val di Sambro del 4 agosto 1974. 
42 Nuova mostruosa strage fascista. 12 morti nell’attentato al treno, «l’Unità», 5 agosto 1974; La bomba sul 

treno ha fatto strage. Sono dodici le vittime dell’attentato, «Corriere della Sera», 5 agosto 1974. 
43  ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 1, fasc. 5, fogli, sommarie informazioni 

testimoniali, foglio 11, informazioni testimoniali rilasciate da Muratori Giancarlo il 12 agosto 1974. 
44 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 1, fasc. 1, foglio 140, verbale di informazioni 

testimoniali di Baldi Roberto del 6 agosto 1974. 
45 M. Righetti, Com’era il “treno della morte”, «Corriere della Sera», 6 agosto 1974. 
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compreso il locomotore ed è diviso in cinque sezioni, la cui scomposizione avviene a 

Bologna. Due sono dirette a Venezia e a Calalzo di Cadore – in Veneto – altre due a S. 

Candido e Brennero – in Trentino Alto Adige – e una è destinata ad arrivare in Germania46. 

Messosi in moto alle 20:42 con sette minuti di ritardo e 182 passeggeri stimati47, il 

treno effettua le prime fermate a Chiusi e Firenze, dove arriva con 17 minuti di ritardo. Alle 

ore 0:33 – quanto riparte da Santa Maria Novella – i minuti di ritardo sono diventati 26 e i 

passeggeri 342, su una disponibilità di 544 posti48. Dopo la sosta a Firenze la seconda classe è 

particolarmente affollata e i viaggiatori si sistemano anche nei corridoi, mentre nella prima 

classe diversi scompartimenti rimangono liberi. La carrozza colpita dall’attentato, di proprietà 

delle ferrovie tedesche, ha tre compartimenti di prima classe con 18 posti e cinque di seconda 

con 40 posti. È stata fabbricata a Berlino tra il 1936 e il 1939 e riammodernata tra il 1952 e il 

1953. «Dato il genere antiquato e l’anzianità», scrivono i periti, non è più abilitata al servizio 

internazionale ma viene ugualmente utilizzata «per le relazioni con l’Italia, a causa della 

carenza di materiale rotabile»49.  

La lunghezza del convoglio fa sì che tra i passeggeri la percezione dell’accaduto 

non sia ovunque la stessa. Sono diverse le testimonianze, anche tra il personale ferroviario, 

che ricordano di aver pensato a un incidente piuttosto che ad un attentato. Complice l’orario 

notturno, l’esplosione sorprende diversi viaggiatori nel sonno e non viene subito 

razionalizzata. Tra coloro che sono vigili, però, alcuni dichiarano di aver sentito un odore acre 

di bruciato prima del boato («simile alla polvere bruciata» o alla «gomma» o allo «zolfo»)50. 

Dopo lo scoppio nei vagoni più lontani dall’esplosione i passeggeri si accalcano nei corridoi 

ed escono usando le porte, talvolta conservando la premura di portare con sé i bagagli. Scesi 

sui binari si rendono conto delle scene di panico intorno alla quinta carrozza, con i passeggeri 

che si gettano dai finestrini per mettersi in salvo.  

Nella vettura in fiamme non si ha il tempo per pensare, si agisce per istinto, con la 

coscienza sopraffatta. Testimonianze e rapporti di polizia raccontano di «viaggiatori 

 
46 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 1, fasc. 1, fogli 3-10, Rapporti Polfer ed allegati, 

Commissariato P.S. presso Direzione compartimentale FS Bologna, attentato dinamitardo al treno E. 1486 

“Italicus” Roma-Brennero, notte 3/4 agosto 1974, rapporto preliminare del 6 agosto 1974. 
47 ASBO, Corte Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 1, fasc. 1, foglio 122, Commissariato P.S. presso Dir. 

Compartim. FS Roma, Treno 1486 (Roma-Tiburtina, Calalzo, S. Candido, Monaco) del 3/8/74, accertamenti. 
48 ASBO, Corte d’Assise di Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 23, Sentenza G.I. Italicus, p. 11. 
49 cit. Consulenza tecnico-balistica d’ufficio sull’attentato redatta per la Procura di Bologna dai consulenti Ing. 

Nicola Antenucci, Dr. Goffredo De Carolis e Col. Ignazio Spampinato. 
50 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 1, fasc. 1 (sommarie informazioni testimoniali) 

fasc. 2 (Rapporti e notizie), fasc. 5 (deposizioni testimoniali); deposizioni di Zago Leila,  Busacca Pietro, Pasetto 

Maurizio, Tomas Vittorio Alfredo, Paganini Rita, Darmann Roberto, Andres Emma, Lionello Elidia. 
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terrorizzati» che si allontanano «disperdendosi per la circostante campagna», disorientati51. 

Cercano rifugio nelle case sparse dell’abitato o nella stazione. Temono altre esplosioni. C’è 

chi si lava ad una fontanella vicino ai binari per sciacquare le ustioni o disinfettare i tagli 

causati dai vetri, ma c’è anche chi ha visto i passeggeri dibattersi tra le fiamme e non riesce a 

staccare gli occhi dalla carrozza che brucia. Si capisce presto, davanti agli ustionati gravi e 

alle ferite provocate dalle schegge metalliche, che qualcuno non è potuto scendere.  

In attesa delle ambulanze la sala di aspetto della stazione viene trasformata in 

infermeria, con i feriti che si mettono diligentemente in coda per ricevere le cure dando la 

priorità ai più gravi52. Nel frattempo il personale ferroviario, gli agenti Polfer e gli stessi 

viaggiatori cercano di reperire tutti gli estintori presenti per arginare la violenza del fuoco. Gli 

idranti della stazione, purtroppo, non sono d’aiuto. La lunghezza limitata dei tubi non 

permette di raggiungere con il getto d’acqua la carrozza incendiata53. Con dei palanchi e a 

braccia nude si prova quindi a sganciarla dal convoglio, per allontanare le altre vetture.  

Giovanni Villa, ventiquattrenne romano che viaggia nel vagone colpito 

dall’esplosione scende insieme al controllore – il coetaneo Silver Sirotti – il quale stacca dal 

treno un estintore e dopo averlo azionato lo dirige verso l’incendio. Resosi conto che il getto 

di schiuma non riesce a indebolire le fiamme, il passeggero si allontana per rendersi utile. Al 

suo ritorno, però, il ferroviere è scomparso: «deve essere risalito nella vettura in fiamme dopo 

che lo avevo lasciato con l’estintore tra le mani»54, dichiara Villa, suggerendo agli inquirenti 

che il giovane potrebbe essere deceduto «nel generoso tentativo di salvare vite umane»55.  

Al suo posto, ai piedi della carrozza, si trova una ragazza di vent’anni gravemente 

ustionata. Rimasta in mutande e reggipetto, si fissa i sandali in evidente stato di shock. Si 

chiama Marisa Russo. Con madre, padre e due fratelli di 13 e 14 anni, stava viaggiando sulla 

quinta carrozza per tornare a Merano, dopo una gita a Firenze. È impiegata avventizia alla 

SIP. Il padre, tornitore delle Ferrovie a Bolzano, ha i biglietti per far viaggiare i familiari 

gratuitamente e ne approfitta nei fine settimana per distrarre il figlio Marco, malato di 

leucemia. In quel modo – scrive Gianfranco Fata su «l’Unità» – una famiglia unita si stringe 

 
51 cit. Commissariato P.S. presso Dir. Compartimentale FS Roma, Treno 1486 del 3/8/74, accertamenti, 6/8/74. 
52 V. Monti, “Mio fratellino sta bruciando vivo”: mormorava un ragazzo davanti al treno, «Corriere della Sera», 

5 agosto 1974. 
53 Testimonianza del macchinista Luigi Pavesi in: D. Guzzo-A. Quadretti, 4 agosto 1974. Italicus, la strage 

dimenticata, Documentario, Officinemedia, Forlì 2011. 
54 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 1, fasc. 1, foglio 139, testimonianza di Villa 

Giovanni del 15 agosto 1974. 
55 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 1, fasc. 1, fogli 124-135, Rapporti Polfer ed 

allegati, Commissariato P.S. Dir. Comp. FS Bologna, attentato dinamitardo al treno E. 1486 “Italicus” Roma-

Brennero, notte 3/4 agosto 1974, ulteriori accertamenti, 23 agosto 1974. 
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attorno al ragazzo quasi a ricompensarlo per quel poco tempo che gli resta da vivere con 

l’affetto di una vita intera56. Prima dell’esplosione i Russo occupano lo scompartimento più 

vicino alla porta, nella prima classe. Dopo la partenza le luci sono state spente e i sedili 

allungati per riposare. Marisa, però, è andata a sedersi nel corridoio del treno. La nausea non 

la fa dormire. Inoltre le piace curiosare tra gli scompartimenti per ingannare il tempo, mentre 

guarda quel paesaggio sconosciuto scorrere via nella notte. È così che si imbatte nel giovane 

controllore che, avendola notata, attacca discorso quando il treno viene ingoiato dalla galleria:  

 

Stavo dunque parlando con il conduttore quando accadde la disgrazia. Non avvertii alcun rumore. Né 

alcun dolore. Né alcuna spinta. Ricordo il fatto soltanto per via della brusca interruzione della mia 

conversazione con il ferroviere, dopo la quale mi svegliai […]  in uno stato di coscienza quasi del tutto 

assente. Ricordo che sentivo molto calore, ma soprattutto vedevo tanta luce. Era una luce rossastra più 

che bianca, ma molto forte. Mi pare di ricordare e ne sono quasi certa che avevo qualcosa sulle spalle, 

come un pezzo di legno che bruciava e che cercai di liberarmene. Ricordo di essermi gettata fuori dal 

finestrino ma non ricordo come, in quanto, con precisione, ricordo solo di essere caduta sul 

marciapiede57.  

 

Su quel marciapiede Marisa è in salvo. Intorno, scrive nel suo diario, «c’è un silenzio strano, 

un «silenzio di morte» che le fa percepire «solo il crepitio del fuoco che sta bruciando le 

carrozze»58. Ricucendo la trama delle proprie memorie dopo l’attentato la ragazza affida a 

quelle pagine intime il ricordo di essere stata salvata dal giovane controllore, salito sul vagone 

in fiamme per salvare quante più vite possibile e gettatosi su di lei per proteggerla da una 

vampata di fuoco. Per quell’atto di eroico altruismo Silver Sirotti – 24 anni, di Forlì – perde la 

vita e viene insignito della Medaglia d’oro al valore civile 59 . Studente di ingegneria a 

Bologna, era stato assunto dalle Ferrovie dello Stato da soli undici mesi. Prima casellante e 

poi «conduttore» sui treni, a fine settembre avrebbe dovuto prendere servizio in biglietteria a 

Faenza nel ruolo di «gestore», in virtù dell’ennesimo concorso vinto60.  

 
56 G. Fata, Viaggiavano per distrarre Marco dalla sua malattia, «l’Unità», 6 agosto 1974. 
57 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 1, fasc. 5, deposizioni testimoniali, fogli 40-41; 

testimonianza di Russo Marisa del 16 agosto 1974. 
58  Diario di Marisa Russo mostrato dal fratello Mauro, in S. Peluso, H. De Paoli, 47 anni fa la strage 

dell'Italicus. Tra le 12 vittime 3 cittadini di Merano, TGR Bolzano, 3 agosto 2021: 

www.rainews.it/tgr/bolzano/video/2021/08/blz-strage-italicus-vittime-merano-mauro-russo-12170e99-3a04-

496f-bc4c-b7a14c6917f9.html 
59 «Immolava la giovane vita ai più alti ideali di umana solidarietà» si legge sulla lapide commemorativa 

presente sul Binario 1 della Stazione di Bologna. Si veda anche: Quel ferroviere tra le fiamme, intervista a 

Franco Sirotti e Mauro Russo, in P. Bolognesi-R. Scardova, Italicus. 1974, l’anno delle quattro stragi, cit.  
60 Testimonianza di Franco Sirotti, fratello di Silver, all’autore (28 luglio 2021, CLD Regione Toscana). 

http://www.rainews.it/tgr/bolzano/video/2021/08/blz-strage-italicus-vittime-merano-mauro-russo-12170e99-3a04-496f-bc4c-b7a14c6917f9.html
http://www.rainews.it/tgr/bolzano/video/2021/08/blz-strage-italicus-vittime-merano-mauro-russo-12170e99-3a04-496f-bc4c-b7a14c6917f9.html
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Della famiglia Russo l’unico a salvarsi insieme a Marisa è il tredicenne Mauro. 

Anch’egli gravemente ferito e sotto shock, ritrova la sorella davanti alla carrozza in fiamme e 

la chiama disperatamente quando la vede allontanarsi in barella. Le condizioni della ragazza 

sono tali da non attendere i soccorsi; caricata su un’auto privata, viene accompagnata in tutta 

fretta in ospedale. Sono 44 i feriti registrati negli ospedali di Bologna e Firenze61. Oltre a 

Marisa Russo si trova in prognosi riservata anche il ventisettenne Ornello Leonardi, emigrato 

in Germania dalla provincia di Lucca per lavorare alla Volkswagen62.  

Quando alle ore 2 la prima squadra di vigili del Fuoco arriva sui binari, la quinta 

carrozza è completamente incendiata e le lamiere incandescenti non permettono di 

avvicinarsi. Le sei fotografie scattate «a circa 40 minuti dall’attentato» dal passeggero 

Roberto Peliti sono le prime ad inquadrare la tragedia e mostrano la violenza delle fiamme 

che escono dai finestrini e dal tetto, slanciandosi ad oltre dieci metri da terra63.  

Verso le 2:30, al termine delle operazioni di spegnimento, viene accertata la 

presenza di corpi nella quinta carrozza. Quando l’incendio è ormai domato e con 

l’autorizzazione del magistrato, 12 cadaveri carbonizzati vengono estratti dal groviglio di 

rottami64. «Tredici macabri pacchi»65 vengono quindi deposti sui binari prima che arrivi la 

luce del sole, coperti da lenzuola bianche. Il più piccolo – poco distante dagli altri – raccoglie 

resti umani indistinti recuperati nel vagone o sparsi sulla massicciata. Chi presta opera di 

soccorso rimane annichilito. «Non lo dimenticherò mai campassi mille anni», dice al termine 

del suo turno di lavoro il ferroviere Adriano Michelini66. Il macchinista Giovanni Mancini 

rimane per giorni con la voce rauca a causa del fumo respirato e del troppo urlare; le 

immagini della tragedia penetrano dagli occhi in fondo all’animo e quando riemergono – 

insieme all’odore della carne bruciata – lo fanno ammutolire67. 

Si capisce presto che tre componenti della famiglia Russo sono deceduti. Per le 

altre vittime, invece, l’opera di identificazione all’Istituto di medicina legale di Bologna si 

 
61 cit. Commissariato P.S. presso Dir. Compartimentale FS Roma, Treno 1486 del 3/8/74, accertamenti, 6/8/74. 
62 I nomi dei feriti ricoverati negli ospedali, «Corriere della Sera», 5 agosto 1974. 
63 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 33, fogli 3716-3718, Verbali udienze, udienza del 

14/12/82 (fotografie allegate). 
64 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 38, fasc. 7, perizie e rilievi tecnici, Comando 

provinciale Vigili del Fuoco Bologna, Relazione sull’intervento effettuato il 4/8/1974 per il disastro ferroviario 

in località stazione ferroviaria S. Benedetto Val di Sambro, 4/8/1974. 
65 P. Pernici, Tredici macabri pacchi bianchi, «L’Espresso», XX, n. 32, 11 agosto 1974. 
66 F. Chiavegatti, “Ho visto le vittime dibattersi tra le fiamme. Non dimenticherò anche vivessi mille anni”, 

«Corriere della Sera», 5 agosto 1974; «Ho sentito urlare “aiuto brucio” ma non è stato possibile fare nulla», 

«l’Unità», 5 agosto 1974. 
67 Testimonianza della figlia, Daniela Mancini, all’autore (21 luglio 2021), riportata anche in D. Mancini, La tua 

storia nella mia. L’Italia vista dalla sua scuola, Empoli, Ibiskos Ulivieri, 2016. 
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presenta ardua. La notizia di quelle salme irriconoscibili e senza nome scatena telefonate da 

tutta Italia all’ospedale e all’obitorio da parte di chi, sapendo che i propri cari viaggiavano sul 

treno, non è ancora riuscito a mettersi in contatto con loro68. 

Dopo i soccorsi e le autorità, anche fotografi e giornalisti arrivano sul posto e 

consegnano al Paese immagini di guerra, trenta anni dopo. Lo sguardo cade su quella striscia 

di lenzuola candide sui binari, con il vagone sventrato e le lamiere fumanti a raccontare il 

disastro. In quella notte d’estate in fondo al tunnel c’è la Repubblica stessa. L’incendio che 

dura fatica a spengersi è quello del terrorismo di destra che – dopo una fitta scia di attentati – 

compie il secondo massacro nel giro di due mesi e mette le istituzioni sotto assedio, mai come 

prima. Fino a quel momento la strage dell’Italicus è il maggiore attentato ferroviario 

registratosi nella storia repubblicana, il più sanguinoso atto terroristico dopo la strage di 

Piazza Fontana. Arrivando quando lo scempio di Piazza della Loggia è ancora vivo davanti 

agli occhi degli italiani, produce una pericolosa scossa nel Paese.   

La notizia della strage – non ancora approfondita e limitata ai toni incerti delle 

«primissime informazioni» – irrompe sulla scena pubblica la domenica mattina, inserita sulle 

prime pagine dei giornali andati in stampa nella notte. È un brivido cupo che rabbuia quello 

che per molti è il primo fine settimana di vacanza. “Ma dove andiamo a finire?” è la domanda 

che in tanti si pongono.  Nell’edizione straordinaria del Telegiornale dedicata al «criminale 

attentato» il conduttore Tito Stagno scandisce le informazioni rimarcandole nella loro 

semplicità, quasi a volerle proteggere da mistificazioni. Il tono severo lascia trapelare punte di 

sdegno: «una bomba, forse ad orologeria, collocata sul vagone e regolata perché scoppiasse 

proprio sotto il tunnel»69.  

A partire da lunedì 5 agosto – per alcuni giorni – le ricostruzioni dell’attentato, le 

notizie sulle vittime e le reazioni politiche invadono la carta stampata. Le principali testate 

nazionali non si lasciano andare a reazioni strillate ma l’indignazione è un tratto costante70. 

L’isolamento del Msi raggiunge il suo picco, mentre gli inviti alla concordia nella coalizione 

di governo sono messi a dura prova dalla proposta socialista di un’intesa con il Pci sull’ordine 

pubblico, considerata inevitabile per sconfiggere il fascismo71. 

 
68 L. Sapori, Morti senza un nome, angoscia dei parenti, «Il Resto del Carlino», 8 agosto 1974. 

69  Italicus, 40 anni fa la notizia della tragedia nell’edizione straordinaria del Tg (4 agosto 2014), 
https://www.rainews.it/archivio-rainews/media/Italicus-40-anni-fa-la-notizia-della-tragedia-nell-edizione-
straordinaria-del-Tg-f693c788-753d-4bcd-9edb-4e8fe76a03b5.html 
70 cfr. M. Dondi, L’eco del boato, cit, pp. 383-389. 
71 L. Bianchi, Si riaccende nella maggioranza la polemica sull’ordine pubblico, «Corriere della Sera», 5 agosto 

1974. 

https://www.rainews.it/archivio-rainews/media/Italicus-40-anni-fa-la-notizia-della-tragedia-nell-edizione-straordinaria-del-Tg-f693c788-753d-4bcd-9edb-4e8fe76a03b5.html
https://www.rainews.it/archivio-rainews/media/Italicus-40-anni-fa-la-notizia-della-tragedia-nell-edizione-straordinaria-del-Tg-f693c788-753d-4bcd-9edb-4e8fe76a03b5.html


   

313 
 

Davanti a uno sgomento che non si riesce a nascondere, ricorrente è il riferimento 

retorico alla forza della democrazia, specie tra rappresentanti delle istituzioni e forze della 

maggioranza. Il presidente della Repubblica Leone condanna «la follia omicida di squallidi 

gregari della violenza e dell’intimidazione» e afferma che «lo Stato democratico non crollerà 

sotto i loro colpi perché la democrazia è più forte della violenza». Il presidente del consiglio 

Rumor – a Bologna per visitare i feriti in ospedale e incontrare i presidenti di Regione di 

Emilia-Romagna e Toscana – ricorda che «la gravità della situazione» esige un impegno 

implacabile del governo, del Parlamento e delle forze democratiche contro il disegno 

eversivo. «Lo Stato non abdica», proclama il ministro dell’Interno Taviani nel suo discorso 

alla Camera, mentre il presidente del Senato – il democristiano Spagnolli – invita all’unità in 

difesa dei valori della Resistenza e della Costituzione e definisce «isolati e senza speranza» 

gli «uomini del tritolo e dell’avventura». Il segretario Dc Fanfani assicura che più forte dei 

terroristi è la richiesta di misure che pongano fine alla «catena di inaudite gesta» volte a 

«spingere il Paese verso tristi esperienze che fecero perdere agli italiani la libertà». Il 

segretario del Pli Malagodi indica nell’instaurazione di un’«atmosfera di allarme» l’obiettivo 

dell’attentato, mentre repubblicani e socialdemocratici – uniti nel sottolineare come il 

terrorismo si innesti sulla crisi economica e politica del Paese – non risparmiano critiche 

verso le richieste ricorrenti quelle forze di governo (il Psi) che chiedono in modo ricorrente 

verifiche a termine e elezioni anticipate.   

Tra le voci polemiche, l’on. Carlo Francanzani (sinistra Dc di Forze Nuove) 

ricorda che negli anni «non si sono individuati finanziatori, mandanti e ispiratori» e che si è 

portato avanti «la deleteria teoria degli opposti estremismi». Dopo Brescia e Bologna, gli fa 

eco il segretario del Psi De Martino, «non è più tempo di parole ma di misure adeguate di 

prevenzione contro il terrorismo fascista». Per l’onorevole del Psi Vincenzo Balzamo 

occorrono quindi «radicali mutamenti di direzione e di uomini» negli organismi di sicurezza 

dello Stato.  Sulla prima pagina de «l’Unità», l’Ufficio politico del Pci lancia un comunicato 

sul «nuovo bestiale delitto» che «sconvolge il Paese» e denuncia la «trama» che «continua a 

svilupparsi», anche in reazione «all’isolamento dei fascisti in Italia» e al loro declino in 

Europa. Mentre le masse vengono invitate alla «vigilanza», la responsabilità dell’attentato è 

attribuita non solo agli esecutori e ai mandanti ma anche a tutti coloro che «annidati negli 

organi dello Stato e dei suoi apparati» sono stati collusi o hanno tollerato l’azione eversiva 

fascista. Per il Pci, dunque, il «nuovo barbaro eccidio» impone «una svolta negli indirizzi 

politici» e una «risposta urgente» e concreta del governo.  
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Meno paziente è la risposta del Partito radicale, che reclama le dimissioni di 

Taviani come «elementare richiesta democratica». Tra i gruppi della sinistra 

extraparlamentare, invece, «Lotta Continua» e «Il Manifesto» invocano lo scioglimento del 

Msi che, da parte sua, annuncia rivelazioni su «fatti» che lo scagionano da ogni responsabilità 

e che «nemmeno eventuali manipolazioni delle indagini potranno cancellare»72. 

Come nel caso di Brescia, la reazione dell’opinione pubblica lascia il segno73. 

«Dalle città industriali alle campagne del Sud» – scrive il «Corriere della Sera» – il polso del 

Paese si blocca attraverso uno sciopero generale articolato su fasce orarie74. Nelle fabbriche a 

ciclo continuo i lavoratori si fermano già la domenica, mentre lunedì 5 agosto cortei, comizi e 

assemblee sono organizzati in tutte le regioni attraverso un’imponente mobilitazione che 

coinvolge tutte le categorie e blocca per alcune ore anche stazioni e porti. In Campo de’ Fiori 

a Roma, in Piazza Maggiore a Bologna e nel Piazzale degli Uffizi a Firenze si svolgono le 

manifestazioni di maggior rilievo, con la partecipazione unitaria dei partiti dell’arco 

costituzionale, dei sindacati e delle associazioni antifasciste. Il ricordo fresco della bomba di 

Piazza della Loggia impone severe misure di vigilanza. Considerato che le città sono già 

svuotate per le ferie estive, la stima di 45.000 manifestanti a Bologna risulta impressionante75. 

La risposta al terrore, del resto, non si manifesta solo per iniziativa politica ma anche 

attraverso il semplice spirito di umanità, come si fa sulle spiagge della riviera romagnola con 

la chiusura degli ombrelloni davanti ad ignari turisti stranieri76. 

Dopo il sesto massacro in cinque anni, tuttavia, il rischio dell’assuefazione emotiva 

viene rilevato da un magistrale articolo di Italo Calvino sul «Corriere della Sera». Per lo 

scrittore «i collezionisti di stragi» hanno ottenuto come risultato almeno quello di «esaurire le 

possibilità che la parola scritta e parlata ha di esprimere l’indignazione». Sottolineando la 

frustrazione degli italiani davanti al ripetersi delle stesse formule verbali e degli stessi iter 

giudiziari, Calvino ritiene ormai chiaro «da un pezzo» il «piano fascista» che «a forza di 

innescare ordigni sui vagoni delle ferrovie dello Stato intende far saltare in aria lo Stato 

medesimo». Il «daltonismo sul colore delle bombe» – scrive l’intellettuale – non è più 

possibile «almeno dall’aprile dell’anno scorso», dopo «l’incidente sul lavoro toccato a uno di 

 
72  R. Manfellotto, Ferma reazione delle forze democratiche, «Corriere della Sera», 5 agosto 1974; Primo 

rapporto al Parlamento sull’inchiesta, «Corriere dell’Informazione», 5 agosto 1974; Unanime condanna del 

nuovo attentato alla democrazia, «l’Unità», 5 agosto 1974. 
73 Sciopero generale e manifestazioni nel Paese, «l’Unità», 6 agosto 1974. 
74 Manifestazioni in tutta Italia contro le trame fasciste, «Corriere della Sera», 6 agosto 1974. 
75 La vita di Bologna si è fermata: quarantacinquemila in piazza, «Corriere della Sera», 6 agosto 1974. 
76 I turisti sulle spiagge discutono “le vacanze calde all’italiana”, «Corriere della sera», 6 agosto 1974. 
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questi intrepidi dinamitardi da water closet ferroviario» (chiaro è il riferimento al fallito 

attentato sul treno Roma-Torino operato dal terrorista de La Fenice Nico Azzi). 

La denuncia di Calvino è diretta anche contro gli organi dello Stato compromessi 

con l’eversione: «è tempo di dire che i dinamitardi fascisti non esitano a compiere qualsiasi 

carneficina quando hanno le spalle coperte», scrive. Il tempo – avverte però – non è né 

medico, né miglior giudice. «L’organizzazione della carneficina continua il suo tran tran con 

una regolarità intermittente» e noi «stiamo abituandoci a «convivere con essa». Il pericolo – 

riflette lucidamente – è che la trama nera, «tramontata l’illusione del golpe», si stabilizzi 

«come un fenomeno di criminalità politica statica», attraverso «l’instaurazione di un anti-

Stato» capace di convivere stabilmente con la nostra democrazia, come la mafia già fa77. 

La tensione di quei giorni, in cui sembra di essere vicini a un «punto di non 

ritorno»78, muove la riflessione degli intellettuali sulla stampa di opinione ed è tangibile nelle 

sedute delle Camere. Gli appelli a mantenere la calma e a non cedere alle provocazioni 

permettono di misurare quanto sia messa alla prova la convivenza democratica. La strage 

dell’Italicus ha proprio questo di particolare: fa cadere i mezzi toni e modifica il dibattito 

politico sull’eversione di destra79, segnando l’abbandono – pur temporaneo e retoricamente 

ostentato – della teoria degli opposti estremismi da parte della Dc80. Dopo l’attentato è il 

ministro dell’Interno Taviani a farsene portavoce, sottoponendosi agli attacchi velenosi della 

stampa di destra, per la quale una “trama bianca” di regime è la vera causa del terrorismo81. 

Di fatto si accelera ciò su cui si è tergiversato a lungo: una linea politica chiaramente 

antifascista. Complice il trentennale della Liberazione che in quelle settimane si celebra nelle 

aree del Paese al di sotto della Linea Gotica, i richiami all’unità dei partiti dell’arco 

costituzionale fanno presagire i futuri equilibri della solidarietà nazionale.   

Il 5 agosto è attesa in Parlamento la relazione sull’attentato da parte del ministro 

dell’Interno, la mattina a Palazzo Madama e il pomeriggio a Montecitorio. Prima dei canonici 

dieci minuti di raccoglimento per le vittime, il presidente della Camera Sandro Pertini apre la 

seduta con un discorso breve ma incisivo, capace di sfuggire alle formule di rito. Collegando 

 
77 I. Calvino, Non possono smettere di colpire, «Corriere della Sera», 6 agosto 1974. 
78 A. Sensini, Il punto di non ritorno, «Corriere della sera», 6 agosto 1974. 
79 L. Bianchi, Il governo intende rivedere la strategia contro il terrorismo, «Corriere della Sera», 6 agosto 1974. 
80 A una svolta tragica e tremenda la strategia del terrorismo nero. Non più opposti estremismi, «Corriere della 
Sera», 14 agosto 1974. 
81 G. Pisanò, Centro-sinistra assassino, «Candido», n. 33, 13 agosto 1974; G. Pisanò, Il terrorismo e il suo 
ministro. Taviani e le bombe, «Candido», n. 34, 29 agosto 1974; M. Tedeschi, Come non si difende lo Stato, «Il 
Borghese», XXV, n. 32, 11 agosto 1974; M. Tedeschi, Piedigrotta dell’antiterrorismo, XXV, n. 34, 25 agosto 
1974; M. Tedeschi, Pulcinella al Viminale, «Il Borghese», n. 33, 18 agosto 1974; Le bugie di Paolo Emilio, «Il 
Borghese», XXV, n. 36, 8 settembre 1974. 
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la strage con quelle precedenti, parla di «un lucido disegno» e di «un’unica strategia» che 

utilizza il terrore «per sovvertire con la violenza le istituzioni della nostra Repubblica 

democratica e antifascista». «La pietà per le vittime», ricorda, «non può seriamente esprimersi 

che nell’operante impegno di tutti» per fare «piena giustizia» e stroncare questa «inumana 

catena di orrendi delitti. «Solo così» – avverte – «potremo renderci interpreti sicuri dell’ansia 

e della domanda che sale da tutto il popolo italiano». Ripetendo intenzionalmente il 

riferimento alla Costituzione «democratica e antifascista», conclude perentorio: «ognuno 

faccia subito e interamente il proprio dovere»82. 

Quando arriva il turno di Taviani la tensione è palpabile, tanto che il ministro 

inizia con una sorta di captatio benevolentiae. Per predisporre positivamente l’uditorio dice 

«che il governo sente tutta la gravità di fatti determinati da chi si prefigge di gettare nello 

scompiglio e nel caos il Paese» volendo «la fine della democrazia in Italia». Per introdurre i 

«primi e non definitivi accertamenti» il capo del Viminale si riallaccia all’intervento 

sull’ordine pubblico del 24 giugno, in cui – al Senato – aveva letto un lungo elenco di atti 

terroristici messi in atto dall’inizio del ’74. Nel trasmettere le informazioni sulla nuova strage 

non si discosta dalle notizie circolanti sui giornali ma conferma ufficialmente che i primi 

rilievi tecnici del personale di artiglieria e dei Vigili del fuoco («basati sul ritrovamento di un 

fondo di sveglia con applicati due contatti») lasciano supporre l’utilizzo di un «ordigno a 

tempo, caricato con notevole dose (tra i tre e i quattro chilogrammi di tritolo)».  

Concluse le precisazioni tecniche, il ministro introduce un’informazione (fino a 

quel momento riservata) destinata a sollevare un polverone politico e giudiziario. «Ho ora il 

dovere di informare il Parlamento», spiega, che l’8 luglio la Direzione Generale di Pubblica 

Sicurezza aveva emanato l’allerta ferroviaria in seguito a «segnalazioni di presunti attentati ed 

episodi di terrorismo realmente verificatisi». Il 17 luglio, aggiunge, l’onorevole Almirante e 

l’onorevole Covelli (rispettivamente segretario e presidente del Msi), «in un colloquio da loro 

richiesto» al dirigente dell’Ispettorato antiterrorismo hanno riferito di aver avuto informazioni 

relative all’«ipotesi di un attentato sui treni che avrebbe dovuto aver luogo quel giorno o in 

uno immediato successivo», indicando il treno Palatino83 Roma-Parigi e la stazione Tiburtina. 

Le informazioni, riporta il Ministro, «provenivano da un avvocato» che dichiarava di averle 

ricevute da «una fonte confidenziale». In seguito a tale segnalazione, spiega Taviani, la 

polizia ha provveduto a «rinforzare» i servizi di vigilanza, in particolare alla stazione 

 
82 AP, C, VI legisl., Discussioni, seduta del 5 agosto 1974, p. 16551. 
83 Lo stesso treno dell’attentato di Vaiano del 21 aprile 1974. 
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Tiburtina e sul Palatino». Indagini, perquisizioni e controlli svolti in merito – informa però – 

«non diedero allora alcun risultato» e sono ancora privi di sviluppi.  

Il discorso lascia a questo punto i toni tecnici per quelli politici.  Prevedendo 

l’attacco di Almirante, Taviani contrattacca in anticipo. Ricorda che l’obiettivo delle Ferrovie 

non è nuovo e difende l’azione preventiva e repressiva delle forze di polizia, che dall’inizio 

dell’anno hanno già evitato altre «simili imprese criminose» con il sequestro di ingenti 

quantità di armi e esplosivo, 140 arresti convalidati e 9 gravi attentati sventati. Azioni, queste, 

che «non possono essere ideate e concepite da menti singole o in forma sporadica» e che sono 

messe in atto «per arrestare il processo di evoluzione democratica» e «ricacciare l’Italia negli 

anni cupi del ventennio fascista». A questo punto l’intervento di Taviani si scalda e lancia 

dichiarazioni importanti quando indica le «due armi» che il governo intende usare: «la decisa 

volontà di perseguire fino in fondo i crimini, ricercandone non solo gli autori ma anche i 

promotori e i finanziatori»; «la fedeltà piena e assoluta delle nostre forze dell’ordine alla 

Costituzione». «Lo Stato non abdica» – proclama fieramente il ministro dell’Interno nel 

concludere – ricordando a tutti che esso è «lo Stato nato dalla Resistenza», fondato sul 

consenso della maggioranza degli italiani84. 

Quando tocca a Almirante prendere la parola si capisce che in aula c’è aria di 

duello. Dopo aver espresso – insieme all’orrore e al cordoglio – la «volontà comune di 

operare» perché «i criminali, da qualunque parte vengano, siano smascherati», il segretario 

del Msi si rivolge direttamente a Taviani: «noi crediamo, signor ministro dell’Interno, di aver 

dato l’esempio anche in questa occasione». Il segretario del Msi dichiara di dover aggiungere 

«integrazioni e correzioni» che sono «di estrema importanza ai fini delle indagini». Sottolinea 

l’inefficiente opera di prevenzione svolta dal Ministero dell’Interno e spiega che la 

segnalazione fornita all’Antiterrorismo – pur essendo rivolta al treno Palatino – si riferiva alla 

stazione Tiburtina e alle 17:30, ossia al luogo e all’«ora precisa» in cui si forma il treno 

Italicus. Dopo aver indicato gli inadeguati servizi di salvaguardia predisposti nello scalo 

romano il 3 agosto e gli orari di formazione del convoglio, Almirante sottolinea come il treno 

sia rimasto «incustodito dalle 17:30 fino alle 20:42», suo orario di partenza. «Nella 

dichiarazione del ministro» – attacca quindi Almirante – «è presente questa prima grave 

inesattezza che potrebbe spiegare, io penso, tante cose».  

Il segretario del Msi rincara la dose quando punta il dito sulla sua seconda 

segnalazione «al dottor Santillo», direttore dell’Antiterrorismo. Il 19 luglio dice di avergli 

 
84 AP, C, VI legisl., Discussioni, seduta del 5 agosto 1974, pp. 16554-16556. 
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inviato un biglietto, seguito da una telefonata, per indicare «i nomi dei tre presunti 

organizzatori dell’attentato», i quali – spiega mentre l’aula inizia a rumoreggiare – 

«appartengono a gruppi extraparlamentari di sinistra» operanti all’Università di Roma. 

«Avremo potuto comportarci alla stregua di altri partiti e di altri personaggi» e dar luogo a 

«scandali giornalistici» o «accuse più o meno a vuoto» – continua facendo scattare vibranti 

proteste – «invece ci siamo comportati con la coscienza pulita».  

È una seconda bomba incendiaria. Davanti a quella che considerano una 

provocazione, i deputati alla sinistra dell’emisfero scattano furibondi: «vi date la zappa sui 

piedi!», «bandito!», «avete fatto il delitto perfetto! Con l’alibi!», «servo di Hitler», 

«fascista!», «fucilatore!», «massacratore di partigiani!», «vogliamo il nome dell’avvocato!». 

Almirante riesce comunque a concludere l’intervento, chiedendo che siano sciolte «tutte le 

organizzazioni extraparlamentari», «abolite le norme lassiste e permissive» e introdotta «la 

pena di morte» contro il delitto di strage85. 

Lo stesso giorno Ordine Nero rivendica la seconda strage dopo Piazza della 

Loggia. Con due telefonate al «Resto del Carlino» viene fatto ritrovare a Bologna, in una 

cabina telefonica di Porta San Mamolo, un comunicato datato 3 agosto 1974 e firmato 

«Ordine Nero sezione Drieu La Rochelle86 – sezione Giancarlo Esposti»87. Il volantino, privo 

dei consueti accorgimenti grafici e dattiloscritto con alcuni errori di battitura, dichiara:  

 

Il tentativo di Taviani e di Santillo di fermare con gli arresti dei camerati di Ordine Nero e di fermare 

con esse (sic!) le organizzazioni naziste è fallito. Con la bomba al tritolo che abbiamo messo 

sull’espresso “RO_FI” abbiamo voluto dimostrare alla nazione che siamo in grado di mettere bombe 

dove vogliamo, in qualsiasi ora, in qualsiasi luogo, dove e quando ci pare. La bandiera nazista non è 

morta a Berlino nel lontano 1945, essa continua a vivere per una grande Italia fascista e nazista. I 

responsabili materiali delle 12 vittime sono: Taviani, Santillo, Longo, Leone 88 , che attraverso lo 

smembramento delle nostre organizzazioni portano l’Italia sotto il marxismo. Nella triste ora che sta 

attraversando l’Italia, l’Idea rinasce ogni giorno di più. Il nazismo ritornerà, per la salvezza d’Italia 

rinascerà. W l’Italia. Giancarlo Esposti è stato vendicato89. 

 

 
85 AP, C, VI legisl., Discussioni, seduta del 5 agosto 1974, p. 16558-16561. 
86 Dalla stessa sezione era stato rivendicato anche l’attentato di via Arnaud a Bologna del 10 maggio ’74. 
87 P. V. Marvasi, Ordine Nero si attribuisce la responsabilità della strage, «Il Resto del Carlino», 6 agosto 1974. 
88 Rispettivamente ministro dell’Interno, direttore dell’Ispettorato antiterrorismo, presidente del Pci, presidente 

della Repubblica. 
89 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 3, fasc. 10, Questura di Bologna, Testo del 

volantino dattiloscritto a firma Ordine Nero, 5 agosto 1974. 
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«Vogliono l’Italia in preda alla paura», titola lo stesso giorno un articolo di Alberto Moravia 

sulla prima pagina del «Corriere della Sera» 90 . Nei giorni seguenti firme autorevoli del 

giornalismo italiano si interrogano sul significato e i risvolti politici della strage. Il cambio di 

fase del terrorismo di destra è ben colto dall’editoriale de «L’Espresso», secondo il quale i 

«manovali del massacro non nascondono nemmeno più il loro volto» e annunciano i loro 

obiettivi91. L’atroce «strategia della distruzione», scrive sul settimanale Fabrizio Dentice, può 

essere il prodotto della disperazione di chi, dopo Brescia, ha visto saltare le proprie 

aspettative. Una seconda ipotesi – ritenuta più verosimile e preoccupante – suggerisce che la 

strategia della tensione sia stata aggiornata dopo il suo inceppamento. La scia di attentati 

firmati, in tal senso, si propone di mostrare il disordine e l’impotenza di una Repubblica che si 

vuol far credere al capolinea, che deve cambiare se vuole sopravvivere. L’attentato, 

puntualizza l’articolo, arriva mentre in Parlamento si discutono le misure più impopolari degli 

ultimi venti anni, la maggioranza perde colpi e viene rilanciato il compromesso storico92. 

Sulla prima pagina del «Corriere della Sera» Giuliano Zincone indica anche una 

«strategia della diversione» come corrispettivo della «strategia della tensione». Oltre alle 

forze che aspirano al colpo di Stato contro le conquiste dei lavoratori e la volontà della 

maggioranza dei cittadini, esistono a suo avviso anche «forze ostili alle riforme sociali» per le 

quali le bombe e «una caccia alle streghe limitata ai piccoli dementi assetati di stragi» servono 

semplicemente a rimandare il cambiamento. Dietro i «patetici appelli» a far quadrato intorno 

alle istituzioni in pericolo, da questo punto di vista, si cela l’incapacità del governo di gestire 

la responsabilità del potere e la scarsa credibilità del partito che da trent’anni ha di fatto in 

mano il Paese93. Anche a Giorgio Bocca le bombe «made in Italy» sembrano «la medicina 

politica e psicologica a cui ricorre un sistema in crisi per autoconservarsi». Esse valgono 

come «diversivi» della «bomba vera» che potrebbe far esplodere la società italiana: la crisi del 

suo capitalismo clientelare e l’incapacità di reggere il passo con i paesi avanzati94.  

Ancora una volta l’occasione per testare gli anticorpi democratici all’attacco del 

terrorismo è legata a dei funerali. Le esequie pubbliche solenni sono fissate per il 9 agosto 

nella Basilica di San Petronio a Bologna. A quella data, tuttavia, non è ancora completata 

 
90 A. Moravia, Vogliono l’Italia in preda alla paura, «Corriere della Sera», 5 agosto 1974. 
91 Dove vogliono arrivare, «L’Espresso», XX, n. 32, 11 agosto 1974. 
92 F. Dentice, La strategia della distruzione, «L’Espresso», XX, n. 32, 11 agosto 1974. 
93 G. Zincone, C’è anche una strategia della diversione, «Corriere della Sera», 7 agosto 1974.  
94 G. Bocca, La bomba made in Italy, «L’Espresso», XX, n. 33, 18 agosto 1974. 



   

320 
 

l’identificazione delle salme. Solo alla metà di agosto95, grazie ad oggetti personali, brandelli 

di abiti, monete, protesi dentarie, anelli e medaglie viene portato a termine il triste compito.  

Oltre al ferroviere Silver Sirotti e ai tre componenti della famiglia Russo – il padre 

Nunzio (49 anni), la madre Maria Santina Carraro (47)  e il figlio Marco (14) – muoiono 

nell’attentato: l’ingegnere di Perugia Antidio Medaglia (60), funzionario dell’Inam che 

viaggia per raggiungere la moglie in vacanza in Valgardena; i fiorentini Elena Donatini (57) e 

Nicola Buffi (51), colleghi di lavoro in un istituto biochimico di Firenze, diretti anch’essi in 

Valgardena, rappresentante sindacale della Cisl lei ed ex segretario provinciale 

amministrativo della Dc fiorentina lui; Elena Celli (67), pensionata di Roma diretta in 

villeggiatura a Bolzano dai parenti; Raffaella Garosi di Grosseto (22), neolaureata in lettere 

antiche a Roma con una tesi sulle origini della magia che le è valsa la lode, diretta a 

Salisburgo per perfezionarsi in tedesco; l’austriaco Herbert Kontriner (35), commerciante di 

pellami residente in Germania e arrivato a Santa Croce sull’Arno per trattare degli acquisti; 

l’olandese Wilhelmus Hanema (20), studente di chimica a Groningen, capelli lunghi e zaino 

in spalla, viaggia insieme ad un amico che prova a salvarlo ma lo vede bruciare; il giapponese 

Tsugufumi Fukuda (32), insegnante di letteratura giapponese e pittura, padre da pochi giorni, 

arrivato in Europa per vedere le gallerie d’arte e far visita al fratello a Zurigo. 

Alcune storie, più di altre, rimangono impresse nella cronaca ma tutte insieme 

restituiscono il carattere indiscriminato dello stragismo. Come ricorda Cinzia Venturoli, 

l’attenzione viene rivolta in modo particolare alla famiglia Russo di Merano96 . Mauro e 

Marisa – i due figli sopravvissuti – muovono la solidarietà di Bologna, dove sono ricoverati. 

Due persone si offrono volontarie per donare un occhio alla ragazza davanti all’eventualità di 

un trapianto97, mentre il Comune, la Provincia e la Regione Emilia adottano Mauro Russo98. 

Il riverbero internazionale dell’attentato – amplificato dalla tipologia di treno e 

dalla presenza di vittime straniere – è sottolineato da un interessante articolo di Arrigo 

Benedetti sul «Corriere della Sera» che considera la strage «un insulto all’Europa»99 lanciato 

da chi non vuol far salvare economicamente il Paese dagli infastiditi partner della CEE.  

 
95 L. Sapori, Riconosciute le ultime salme della tragedia dell’Italicus, «Il Resto del Carlino», 15 agosto 1974. 
96 C. Venturoli, “Bologna sa stare in piedi per quanto colpita”, cit. 
97 R. Ortolani, Ho deciso di donare un occhio a Marisa, «Il Resto del Carlino», 8 agosto 1974. 
98 Bologna e l’Emilia adottano Mauro Russo, «l’Unità», 8 agosto 1974 (le stesse istituzioni invitano la SIP a 

stabilizzare il contratto lavorativo della ragazza).  
99 L’articolo indirizza i sospetti non solo verso l’eversione di destra ma verso manovre anticostituzionali di più 

alto livello (A. Benedetti, Un insulto all’Europa, «Corriere della Sera», 5 agosto 1974).  
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I giornali stranieri sono generalmente concordi nell’attribuire ai terroristi 

neofascisti la responsabilità dell’attentato e orientati a rappresentare un’Italia alla deriva100. 

«Il paese del sole e delle bombe», scrive la stampa tedesca, «sembra andare a pezzi quasi con 

allegria»101. «Die Welt» parla di un «attentato contro la democrazia» e la «Suddeutsche 

Zeitung» di «terrore fascista». «Der Spiegel» riporta la rivendicazione di Ordine Nero 

meravigliandosi che in Italia i nazisti si autodefiniscano tali, per poi rimarcare come davanti a 

«un’ondata di terrore» il governo risulti «impotente» e la popolazione «rassegnata»102. Il 

«New York Times» parla di «uno dei peggiori attentati del dopoguerra», sottolineando il 

legame tra lo scioglimento di Ordine Nuovo e il volantino di Ordine Nero che denuncia la 

repressione governativa103. Per il londinese «Times» il disastro sembra fatto «al momento 

giusto da parte di chi vuole che il paese si ammali»; considerato che la bomba avrebbe dovuto 

esplodere a Bologna, «principale centro del comunismo in Italia», chiaro pare il «tentativo 

programmato di creare tensione». In Francia «Figaro» scrive che «l’Italia d’un tratto si è 

accorta che il fascismo non è morto, che al contrario rinasce favorito dalla crisi economica e 

politica». «Le Monde» titola «L’Italia delle bombe: 59 vittime in sei anni»; un articolo di 

Jacques Nobécourt si chiede se la crisi delle dittature mediterranee non rischi di incoraggiare 

«un’ultima azione disperata» dei terroristi neri italiani; l’unico risultato raggiunto dall’estrema 

destra – ritiene tuttavia l’inviato – è stato finora quello di ricreare, sotto lo stimolo 

dell’emozione, l’unità antifascista104. In Belgio «Le Soir» fa notare il tentativo di «imporre la 

paura a milioni di italiani» mentre questi «vorrebbero solo dimenticare gli aumenti dei prezzi 

e la disoccupazione che gli attende». Nel momento in cui si rileva «l’impossibilità di 

governare l’Italia senza l’appoggio dei comunisti», scrive lo svizzero «National Zeitung», 

gruppi di estrema destra «non disdegnano di far ricorso alle bombe» per fermare «la marcia in 

avanti del Pci e la potenza dei sindacati»105. 

Venerdì 9 agosto, in quello che l’Unità definisce «il più amaro» appuntamento per 

Bologna negli anni del dopoguerra106, la folla immensa presente ai funerali si impone come la 

fotografia della risposta al terrore. La città si ferma in segno di lutto e abbassa le saracinesche. 

 
100 I giornali stranieri concordi: «sulla strage il marchio del fascismo», «Corriere della Sera», 6 agosto 1974;  

101 Violenta campagna scatenata in Germania contro il paese del sole e delle bombe, «Corriere della sera», 6 
agosto 1974. 
102 Faschistische Handschrift, «Der Spiegel», 12 August 1974. 
103 Bomb on Italian Train Leaves 12 Dead, «New York Times», 5 August 1974; Neo Fascist Group Says It 
Bombed Train in Italy, ivi, 6 August 1974. 
104 J. Nobécourt, Le faux calcul des terroristes “noirs” italiens, «Le Monde», 6 août 1974. 
105 I commenti stranieri alla strage, «l’Unità», 6 agosto 1974; I giornali stranieri concordi: «sulla strage il 

marchio del fascismo», «Corriere della Sera», 6 agosto 1974. 
106 I. Paolucci, Da Bologna fermo impegno di lotta, «l’Unità», 10 agosto 1974. 
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Oltre 100 mila persone107 riempiono piazza Maggiore e le adiacenti Piazza Nettuno e della 

Mercanzia per accalcarsi anche nelle vie d’accesso: via Ugo Bassi, via Rizzoli e via 

Indipendenza. La cerimonia è prevista per le 18 ma l’afflusso dei manifestanti inizia già nel 

primo pomeriggio. La «vigilanza di massa» organizzata dai sindacati e dagli iscritti al Pci 

viene messa in atto in diversi punti della città: alle porte dei Viali di Circonvallazione, alle 

Case del Popolo e ai principali impianti pubblici108. Il servizio d’ordine – scrive il «Corriere 

della Sera» – è «assicurato da due forze in campo»: alcune centinaia di agenti in borghese da 

una parte; vigili urbani e un centinaio di tramvieri iscritti al Pci dall’altra. 

Mezz’ora prima dell’inizio del rito di commiato officiato dal cardinale Poma – 

arcivescovo di Bologna – la piazza è «un’immensa selva di bandiere rosse» abbrunate, «rotta 

da compatte macchie bianche degli stendardi Dc» 109  (un «folto gruppo» secondo 

«l’Unità»110). Quando alle 17:30 tra i gonfaloni dei Comuni fa la sua apparizione l’insegna 

della città martire-partigiana di Marzabotto la folla prorompe in un applauso spontaneo.  

Poco prima delle 18 comincia l’afflusso delle massime autorità dello Stato: il 

presidente della Repubblica Leone, quello della Corte costituzionale Francesco Paolo 

Bonifacio, i rappresentanti di Camera e Senato. Arrivano anche le delegazioni di tutti i partiti 

dell’arco costituzionale e dei sindacati, con i rispettivi segretari. Tra i rappresentanti degli enti 

locali tocca al sindaco di Bologna Renato Zangheri pronunciare il discorso alla piazza. Come 

a Brescia, ma con «collera maggiore», la disapprovazione investe l’arrivo del presidente della 

Repubblica Leone, del presidente del Consiglio Rumor e del segretario della Dc Fanfani. Non 

si tratta di esasperazione irrazionale o intolleranza faziosa, i fischi «rinnovati davanti alle 

bare» – scrive «La Stampa» – «esortano a riflettere e ad agire»111. Dentro la Basilica, ricorda 

Franco Sirotti (fratello del ferroviere Silver, ai tempi quattordicenne), il loro frastuono sembra 

il surreale rombo di un aereo che atterra sulla piazza112.  

La commozione arriva al massimo quando le bare, con un cuscino di fiori tricolore 

adagiato sopra, vengono allineate sul sagrato della basilica con accanto il gonfalone di San 

 
107 R. Lugli, Centomila vicino alle vittime del terrorismo. Fermo impegno in difesa della democrazia, «La 

Stampa», 10 agosto 1974. 
108 C. Venturoli, “Bologna sa stare in piedi per quanto colpita”, art. cit. 
109 A. Giuliani, Centomila a Bologna per l’estremo omaggio, «Corriere della Sera», 10 agosto 1974 
110 I. Paolucci, Da Bologna fermo impegno di lotta, «l’Unità», 10 agosto 1974. 
111 I fischi a Rumor e Leone, «Stampa Sera», 10 agosto 1974. 
112 Testimonianza di Franco Sirotti all’autore (28 luglio 2021, CLD Regione Toscana); la testimonianza si trova 

anche in: C. Venturoli, Bologna sa stare in piedi per quanto colpita, art. cit.  
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Benedetto Val di Sambro113. Come un pugno allo stomaco spicca la bara bianca di Marco 

Russo. Sono dieci feretri, non dodici. Le salme di Raffaella Garosi e di Antidio Medaglia 

sono partite nei giorni precedenti per le città di origine, dietro desiderio dei familiari. Per 

quattro vittime, inoltre, è ancora assente l’identificazione.  

Davanti a questo scenario, il sindaco Renato Zangheri pronuncia un discorso 

talmente combattivo ed enfatico da far sentire “fuori casa” gli esponenti del governo114. Nel 

portare il cordoglio e la «solidarietà umana» di Bologna («città antifascista senza incertezza») 

il primo cittadino bolognese intende evitare «le vane parole» e trasmettere piuttosto la «dura 

determinazione» a combattere le «centrali interne e internazionali che reggono le fila di una 

mostruosa strategia della tensione» che insanguina il Paese. Un «cordone ombelicale», dice, 

«lega i terroristi ai lividi ideologi neonazisti, agli esponenti del regime impuniti e oggi 

ricomparsi sulla scena politica». Il paragone tra San Benedetto Val di Sambro e la vicina 

Marzabotto lo porta a condannare la «stessa disumana ferocia» delle «belve naziste» che 

vogliono stabilire «l’ordine nero» (che poi – dice – sarebbe «il peggiore disordine»). 

L’invito a chi ha responsabilità statali è quello di «agire con minori esitazioni»; di 

«cambiare ciò che deve essere cambiato» negli «orientamenti politici» e nelle «procedure di 

tutela dell’ordine pubblico». La Costituzione, precisa, è «l’arma necessaria e sufficiente per 

recidere le radici «ramificate e profonde» del fascismo. Per far ciò, continua, serve «il 

coraggio dei momenti gravi», occorre favorire «le forze che si muovono nello spirito della 

Costituzione». La folla si riscalda quando il sindaco comunista si rivolge al Presidente della 

Repubblica per offrire «il contributo di mobilitazione e di iniziativa» di Bologna e dell’Emilia 

Romagna. «Qui la democrazia affonda nella vita stessa e nella storia», declama, «non si 

riduce a riti formali». «Vogliano comprendermi coloro che in questo momento soffrono» –

conclude – se termino «questo saluto con una parola non di pietà, che è pure intensa nel mio 

animo, ma di lotta: viva la democrazia, viva la Repubblica, viva l’Italia antifascista»115. 

Nonostante la compostezza della manifestazione sia rimarcata dalla stampa (con 

«l’Unità» attenta a sottolineare «la prova di maturità e consapevolezza democratica»)116 la 

 
113  Riguardo al coinvolgimento dei Comuni di San Benedetto Val di Sambro e Castiglione dei Pepoli 

nell’organizzare una risposta pubblica all’attentato con manifestazioni e assemblee si veda: C. Venturoli, 4 

agosto 1974: la strage dell’«Italicus», in M. Maggiorani e P. Zagatti, a cura di, La montagna dopo la guerra 

continuità e rotture nell'Appennino bolognese tra Idice e Setta-Reno: 1945-2000, Bologna, Aspasia, 2009. 
114 Parte del discorso è presente nel documentario “Italicus” realizzato nel 1974 con il contributo della Regione 

Emilia Romagna da G.P. Bernagozzi, P.L. Bugané, V. Zamboni, con la collaborazione di G. Chiarini e il 

coordinamento di P. Mingozzi. 
115 Il discorso di Zangheri, «l’Unità», 10 agosto 1974.  
116 Una immensa marea di popolo ai funerali delle vittime dell’infame strage fascista, «l’Unità», 10 agosto 1974. 
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reazione della piazza è nondimeno rabbiosa117. Ripetendo l’esperienza di Brescia – scrive 

«Lotta Continua» – la RAI trasmette in diretta la cerimonia «riducendo al minimo le riprese 

delicate ma non potendo fare a meno di inquadrare le facce e i pugni chiusi della gente, né di 

lasciar sentire slogan e fischi»118. La crisi tra Palazzo e Paese si manifesta anche in un 

episodio catturato dalle telecamere all’interno della basilica di San Petronio. Mentre passa tra 

i familiari delle vittime per stringere qualche mano, la prima carica dello Stato rimane 

impietrita di fronte all’inattesa e angosciante domanda di una donna. Si chiama Velia Zanetti, 

è la zia di Silver Sirotti. Il tono struggente ma deciso, dall’accento romagnolo, rimane inciso 

nella registrazione per venti lunghissimi secondi: «Signor presidente quanto dovremo durare 

in questo modo? In questa bella democrazia! Me lo dica per cortesia… me lo dica! Non ho 

ragione? Ho mille ragioni! Cos’è che fate per liberarci da questi delinquenti? Cos’è che 

fate?». Alla breve e impercettibile risposta di Leone, la donna risponde svelta: «Ah… si 

danno da fare signor presidente? Mi sembra di no!» 119 

I funerali di piazza Maggiore del 9 agosto ’74 diventano il segno tragico dello stato 

di cose ma si scolpiscono nella memoria come un atto edificante di liturgia politica. Il 

cantautore bolognese Claudio Lolli, presente nell’occasione, ne rimane ispirato e scrive il 

testo della canzone Piazza, bella piazza, capace di restituire il contrasto drammatico tra la 

potente risposta pubblica e il lutto inconsolabile per le vittime («capivamo di essere tanti, 

capivamo di essere forti, il problema era solamente, come farlo capire ai morti»). In 

quell’Agosto – canta lo stesso Lolli in un altro brano dedicato alla strage – oltre a morire «di 

caldo e di sudore», «si muore di bombe, si muore di stragi, più o meno di Stato»120.  

 

 

6.3) Bomba a orologeria: dall’allerta ferroviaria al depistaggio preventivo 

 

A pochi giorni dalla strage le indagini prendono sviluppi eclatanti. I filoni investigativi 

principali, però, non fanno emergere collegamenti e finiscono per dividere l’inchiesta tra 

Bologna e Roma, parcellizzandola in tronconi contrapposti. Le operazioni di polizia 

giudiziaria seguono tracce investigative ambigue e si perdono in un labirinto sconnesso, 

 
117 P. Paoli, Tensione a Bologna per i funerali. Fischiate le alte autorità dello Stato, «La Nazione», 10 agosto 

1974. 
118 La giornata di Bologna. La forza delle masse antifasciste ridicolizza i governanti e le autorità democristiane, 

e promette giustizia ai caduti, «Lotta Continua», 11 agosto 1974. 
119 D. Guzzo, A. Quadretti, 4 agosto 1974. Italicus, la strage dimenticata, Documentario, Officinemedia, Forlì 
2011. 
120 Entrambe le canzoni si trovano in C. Lolli, Ho visto anche degli zingari felici (album), EMI Italia, 1976.  
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lastricato di evidenze e falsità, mezze verità e palesi montature. A ciò si aggiungono i 

comportamenti opaci degli apparati dello Stato e i loro conflitti interni. Ne rimane un 

groviglio di segni spezzati, che fa perdere all’inchiesta il tempo più prezioso: quello che segue 

l’attentato. La fase istruttoria del processo ne rimane depotenziata. 

Fin dal loro primo procedere gli organi inquirenti devono risolvere due questioni 

fondamentali per indirizzare le ricerche: un primo interrogativo riguarda il congegno 

esplosivo e la questione della sveglia utilizzata come timer; il secondo concerne invece 

l’individuazione della stazione in cui la bomba è stata collocata. Una delle ipotesi al vaglio è 

che l’ordigno sia stato collocato a Roma Tiburtina mentre il treno era fermo sui binari e – 

prima e durante l’afflusso dei passeggeri – venivano portate a termine le operazioni di pulizia 

e allestimento. Il timer sarebbe stato programmato per scattare sugli scali della stazione di 

Bologna, dove l’esplosione sarebbe dovuta avvenire se l’Italicus non avesse accumulato 26 

minuti di ritardo. Una scelta deliberata, quindi, volta a colpire una città e una regione “rossa”.  

A supporto dell’ipotesi sta l’ampio intervallo di tempo che gli attentatori avrebbero 

avuto a disposizione121. La collocazione dell’ordigno in una delle due stazioni di passaggio 

(Chiusi-Chianciano Terme o Firenze Santa Maria Novella) avrebbe comportato maggiori 

complicazioni. A discapito, tuttavia, gli inquirenti considerano che attivare un congegno a 

orologeria in largo anticipo aumenta considerevolmente il rischio di farlo rinvenire o di fallire 

il bersaglio122 . Anche la bomba sull’espresso Torino-Roma del ’73, d’altronde, era stata 

collocata dall’attentatore in una stazione di transito, salendo sul treno. Secondo gli atti 

istruttori, tra l’altro, la quinta carrozza era arrivata a Firenze con solo cinque viaggiatori123.  

Una seconda tesi ritiene quindi che l’ordigno, collocato a Firenze (dove il treno 

staziona circa 19 minuti e si conosce l’ammontare del ritardo) sia stato lì innescato per 

esplodere proprio in galleria, con lo scopo di amplificare gli effetti dell’esplosione tramite 

l’incendio e la relativa asfissia. All’esplosivo è stata infatti aggiunta una sostanza incendiaria 

denominata “termite”, capace di raggiungere in breve tempo il punto di fusione dell’acciaio. 

Lo scopo è quello di provocare una trappola infernale, che non lasci vivo nessuno. I tre minuti 

 
121 Il treno arriva a Roma Tiburtina proveniente da Monaco-Brennero-Calalzo alle ore 11:28 del 3 agosto con 98 

minuti di ritardo; segue il deflusso viaggiatori e il lavoro di ricomposizione delle carrozze. Il convoglio è 

definitivamente composto alle 14.30 sul 3° binario. Le prime persone a bordo sono gli addetti alle pulizie, che 

iniziano alle 13,30 e concludono alle 20. L’affluenza viaggiatori inizia verso 17,30-18.00.  
122 L’Italicus parte alle 20:42 e la bomba scoppia alle 1:16. Nel caso l’ordigno fosse stato innescato alla partenza 

sarebbero almeno 4 e mezzo le ore di anticipo. Per gli inquirenti è però probabile che la bomba sia stata collocata 

il pomeriggio (quando l’afflusso dei passeggeri è minore); ciò aumenta ulteriormente l’anticipo dell’innesco. 
123 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 34, verbali udienze, udienza 24/5/83, allegata 

istanza dei difensori delle parti civili alla Corte d’Assise di Bologna. 
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di ritardo recuperati nel tratto da Firenze alla galleria spiegherebbero perché l’esplosione si è 

verificata alla fine e non al centro del tunnel. La questione rimane aperta ma in entrambi i casi 

resta indiscusso il fine di provocare una strage di dimensioni inaudite124. Se con un numero 

ancora “limitato” di morti il sistema ha dimostrato di reggere – riflette Mirco Dondi 

interpretando il pensiero dei terroristi – «che cosa succederebbe se il numero delle vittime 

aumentasse a dismisura?»125 

Dopo che il sostituto procuratore di Bologna Giulio Cesare Ricciotti ha parlato 

della possibile esplosione di un fornello da campeggiatori 126 , il direttore dell’Ispettorato 

Antiterrorismo si affretta a smentirlo davanti ai giornalisti e non esclude correlazioni con 

l’attentato organizzato sulla stessa linea il 21 aprile127. Sono soprattutto le similitudini con 

questo precedente a dare una coloritura politica immediata alla strage, ancor prima della 

rivendicazione di Ordine Nero. Sulla base dei raffronti tecnici eseguiti, le Procure di Bologna 

e Firenze rilevano chiare «analogie» tra i reperti del congegno esploso sui binari a Vaiano e 

quello collocato sul treno Italicus128. L’impiego in entrambi i casi di piastrine isolanti del tipo 

«Presspan Sterling», materiale ormai desueto perché «sostituito da resine poliviniliche», 

sembra essere la firma artigianale di entrambi gli ordigni. Viene quindi suffragato il sospetto 

che la strage del 4 agosto sia la replica riuscita dell’attentato fallito il 21 aprile; con la bomba 

collocata questa volta a bordo del treno invece che sui binari. Gli inquirenti bolognesi 

sviluppano addirittura un profilo dell’ignoto artificiere; lo ritengono «appartenente ai 

gruppuscoli di estrema destra» e dotato di «specifica competenza di elettrotecnico, 

radiotecnico riparatore, montatore o giuntista telefonico». Considerati «gli accorgimenti volti 

a garantire l’efficienza degli ordigni» si ritiene che abbia «conoscenze tecniche di sabotaggio 

e antisabotaggio che potrebbe avere appreso in occasione del servizio militare in reparti di alta 

specializzazione come artiglieria, paracadutisti sabotatori, lagunari, incursori di Marina»129. 

Il ritrovamento di un reperto di sveglia poche ore dopo l’attentato dà quindi la 

prima direzione alle indagini. È l’agente di polizia Salvatore Porcu a scorgere – a circa tre 

metri dal punto dell’esplosione – «la parte deformata posteriore di una sveglia priva di marca, 

 
124 Sulla dinamica dell’attentato e le principali piste d’indagine si veda: L. Innocenti, Italicus: la bomba di 

nessuno. Una strage impunita tra depistaggi, eversione nera e complotti di Stato, Arezzo, Fuorionda, 2013. 
125 M. Dondi, L’eco del boato, cit., pag. 375. 
126 La bomba sul treno ha fatto strage. Sono 12 le vittime dell’attentato, «Corriere della Sera», 5 agosto 1974. 
127 Intervista a Santillo, «Stampa Sera», 5 agosto 1974. 
128 P. Vanni, Sono simili gli ordigni scoppiati sull’Italicus e sulla Direttissima, «La Nazione», 15 agosto 1974; P. 

V. Marvasi, S. Benedetto-Vaiano: stessa mano criminale, «Il Resto del Carlino», 15 agosto 1974. 
129 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 38, Sottofasc. 1, fogli 25-28; Proc. Rep. di 

Bologna, Circolare da diramare a Comandi ed Uffici di polizia giudiziaria, 14/8/74. 
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di colore rossastro» e lievemente combusta130. Sul reperto viene riscontrata l’apposizione di 

alcune modifiche artigianali volte a trasformare l’oggetto in un interruttore elettromeccanico, 

comandato a tempo dal congegno di suoneria.  

L’analisi del rottame – che coinvolge produttori, grossisti ed esperti orologiai – 

permette di individuare modello e lotto di produzione della sveglia, fabbricata dalla ditta 

tedesca “Peter Uhren” a Rottweil. Una missione in Germania del funzionario 

dell’Antiterrorismo Silvano Russomanno e approfondite indagini per risalire ai rivenditori 

italiani stabiliscono che il pezzo, appartenente ad un lotto fabbricato nel luglio ’73, è arrivato 

in Italia attraverso il principale grossista – la ditta Grassi di Milano – ed è stato venduto alla 

ditta Collini di Firenze insieme ad altri 1500 articoli con la stessa numerazione, poi distribuiti 

a 154 negozi tra Toscana e Umbria. Davanti alle oltre cinque pagine di nominativi di 

rivenditori, tuttavia, il filo delle indagini si perde e negli atti non si riscontrano segnalazioni 

degne di nota sulle dichiarazioni dei negozianti131. 

Il capitolo del ritrovamento della sveglia è destinato però a sollevare perplessità. A 

partire dalla coincidenza del furto – riscontrato nella stazione fiorentina di Campo di Marte il 

giorno dopo l’attentato – di quattro cartoni di sveglie “Peter Uhren” spediti da Rottweil alla 

ditta Collini con un treno merci arrivato il 3 agosto via Svizzera-Milano-Verona-Bologna. Il 

vagone interessato, riporta la Polfer, ha la porta spiombata come segno dell’infrazione132.  

Una seconda sveglia, anch’essa ammaccata e annerita dall’incendio, viene 

recuperata sui binari verso le 6:30 di mattina del 4 agosto dall’operaio delle Ferrovie 

Alessandro Carboni ad una cinquantina di metri dalla carrozza. Il suddetto, dopo averla 

consegnata ad un agente, è addirittura intervistato dai giornalisti RAI come colui che ha 

recuperato il presunto timer dell’ordigno. Sentito a verbale durante l’istruttoria133 e richiamato 

durante il dibattimento134, Carboni si dice certo che la sveglia agli atti del processo, la sola tra 

i corpi di reato, non è quella trovata da lui. La possibilità che il reperto da lui rinvenuto sia il 

timer dell’ordigno, tuttavia, non sembra plausibile agli inquirenti per la distanza eccessiva dal 

punto dell’esplosione (tra i 350-400 metri) e perché la descrizione datane dall’operaio non fa 

 
130 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 38, fasc. 7, perizie e rilievi tecnici, Questura di 

Bologna, Gabinetto di Polizia Scientifica, fascicoli di rilievi tecnici eseguiti il 4 agosto 1974, fogli 709-714. 
131 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 39, sottofasc. 28, fogli 717-997, Interno, Ucigos, Indagini sulle “sveglie”, 

vendite, furti.  
132 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 49, Copia del fascicolo “Italicus” esistente presso la Questura di Firenze, 

fogli 102-110; Commissariato Compartimentale Polizia ferroviaria Firenze, Furto sveglie Peter, 7/8/1974.  
133 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 1, fasc. 5, sommarie informazioni testimoniali, Proc. Rep. di Bologna, 

deposizione di Carboni Alessandro del 12/8/1974. 
134  ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 33, foglio 3511, verbali udienze, Corte Assise Bologna, udienza 22 

novembre 1982, Carboni Alessandro.  
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riferimento alle modifiche artigianali, presenti invece sulla sveglia ritrovata dall’agente Porcu. 

Ciò fa ritenere alla corte che «la sveglia ritrovata dal Carboni non abbia nulla a che vedere 

con l’ordigno, essendo soltanto uno dei tanti oggetti smarriti a seguito del precipitoso 

allontanarsi dei viaggiatori e della violenta apertura di numerosi bagagli»135.  

Il fatto che il reperto ritrovato non sia rimasto tra i corpi di reato mostra però una 

carenza di rigore nelle operazioni di polizia giudiziaria. Ciò è suffragato anche da quanto si 

legge nella consulenza tecnico-balistica sull’attentato. Prima di venir consegnata al perito 

chimico per le dovute analisi, la sveglia ritrovata dall’agente Porcu passa di mano in mano e 

viene parzialmente ripulita per poter essere osservata. Con il «prolungato maneggio» – 

scrivono i periti – la patina «di tipo polveroso e appiccicaticcio» che la ricopre viene rimossa, 

compromettendo gli esami chimici volti a riconoscere il tipo di esplosivo utilizzato, 

particolarmente importanti dopo che nessuna traccia è stata rivenuta sulla vettura incendiata. 

Considerando gli effetti dell’esplosione sulla parete della galleria, tuttavia, la 

perizia indica in via ipotetica l’utilizzo di almeno 2/2,5 kg di una miscela esplosiva 

denominata “amatolo”, solitamente impiegata dall’industria civile nelle cave o nei lavori di 

sbancamento e costituita per il 20% da tritolo e per l’80% da nitrato di ammonio. Ad essa 

sono stati aggiunti circa 2 kg di termite, miscela incendiaria costituita per il 25% da alluminio 

e per il 75% di ossido ferrico. La bomba, spiegano i periti considerando le ferite delle vittime 

e i danni alla vettura ferroviaria, è stata collocata nel secondo scompartimento di 1^ classe 

della quinta carrozza. Ha viaggiato sotto la poltrona vicina al corridoio rivolta contro il senso 

di marcia, nel vano dove sono alloggiati i tubi e le serpentine per il riscaldamento. La scelta 

dei sedili di prima classe è probabilmente legata ai loro spazi più ampi ed al fatto che – 

essendo gli unici reclinabili – possono favorire l’operazione di occultamento di un oggetto 

della grandezza di una valigetta ventiquattrore136.  

La consulenza tecnica-balistica consegnata al giudice istruttore di Bologna Angelo 

Vella ritiene una simile operazione difficoltosa in una stazione di transito e su un treno 

frequentato da viaggiatori; ciò suggerisce l’ipotesi di Roma come stazione di collocamento 

dell’ordigno, pur se Firenze non viene esclusa. Quando viene ascoltato durante il 

dibattimento, l’ingegnere Nicola Antenucci considera l’operazione di occultamento attuabile 

 
135 CLD, Corte Ass. App. Bologna, n. 51/86 R.S., sent. 18/12/86 c/Tuti Mario + 4, p. 268-272. 
136 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 52, copie n. 3 sentenze + motivi, fascicoletti; fogli 540-601; Proc. Rep. di 

Bologna, Consulenza tecnico-balistica d’ufficio nel procedimento Italicus (consulenti: Ing. Antenucci, Dr. 

Goffredo De Carolis, Col. Ignazio Spampinato) 
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in circa un minuto137, mentre il tecnico esplosivista – il colonnello Ignazio Spampinato – 

ricorda che durante il sopralluogo l’operazione fu svolta «abbastanza rapidamente, in meno di 

5 minuti»138. Il supplemento di perizia presentato durante il processo, tuttavia, afferma che 

l’inserimento di un contenitore nel vano sotto al sedile di prima classe non richiede 

necessariamente il suo sollevamento e può essere svolta «nel tempo di dieci-undici secondi 

partendo dal più vicino ingresso del vagone». Dai sedili di fronte, per giunta, risulta 

impossibile accorgersi della presenza dell’oggetto. Il collocamento dell’ordigno viene quindi 

ritenuto eseguibile anche in stazioni di transito senza grosse difficoltà139. L’ipotesi di Firenze 

viene del resto ritenuta «presumibile» anche dal direttore dell’Antiterrorismo 

nell’immediatezza degli eventi140; Santillo dichiara che «si indaga in tutte le direzioni» ma 

specifica che occorre trarre delle conclusioni logiche e non ci mette molto ad affermare che 

«risulta chiaramente l’esistenza di una trama eversiva nera»141.  

La rivendicazione della strage da parte di Ordine Nero dichiara fallito il tentativo 

di Taviani e Santillo di bloccare le organizzazioni «naziste». Il capo del Viminale 

(responsabile dello scioglimento di Ordine Nuovo) e il direttore dell’Ispettorato 

Antiterrorismo (simbolo del cambio di marcia nella lotta alle trame nere) diventano così 

bersagli indiretti dell’attentato, esposti come sono alle critiche per non aver impedito un altro 

eccidio annunciato. Dal Viminale si ammette: «da tempo sapevamo che puntavano sui 

treni»142; a discolpa si dice però che non si possono pattugliare 16.000 km di rete ferroviaria 

ed avere la certezza di bloccare un terrorista che voglia salire sul treno con il tritolo.  

Verso il Ministero dell’Interno diventa pressante la campagna di stampa della 

destra. Avviatasi con il ritorno in auge della legge Scelba, essa raggiunge il culmine dopo il 5 

agosto, quando Almirante porta il suo attacco direttamente in Parlamento143. Secondo un 

vecchio copione, le accuse di inefficienza e i sospetti di strumentalizzazione riattizzano 

contrasti tra magistratura e polizia, accendono il dibattito sull’inadeguatezza della legislazione 

sui fermi di polizia e sui reati legati al terrorismo. È di quei giorni la proposta, avanzata dal 

ministro della Giustizia – il socialista Mario Zagari – di istituire il confino per i terroristi 

 
137 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 32, Verbale udienza 7/10/1982, Ing. Antenucci Nicola, foglio 3044. 
138 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 32, Verbale udienza 18/10/1982, Col. Ignazio Spampinato, fogli 318-319. 
139 CLD, Corte Ass. App. Bologna, n. 51/86 R.S., sent. 18/12/86 c/Tuti Mario + 4, p. 275-276. 
140 L’eccidio preparato per la stazione di Bologna?, «l’Unità», 5 agosto 1974. 
141 Il terrorismo si combatte con l’aiuto dei cittadini. Un’intervista col questore Santillo, «Il Resto del Carlino», 

13 agosto 1974. 
142 U. Munzi, Al ministero dell’Interno si ammette: “sapevamo che puntavano sulle ferrovie”, «Corriere della 

Sera», 5 agosto 1974. 
143 Verità contro viltà, «Il Secolo d’Italia», 6 agosto 1974; Almirante denuncia la trama della guerra civile, «Il 

Secolo d’Italia», 14 agosto 1974. 
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neofascisti come per i mafiosi144. La proposta prevede limitazioni alla libertà di movimento 

anche senza prove, nel caso che polizia e magistratura ritengano gli indizi consistenti. Le 

leggi speciali invocate per aumentare il potere delle forze dell’ordine sollevano però 

perplessità in diverse compagini politiche, anche di governo145. Oltre a minacciare il principio 

dell’habeas corpus e suscitare contrasti circa l’ipotesi di un loro uso estensivo verso entrambi 

i terrorismi, esse fanno emergere anche sfiducia circa l’applicazione pratica delle misure, 

affidata a un apparato che nel tempo ha mostrato tolleranze verso l’eversione di destra146.  

Il 5 agosto la conferenza stampa offerta da Santillo nel suo ufficio al Viminale 

viene organizzata nel momento più difficile per il capo del neonato Ispettorato 

Antiterrorismo. La sua poltrona è la più scomoda dopo che, come ha denunciato il segretario 

del Msi in Parlamento, la vigilanza ferroviaria è stata interrotta il 1° agosto, a ridosso della 

strage. La delicata questione – affrontata durante la fase dibattimentale del processo Italicus 

da una processione di alti funzionari della polizia – sembra chiamare in causa quella che alla 

metà del ’74 è la nuova e la vecchia guardia nella lotta al terrorismo al Viminale: il direttore 

dell’Ispettorato Antiterrorismo Emilio Santillo e l’ex capo degli Affari Riservati Federico 

Umberto D’Amato, ora direttore del Servizio Polizia Stradale, di Frontiera, Ferroviaria e 

Postale. Di fatto il neonato Antiterrorismo segue le segnalazioni sulla sicurezza ferroviaria 

impartite dall’onnipresente D’Amato che, dopo essere stato spostato di ruolo, non ha perso la 

sua autorità e il suo potere di condizionamento147. 

Già dall’8 luglio ’74 il capo della polizia Efisio Zanda Loy firma disposizioni per 

incrementare la sorveglianza ai treni in base a «continue segnalazioni di presunti attentati» 

che giungono proprio dall’ufficio diretto da D’Amato148. Tale allerta non viene revocata ma è 

di carattere generico, coinvolgendo la polizia ferroviaria e le questure di tutta Italia. In seguito 

alla segnalazione di Almirante all’Antiterrorismo del 17 luglio, invece, vengono attivate 

misure di vigilanza specifiche per il treno Palatino, la stazione Termini e Tiburtina149. Il 1° 

agosto, in vista del primo grande fine settimana di esodo, l’allerta viene revocata. 

 
144 La legge anti mafia n. 575 del 31 maggio 1965. 
145 Soprattutto nel Pci, nell’ala “lombardiana” del Psi e nella corrente “Forze Nuove” della Dc.  
146 G. Bultrini, Ed ecco il piano anti terrore, «L’Espresso», XX, n. 33, 18 agosto 1974; P. Berti, Non si risolvono 

i problemi con le leggi speciali, «L’Europeo», XXX, n. 34, 22 agosto 1974. 
147 G. De Lutiis, Storia dei servizi segreti in Italia, cit., pp. 201-203. 
148 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 1, fasc. 5, sommarie info. testimoniali, fogli 20-21, Ministero Interno, 

Servizio Polizia Stradale, di Frontiera, Ferroviaria e Postale, telegramma a Polfer e Questure, 8/7/1974. 
149  ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 1, fasc. 1, fogli 439-473, copia del fascicolo relativo al treno Palatino 

esistente presso il Commissariato Compartimentale Polfer di Roma, Servizi di vigilanza.  
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Occorre specificare che tra il 25 e il 26 luglio il capo della Polizia Zanda e il 

direttore dell’Antiterrorismo Santillo partono in ferie, sostituiti nei loro rispettivi ruoli dal 

vice capo della Polizia Giuseppe Parlato e dal funzionario Vittorio Milizia. Come riferisce 

Zanda in dibattimento, è il suo vice a firmare la revoca della sorveglianza straordinaria, ma 

non di sua iniziativa150. In dibattimento Federico Umberto D’Amato ricorda così la vicenda:  

 

Il dott. Santillo era andato in ferie intorno al 25 quindi l’ufficio era retto da altri funzionari, credo il 

vicario fosse il dott. Milizia quando fu revocato il servizio; mentre il dott. Parlato sostituiva il capo 

della Polizia Zanda. La comunicazione pervenne il 31 luglio con nota firmata da Russomanno e diretta 

al mio servizio, con essa si diceva di cessare la sorveglianza. Era solo l’Antiterrorismo che poteva 

mettere in moto l’apparecchio e revocare l’ordine di sorveglianza151.  

 

Secondo il funzionario dell’Antiterrorismo Silvano Russomanno «l’ordine di revoca fu 

impartito da quello che sostituiva Santillo, che era il dott. Vittorio Milizia». Fu lui, «dopo che 

si consultò con tutti», a revocare le misure di allerta perché – spiega – «non era possibile 

sostenere una situazione di allerta con un ingente spiegamento di forze per un periodo 

prolungato»152.  Anche D’Amato – ex capo di Russomanno e Milizia agli Affari Riservati – fa 

intendere che le misure erano state prese «ad abundantiam» e non potevano essere sostenute a 

lungo perché distoglievano troppi uomini. In un appunto del 2 agosto – nella sua posizione di 

vicario di Santillo – Vittorio Malizia scrive: «ieri mattina, a seguito di sollecitazione 

telefonica» di D’Amato e sentito anche il parere del I Dirigente dell’Antiterrorismo dott. 

Guglielmo Carlucci «ho ritenuto opportuno far revocare la sorveglianza»153. Il 1° agosto la 

comunicazione alle Questure e alla Polfer da parte dell’Antiterrorismo viene dunque firmata 

da Russomanno154. Ad essa segue il telegramma – firmato in vece del capo della polizia – da 

parte dell’ufficio diretto da D’Amato 155 . Dietro alla decisione c’è quindi la «spia 

intoccabile»156 del Viminale, che al processo dichiara: 

 

Fu emanato un telegramma alle Questure e ai commissariati a firma del capo della Polizia ma l’invio 

fu disposto da me e più precisamente dal capo divisione polizia dott. Raschillà […]. Se si fosse trattato 

 
150 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 32, Verbale udienza 20 ottobre 1982, prefetto Zanda Loy. 
151 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 33, Verbale udienza 24 novembre 1982, Federico Umberto D’Amato. 
152 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 33, Verbale udienza 24 novembre 1982, Silvano Russomanno.  
153 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 40, sottofasc. 40, Ministero Interno, Ucigos, 17/7/1974 Preavviso attentato 

treno, Colloquio dott. Santillo – on. Almirante, foglio 1020, appunto senza intestazione. 
154 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 32, Verbali udienze (allegato), foglio 3226, Ministero Interno, Ispettorato 

Antiterrorismo, minaccia ai treni e stazioni, 1/8/1974. 
155 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 32, Verbali udienze (allegato), foglio 3225, Ministero Interno, Servizio 

Polizia Strada, di Frontiera, Ferroviaria e Postale, telegramma, 1 agosto 1974. 
156 G. Pacini, La spia intoccabile, cit 
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di un provvedimento rivolto solo alle ferrovie l’avrei potuto firmare io ma essendo rivolto anche alle 

questure doveva firmare il capo della Polizia157. 

 

Durante il processo, in un contesto reso diverso da otto anni di distanza, l’ex vice capo della 

Polizia Giuseppe Parlato così si esprime sulla revoca della vigilanza straordinaria:  

 

L’ordine di revoca è a mia firma anche se fu preso di concerto dall’Antiterrorismo e dal Servizio 

frontiere e trasporti senza informarmi. Rimasi allibito quando la mattina del 4 agosto seppi dell’ordine 

di revoca. È possibile che nel ’74 i capi servizi diramassero telegrammi a firma del capo della polizia 

che il più delle volte non erano portati a conoscenza del capo della polizia stesso. Al ritorno dalle ferie 

del dott. Zanda lo informai di ciò che era avvenuto. Data la gravità del momento tralasciammo 

commenti. […]. Responsabili della revoca in sede burocratica erano Santillo e D’Amato158.  

 

Il 5 agosto la conferenza stampa di Santillo vuole quindi «puntualizzare» che le informazioni 

fornite da Almirante presentavano dati in parte fasulli e fuorvianti, che non avevano dato 

riscontri. Il direttore dell’Antiterrorismo fa anche sapere che il «supertestimone» (secondo 

l’appellativo che la stampa affibbia al misterioso informatore di Almirante) alle ore 20 è 

ancora sotto interrogatorio della Procura di Roma159. Con la replica alle accuse del Msi inizia 

di fatto il “caso Sgrò”160, dal nome del teste Francesco “Franco” Sgrò, pregiudicato di 28 

anni, custode all’Istituto di Chimica dell’Università di Roma. La sua figura diviene nota solo 

dopo la strage, abbinata a quella dell’avvocato missino Aldo Basile161, colui che – stando agli 

atti – il 12 luglio ’74 raccoglie le rivelazioni circa un imminente attentato a un treno. Invece di 

informare la polizia o considerare inattendibile la storia di Sgrò, tre giorni dopo – il 15 luglio 

– il legale avvisa i vertici del partito a cui è iscritto.  

Il 17 luglio – scrive Santillo nel suo rapporto al capo della Polizia – gli onorevoli 

Almirante e Covelli «dopo essersi preannunciati per telefono» sono ricevuti per un colloquio 

nel suo ufficio. Nell’occasione i due deputati riportano la segnalazione e dicono di averla 

ricevuta da un avvocato che «non aveva alcuna coloratura politica». Il 19 luglio, come si è 

visto, Santillo riceve da Almirante tre nominativi dei presunti terroristi e un suo biglietto da 

visita valevole come assunzione di responsabilità per la denuncia. Le informazioni 

 
157 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 32, Verbale udienza 26 ottobre 1982, Federico Umberto D’Amato. 
158 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 32, Verbale udienza 26 ottobre 1982, Giuseppe Parlato. 
159 R. Gaita, Conferenza stampa di Santillo sulle strane segnalazioni del Msi, «l’Unità», 6 agosto 1974; A. 

Barbieri, Il dirigente dell’Antiterrorismo respinge le accuse di Almirante, «La Stampa», 6 agosto 1974; U. 

Munzi, Le manovre e le smentite, «Corriere della Sera», 6 agosto 1974. 
160 Sul punto si veda: L. Innocenti, Italicus: la bomba di nessuno, cit.; P. Bolognesi-R. Scardova, Italicus, cit.  
161 L’avv. Aldo Basile – già nella Commissione di accettazione della sezione Nomentano-Italia del Msi a Roma 

– nel ’64 diventa membro della Commissione Disciplina della federazione romana del Msi e nel ’66 si presenta 

nelle liste del partito come candidato al Consiglio provinciale di Roma, non venendo eletto. 
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provengono dalla solita fonte confidenziale. L’avvocato Basile rimane però vincolato al 

segreto professionale nei confronti del proprio «cliente», il quale – dichiara – ha precedenti 

per furto ma si è rimesso sulla retta via ed è impiegato negli ambienti universitari162.   

Dopo che la strage del 4 agosto fa approdare l’ingarbugliata questione in 

Parlamento, la magistratura esige di conoscere l’origine delle informazioni confidenziali. 

L’avvocato Basile dichiara quindi che il suo informatore è pronto a collaborare e riferisce di 

conoscerlo perché è uso parcheggiare l’auto nel garage dove quest’ultimo lavora di notte per 

integrare il salario. Sentito dagli inquirenti, Francesco Sgrò conferma la versione di Basile ma 

si rifiuta di sottoscrivere il verbale163. Racconta che mentre si aggirava per gli scantinati della 

Facoltà di Fisica con lo scopo di asportare dei tubi di piombo abbandonati, nel locale attiguo 

alle caldaie ha notato, su di un tavolo, una trentina di candelotti di dinamite e una carta 

millimetrata raffigurante un disegno, riconosciuto come la stazione Tiburtina. L’indicazione 

«5.30» trascritta sul foglio gli ha poi fatto pensare al treno Palatino Roma-Parigi e abbinare il 

ritrovamento dell’esplosivo ai 6 giovani sospetti presenti negli scantinati. I riferimenti sono 

quelli riportati in Parlamento da Almirante, che li ha indicati come la stazione di partenza e 

l’orario di afflusso dei passeggeri sull’Italicus. Il Palatino rimane però un’informazione 

fuorviante, considerata la sua partenza da Roma Termini, in orario del tutto diverso. 

L’avvocato Basile spiega che la mattina del 17 luglio, prima quindi della 

perquisizione dell’Antiterrorismo, ha fatto tornare il suo informatore sul posto per accertare se 

l’esplosivo era ancora presente. Durante la ricognizione, racconta, Sgrò non ha potuto 

addentrarsi nei locali per la presenza dei soliti giovani. Appartato, è però riuscito a seguire i 

loro movimenti fino a vedere quattro persone (due uomini e due donne) uscire dall’Università 

con dei sacchetti e allontanarsi con due auto. «Appare strano», scrive quel 17 luglio il 

dirigente del nucleo antiterrorismo di Roma al superiore Santillo, che nonostante i precedenti 

di ladro «rotto ad ogni astuzia», lo Sgrò non abbia indicato i numeri di targa ma si sia 

soffermato sul modo di vestire dei sospetti164. 

Nel comparare la testimonianza dell’avvocato Basile con il racconto del 

«supertestimone», le contraddizioni e le lacune della ricostruzione si sommano ad un 

 
162 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 5, Atti relativi appello, ricorso in Cassazione, fogli 3-6, Ministero Interno, 

Ispettorato Antiterrorismo nucleo di Roma, 17/7/1974, rapporto del vice questore A. Del Noce al Direttore.  
163 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 5, Atti relativi appello, ricorso in Cassazione, n. 415/74 A G.I., fasc. 19, 

esami testimoniali ed allegati, Proc. Rep. di Roma, fogli 17-18: deposizione di Basile Aldo del 5/8/74, foglio 19: 

deposizione (non sottoscritta) di Sgrò Francesco.  
164 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 5, Atti relativi appello, ricorso in Cassazione, n. 415/74 A G.I., fogli 3-6, 

Ministero Interno, Isp. Antiterrorismo nucleo di Roma, 17/7/1974, rapporto vice-questore A. Del Noce. 
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comportamento ambiguo che desta subito sospetti negli investigatori. Sgrò giustifica i vuoti di 

memoria con malori improvvisi («non ricordo più niente, la mia testa ha fatto tilt»165) e 

cambia più volte versione, controllando attentamente la messa a verbale delle sue parole166.  

La sera del 7 agosto, davanti al dottor Umberto Improta dell’Ufficio Politico di 

Roma dichiara di non poter sottoscrivere un verbale perché teme di essere ucciso; poi gli 

chiede un colloquio riservato e confessa che nella vicenda da lui raccontata sono «implicati 

elementi di destra», di averli visti «manipolare degli esplosivi» e che uno di questi è «iscritto 

al secondo anno di Giurisprudenza»167. Fa anche presente di aver subito minacce di morte da 

parte di ignoti per sé e la propria famiglia e tentativi di investimento. Si viene poi a sapere che 

il Msi ha messo a sua disposizione delle guardie del corpo. Sono attivisti del partito legati 

all’Accademia Pugilistica Romana. La moglie di Sgrò conferma la loro presenza sotto casa e 

un conoscente del marito, tale Roberto Genovesi, riferisce di averli visti armati e di aver 

ricevuto da essi l’invito intimidatorio a non invischiarsi nella vicenda. 

 Inizia a farsi strada il dubbio che le ricostruzioni dello Sgrò siano il frutto della 

fervida fantasia di un mitomane o nascondano il piano diabolico di qualcuno intenzionato a 

precostituirsi un alibi per un attentato. Il sospetto cresce dopo le inesatte descrizioni del 

testimone riguardo al percorso seguito negli scantinati dell’Istituto di Fisica168. I nominativi 

da lui segnalati, per giunta, fanno emergere altre perplessità: uno viene dato in modo scorretto 

ma porta a individuare il dott. Davide Ajò, borsista ventottenne dell’Istituto di Chimica, 

iscritto al Pci e segretario del gruppo comunista dell’Istituto. Un secondo nominativo – 

Santucci Liliana – non corrisponde ad alcuna persona iscritta all’Università di Roma, mentre 

il terzo – Luciano Proietti – è comune a tre studenti di altre facoltà, tutti alieni da attività 

politiche. Controlli, pedinamenti e perquisizioni eseguite danno esiti negativi.  

Una settimana dopo la strage, quando Sgrò ha ripetuto la sua versione ai magistrati 

di Bologna, arriva il colpo di scena. Nella tarda serata dell’12 agosto il «supertestimone» 

decide di recarsi alla redazione romana di «Paese Sera» accompagnato dal fratello Mario e dal 

conoscente Roberto Genovesi, ai quali ha confessato la falsità del proprio racconto. I due 

dicono allora di averlo convinto a far delle dichiarazioni. Davanti ai giornalisti Riccardo De 

 
165 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 5, Atti relativi appello, ricorso in Cassazione, n. 415/74 A G.I., fasc. 19, 

esami testimoniali ed allegati, Proc. Rep. di Roma, deposizione Sgrò Francesco, 8/8/1974. 
166 CLD, Trib.Bo, proc. n. 415/74 G.I., sent. ord.. del 31/7, p. 20 
167 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 5, Atti relativi appello, ricorso in Cassazione, n. 415/74 A G.I., fasc. 17, 

fogli 12-13, Questura di Roma, verbale di riferimento firmato dal dott. Umberto Improta (Ufficio Politico), dott. 

Alfonso del Noce (Antiterrorismo) e dal maresciallo di polizia Leonardo Scarlino, 8/8/1974. 
168 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 32, Verbale udienza 14 ottobre 1982, Umberto Improta. 
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Sanctis, Paolo Graldi e Piero Vigorelli (quest’ultimo del «Il Messaggero») Francesco Sgrò 

ritratta la versione messa a verbale: «mi sono inventato la pista rossa per l’attentato di 

Bologna» – dice – ed aggiunge di essere pronto a confermarlo davanti al magistrato. Nel 

colloquio, registrato dai redattori, confessa di aver agito così per fare un bidone al Msi e 

ottenere denaro attraverso l’avvocato Basile e il suo collega di studio, l’avvocato 

Sebastianelli. I due, dichiara, gli hanno promesso dieci milioni per mettere al sicuro la propria 

famiglia all’estero e gli hanno già corrisposto un milione. Da questa somma dice di aver 

trattenuto per sé una parte (lo dice mostrando due banconote da 100.000 lire ai giornalisti), 

mentre 600.000 sono state depositate sul conto della moglie (come accerta la Questura di 

Roma trovando la ricevuta di versamento del 7 agosto nella perquisizione domiciliare)169. 

Sgrò dichiara di aver progettato di ricavare almeno 40-50 milioni dalla faccenda ma di aver 

sbagliato tattica. Aggiunge anche di aver inventato i nomi di due dei presunti terroristi, mentre 

quello di Davide Ajò lo ha segnalato perché gli sta antipatico. Alla domanda sul motivo che lo 

ha spinto a dire la verità, risponde: «quando ho capito il gioco, ho temuto che i fascisti 

potessero ammazzarmi per avallare la loro tesi»170. 

A partire dal 13 agosto Sgrò ritratta anche davanti ai magistrati di Bologna ed 

aggiunge che il 6 agosto ha ricevuto i soldi e un foglio con quattro numeri di telefono 

nell’appartamento dell’avvocato Basile. Per avvalorare le dichiarazioni descrive 

conformemente l’appartamento del legale missino171. Il racconto non finisce di sorprendere: i 

numeri di telefono, ritrovati nella perquisizione domiciliare, risultano infatti appartenere (oltre 

agli avvocati Basile e Sebastianelli) anche alla direzione nazionale del Msi. Lo conferma il 

capo della segreteria politica del partito, Franco Massobrio, il quale dichiara ai magistrati che 

Almirante stesso lo aveva avvertito che un certo «Franco» lo avrebbe potuto chiamare per 

«una cosa molto delicata»172 . Viene quindi accertato che il 9 agosto, giorno in cui si è 

presentato spontaneamente alla Procura di Bologna, Sgrò è arrivato da Roma con un volo 

Itavia173. Il teste dichiara di essere giunto in città per presenziare ai funerali dell’Italicus ma di 

essere rimasto bloccato nel traffico. Dopo esser stato sentito in Procura, ha proseguito per 

 
169 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 5, Atti relativi appello, ricorso in Cassazione, n. 415/74 A G.I., fasc. 18, 

decreti di perquisizione, verbali e allegati, foglio 12, Questura di Roma, Ufficio Politico, perquisizione eseguita 

nell’abitazione di Sgrò Francesco, 14 agosto 1974. 
170 Confesso perché ho paura, «Paese Sera», 13 agosto 1974. 
171 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 5, Atti relativi appello, ricorso in Cassazione, n. 415/74 A G.I., fasc. 20, 

ordini di cattura, verbali di arresto, etc.; fogli 47-49, int. Sgrò Francesco del 19/8/74 (più allegati). 
172 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 5, Atti relativi appello, ricorso in Cassazione, n. 415/74 A G.I., fasc. 19, 

esami testimoniali, fogli 110-111, deposizione di Massobrio Franco del 29/8/74. 
173 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 5, Atti relativi appello, ricorso in Cassazione, n. 415/74 A G.I., fasc. 17, 

rapporti e seguiti segnalazioni, foglio 97, Questura di Roma, Nucleo regionale Antiterrorismo, 22 agosto 1974. 
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Salsomaggiore, dove l’indomani ha incontrato Basile (in vacanze nel centro termale) per 

chiedergli altri soldi. Infastidito, il legale gli avrebbe offerto 20.000 lire, da lui rifiutate.  

La «squallida pantomima del bidello»174 riempie pagine di verbale ma il 14 agosto 

la sua posizione si tramuta da quella di testimone in quella di imputato: il mandato di cattura 

rileva infatti la sua «capacità di deviare le indagini». Tra il 31 agosto e il 5 settembre vengono 

arrestati anche gli avvocati Basile e Sebastianelli e i «gorilla» che il Msi ha messo alle 

calcagna del «supertestimone», non si sa bene se per proteggerlo o per farlo rigare dritto175. 

Dopo che gli è stata ritrovata una potente radio ricetrasmittente, Sgrò racconta anche di aver 

captato in quel modo le notizie sulla strage 176 . La sua «ultima verità», infine, lo vuole 

costretto ad inventare tutto sotto minaccia dopo aver ricevuto un’imbeccata177. Il crollo della 

«pista rossa» e dei nervi dell’avvocato Basile davanti ai magistrati segnano il momento forse 

più critico della segreteria Almirante178, sulla quale pesano pesanti sospetti o la colossale 

ingenuità di aver sponsorizzato la truffa. 

Quando la vicenda inizia a sgonfiarsi, l’inchiesta sulla strage avviata dalla Procura 

di Bologna – che ha acquisito la competenza sul «caso Sgrò» da Roma – ne rimane 

inquinata179. Le versioni contraddittorie e fantasiose del «superteste» intorbidiscono le acque 

agitate in cui è stata avviata l’istruttoria, sottraggono uomini ed energie alle indagini ed 

alzano un polverone mediatico. L’«orchestrata sarabanda di conferme e smentite»180 si svolge 

nella fase in cui i magistrati bolognesi stanno seguendo una pista locale che, dopo la scoperta 

di una cellula eversiva neofascista, ha portato ai primi arresti e individuato in città l’autore del 

volantino di rivendicazione dell’attentato.  

Una domanda sorge spontanea: chi è Francesco Sgrò? Un mitomane? Uno 

psicopatico? Un sensitivo che riesce a predire attentati? La sua personalità viene semplificata 

sui giornali e negli stessi atti giudiziari, dove non manca la classica perizia psichiatrica. Ne 

esce una figura squallida, apolitica, disturbata, mossa da interessi veniali, quasi un 

personaggio da bassifondi della Comédie humaine oppure uscito dalla penna di Dickens.  

 
174 P. Bolognesi, R. Scardova, Italicus, cit., cap. 5, par. Almirante e il bidello profeta, ebook.  
175 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 5, Atti relativi appello, ricorso in Cassazione, n. 415/74 A G.I., fasc. 20, 

ordini di cattura, verbali di arresto. 
176 D. Pasti, La radio di Sgrò disse: Bum, passo e chiudo, «L’Espresso», XX, n. 35, 1 settembre 1974. 

F. Chiavegatti, Sgrò: “Fui costretto ad inventare tutto un mese prima della strage sul treno”, «Corriere della 

Sera», 7 settembre 1974. 
178 G. Testa, Basile grida: “è Almirante che mi ha dato gli ordini”, «Il Giorno», 9 settembre 1974. 
179 L. Grassi, Il treno Italicus, in L’Italia delle stragi, a cura di A. Ventrone, Roma, Donzelli, 2019, pp. 135-36. 
180 G. Flamini, Il partito del golpe, cit., vol. 3, tomo 2, pag. 620. 
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Non è di questo avviso il Collettivo dell’Istituto di Fisica dell’Università di Roma, 

che – in un documento poco noto apparso su «Il Manifesto» il 29 agosto 1974 – ricorda alla 

stampa un fatto importante: Sgrò non è un dipendente dell’Istituto di Fisica, quindi non aveva 

nessuna possibilità di avere le chiavi dei locali e di girare indisturbato per gli scantinati e i 

corridoi senza essere notato. Alcuna possibilità di accesso avrebbe avuto specialmente nei 

giorni 11 e 12 luglio, quando l’Istituto – occupato dal Collettivo – viene perquisito dalla 

polizia e dai carabinieri. Francesco Sgrò, viene aggiunto,  è figlio del capo bidello dell’Istituto 

di Chimica, insieme al quale lavora. Entrambi «sono noti come fascisti». Il testimone di 

Almirante, riporta il documento, è un «ex picchiatore» e un «frequentatore assiduo della 

sezione di piazza Bologna del Msi». In conclusione il Collettivo attribuisce la costruzione del 

«caso Sgrò» ai «topi neri» che più volte «hanno tentato di assalire l’Istituto» e sottolinea la 

copertura degli apparati dello Stato a conoscenza della strage181. 

Negli atti processuali affiorano tracce delle indagini svolte a Roma per conoscere 

l’orientamento e le frequentazioni politiche del testimone-imputato Francesco Sgrò. Gli unici 

riscontri, tuttavia, sono i riferimenti relativi al cugino Paolo Sgrò, noto attivista neofascista 

segnalato anche dall’inchiesta sullo squadrismo a Roma di «Lotta Continua»182. Il 24 agosto 

’74, dopo che alcuni quotidiani romani hanno segnalato la parentela, il nucleo antiterrorismo 

di Roma riferisce alla Procura di Bologna che il ventiquattrenne Paolo Sgrò è militante del 

Fronte della Gioventù del Msi ed ha precedenti per manifestazioni sediziose e 

danneggiamento183. Nel ’77 la Questura di Roma informerà il giudice istruttore di Bologna 

Angelo Vella che Paolo Sgrò è «elemento dal carattere violento e dagli atteggiamenti 

autoritari»; «più volte fermato e denunciato»184, è uno degli esponenti di rilievo del gruppo 

Lotta Popolare, trai cui fondatori, alla fine del ’74, c’è il noto prof. Paolo Signorelli185.  

Francesco Sgrò rimane il solo a ricevere una condanna definitiva (un anno e 5 

mesi) nel processo Italicus. All’uscita dalla 30° udienza del processo dirà ai giornalisti di 

 
181 Trame nere. Un documento del Collettivo di Fisica sul caso Sgrò, «Il Manifesto», 29 agosto 1974. 
182 Basta con i fascisti. Inchiesta sullo squadrismo a Roma di «Lotta Continua», 1973. 
183 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 5, fasc. 17, rapporti e seguiti (caso Sgrò), fogli 195-196, Questura di Roma, 

Nucleo regionale antiterrorismo, 24/8/1974, Treno Italicus Roma-Brennero, strage.  
184 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 11, sottofasc. 41 quater, accertamenti contro Genovesi Roberto, fogli 54-

56; Questura di Roma, 7/1/1977.  
185 Dalla fine del ’74, come segretario del Msi di Portonaccio e vice-segretario del FdG, Paolo Sgrò diventa uno 

dei promotori di «Lotta Popolare», corrente movimentista e dissidente interna al Msi caratterizzata da una linea 

intransigente nei confronti delle direttive moderate della segreteria Almirante e da una forte caratterizzazione 

sociale e populista che, a Roma, trova largo consenso tra la base giovanile missina, nelle aree periferiche e tra il 

sottoproletariato urbano. Tra i fondatori dell’iniziativa si trova anche l’ex Ordine Nuovo Paolo Signorelli, dal ’69 

rientrato nel Msi come membro del Comitato Centrale ma espulso dal partito nel ’76 proprio per aver fondato il 

gruppo dissidente di Lotta Popolare insieme ad altri dirigenti romani del Msi come Carlo Alberto Guida, Romolo 

Sabatini, Luigi D’Addio e Paolo Sgrò (cfr. N. Rao, La fiamma e la celtica, cit., pp. 236-240).  
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preferire il rischio di «qualche anno di galera rispetto a qualcosa di molto più grave»186. 

Quando il sipario sul caso è calato ormai da decenni, la vicenda – ormai dimenticata – viene 

ripresa nel 2010 dal quasi novantenne generale del SID Gian Adelio Maletti. In 

videoconferenza da Johannesburg con la Corte d’Assise di Brescia per essere sentito come 

testimone nel processo per Piazza della Loggia, l’ex capo del controspionaggio rilascia con 

nonchalance una dichiarazione frastornante, mai emersa prima. La corte gli sta facendo 

esaminare l’attività informativa prodotta tra la strage di Brescia e quella dell’Italicus dalla 

“fonte Tritone”, attivata a Padova. Sono note riguardanti i programmi di elementi ordinovisti 

veneti come Carlo Maria Maggi e Gian Gastone Romani, in contatto con il parlamentare del 

Msi Pino Rauti. Maletti dice che quanto letto «ha suscitato dei ricordi». Dopo esser venuto a 

conoscenza di quelle informative, riferisce, suggerì al capo del SID Vito Miceli «di informare 

il segretario del Msi» Almirante «perché il nome di un suo parlamentare era emerso». Poi 

rivela un fatto cruciale legato alla segnalazione fatta dal segretario del Msi all’Antiterrorismo:  

 

Il capo servizio mi mandò dall’onorevole Almirante, a casa sua ai Parioli ed io gli riferii, più o meno, 

non il contenuto dell'appunto ma più o meno la..., il sospetto che un deputato del partito fosse in 

contatto con elementi eversori terroristi187. 

 

Nell’udienza successiva, gli viene letta una sua nota «per il signor capo Servizio» del 14 

agosto 1974 in cui scrive di ritenere opportuno informare il Ministro della Difesa e, «in modo 

diverso», il Ministro dell’Interno o il dottor Santillo. Maletti annota: «Il Rauti, già variamente 

coinvolto in avventurose vicende politiche, è oggi un po' il faro per l’estrema destra 

parlamentare, potrebbe fare o indurre altri a fare grosse sciocchezze». Richiesto di tornare sul 

punto, l’ex generale ribadisce che «l’oggetto dell’incontro» con Almirante era «dire 

all’onorevole di frenare i suoi, di badare alla compattezza del partito senza permettere che ci 

fossero frange eversive che facevano capo al Msi»188.  

Fino al 2010, occorre sottolineare, la magistratura non era mai stata messa al 

corrente di certe notizie. Come ha scritto il giudice Leonardo Grassi, le informazioni in 

possesso del SID sono quindi servite a costruire un «depistaggio preventivo» piuttosto che a 

scongiurare un attentato189. D’altronde il 22 agosto 1974, proprio per voce di Maletti, il SID 

 
186 R. Canditi, Italicus. Mento per salvarmi, dice Sgrò, «Il Resto del Carlino», 15 gennaio 1982. 
187 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, Z-Dib/16, Stenotipie udienze dibattimentali, 23/4/2010, esame del 

teste Maletti Gian Adelio (prima parte). 
188 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, Z-Dib/17, Stenotipie udienze dibattimentali, 4/5/2010, esame del 

teste Maletti Gian Adelio (seconda parte). 
189 L. Grassi, Il treno Italicus, in L’Italia delle stragi, cit., pp. 135-36. 
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aveva riferito ai giudici di Bologna di non aver elementi utili sulla strage dell’Italicus190. In 

quella circostanza il generale aveva anche detto ai giornalisti: «non aspettatevi colpi di scena 

a breve scadenza, colpi alla Sgrò. Grazie al cielo noi non seguiamo questo tipo di piste»191.  

 

 

6.4) Volantini, camerieri e covi neri: le prime indagini a Bologna 

 

«Lei è redattore? Io sono quel ragazzo che ha telefonato ieri di Ordine Nero. Sono lo scritturale di 

Ordine Nero. Io le confermo che siamo stati noi a fare quell’attentato. Poi, per quanto riguarda il 

volantino, l’abbiamo scritto a macchina, con una macchina difettosa, come ho sentito alla televisione, 

ma non siamo riusciti a scriverlo a caratteri gotici, caratteristiche che sanno quelli della polizia. Perché 

non abbiamo il ragazzo, in quanto il ragazzo è stato incarcerato in galera a Milano […].  

 

La chiamata, diretta a «Il Resto del Carlino» alle ore 0:30 di martedì 6 agosto, è la terza 

telefonata anonima nel giro di trentasei ore diretta al giornale bolognese. Le prime due, partite 

alle 15:30 di domenica 4 agosto e alle 1:20 di notte di lunedì 5, hanno permesso il 

ritrovamento del volantino di rivendicazione dell’attentato. In modo impacciato, la chiamata 

vuole spiegare perché il comunicato è privo delle caratteristiche grafiche dei volantini di 

Ordine Nero e si conclude con il preannuncio di una «strage immensa» come rappresaglia per 

«i morti di Padova» (con riferimento ai due attivisti del Msi uccisi dalle Br)192.  

Il giorno seguente altre due telefonate avvertono «Il Resto del Carlino» e il 

«Corriere della Sera» della presenza di un messaggio urgente di Ordine Nero presso due 

cabine telefoniche a Bologna e Milano. Stavolta il comunicato (firmato «Gruppo per l’Ordine 

Nero Ufficio Stampa») ha le caratteristiche grafiche autentiche ed invita gli inquirenti a fare 

un confronto con il volantino dell’attentato contro l’Assessorato all’Ecologia della Regione 

Lombardia per riconoscere l’uso della stessa macchina da scrivere. In esso si legge: 

 

Signori, avete passato il segno. Il segno che separa gli sciacalli dagli uomini, i buffoni dalle persone 

serie. Noi non abbiamo compiuto questa strage. La nostra rivoluzione non ha bisogno della morte dei 

bambini, dei turisti, delle donne. Per scatenare il caos e far saltare il sistema democratico ci basterà 

 
190 Maletti dichiara: «in merito all’attentato al treno Italicus il Servizio […] si è impegnato a sensibilizzare le 

fonti informative al fine di acquisire eventuali notizie utili agli organi di polizia giudiziaria, a disposizione dei 

quali, come suo dovere, avrebbe indubbiamente riferito ogni elemento che fosse pervenuto a sua conoscenza» 

(ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 5, Atti relativi appello, ricorso in Cassazione, n. 415/74 A G.I., fasc. 19, 

esami testimoniali ed allegati, foglio 57, esame testimoniale di Maletti Gian Adelio del 22/8/1974). 
191 “Abbiamo bisogno di molta fortuna”, «Il Giornale d’Italia», 23 agosto 1974. 
192 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 33, fasc. 10, foglio 3, testo della comunicazione telefonica a «Il Resto del 

Carlino». 
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compiere azioni di guerra contro i servi del potere giudaico. Tutti i giornali italiani, tranne quelli che 

nel gioco politico borghese hanno interesse ad apparire di destra, ci hanno accusati di questo strano 

crimine. Lo terremo presente […] Colpiremo la stampa come si conviene. Il volantino di Bologna… 

pure sgrammaticato! Comunque l’ora della resa dei conti si avvicina. Vi diamo appuntamento in 

autunno. Seppelliremo la democrazia sotto una valanga di morti, ma non saranno vittime innocenti193. 

 

La sigla Ordine Nero ha già rivendicato attentati con volantini non autenticati, senza che 

questi venissero disconosciuti. Come si può constatare, inoltre, il messaggio non prende le 

distanze dallo stragismo, al punto di dare «appuntamento in autunno» per seppellire la 

democrazia «sotto una valanga di morti».  In un momento in cui l’indignazione generalizzata 

porta discredito a tutto l’ambiente di estrema destra – sottopressione per le indagini di polizia 

e sottoposto agli assalti dell’antifascismo militante – l’operazione sembra piuttosto mirata a 

riparare l’organizzazione dall’accusa di aver ucciso indiscriminatamente «vittime innocenti».  

Anche tra chi ha intrapreso la strada dell’eversione, d’altronde, il terrorismo 

indiscriminato rimane un tabù che viene esternato solo in modo criptico e in piccole accolite 

ultra-minoritarie, chiuse come compartimenti stagni. La rivendicazione di una strage 

determinerebbe infatti ostracismo nella comunità di riferimento – quella allargata del 

neofascismo – producendo un inevitabile isolamento politico. L’ex Ordine Nuovo e 

collaboratore di giustizia Sergio Calore ha ben spiegato la logica che si cela dietro la smentita 

delle stragi, che possono diventare oggetto di allusioni ammiccanti ma mai essere esplicitate:  

 

la smentita degli attentati precedentemente promossi è una costante della destra extraparlamentare e 

valeva a riequilibrare le posizioni di forza tra i diversi dirigenti, così come alla fine valeva l’allusione 

alla loro partecipazione a attentati e stragi194. 

 

Dalla documentazione sappiamo che la decisione di scrivere il comunicato di smentita viene 

presa in un convegno del Nuovo Ordine Europeo a Bellinzona195. A partire dal 5 agosto 

militanti di Ordine Nero sono arrivati in Svizzera per incontrarsi con i fuoriusciti ed i membri 

di altre formazioni straniere affini. La riunione, sulla quale riferisce la solita fonte «Tritone» 

 
193 ASBO, Corte d’Assise di Bologna, fasc. proc. BO/0776 (Ordine Nero), vol. 12, primo grado istruttoria, copia 

documentazione Ordine Nero, fasc. 40, volantini, lettere, ciclostilati e altro a firma “Ordine Nero” inviati dal 

Ministero dell’Interno, Ispettorato Generale per l’Azione contro il Terrorismo, Milano, Allegato 10, foglio 251. 
194 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 56, documenti prodotti e acquisiti in udienza, Trib.Bo, Ufficio istruzione, 

confronto tra Calore Sergio e Aleandri Paolo del 28/5/85 nei locali della Digos di Roma.  
195 CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, G/a-27, fasc. 1, Riunione di Bellinzona, 5-7/8/74 (fonte Tritone), 

doc. acquisita presso SISMi, ROS Carabinieri Roma, 27/2/98. 
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del Centro C.S. di Padova, è la stessa che l’estremista di destra e informatore del SID aveva 

preannunciato doversi tenere a Roma intorno al 10 agosto alla presenza dell’on. Pino Rauti196.  

Già l’8 agosto «Tritone» informa il Servizio in modo dettagliato sul «campeggio 

internazionale di extraparlamentari di destra» asserendo la presenza di «almeno 48 elementi, 

di cui circa 30 italiani». Questi ultimi si sono ritrovati in piazza San Babila a Milano e sono 

arrivati in Svizzera «alla spicciolata» attraverso Ponte Chiasso e Lugano, per accamparsi tra 

Mesocco e San Bernardino, a nord di Bellinzona. L’assenza di «esponenti di rilievo italiani» 

viene spiegata dall’informatore con il fatto che, «probabilmente», l’avvenuta strage 

dell’Italicus avrebbe potuto destare «sospetti» sul loro «eventuale allontanamento» da casa. 

Per questo motivo – spiega «Tritone» – la riunione si è risolta in una «scampagnata» e ha 

destato «perplessità nei convenuti», ai quali è stato risposto che lo scopo del ritrovo era quello 

di «creare legami di cameratismo in vista di eventuali operazioni comuni».  

L’informatore dice di non poter dare i nomi dei partecipanti perché «è regola 

tassativa per chiunque fare uso di nomi di copertura». Riporta poi che la notizia dell’attentato, 

giunta nella tarda mattinata del 4 agosto, «ha indotto i convenuti a rifiutare di assumersi la 

paternità dell’azione eversiva». A tal fine, informa la fonte, è stato dato incarico al gruppo di 

Milano di Ordine Nero – già «noto al pubblico» per gli attentati firmati con volantini dalla 

solita matrice – di «smentire il comunicato apocrifo» e «ribadire che Ordine Nero deve 

identificarsi esclusivamente nell’organizzazione degli ex ordinovisti raccoltasi dopo lo 

scioglimento coatto di Ordine Nuovo intorno al periodico Anno Zero e che ha per leaders 

l’on. Pino Rauti, Clemente Graziani, Elio Massagrande e Salvatore Francia». Nella tattica 

dell’organizzazione, deve specificare il comunicato, «non rientrano attentati indiscriminati». 

«Pur perseguendo il fine di creare il caos nel Paese», spiega la nota, il gruppo intende «colpire 

obiettivi ben definiti e remunerativi»197.  

Fabrizio Zani, livornese trapiantato a Milano da adolescente, passato dalle 

organizzazioni giovanili del Msi a Avanguardia Nazionale e poi in Ordine Nero, si è attribuito 

 
196 Il convegno fa seguito a quello tenuto tra il 29 e il 30 giugno da Rauti nel Centro Librario Europa in via degli 

Scipioni a Roma, sul quale riferisce, insieme a “Tritone”, anche la fonte «Gorri», altro militante di destra attivato 

dal SID negli ambienti di Ordine Nuovo a Napoli (CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, Z-Dib/17, 

Stenotipie udienze dibattimentali, 4/5/2010, esame del teste Maletti Gian Adelio (seconda parte); cfr. anche: 
CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, G/a-101, fasc. 5, produzione informativa “fonte Gorri” (alias “Italo”, 

alias “Arrigo”, alias “Franz”, alias “Primicino Francesco”). 
197  CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, G/a-8, fasc. 4, doc. acquisita presso SISMI, produzione 

informativa fonte “Tritone”, Centro C.S. Padova SID, nota n. 5580, 8/8/1974, trasmissione appunto. 
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davanti ai giudici il volantino di smentita della strage198. A Nicola Rao ha anche ricordato che 

la svastica tonda era il segno dell’ufficio stampa del gruppo e che egli stesso, dopo aver 

scritto il comunicato, lo aveva autenticato applicando il simbolo con i trasferelli199.   

Mentre il SID, senza informare le autorità italiane o elvetiche, tergiversa sulla 

decisione di mandare qualcuno a monitorare la situazione oltre confine, si infoltisce la 

comunità italiana di fuoriusciti neofascisti200. Nell’estate del ’74 tra di loro ci sono i leader 

della destra extraparlamentare intenzionati a riorganizzare, con l’aiuto dell’internazionale 

nera, un movimento disarticolato. Nel momento di massima repressione dopo la strage di 

Brescia e dell’Italicus, Svizzera (Bellinzona, Lugano e Ginevra), Spagna (Barcellona e 

Madrid), Grecia (Atene), Germania (Monaco di Baviera) e Francia (Nizza e Marsiglia, la 

Corsica, Parigi) diventano basi o tappe di passaggio per i latitanti.  

Mentre tutti i gruppi antiterrorismo sono impegnati nella lotta a Ordine Nero, a 

Bologna le operazioni di polizia sembrano arrivare ad un punto di svolta a soli due giorni 

dalla strage. Ancora una volta, però, la pista risulta scivolosa201. Tutto prende il via da un 

ristorante in via di Roncrio, strada che da piazza San Mamolo sale sui colli bolognesi. Il 6 

agosto una signora di cinquant’anni – Marina Faccioli – si presenta in Questura «per riferire 

cosa della massima importanza e riservatezza» al Commissario Capo Alberto Mattioli202. La 

donna racconta che sabato 3 agosto, in compagnia del figlio ventunenne, si è recata a cena alla 

“Taverna della Scimmia”. Nell’occasione i due clienti si lamentano con il cameriere per la 

lentezza del servizio e entrano con lui in confidenza. Il ragazzo, in vena di chiacchere, 

racconta che è uno studente lavoratore e giustifica il disservizio dicendo che quella sera il 

personale di sala è insufficiente. Aggiunge che un suo amico «capellone» non è venuto a 

lavorare perché indaffarato con qualcosa di cui avrebbero parlato i giornali l’indomani. Alla 

richiesta di precisazioni risponde: «sa è uno che fa parte di Ordine Nero»203. 

Dopo la strage i due clienti si presentano per testimoniare la strana vicenda. 

Dicono di essere tornati nel ristorante anche il 6 agosto e anche nell’occasione il cameriere si 

è dimostrato «ansioso di raccontarci il seguito», al punto di affermare che il suo amico sabato 

 
198 CdMB, proc. pen. n. 218/84 A G.I. “Ferri”, 8 D/1, faldoni “imputati e testi”, vol. II imputati, G.I. Brescia, int. 

di Zani Fabrizio del 20/2/86. 
199 Il simbolo viene ripreso dalla seguente pubblicazione: H. Landemer, Le Waffen SS, Roma, Silva & 

Ciarrapico, 1973 (cfr. N. Rao, Il sangue e la celtica, cap. 5, ebook, cit.) 
200 C. Cederna, A piede libero, «L’Espresso», XX, n. 32, 11 agosto 1974; L’impressionante lista dei fascisti 

latitanti, «l’Unità», 7 agosto 1974. 
201 Sul punto: P. Bolognesi, R. Scardova, Italicus, cit., cap. 5, ebook; L. Innocenti, Italicus, cit., pp. 111-116. 
202 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 1, fasc. 2 rapporti, fogli 6-9, Questura di Bologna, Squadra mobile, 

Rapporto giudiziario a carico di Bono Italo, Bartoli Emanuele, Casali Gaetano e Barbieri Maurizio, 8/8/74. 
203 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 1, fasc. 5, foglio 7, testimonianza di Pagani Marina in Faccioli del 7/8/74. 
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non era in servizio perché partito con la moto «per la casa dei suoi genitori, sita in un paesino 

vicino a San Benedetto Val di Sambro»204. «Quella sera lì» – aggiunge il loquace cameriere ai 

clienti – «è venuto a dormire a casa mia ed era tutto spaventato»205.  

Il giovane, di nome Italo Bono, non prosegue oltre. Tra una portata e l’altra 

arrivano gli agenti che lo identificano e lo conducono al proprio domicilio per una 

perquisizione alla presenza del magistrato Claudio Nunziata. Nell’appartamento che il 

ragazzo condivide con altri giovani in via San Felice la polizia trova materiale 

compromettente206. In un cestino dei rifiuti salta fuori anche la brutta copia del messaggio di 

rivendicazione della strage, che il ragazzo tenta disperatamente di distruggere207.  

È il 7 agosto, sono le 1:40 di notte e a Bologna – al Commissariato Due Torri – è 

stato da poco sventato un attentato dinamitardo208. Mentre la perquisizione in via San Felice è 

in corso e la strada è piantonata, una comitiva si appresta ad entrare nello stabile. Il fare 

circospetto dei giovani desta l’attenzione della polizia. Saliti sulle scale e accortisi della 

presenza degli agenti, gli avventori si danno alla fuga. Uno di loro viene fermato, si chiama 

Bartoli Emanuele ed è l’amico di cui Italo Bono ha parlato ai clienti del ristorante. È noto alle 

autorità per fatti di violenza politica e l’accoltellamento di un militante di estrema sinistra. Un 

secondo giovane, lasciato cadere uno zaino con armi improprie (sbarre di ferro, biglie di 

vetro, bulloni, fionde, lattina con fondo di benzina), scappa insieme ad altri. Mentre sta 

cercando parcheggio a bordo dell’auto dalla quale sono discesi alcuni dei giovani, viene poi 

fermato il quarantaduenne Gaetano Casali, già nei Volontari Nazionali del Msi. 

Tra i membri del gruppo scampati alla cattura, il ventitreenne Rodolfo Poli209 – 

operaio elettrotecnico presso una ditta di impianti telefonici ed ex paracadutista – fugge in 

 
204 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 1, fasc. 5, foglio 6, testimonianza di Faccioli Carlo del 7/8/74. 
205 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 1, fasc. 5, foglio 7, testimonianza di Pagani Marina in Faccioli del 7/8/74. 
206 Con telegramma al Ministero dell’Interno il Prefetto di Bologna comunica il ritrovamento di manganelli di 

legno, capsule per pistola lanciarazzi e relativa arma, fiammiferi antivento, taniche di plastica di cui una con 

residuo di benzina, bottiglie vuote e relativi tappi per la preparazione di “molotov”, una sveglia di fabbricazione 

tedesca «ben celata in un armadio», agenda con indirizzi e documentazione varia (ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., 

vol. 39, sottofasc. 30, Bono Italo e altri (indagini), telegramma 7/8/1974).  
207 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 1, fasc. 3, perquisizioni, verbale del procuratore della Repubblica di 

Bologna dr. Claudio Nunziata del 7/8/74 
208 Un ordigno composto da cinque candelotti di esplosivo da cava viene appeso alla porta del commissariato in 

via Santo Stefano ma disinnescato dall’appuntato Nicola Arcaroli, che strappa la miccia accesa e il detonatore. 

L’agente viene proposto dal ministro Taviani per una promozione. L’episodio fa sospettare agli inquirenti un 

collegamento con il gruppo di giovani di via San Felice (A. Giuliani, Sventato a Bologna un altro attentato 

davanti alla sede di un ufficio di polizia, «Corriere della Sera», 8 agosto 1974). 
209 Sergente presso il Battaglione Sabotatori Paracadutisti della Brigata Folgore di Livorno dal 1971 al 1973 

(frequenta il corso di guastatore e viene addestrato all’uso di esplosivi per la demolizione di manufatti, alla 

guerriglia e controguerriglia, topografia e trasmissione). È allontanato dalla Folgore per aver contratto 

matrimonio prima dei 25 anni e perché elemento di “non completo affidamento” e “cattivo esempio”. Il SID 
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Svizzera il 9 agosto insieme a due camerati del gruppo. Il 12 agosto, trovati sul treno a 

Bellinzona senza biglietto e soldi, i tre vengono rimpatriati con foglio di via dalle autorità 

elvetiche. Sono sospettati di aver voluto raggiungere il leader de La Fenice Giancarlo 

Rognoni che – riferisce la Criminalpol al Ministero dell’Interno – in prossimità della strage si 

è spostato da Ginevra, dove è stabilito, a Lugano210. Viene identificato anche colui che ha 

abbandonato lo zaino. Si tratta del ventiquattrenne Maurizio Barbieri211, centralinista notturno 

alla SIP e intestatario dell’appartamento-covo di via San Felice. Come riportano i giornali, è 

considerato la staffetta della cellula bolognese con gli ambienti eversivi toscani212. 

La vicenda del gruppo bolognese, ritenuto «gravemente indiziato» del reato di 

strage, trova ampia eco sulla stampa, che riporta le foto e le storie dei soggetti coinvolti. La 

notizia cresce di rilevanza dopo che, su segnalazione del SID, la perquisizione di un 

sindacalista della Cisnal in contatto con il gruppo porta al ritrovamento di un arsenale con 

armi, micce e bombe a mano tenuto nascosto in una nicchia dietro il letto213. È sul collega di 

Italo Bono – Emanuele Bartoli214 – che si accentrano i sospetti degli inquirenti e il clamore 

mediatico, anche se non mancano le voci prudenti che ricordano il rischio di creare un nuovo 

“caso Valpreda”. Il volto del diciannovenne appare anche nel Telegiornale RAI del 7 agosto e 

una passeggera ferita sull’Italicus – la fiorentina Valentina Lascialfari – crede di riconoscere 

in lui il ragazzo sospetto che ha visto sul treno.  

La testimonianza attrae l’interesse degli inquirenti per due motivi. Insieme al 

marito che l’ha accompagnata al treno, la donna segnala che – all’arrivo sul binario 11 a Santa 

Maria Novella – lo sportello della quinta carrozza (quella dove esplode l’ordigno) era 

stranamente aperto215. La testimone, che aveva preso posto nella quarta carrozza, ricorda 

 
riporta anche la sua militanza in Avanguardia Nazionale e la sua presenza alla riunione all’Hotel Giada di 

Cattolica (ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 11, fasc. 41, foglio 2, accertamenti nominativi da agende 

sequestrate, Servizio Informazioni della Difesa, 28/4/75, attentato all’Espresso Italicus, scheda Poli Rodolfo). 
210 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 1, fasc. 2, fogli 199-200, telegrammi 13/8 e 14/8 Centro Criminalpol Roma.  
211 Il neofascista fiorentino e collaboratore di giustizia Andrea Brogi ne parla come un partecipante alla riunione 

clandestina di Villa Collemandina in Garfagnana: CLD, Fondo Ammannato, Attentati ai treni in Toscana, vol. 1, 

interrogatori PM, Questura di Firenze, Andrea Brogi, int. del 31/1/85. 
212 Identificato il complice che riuscì a scappare, «Corriere dell’Informazione», 8 agosto 1974. 
213 Si tratta di Renato Tabanelli, operaio elettromeccanico di 47 anni: cfr. L. Savonuzzi, Aveva un arsenale dietro 

il letto il sindacalista Cisnal arrestato, «Il Resto del Carlino», 9 agosto 1974. 
214 Il ragazzo era stato fatto allontanare da Bologna dalla famiglia dopo ripetuti episodi di violenza politica e 

iscritto nel collegio dei padri somaschi a Rapallo. In questo contesto, secondo l’informatore del SID Torquato 

Nicoli, si sarebbe legato agli ambienti eversivi liguri e a Pietro Benvenuto, uomo di fiducia dell’avv. De Marchi 

(Msi, Fronte Nazionale, Rosa dei Venti); ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 7, fasc. 24, esami testimoniali, foglio 

89, testimonianza Nicoli Torquato del 3/12/74. 
215 Oltre alla testimonianza sotto riportata si veda: Chi scese dal quinto vagone?, «La Nazione», 18 agosto 1974. 



   

345 
 

inoltre un ragazzo con caratteristiche fisiche simili a quelle del Bartoli che, poco dopo la 

partenza da Firenze, era passato nel corridoio di gran fretta: 

 

Vidi passare un giovane che camminava molto sveltamente; al passo ma molto svelto. Andava 

secondo la direzione di marcia del treno. Mi colpì, appunto, perché andava di fretta e mi domandai per 

quale ragione, essendo il treno già in movimento […]216.  

 

Riguardo allo sportello aperto gli inquirenti cercano di capire se un attentatore avrebbe potuto 

scendere o salire al volo nel punto in cui i treni rallentano fino quasi fermarsi prima di entrare 

in stazione, nei pressi del deposito Firenze-Romito. In udienza al processo, il marito della 

testimone e rappresentante delle parti civili – l’architetto Luigi Caldarelli 217  – consegna 

documentazione delle Ferrovie per dimostrare che nell’agosto del ’74 il treno rallentava fino a 

fermarsi anche dopo esser ripartito da Firenze, a causa di lavori nei pressi della cabina Enel a 

Calenzano. Ciò avrebbe reso teoricamente possibile scendere al volo dal convoglio218. Come 

si vede, il collocamento della bomba rimane essenziale per le indagini, che non possono 

nemmeno escludere la presenza dell’attentatore sul treno fino a San Benedetto, dove le 

autorità non hanno certezza di aver identificato ogni passeggero dopo l’attentato.  

Il 10 agosto ’74, messa davanti al confronto all’americana, la signora Lascialfari in 

Caldarelli non riconosce il sospetto. L’alibi di Emanuele Bartoli per la serata del 3 agosto 

viene inoltre ricostruito dal suo legale e confermato dalle persone citate, lasciando solo un 

intervallo di tempo molto stretto in cui sarebbe potuto andare a Firenze e tornare219. A quel 

punto, pur rimanendo sotto custodia cautelare, la posizione di indiziato per strage del ragazzo 

è destinata a cadere. Nasce a questo punto un dissidio tra la Questura, sostenitrice della pista 

investigativa, e la Procura di Bologna, favorevole alla scarcerazione dei sospettati220. Gli 

arrestati, si chiede la giornalista Sandra Bonsanti, sono «tre mostri o tre comparse»?221  

Fin dai primi interrogatori, del resto, Italo Bono ha confessato di aver fatto le 

telefonate a «Il Resto del Carlino» e di aver scritto il volantino per il solo gusto di vederlo 

pubblicato. Ciò, ammette, era già avvenuto anche dopo la strage di Brescia, quando si trovava 

 
216 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 13, fasc. 47 ter, fotocopie atti procedimento, testimonianza di Lascialfari 

Valentina del 10/8/74.  
217 Sarà colui che proverà, senza successo, a costituire una Associazione dei familiari delle vittime della strage. 
218 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 33, Verbale udienza 1 dicembre 1982, deposizione di Luigi Caldarelli con 

documentazione allegata. 
219 CLD, Trib.Bo, proc. n. 415/74 G.I., sent. ord.. del 31/7, pp. 121-128. 
220 P. Zardo, Si accende la polemica polizia-magistratura, «Paese Sera», 11 agosto 1974. 
221 S. Bonsanti, Tre mostri o tre comparse?, «Epoca», XXV, n. 1245, 17 agosto 1974. 
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a Palermo sotto servizio militare222. L’imputato dichiara di aver compilato il comunicato 

domenica 4 agosto nel magazzino del ristorante, con la macchina da scrivere utilizzata per 

scrivere il menù. Le sue dichiarazioni, che avevano indicato alcuni camerati come 

appartenenti a Ordine Nero 223 , vengono ora collegate alla sua suggestionabilità. Come 

Francesco Sgrò, Italo Bono prende i tratti del millantatore emarginato e mentalmente spostato. 

L’istruttoria del giudice Vella minimizza la vicenda al punto di considerarla frutto 

dell’esibizionismo di «un ipofrenico, caratterizzato da gracilità mentale», che i membri del 

gruppo «consideravano lo scemo del villaggio». L’episodio diventa così lo scherzo di un 

«immaturo» che «inconsapevolmente» ha giocato in una vicenda terrificante224. 

La perizia neuropsichiatrica a cui si rifà superficialmente il giudice, eppure, mette 

in rilievo aspetti che non si prestano certo a ridimensionare le indagini. Specificato che il 

soggetto non ha tare neuropsicopatologiche, i periti rilevano una personalità disturbata per 

motivi di natura socio-ambientale a causa di una prolungata deprivazione affettiva. «In 

collegio fin dalla nascita», Italo Bono è sottoposto a prolungati abbandoni e passa attraverso 

enti assistenziali, servizi sociali e affidamenti familiari per poi arrivare – dopo la licenza 

media – alle prime esperienze lavorative, al servizio militare ed alla militanza politica nel 

Fronte della Gioventù, nel quale svolge anche corsi di formazione225. L’assistente sociale e 

una famiglia affidataria conoscono le sue frequentazioni politiche ma non hanno mai preso 

per vere le esternazioni del ragazzo sulla partecipazione a vicende eversive, valutandole come 

spacconate226. I discorsi che Bono fa in merito – riportano queste testimonianze – sono spesso 

legati alla sua attrazione per i soldi. Il ragazzo si vanta infatti di aver trovato il modo per fare 

quattrini, fino a precisare che «in agosto avrebbe fatto un sacco di milioni»227.  

Chi esamina le sue condizioni mentali ritiene le sue capacità di intendere e volere 

«scemate ma non escluse» e non lo considera persona socialmente pericolosa. Nell’analizzare 

il tipo di reato commesso i periti scrivono che i fatti «si sono certamente svolti in uno stato di 

soggezione» e «sotto l’influenza di terzi», «individui poco scrupolosi» che hanno sfruttato la 

ridotta capacità critica del ragazzo e la sua aspirazione narcisistica a stupire. Durante l’esame 

 
222 Il volantino venne pubblicato dal giornale palermitano «L’Ora» (G. Santerini, Il neofascista Bono scrisse 

anche un volantino per rivendicare a Ordine Nero la strage di Brescia, «Corriere della Sera», 12 agosto 1974). 
223 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 1, fasc. 4, interrogatori imputati e altro, fogli 11-13, int. di Bono Italo del 

7/8/74. 
224 CLD, Trib.Bo, proc. n. 415/74 G.I., sent. ord.. del 31/7//80, pp. 116-121. 
225 Nel suo appartamento gli agenti trovano la lettera di dimissioni dal Msi datata 5 settembre 1973. 
226 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 20, fasc. 5, testimonianza di Pesci Giovanna in Palazzoli del 8/8/74. 
227 A. Falvo, Era disposto a tutto pur di fare quattrini il neofascista che ha tentato di impiccarsi, «Corriere 

dell’Informazione», 8 agosto 1974. 
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– riporta la perizia – è il ragazzo stesso a riferire che chi lo ha indotto a produrre il volantino 

«era uno spione della polizia e voleva con questo fare uno scherzo alla polizia»228.  

Italo Bono è lasciato ai margini del gruppo estremista in cui è inserito. In sua 

presenza i camerati parlano sottovoce temendo che sia un informatore. Con le sue 

dichiarazioni dopo l’arresto, tuttavia, il ragazzo dimostra di non essere estraneo alle loro 

attività e porta gli inquirenti alla scoperta di quello che viene ritenuto il covo della cellula 

bolognese di Anno Zero-Ordine Nero. L’11 agosto – al numero 81 di Strada Maggiore – 

polizia, antiterrorismo e magistrati procedono infatti al sopralluogo dello scantinato preso in 

affitto dall’ex paracadutista e militante di Ordine Nuovo Luigi Falica, già noto per aver 

organizzato la riunione dell’Hotel Giada a Cattolica e in quel momento in carcere come 

indiziato per l’attentato realizzato da Ordine Nero a Bologna il 10 maggio. Insieme ai pacchi 

con le copie di Anno Zero da smistare a Bologna e Trieste, gli inquirenti trovano «un bauletto 

con attrezzi elettrici e meccanici» e rotoli di nastro isolante che destano attenzione229. Non 

vengono però rinvenute le armi alle quali aveva alluso Bono nell’interrogatorio («so di locali, 

di uno scantinato, dove c’è della roba ma non intendo parlarne ulteriormente»230). 

Insieme a giovani incensurati, il gruppo di estremisti di destra in cui Bono cerca di 

farsi strada comprende anche personaggi già conosciuti per vicende di violenza politica, i cui 

nomi sono noti alla Questura e entrati nel «dossier nero» sul neofascismo presentato alla 

Procura della Repubblica dalla federazione del Pci bolognese231. Sul gruppo, dissidente dalla 

linea del Msi, ha un forte ascendente la figura dell’avvocato Marco Antonio Bezicheri, noto 

negli ambienti della destra radicale per essere il legale di Franco Freda e il patrocinante di 

altri camerati, al punto che anche Bartoli e Poli invocano la sua difesa dopo esser stati 

coinvolti nell’inchiesta Italicus232. L’avvocato, ex dirigente dei Volontari Nazionali del Msi 

espulso dal partito per «deviazionismo estremista», ha partecipato alla nota riunione 

clandestina all’Hotel Giada di Cattolica e – scrive la Questura di Bologna – risulta in contatto 

con tutti i gruppi extraparlamentari di destra sia in Italia che all’estero.  

 
228 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 2, Perizie, fasc. 8/b, Relazione peritale neuropsichiatrica di Bono Italo. 
229 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 1, fasc. 3, perquisizioni, fogli 68-97, Questura di Bologna, Gabinetto di 

Polizia Scientifica, 11/8/74, fascicolo rilievi tecnici eseguiti nello scantinato di via Strada Maggiore 81. 
230 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 1, fasc. 4, interrogatori imputati, int. di Bono Italo del 11/8/74. 
231 AA. VV., Dossier sul neofascismo. Documentazione raccolta a Bologna sulle attività segrete o palesi delle 

nuove “brigate nere”, Roma, Editori Riuniti, 1972. 
232 O. Pizzigoni, Il “difensore”, «l’Unità», 18 agosto 1974. 
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Bezicheri è politicamente legato a Francesco Donini, estremista di destra 

bolognese che partecipa alle riunioni dell’internazionale nera233. Un rapporto del direttore 

dell’Antiterrorismo lo segnala inserito nel «Gruppo Gelli» e legato agli ambienti golpisti della 

massoneria reazionaria ruotanti intorno al Fronte Nazionale e alla Rosa dei Venti234. Donini è 

anche un informatore del centro CS di Bologna del SID, direttore del giornale «Italia e 

Popolo» e segretario dell’effimero movimento «Unione Socialista Nazionale» che – il 25 

giugno 1974 – accetta «con riserva» la richiesta di ammissione di Italo Bono235.  

Anni più tardi l’ex quadro di Ordine Nuovo Luigi Falica ha dichiarato ai giudici 

che il gruppetto di cui faceva parte Italo Bono aveva con lui contatti personali e frequentava 

Marco Antonio Bezicheri e Francesco Donini con la speranza di poter entrare 

nell’organizzazione236. Sui rapporti tra questi giovani e i rappresentanti di spicco della destra 

radicale bolognese è informata anche la Questura di Bologna attraverso fonti confidenziali 

«solitamente bene informate»; il «pro-memoria» redatto il 18 agosto ’74 parla tra l’altro del 

proposito di Bezicheri e Donini di riunificare i gruppi della destra extraparlamentare sotto la 

sigla «Socialismo Nazionale» e delle tensioni nate nel nucleo bolognese con l’arresto di Luigi 

Falica. Secondo le quattro pagine di informazioni confidenziali raccolte, Italo Bono «sa 

molto» dei rapporti intercorsi tra l’ex paracadutista Rodolfo Poli e l’avvocato Bezicheri ma 

«non dovrebbe avere afferrato bene il suo ruolo di provocatore e informatore all’interno 

dell’Unione Socialista Nazionale». I giovani estremisti, spiega infatti il documento, 

«sarebbero stati arrestati perché traditi». Il giorno prima di essere fermato, riferisce la fonte 

della Questura, Italo Bono avrebbe addirittura chiesto al Donini: «se mi dovesse capitare 

qualcosa chi devo chiamare? Lei o Bezicheri?»237. Agli inquirenti Bono racconta anche di 

aver frequentato l’ufficio del legale bolognese, sede dell’Unione Socialista Nazionale: 

 

Per dimostrarvi di essere sincero, dirò che ritengo che se andate in piazza Roosvelt n. 4, sotto la 

presunta etichetta di “Studi giuridici-sociali” troverete interessanti schedari. Lì lavora tale Donini 

 
233 Donini, tra gli italiani che partecipano alle riunioni del NOE (“Nuovo Ordine Europeo”), è anche presidente 

dei Gruppi Dannunziani, membro del Comitato di collegamento Italo-Croato, del “Libero Governo di Fiume”, 

del “Fronte di Liberazione del Quarnero”, del “Movimento di liberazione croato”. Nel ’76 viene accusato di aver 

importato esplosivi tramite i suoi contatti con gli ustascia croati (Trame nere in Dalmazia. Arrestato un 

bolognese, «Corriere della Sera», 14 aprile 1976).  
234 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 19, fasc. 71 bis, atti relativi a massoneria estratti dal proc. pen. 558/76 

trasmessi dal G.I. di Firenze, fogli 146-149, Min. Interno, Ispettorato generale per l’azione contro il terrorismo, 

17/12/74, Richiesta di notizie su Gruppo Gelli (proc. pen. 827/73A G.I.).  
235 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 55, produzioni in udienza, foglio 880, Min. Interno, Ispettorato generale per 

l’azione contro il terrorismo, 17/12/74, Richiesta di notizie su Gruppo Gelli (proc. pen. 827/73A G.I.).  
236 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 1/96 R.G., vol. 36, interrogatori dalla “F” alla “L”, cartella 76, 

Falica Luigi, int. del 30/5/86. 
237 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 1, fasc. 2 rapporti e varie, fogli 287-290, pro-memoria 18/8/74.  
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Francesco che si dice sarebbe una spia e che potrebbe essere colui che mi ha segnalato, insieme al 

Bartoli, alla polizia238.  

 

Una volta in carcere, Italo Bono conferma le accuse in due manoscritti recapitati a Rodolfo 

Poli e Luigi Falica, detenuti per le vicende di Ordine Nero. Nella lettera a Poli, dal tono 

personale, Bono si scusa di averlo coinvolto nelle indagini. La missiva è consegnata da Poli ai 

magistrati soltanto nel giugno ’75 (fatto che contribuisce a destare sospetti sulla spontaneità 

della sua esecuzione da parte di Bono). Il testo, autografo ma privo di data, sembra infatti 

prodotto per alleviare la situazione penale del destinatario, che dichiara di aver ricevuto la 

lettera da un detenuto di passaggio nel carcere di Modena nell’ottobre del ’74. In essa Bono 

accusa Donini di avergli fatto scrivere il volantino e di essere il responsabile degli arresti:  

 

Caro Poli, mi dispiace molto che tu sia finito in galera per colpa mia. Comunque tutta la colpa è di 

Francesco Donini che mi ha fatto fare il volantino. Per quanto riguarda il covo di Strada Maggiore non 

sapevo nulla di quello che vi era dentro. Mi sono limitato a dire al dott. Persico che avevo sentito 

telefonare Donini al maresciallo (cognome illeggibile) con il quale gli diceva (sic!) che c’era un 

deposito di armi. Credevo che fosse uno scherzo di Donini per farti mandare in galera e ho pensato di 

dirlo al dott. Persico per mandare in galera Donini, invece non so per quale motivo ci sei andato te. Se 

tu mi avessi detto che Donini era un confidente della Polizia tutte queste cose non sarebbero successe. 

Io sono diventato amico di Donini perché mi avevano detto che Donini era un dirigente di Ordine 

Nuovo, invece è soltanto una spia […]239. 

 

Le imputazioni contro la presunta cellula bolognese di Ordine Nero vengono derubricate a 

ricostituzione del partito fascista e porto di armi improprie o – nel caso di Bono – a «apologia 

dell’attentato e pubblica intimidazione». Il cameriere, scrive Mirco Dondi, risulta estraneo 

alla vicenda ma non all’ambiente nel quale l’informazione della strage circola in anticipo240. 

Già alla metà di agosto del ’74, peraltro, il gruppo di imputati bolognesi viene messo in 

collegamento dai giornali con l’eversione nera toscana. L’Antiterrorismo è in quei giorni 

impegnato in perquisizioni a tappeto contro gli estremisti di destra delle due regioni e in una 

vasta battuta sull’Appennino tosco-emiliano, che si ritiene esser la zona scelta dai terroristi 

come base per i depositi di armi e esplosivi241. Il sospetto di una “Appennino-connection” 

prende piede dopo che 18 kg di esplosivo vengono ritrovati il 6 agosto dai Carabinieri lungo 

 
238 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 1, fasc. 4, interrogatori imputati, int. di Bono Italo del 11/8/74. 
239 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 7, fasc. 27, interrogatori + varie (Bono Italo), fogli 90-91; missiva. 
240 M. Dondi, L’eco del boato, cit., cap. VII, par. 13, ebook. 
241 Sull’Appennino le basi dei gruppi terroristi, «La Nazione», 11 agosto 194; G. Sgherri, Gigantesca battuta 

sull’Appennino. Sveglie Peter rubate da un vagone, «l’Unità», 9 agosto 1974. 
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la ferrovia “porrettana” Bologna-Pistoia, nella frazione di Calvenzano. Il ritrovamento appare 

preoccupante considerato che i pani di tritolo, scartati da poco e non ancora ossidati, vengono 

ritrovati nei pressi di un ponte e di una galleria ferroviaria di 300 metri242.  

Al fatto si lega poi la segnalazione della scoperta – sempre da parte dei Carabinieri 

– di un grosso deposito di armi e munizioni («oltre cento mitra MAB debitamente lubrificati») 

a Popigliano, frazione di Vaiano. La notizia è annunciata da «La Nazione» di Firenze, che 

segnala anche l’intervento del SID nella vicenda. La ricostruzione viene però smentita il 

giorno seguente dai Carabinieri di Prato con un comunicato Ansa e poi ufficialmente dalla 

Difesa alcuni giorni più tardi. L’intervento ministeriale, oltre a definire «fantasiosa» la 

notizia, è scritto a difesa dei propri sistemi di vigilanza degli armamenti. In due articoli di 

risposta «La Nazione» torna a ribadire l’affidabilità delle fonti («diverse e autorevoli») che 

hanno passato l’informazione e, in polemica, fa notare di non aver mai indicato che quelle 

armi fossero di provenienza militare, facendo così apparire la precisazione del ministero come 

una excusatio non petita.  «Se le smentite continueranno», conclude sibillino il giornale, 

«racconteremo la vicenda esattamente nei termini in cui noi la apprendemmo»243. 

L’entrata in fibrillazione dell’eversione nera toscana è del resto testimoniata, oltre 

che dalle azioni terroristiche, dalla serie di messaggi firmati Ordine Nero inviati nelle 

province di Lucca, Pisa, Livorno e Firenze fin dalla primavera ’74244. Alla fine di luglio, 

pochi giorni prima della strage dell’Italicus, il giudice di Torino Luciano Violante dispone 

una serie di arresti e comunicazioni giudiziarie in tutta Italia riguardanti le trame nere. A 

Livorno rimane coinvolto il militante di Avanguardia Nazionale Paolo Pecoriello, 

riconosciuto come responsabile delle lettere di Ordine Nero spedite in Toscana. Il 17 agosto 

nuove minacce sono spedite da Lucca e Viareggio all’Ansa e alla Rai Tv di Firenze. I 

messaggi – con l’intestazione in caratteri gotici e siglati con il motto memento audere semper 

– comunicano la riunione dei capi dei «commandos operativi»245 di Ordine Nero avvenuta a 

Firenze e fanno sapere che «alla repressione armata» si risponde «con l’armata insurrezione»:  

 
242 18 kg di tritolo presso la ferrovia Bologna-Pistoia, «l’Unità», 7 agosto 1974; S. Bonsanti, Misteri inquietanti, 

«Epoca», 22 agosto 1974.  
243 R. Berti, Cento mitra a Vaiano trovati dai Carabinieri, «La Nazione», 9 agosto 1974; R. Berti, Una smentita 

sui mitra di Vaiano (ma la nostra notizia era controllata), «La Nazione», 10 agosto 1974; Sui mitra di Vaiano 

una seconda smentita, «La Nazione», 13 agosto 1974. 
244 cfr. ASBO, Corte d’Assise di Bologna, fasc. proc. BO/0776 (Ordine Nero), vol. 12, primo grado istruttoria, 

copia documentazione Ordine Nero, fasc. 40, volantini, lettere, ciclostilati e altro a firma “Ordine Nero” inviati 

dal Ministero dell’Interno, Ispettorato Generale per l’Azione contro il Terrorismo. 
245 I commandos riportano il nome di figure di riferimento della destra extraparlamentare con un motto e il nome 

della “città” di riferimento (Carrara, Massa, Monsummano Terme, Montecatini Terme, Pescia, Forte dei Marmi, 



   

351 
 

 

Per interpretare la protesta che massiccia sale nel Paese, per sbarrare la strada alla repressione 

democratica che ogni giorno incarcera o obbliga all’esilio forzato i camerati nazional-rivoluzionari 

[…], per indurre alla rivolta armata coloro che sono ancora in piedi tra le rovine: si comunica alle 

redazioni dei quotidiani e della RAI e alla sbirraglia del regime che nelle sopraindicate città i 

commandos di Ordine Nero sono pronti a intervenire con estrema semplicità, durezza e fredda 

decisione. […] Con noi o contro di noi! Governo e forze di polizia vi spazzeremo via! La repressione 

non ferma la rivoluzione […]246.  

 

 

6.5) Se telefonando… Lo strano caso di Claudia Ajello e il SID 

 

Nella «schiera di profeti della strage»247  di cui è infarcita l’inchiesta Italicus non manca 

nemmeno una sibilla. Si tratta di Claudia Ajello, collaboratrice del SID, la cui vicenda – 

svoltasi contemporaneamente a quelle di Francesco Sgrò e Italo Bono – è analogamente 

rivelatrice dei «preavvertimenti»248 che anticipano l’attentato e ne lascia intendere anche una 

dimensione internazionale. Diversamente dagli episodi citati, il caso diventa noto soltanto nel 

novembre ’74 ed ottiene meno clamore sulla stampa249. Stralciato dall’istruttoria della strage, 

dà origine a un procedimento secondario per falsa testimonianza che si conclude con 

un’assoluzione per insufficienza di prove250. 

Anche in questo caso la vicenda prende il via da una scena di vita quotidiana; 

come se il segreto che circonda la strage volesse emergere dal mondo sotterraneo che lo ha 

originato per tracciare, nel buio delle indagini, una scia di fuochi fatui. Il cuore di tenebra 

dove si incontrano terrorismo e apparati di sicurezza dello Stato viene intravisto a partire dalla 

testimonianza di due donne che lavorano in un banco del Lotto di via Aureliana, a Roma. Il 9 

agosto, la signora Rosa Carosi – titolare – e la signora Milena Vari – lì impiegata – mettono a 

 
Massarosa, Viareggio, Castelnuovo Garfagnana, Lucca). Il commando di Lucca è intestato a Clemente Graziani 

con il motto “il nostro onore si chiama fedeltà”. 
246 Capi toscani di Ordine Nero si sarebbero riunita a Firenze, «La Nazione», 20 agosto 1974; cfr. ASBO, Corte 

d’Assise di Bologna, fasc. proc. BO/0776 (Ordine Nero), vol. 12, primo grado istruttoria, copia documentazione 

Ordine Nero, fasc. 40, volantini, lettere, ciclostilati e altro a firma “Ordine Nero” inviati dal Ministero 

dell’Interno, Ispettorato Generale per l’Azione contro il Terrorismo, Firenze, All. 3. 
247 G. Flamini, Il partito del golpe, cit., vol. 3, tomo 2, p. 625. 
248 L. Grassi, Il treno Italicus, in L’Italia delle stragi, cit., pp. 134-136. 
249 F. Carbone, Inquietanti interrogativi sulla strage dell’Italicus, «La Stampa», 9 novembre 1974. 
250 In primo grado Claudia Ajello viene condannata a 2 anni; la sentenza dispone la trasmissione degli atti alla 

Proc. Rep. di Bologna perché proceda nei confronti di alcuni funzionari del SID per falsa testimonianza. Gli atti 

vengono trasmessi anche a Perugia per procedere contro il giudice Paolino Dell’Anno per rivelazione e 

omissione di atti di ufficio.  
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verbale una scena anomala alla quale hanno assistito, che le tormenta dal giorno della strage. 

Secondo il capo dell’Ufficio Politico della Questura sono testimoni «ineccepibili»251, le cui 

dichiarazioni – scrive il pretore di Bologna – si caratterizzano per «lineare fermezza»252.  

La mattina di mercoledì 31 luglio, mentre nella ricevitoria è presente un solo 

cliente253, una ragazza sui vent’anni chiede un gettone per fare una chiamata dal telefono 

pubblico installato nel locale, un solo vano dagli spazi ristretti. Le donne la ricordano bene: 

bruna, con gli occhiali e vestita «eccentricamente», con una gonna blu a fiori fino alle caviglie 

e una camicetta bianca. La posizione dell’apparecchio, «non più di un metro dal bancone», 

permette di «percepire chiaramente le parole pronunciate» dalla cliente, che parla «a voce 

bassa ma piuttosto distinta». Quando la conversazione è conclusa e la giovane uscita, i tre 

presenti, allibiti, commentano le espressioni udite. La signora Carosi le riporta così:  

 

Le bombe sono pronte… da Bologna c’è il treno per Mestre… Lì trovi la macchina per passare i 

confini… Stai tranquillo… I passaporti sono pronti254.  

 

La signora Vari Milena ricorda anche un’altra frase: «chissà se arriva in ritardo»255. La scena 

si ripete il 2 agosto ma il maggior numero di clienti non permette di seguire la conversazione 

come la prima volta. L’interlocutore – riferisce però la signora Carosi – «doveva essere anche 

questa volta un uomo e la ragazza cercava di tranquillizzarlo»256. Incuriosita, la proprietaria 

esce in strada per seguire con lo sguardo il cammino della giovane fino a vederla entrare al 

civico 25 di via Aureliana. Si tratta, accerteranno le indagini, di una sede del SID.  

La faccenda si complica. La testimonianza innesca infatti una serie di procedure 

irregolari, segno dell’imbarazzo che coinvolge Questura, Antiterrorismo, Procura e SID. Dalla 

documentazione si evince che già il 5 o il 6 agosto la signora Carosi riferisce l’episodio al 

brigadiere Gaetano Barile257, presente in via Aureliana. Il sottufficiale l’accompagna nel suo 

ufficio per ascoltare la storia e, senza verbalizzare, assicura un colloquio con il Commissario 

Capo di Polizia di Castro Pretorio, Pierluigi Ditta. Anche questo incontro, che i poliziotti 

dicono sia avvenuto l’8 agosto, non viene verbalizzato. L’8 agosto è anche il giorno indicato 

 
251 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 7, fasc. 24, testimoni, deposizione di Improta Umberto del 29/11/74. 
252 CLD, Pretura di Bologna, n. 186/83, sent. del 27/1/1983, p. 4. 
253 Il cliente, riferisce la sig.ra Carosi, piazzava la sua giocata sempre il mercoledì. Dopo che il caso diventerà 

pubblico non tornerà più nella ricevitoria. Sconosciute le sue generalità, non sarà rintracciato per testimoniare.  
254 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 7, fasc. 25, episodio telefonata + varie, Ajello Claudia, deposizione di Rosa 

Carosi in Marotta del 9/8/74. 
255 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 7, fasc. 25, episodio telefonata + varie, Ajello Claudia, deposizione di Vari 

Milena in Trillò Milena del 9/8/74. 
256 cit. deposizione di Rosa Carosi in Marotta del 9/8/74. 
257 La teste dice di aver avvertito il brigadiere il 5 agosto, il brigadiere conferma ma con un dubbio tra il 5 e il 6.  
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dal generale Maletti, capo del controspionaggio del SID, come quello in cui avrebbe appreso 

la vicenda direttamente dal Capo Servizio, l’ammiraglio Mario Casardi. A quella data, a suo 

dire, il direttore dell’Antiterrorismo Santillo avrebbe chiesto informazioni al numero uno del 

SID su una collaboratrice del Servizio sulla quale erano emersi sospetti.  

Il primo rapporto agli atti della Questura di Roma sull’episodio viene però 

registrato solo il 9 agosto, stesso giorno in cui le testimoni della ricevitoria rilasciano formale 

testimonianza. Solo a partire da questo momento, dichiara il dirigente dell’Ufficio Politico 

Umberto Improta, partono le indagini della Questura e dell’Antiterrorismo e viene accertato 

che la ragazza è entrata in una delle principali sedi del Raggruppamento C.S. di Roma258. 

Vengono quindi avvertiti il Questore e la Procura della Repubblica di Roma, rappresentata dal 

sostituto procuratore Paolino Dell’Anno. È quest’ultimo – riferisce sempre Improta – a 

contattare il servizio segreto, che si presenta in Questura nella persona del colonnello 

Federico Marzollo, capo del Centro C.S. di Roma e fedelissimo dell’ex direttore del SID Vito 

Miceli. Dopo un giro di telefonate Claudia Ajello, ventisei anni, è presentata come traduttrice 

e interprete dal greco moderno; assunta con un contratto stipulato il 1° luglio ’74. 

Dopo questo incontro – sempre secondo il capo dell’Ufficio Politico – il giudice 

Dell’Anno avrebbe dato appuntamento agli ufficiali del Centro C.S. di Roma per fare 

chiarezza sul caso. Senza apparente ragione, però, la ragazza sospettata viene «nascosta agli 

inquirenti per quattro giorni»259 e la sua testimonianza ritardata. Ciò – scrive il giudice Lenzi 

nella sentenza di primo grado – permette al SID di far «buon uso del vantaggio accordatogli» 

e rendere «edotta» la collaboratrice prima della deposizione. Il 12 agosto, infine, Claudia 

Ajello viene accompagnata dalla madre e da un funzionario del Servizio davanti al giudice, il 

quale, illecitamente, consente all’ufficiale di presenziare all’interrogatorio.  

Sono queste «illegittime consultazioni» a dare il “La” a un «concerto di 

simulazione e di menzogne»260 che, per accordare la versione della ragazza a quella dei suoi 

superiori, produce inevitabili stonature. La sentenza di primo grado del pretore di Bologna 

Norberto Lenzi le mette nero su bianco: perché al principio non si fanno verbali? Perché 

slittano gli interrogatori su fatti gravissimi? E perché, come sembra, gli ufficiali del SID 

 
258  Si tratta di un appartamento-ufficio attrezzato per operazioni di controspionaggio con tanto di specchi 

trasparenti e apparati di registrazione (G. De Lutiis, Storia dei servizi segreti in Italia, cit., pp. 227-233).  
259 P. Bolognesi, R. Scardova, Italicus, cit., cap. 5, ebook 
260 CLD, Pretura di Bologna, n. 186/83, sent. del 27/1/1983, p. 19 
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vengono avvertiti in anticipo rispetto al giudice e da questo sentiti prima della sospettata? Per 

quale «ignota e grave ragione» ci si presta a coprire Claudia Ajello in questo modo?261 

Nel suo primo interrogatorio la ragazza conferma di aver usato il telefono della 

ricevitoria per chiamare la madre. Il tenore della telefonata riferito dalle testimoni viene però 

negato: «escludo nel modo più assoluto di aver potuto usare la parola “bombe”. Piuttosto, 

poiché è mia abitudine chiamare mia madre “bionda”, potrò aver usato questa parola»262. La 

giovane spiega che in quei giorni di preparativi per le vacanze ha aiutato la madre 

nell’organizzazione di una crociera sul Danubio, con partenza da Mestre e prima tappa a 

Vienna. Per questo motivo, sostiene, le parole “passaporti”, “treno”, “Mestre” e “Bologna” 

possono esser state pronunciate e dunque fraintese.  

La partecipazione alla crociera «Danubio blu» è confermata dalla documentazione 

dell’Ente Turistico Lavoratori Italiani263. La madre della ragazza, insieme ad un’amica, dice 

di aver preso un treno da Roma Termini (con scalo a Firenze e Bologna) alle ore 22:15 del 3 

agosto per raggiungere il punto di raccolta, fissato per la mattina del 4 agosto a Mestre. I 

ritardi causati dall’attentato sull’Italicus impediscono però l’arrivo in orario delle due donne, 

che proseguono da sole per Vienna e riescono comunque a imbarcarsi sul battello264.  

La vicenda della «spia che sapeva troppo»265 inizia con la Procura di Bologna 

lasciata all’oscuro. Solo il 30 settembre le deposizioni raccolte a Roma vengono inoltrate ai 

magistrati competenti per la strage. A novembre, dopo che il fascicolo è rimasto nel cassetto 

del giudice istruttore Vella per un mese, accertamenti e interrogatori riprendono a Bologna266. 

Le domande poste dagli inquirenti riflettono il mosaico dei sospetti: perché in orario di 

servizio la ragazza chiama da un apparecchio pubblico invece che dall’ufficio? Aveva saputo 

qualcosa dell’imminente attentato a causa del suo lavoro? Stava forse organizzando il viaggio 

della madre sapendo cosa sarebbe avvenuto sull’Italicus? Chi c’era davvero dietro la cornetta? 

La figura di Claudia Ajello, a questo punto, inizia a definirsi meglio. È figlia 

dell’ufficiale dei Carabinieri Vito Ajello, siciliano, e di Maria Kreusi, cittadina ellenica. La 

coppia si è conosciuta ai tempi della seconda guerra mondiale; una delle tante storie nate al 

 
261 Ibidem. 
262 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 7, fasc. 25, episodio telefonata (Ajello Claudia), deposizione di Ajello 

Claudia del 12/8/1974. 
263 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 7, fasc. 25, episodio telefonata (Ajello Claudia), fogli 43-53, doc. ETLI. 
264 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 7, fasc. 25, episodio telefonata (Ajello Claudia), deposizione di Kreusi 

Maria del 9/11/1974. 
265 L. Innocenti, Italicus: la bomba di nessuno, cit., pp. 120-130. 
266 P. Gambescia, Qualcuno al Sid sapeva che una bomba avrebbe causato strage sull’Italicus?, «l’Unità», 9 

novembre 1974. 
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seguito dell’armata “s’agapò” durante l’occupazione della Grecia267.  Per la ragazza l’aria del 

SID si respira in famiglia; il padre (morto nel ’71), la madre e la sorella, hanno tutti lavorato 

per il controspionaggio. La sua collaborazione “a domicilio” risale al 1967, anno in cui – 

dopo il golpe dei Colonnelli in Grecia – re Costantino si rifugia in Italia. Il SID ha in quel 

periodo un gran da fare per sorvegliare studenti e i fuoriusciti greci e la ragazza viene 

utilizzata come traduttrice e interprete268. La sua «attività integrativa» di informatrice, però, 

non rimane nascosta a lungo. Il capitano Aldo Sasso, che dirige la ragazza, la ammette269; in 

udienza chiarirà che la ragazza doveva reperire informazioni su eventuali attentati270.  

Quando l’8 novembre ’74 viene scoperto che la ragazza ha la tessera del Pci, si 

solleva uno scandalo 271 . Emerge infatti che Claudia Ajello è iscritta alla sezione di 

Casalbertone, alla periferia della capitale, dove frequenta gli ambienti politici degli esuli greci 

di sinistra. Ai magistrati la ragazza dichiara di essere un’attivista comunista e di non vedere 

alcun impedimento tra la sua militanza politica e il servizio svolto per il SID. Né i suoi 

superiori, né i compagni di partito sono però al corrente della duplice adesione. Il colonnello 

Federico Marzollo e i suoi sottoposti presso il Centro C.S. di Roma si dicono all’oscuro di 

tutto e attribuiscono l’iniziativa alla ragazza272. Qualche settimana più tardi vengono smentiti 

nientemeno che dal direttore del SID, l’ammiraglio Mario Casardi, il quale ammetterà che 

l’iscrizione era stata «secondata» per rendere «più efficace» la collaborazione273.  

I «sensazionali contorsionismi» 274  della Ajello raggiungono il culmine con la 

lettera indirizzata al procuratore Ottavio Lo Cigno e al giudice istruttore Angelo Vella, datata 

12 novembre. Ormai indagata in un procedimento per strage, la ragazza scrive per fornire 

«tutti gli elementi» di cui dispone, dicendo di non aver avvisato i suoi superiori dell’iniziativa. 

Nella missiva riporta «un particolare finora del tutto dimenticato» negli interrogatori, ossia il 

«termine esatto che ha dato il via alla denuncia». Si tratta dell’espressione «sexy bombe», 

tornatole alla memoria guardando le fotografie della madre e della sua amica in crociera. Al 

telefono le parole sarebbero state usate scherzosamente in considerazione dei «capi di 

 
267 D. Deliolanes, Colonnelli. Il regime militare greco e la strategia del terrore in Italia, Roma, Fandango Libri, 

2019, ebook, cap. 13. 
268 S. Bonsanti, Non salire sull’Italicus, «Epoca», XXV, n. 1263, 21 dicembre 1974. 
269 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 7, fasc. 24, testimoni, deposizione di Sasso Aldo del 29/11/1974. 
270 CLD, Pretura di Bologna, n. 186/83, sent. del 27/1/1983, p. 9. 
271  Aveva la tessera del Pci (ma lavorava per il Sid) la testimone dell’Italicus, «Il Giornale d’Italia», 13 

dicembre 1974. 
272 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 7, fasc. 25, episodio telefonata (Ajello Claudia), deposizione di Marzollo 

Federico, 8/11/1974. 
273 G. De Lutiis, Storia dei servizi segreti in Italia, cit., p. 229. 
274 CLD, Pretura di Bologna, n. 186/83, sent. del 27/1/1983, p. 8. 



   

356 
 

vestiario sportivi e giovanili» che le due avevano portato con sé, pensando alle «ipotetiche 

avventure sentimentali che avrebbero vissuto nell’imminente crociera»275. 

Con il «folgorante ricordo», le spiegazioni della Ajello prendono una venatura 

ridicola. Il procedimento per falsa testimonianza sottolinea non a caso la «consistente 

ambiguità» dell’imputata, la sua «propensione all’intrigo» e al «camuffamento» dei dati 

reali». Per coprirla, tuttavia, gli ufficiali del Centro C.S. di Roma si mostrano pronti «a 

sciorinare versioni assurde» e contraddittorie, «scapicollandosi su impossibili allitterazioni» 

delle frasi pronunciate al telefono276. Per giustificare i motivi che impedivano alla Ajello di 

chiamare dall’ufficio arrivano a mettere in scena «l’incredibile storia dei telefoni di via 

Aureliana»277: prima negano la presenza di un telefono nella sede, poi dichiarano che la 

ragazza non era autorizzata al suo uso, infine stabiliscono che l’apparecchio era disattivato. 

Il SID, occorre ricordare, attraversa nell’estate del ’74 uno dei periodi più difficili 

della sua storia. A luglio, prima della scadenza del mandato del direttore Vito Miceli, è 

scoppiato un aspro conflitto interno. Ad originarlo è stato il rapporto sui tentativi di colpo di 

Stato compilato dagli uomini del controspionaggio diretti dal generale Maletti278. Il dossier 

non si limita al passato, dimostra che un’ampia rete è ancora in piedi e continua a cospirare.  

Il Capo Servizio Miceli, che lo ritiene totalmente infondato, lo respinge. 

Scavalcando il suo superiore, però, Maletti ne fa avere una copia al ministro della Difesa 

Andreotti, il quale – dopo aver riunito i vertici delle Forze Armate – prende la decisione di 

inviarlo, depurato, alla magistratura romana. Come racconta il generale Maletti alla 

Commissione Stragi, il rapporto (basato su fonti che il Servizio doveva ancora confermare) 

era «abbastanza esplosivo per il generale Miceli» e altri alti ufficiali. Per questo motivo, 

d’accordo con il ministro, era stato alleggerito dei nominativi che avrebbero gettato discredito 

sulle Forze Armate. Il «malloppone» (come veniva chiamato) era in pratica diventato un 

«malloppino»; ma aveva innescato forti dissidi279. In base alle informazioni in esso raccolte, 

che accennavano a un tentativo di colpo di Stato in programmazione per la metà di agosto del 

 
275 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 7, fasc. 25, episodio telefonata (Ajello Claudia), fogli 31-33, lettera 

raccomandata n. 1759 del 14/11/1974 di Ajello Claudia. 
276 CLD, Pretura di Bologna, n. 186/83, sent. del 27/1/1983, p. 4-5. 
277 Ivi, p. 15. 
278 Comm. P2, doc. XXIII, n. 2-quater/7/XVI, Allegati alla relazione, serie II: documentazione raccolta dalla 

Commissione, Vol. VII: servizi segreti, eversione, stragi; Rapporti del SID sul Golpe Borghese: “Tentativo di 

“golpe” sotto il nome di Junio Valerio Borghese (notte dell’8 dicembre 1970). Origini, svolgimento e riflessi 

successivi fino al giugno ‘74”, pp. 147-329. 
279 S, C, Comm. Stragi, XIII legisl., Disegni di legge e relazioni, Documenti, resoconto stenografico della 

audizione del gen. Gian Adelio Maletti (Johannesburg, 3 marzo 1997), p. 379.  
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’74 280 , Andreotti aveva infatti destituito una dozzina di generali e ammiragli 281 . Il 31 

novembre era infine arrivato il clamoroso arresto del generale Miceli, accusato di 

cospirazione politica nell’inchiesta condotta a Padova sulla Rosa dei Venti.  

Nel dicembre ’74 – mentre il Servizio è nell’occhio del ciclone – Claudia Ajello è 

pesantemente sospettata dai giudici di Bologna. Alla giornalista Sandra Bonsanti, che per il 

settimanale «Epoca» strappa lo scoop di un’intervista, la ragazza sfoga la sua afflizione. 

Dichiara di aver perso la fiducia nei confronti dei giudici e, usando la figura retorica utilizzata 

da Manzoni per Don Abbondio, dice di sentirsi «come un vaso di terracotta tra tre vasi di 

ferro: i servizi segreti, il partito comunista e la magistratura». Chiestole come mai gli 

inquirenti dell’Italicus si occupino tanto di lei, risponde: «forse pensano che la bomba sia 

stata messa dai fascisti greci e io con la Grecia ho molti legami. Altrimenti non capisco»282.  

Nell’intervista Claudia Ajello non rivela però una storia più intima che ha riferito 

negli interrogatori; quella che la vuole da anni legata ad un fidanzato greco, rientrato ad Atene 

nel ’70. Agli inquirenti, che vogliono quindi sapere chi sia il giovane che è ospite nel suo 

appartamento a Casalbertone, ha risposto che si tratta del fratello del suo ragazzo283 . Il 

ventitreenne greco, chiamato a testimoniare, conferma. Dichiara di aver frequentato l’Italia 

dal ’71 senza aver mai reso dichiarazione di soggiorno e di essere iscritto alla Facoltà di 

Medicina a Roma. Oltre a vari pernottamenti presso alberghi della capitale, riferisce di aver 

soggiornato «per circa un anno» in un appartamento di via Quintino Sella284, che è la stessa 

strada – parallela a via Aureliana – dove si trova la sede del SID in cui operano gli ufficiali 

dai quali Claudia Ajello prende le direttive285.  

La pista dei rapporti tra l’eversione nera italiana, i Colonnelli greci e il SID – già 

affacciatasi nelle indagini su Piazza Fontana – non viene approfondita nella prima istruttoria 

 
280 In questa fase avrebbe dovuto attuarsi il cosiddetto «golpe bianco» organizzato da Edgardo Sogno, Randolfo 

Pacciardi e Luigi Cavallo e appoggiato da settori rilevanti delle Forze Armate e del mondo politico ed 

economico anticomunista. Lo “strappo” costituzionale sarebbe servito per instaurare una Seconda Repubblica 

con un ordinamento presidenziale sul modello gollista (A. Cazzullo, E. Sogno, Testamento di un anticomunista. 

Dalla Resistenza al golpe bianco, Milano, Mondadori, 2020, ebook). 
281 A. Giannuli, La strategia della tensione, cit., cap. 19.3, ebook. 
282 S. Bonsanti, Non salire sull’Italicus, «Epoca», XXV, n. 1263, 21 dicembre 1974. 
283 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 7, fasc. 25, episodio telefonata (Ajello Claudia), deposizioni di Ajello 

Claudia, 8/11/1974 e 20/11/1974. 
284 Agli inquirenti che vogliono ricostruire i suoi spostamenti il giovane dichiara di essersi trovato a Roma di 

ritorno da Parigi dal 28-29 luglio fino al primo agosto, prima di esser tornato in Grecia (ASBO, fasc. proc. 6/80 

R.G., vol. 7, fasc. 25, episodio telefonata (Ajello Claudia), fogli 90-91, Questura di Roma, Ufficio Politico, 

oggetto: Treno Italicus, strage, n. 051051/U.P., 3 dicembre 1974. 
285 CLD, Pretura di Bologna, n. 186/83, sent. del 27/1/1983, p. 14. 
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sull’Italicus ma lascia tracce negli accertamenti compiuti dall’Antiterrorismo286. In particolare 

vengono raccolte informazioni sul Movimento fascista 4 Agosto287 diretto da Konstantinos 

Plevris 288 , ritenuto un agente dei servizi ellenici con un ruolo di primo piano nella 

destabilizzazione che ha portato al golpe dei Colonnelli. I suoi contatti con l’internazionale 

nera, inoltre, lo rendono uno dei vettori delle attività del regime in Italia289.  

Sarà l’istruttoria-bis sull’Italicus ad analizzare meglio «le ragioni per cui il caso 

Ajello appariva così interessante per le indagini». L’inchiesta, scrive il giudice Grassi, 

conferma «ampiamente» che «gli ambienti golpisti e la destra italiana avevano trovato un 

importante punto di riferimento nel regime militare instauratosi in Grecia nel ’67»290. Alla 

fine degli anni Sessanta i legami tra il SID e l’omologo greco, il KYP, erano consolidati dalle 

comuni strategie anticomuniste291. La Grecia, scrive Mirco Dondi, era diventata «un vicino 

avamposto per compiere azioni in Italia» procrastinate dalla CIA e basate sull’infiltrazione dei 

movimenti estremisti di sinistra («Piano Chaos») 292 . Uno dei canali attraverso i quali i 

colonnelli agivano in Italia era rappresentato dall’ESESI (Lega nazionale degli studenti greci 

in Italia), che controllava gli studenti dissidenti fuoriusciti e allacciava rapporti con i gruppi 

italiani di estrema destra293. A Roma era il dirigente missino Paolo Signorelli a rappresentare 

il punto di riferimento, in diretto contatto con Kostas Plevris 294 . Noti erano i viaggi di 

formazione dei neofascisti italiani organizzati da Pino Rauti e Stefano Delle Chiaie in 

collaborazione con il servizio segreto greco295.  

L’istruttoria Italicus-bis sottolinea anche il brulicare di latitanti italiani che si 

trovano in Grecia nell’estate del ’74, quando il regime militare è caduto da pochi mesi. Ci 

sono personaggi di spicco di Ordine Nuovo, tra cui massimi dirigenti Clemente Graziani e 

Elio Massagrande; ma anche esponenti della Fenice, di Ordine Nero e, proprio in agosto, 

 
286 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 9, fasc. 37, Movimento 4 Agosto, accertamenti Plevris Kostas, Ministero 

Interni, Ispettorato Antiterrorismo, 24/2/1975. 
287 Il nome deriva dalla data in cui fu instaurato il regime fascista greco di Ioannis Metaxas (4 agosto 1936). 
288 Avvocato, studioso di scienze politiche, fin dalla metà degli anni sessanta leader dell’estrema destra greca 

(cfr. C. Plevris, L’antidemocratico, Milano, Edizioni del Borghese, 1970). 
289 Sul punto si veda: D. Deliolanes, Colonnelli, cit. 
290 ASBO, Corte d’Assise di Bologna, fasc. proc. n.1/96 R.G. vecchio rito d’assise, vol. 254, sent. ord. c/ Ballan 

Marco + 12, pp. 113-116. 
291 Il capo del Reparto “D” (controspionaggio) del SID, generale Gian Adelio Maletti, era stato l’addetto militare 

dell’Ambasciata italiana a Atene durante il golpe dei Colonnelli.  
292 M. Dondi, L’eco del boato, cit., cap. 1.10 e 4.2, ebook.  
293 cfr.: C. Venturoli, La dittatura dei colonnelli: recezione e reazioni in Italia nei primi mesi dopo il golpe, 

«Storia e Futuro, Rivista di Storia e Storiografia online», n. 51, dic. 2019; C. Venturoli, Il colpo di stato in 

Grecia e la Giunta dei Colonnelli. Nodi e interpretazioni storiografiche, “Storicamente”, 8 (2012), n. 3. 
294 Lo riferiscono gli estremisti di destra, collaboratori di giustizia, Sergio Calore e Aldo Tisei. 
295 D. Conti, L’Italia di Piazza Fontana, cit., cap. 1, ebook. 
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avviene la visita «operativa» di Stefano Delle Chiaie. Riferendosi a tale viaggio, infatti, 

l’estremista di destra Vincenzo Vinciguerra attribuisce al leader di Avanguardia Nazionale, 

(capo della “colonia” di neofascisti italiani in Spagna) la conoscenza anticipata della strage: 

 

ricordo che al tempo della strage dell’Italicus Delle Chiaie nell’agosto si trovava in Grecia. Certo si è 

recato là perché sapeva che cosa sarebbe avvenuto in Italia. Si trattò di un viaggio operativo. Infatti 

Stefano apprese in Grecia della morte del principe Borghese prima ancora di noi che ci trovavamo in 

Spagna. […]. Delle Chiaie, in alcuni suoi scritti, tende a far ricadere sui Servizi la responsabilità delle 

stragi. È ovvio che chi ha fatto le stragi per i Servizi ne scarichi poi la responsabilità su quest’ultimi 

essendo comune la strategia. In questo tipo di difesa c’è una logica ricattatoria296.  

 

Con i magistrati che si occupano dell’Italicus il SID alzerà per anni un muro di gomma che 

lascia il segno negli atti. Il 17 maggio ’76 il giudice istruttore Angelo Vella decide di scrivere 

all’ammiraglio Mario Casardi, capo del Servizio. Con tono spazientito, il magistrato vuol 

conoscere – dopo «varie richieste» della Procura – «l’esito della prospettata opera di 

sensibilizzazione delle fonti informative» e «se siano state espletate le indagini cui 

esplicitamente si riferiva il gen. Maletti nelle sue dichiarazioni alla stampa»297. La risposta 

liquida la richiesta in modo sbrigativo facendo presente che «il SID non ha svolto, neppure in 

tempi successivi, indagini specifiche sull’attentato in oggetto perché non di sua pertinenza, né 

dall’attività informativa sono emersi elementi utili per ulteriori accertamenti»298. La replica 

polemizza quindi sulla «dedotta incompetenza allo svolgimento di indagini». Ricordando che 

il SID è incaricato anche della prevenzione del terrorismo interno il giudice scrive di ritenere:  

 

[…] francamente inappagante e non seriamente credibile la pretesa di un formalistico, agnostico, 

disinteresse del più specializzato organismo preposto a garantire la sicurezza del nostro Paese e delle 

sue istituzioni (compromessa anche da attività terroristiche gestite da connazionali) per uno dei più 

efferati delitti consumati nella storia della Repubblica299.  

 

I riferimenti del giudice Vella alle dichiarazioni del generale Maletti, occorre precisare, si 

rivolgono alle esternazioni che il capo del controspionaggio aveva rilasciato alla stampa in 

seguito alla deposizione resa il 22 agosto ’74 a Bologna, tesa a fare il punto sulle indagini per 

 
296 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 1/96 R.G., vol. 95, testi strage 2/8/80 da Townley a Zani, cartella 

273: Vinciguerra, Trib.Bo, int. di Vinciguerra Vincenzo del 30/4/1994. 
297 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 7, fasc. 31, fotocopie atti relativi corrispondenza SID, interrogatori Maletti, 

varie; fogli 101-102, (Italicus) richiesta del giudice istruttore di Bologna al SID del 17 maggio 1976.  
298 Ivi, foglio 103, Servizio Informazioni della Difesa, prot. 04/15370/0/1^, Attentato treno Italicus, risposta 

dell’amm. Mario Casardi al giudice istruttore Angelo Vella, 1 giugno 1976. 
299 Ivi, fogli 104-105, richiesta del giudice istruttore Angelo Vella al SID del 22 giugno 1976. 
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l’Italicus. Dopo la stringata testimonianza al Procuratore Ottavio Lo Cigno300, il generale si 

era infatti lasciato andare a affermazioni più espansive con i giornalisti, ai quali aveva fatto 

intendere che il SID stava seguendo una pista estera che portava ai gruppi neonazisti presenti 

a Monaco di Baviera e ai fuoriusciti estremisti di diverse nazionalità301.  

Riferimenti a Monaco di Baviera, alla Svizzera e ai profughi dell’Est europeo 

vengono fatti anche dal ministro della Difesa il 10 agosto in un’interessante intervista su 

«Tempo» in cui viene affrontato il tema della riforma del SID. «Siamo di fronte a un fascismo 

obbiettivo», dice Andreotti, «ma professionisti delle bombe possono venire scritturati 

dappertutto, anche tra gli epigoni di Feltrinelli». «Primo dovere del governo», dice, «è di 

impedire che la gente si sieda sulle bombe e salti in aria, perché a quel punto a chi salta in 

aria, gliene importa assai del colore della bomba». Conoscere il colore, gli fa però notare il 

giornalista, può essere importante per indirizzare bene le indagini. Allora il ministro riferisce 

che la centrale nazifascista che tira i fili del terrorismo è stata probabilmente individuata302. I 

magistrati di Bologna, in ogni modo, non ne vengono informati.  

Su Claudia Ajello il servizio segreto centellina per anni le informazioni a 

disposizione e riempie di omissis la documentazione, causando «seri intralci» all’inchiesta303. 

L’8 giugno 1982 arriva addirittura l’opposizione del segreto di Stato sulle informazioni 

secretate304. L’ordinanza viene comunicata dal capo del SISMi – generale Ninetto Lugaresi – 

nel corso del processo Italicus305. Contestata dalle parti civili, sarà confermata dal presidente 

del Consiglio Giovanni Spadolini e revocata dall’omologo Bettino Craxi solo nel 1985306.  

Un esame accurato della documentazione conservata dal SISMi sul conto di 

Claudia Ajello è stato condotto nel 1993 da parte del ROS dei Carabinieri nell’inchiesta 

Italicus-bis diretta dal giudice Leonardo Grassi. È stato in questo modo appurato che dei sei 

anni di attività “non ufficiale” prima del luglio ’74 «non vi è alcuna traccia cartacea»307. I 

rapporti «operativi» conservati sono tutti successivi alla sua rivelazione pubblica come 

 
300 Ivi, fogli 125-126, Proc. Rep. di Bologna, testimonianza di Maletti Gian Adelio del 22/8/74. 
301 V. Tessandori, Il SID parla della strage sul treno, «La Stampa», 23 agosto 1974; F. Carbone, Stranieri nella 

trama nera, «La Stampa», 23 agosto 1974; Indagini a Monaco per le “centrali nere”, «Il Resto del Carlino», 23 

agosto 1974; Forse fu decisa a Monaco la strage sul treno, «Corriere della Sera», 21 agosto 1974. 
302 Andreotti: “ora sappiamo dove è la centrale dei terroristi”, «Il Tempo», intervista, 10 agosto 1974. 
303 CLD, Pretura di Bologna, n. 186/83, sent. del 27/1/1983, p. 20. 
304 Sulla strage dell’Italicus l’ombra del segreto di Stato, «La Stampa», 18 giugno 1982. 
305 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 37, atti e corrispondenza pervenuti a seguito ordinanze emesse dalla Corte 

d’Assise, fogli 33-34, Servizio per le Informazioni e la Sicurezza Militare, prot. 17918/1/04, oggetto: ordinanza 

del 13 maggio 1982, al Presidente della Corte di Assise di Bologna, 8 giugno 1982. 
306 Tolto il segreto sugli omissis per Italicus e Piazza Fontana, «Corriere della Sera», 5 febbraio 1985. 
307 Nel fascicolo a lei intestato (privo di copertina, indice e di una numerazione degli atti) non appare nessun 

rimborso spese, nessuna ricevuta, nessuna informazione biografica. 
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collaboratrice, con l’eccezione del contratto di affitto dell’appartamento di Casalbertone, 

risalente al ’73308. Dopo la rimozione del segreto, tuttavia, un appunto SID del 19 novembre 

1974 ha permesso di accertare che Claudia Ajello, come i genitori, ha partecipato alle 

operazioni di controspionaggio chiamate in codice «Palla» e «Morfeo», indirizzate verso 

«l’ambasciata greca a Roma ed ambienti ad essa legati», oltre che verso il «fuoriuscitismo 

ellenico». La ragazza ha soppiantato gradualmente la madre per tradurre pubblicazioni e 

bobine su cui erano registrate intercettazioni telefoniche. Abitando in un appartamento di 

pertinenza del SID a Casalbertone, inoltre, è stata «sollecitata» ad entrare in contatto con gli 

esuli greci della capitale ed è penetrata negli ambienti politici della copisteria dove si 

stampava la pubblicazione «Eleftheri Hellada» (“Grecia Libera”)309.  

Sullo strano caso di Claudia Ajello, ombra “doppia” dileguatasi dalle indagini, 

restano le tardive parole di rimpianto del capo dell’Ufficio Politico della Questura di Roma 

Umberto Improta alla fine della sua carriera: 

 

è uno dei fatti che più mi ha tormentato […] mi è rimasto il dubbio di aver sbagliato: forse avrei 

dovuto fare subito irruzione in quell’ufficio, senza preoccuparmi del casino che sarebbe successo310.

 
308 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 1/96 R.G., vol. 184, Atti SISMI, 2) Aiello Claudia, fogli 85-173.  
309 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 51, fogli 580-587, Documento dell’Ex SID già coperto dal segreto di Stato 

nel suo testo integrale, richiesto dalla Corte di Assise di Bologna in data 22/6/1982 (processo Italicus); ricevuto 

dalla Procura Gen. Della Repubblica di Bologna dal Ministero di Grazia e Giustizia in data 2/2/85. 
310 P. A. Corsini, Lo sbirro. Umberto Improta, vita e indagini, Roma, Laurus Robuffo, 2004, p. 69. 
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CAPITOLO 7: Colpo di coda. Dall’Italicus alle elezioni del giugno ’75 
 

7.1) «Vi diamo appuntamento per l’autunno»: dal golpe sfuggente alle bombe di Savona 

 

Quando il direttore dell’Antiterrorismo gli consegna il volantino con cui Ordine Nero 

smentisce la rivendicazione della strage dell’Italicus, il ministro dell’Interno Taviani riceve 

«appuntamento per l’autunno». L’attacco frontale dell’eversione di destra, che programma 

una «valanga di morti» per dimostrare l’inettitudine dello Stato, fa ormai parlare il capo del 

Viminale di una situazione «pre-guerra civile». Davanti al giornalista de «L’Espresso» 

Giuseppe Catalano un funzionario dell’antiterrorismo spiega: «l’Ordine Nero di oggi mi 

ricorda molto Fasci di Azione Rivoluzionaria spuntati nel 1950», i quali avevano un nucleo 

operativo – la «Legione Nera» – che tra il ’50 e il ’51 ha compiuto 33 attentati. Anche i 

volantini di rivendicazione erano simili. Il gruppo, nel quale operavano i futuri dirigenti di 

Ordine Nuovo, «aveva terrorizzato l’Italia senza bisogno della CIA o di cervelli misteriosi». 

Questo tipo di terrorismo – precisa il poliziotto – costa poco, «mille lire a morto»; se in 

autunno le stragi dovessero continuare e il paese piombare nel caos, tutti i sostenitori di una 

Seconda Repubblica sarebbero pronti ad approfittarne1.  

A fine agosto il ministro dell’Interno Taviani concede un’intervista a Eugenio 

Scalfari in cui avverte: «siamo in guerra, inutile farsi illusioni»; in Europa solo Irlanda e 

Inghilterra hanno una situazione peggiore per quanto riguarda la sicurezza pubblica. Le 

dichiarazioni sono rilanciate da tutti i giornali, anche perché il politico democristiano – a 

lungo a capo del Viminale – rinnega apertamente la teoria degli opposti estremismi portata 

avanti per anni dal suo partito «per tenere la posizione centrale nello schieramento politico». 

Il pericolo maggiore per la Repubblica – dice ora Taviani – «va cercato a destra», dove esiste 

un’organizzazione ben finanziata e ramificata, con legami che arrivano fino all’estero. Negli 

anni decisivi del fenomeno eversivo – ammette – è stato comodo non far sentire la «volontà 

politica» agli apparati di sicurezza; adesso – dice – serve il «coraggio morale» di rinunciare 

alle «doppie o triple verità»; «quel che si dice, si fa»2.  

Il periodo che segue la strage dell’Italicus è stato trascurato nelle analisi dedicate 

alla strategia della tensione, generalmente caratterizzate dalla periodizzazione 1969-1974. In 

questi lavori (che passano in rassegna i momenti cruciali di un cinquennio tutt’altro che 

 
1 G. Catalano, Tutto pronto per la guerra civile, «L’Espresso», XX, n. 33, 18 agosto 1974. 
2 E. Scalfari, Taviani: ai fascisti ci penso io, «L’Espresso», XX, n. 35, 1 settembre 1974. 
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uniforme per contesto socio-politico e dinamiche eversive) l’agosto del ’74 viene indicato 

come la cesura che chiude un ciclo. A tale inquadratura ha contribuito l’interpretazione della 

Commissione Stragi. La relazione finale scritta dal presidente Giovanni Pellegrino durante la 

XII legislatura, per esempio, ha dedicato un importante capitolo alla «svolta del ’74»3. La 

strage dell’Italicus e i sussulti golpisti che si muovono intorno ad essa vengono letti come 

episodi residuali di una fase storica segnata dal mutamento della cornice internazionale. Il 

declino dei regimi autoritari dell’Europa meridionale e le dimissioni del presidente degli Stati 

Uniti Richard Nixon (travolto dallo scandalo del Watergate), sono visti come passaggi chiave 

che chiudono i margini operativi, già angusti, in cui si era mosso il «partito del golpe»4. Sul 

giudizio hanno naturalmente pesato i legami tra le dittature mediterranee e le trame nere, 

come le attività spregiudicate di contrasto al comunismo portate avanti in Italia sotto la 

presidenza Nixon5. A rinforzare l’interpretazione si è poi aggiunta la considerazione – fin 

troppo meccanica – di un “cambio di colore politico” della minaccia terroristica in Italia nella 

seconda metà degli anni Settanta, riferita al sopravanzare della lotta armata di sinistra6. 

Episodio terminale della strategia della tensione, l’Italicus è così diventato un 

evento “conclusivo” senza per questo acquisire il peso solitamente attribuito alle cesure 

periodizzanti. La continuità operativa dell’eversione nera dopo l’agosto del ’74, fondamentale 

per comprendere le dinamiche in cui si colloca la strage, è stata così tagliata dalle analisi o 

ridotta a pochi cenni, considerata come lo strascico inerziale di una fase già conclusa. Almeno 

fino alla metà del ’75, eppure, lo stillicidio di attentati continua ed annovera anche tentativi di 

strage che – solo perché falliti – non hanno acquisito carattere periodizzante. 

L’interpretazione che vede nell’agosto del ’74 la fine di un ciclo, dunque, non appare del tutto 

convincente. Essa risulta scandita dallo stragismo, non dall’emergenza più ampia causata 

dall’eversione di destra. Sono gli eccidi indiscriminati, infatti, che aprono e chiudono il 

cinquennio ’69-’74. Spostare in avanti di un anno il termine della periodizzazione finale non è 

dunque un’operazione puramente intellettuale ma un criterio per analizzare il fenomeno in 

modo organico, valutarne la continuità e rintracciare i segni del suo effettivo declino.  

A posteriori, è vero, l’estate del ’74 rimane uno snodo fondamentale, un punto di 

rottura che – in anticipo – permette di intravedere l’epilogo della strategia della tensione7. 

 
3 G. Pellegrino, Il terrorismo, le stragi e il contesto storico-politico, cit., Vol. II, pp. 49-66. 
4 G. Flamini, Il partito del golpe, cit.  
5 cfr. L. Cominelli, L’Italia sotto tutela, cit. 
6  G. Fasanella-C. Sestrieri-G. Pellegrino, Segreto di Stato, cit.; D. Della Porta, Cifre crudeli. Bilancio dei 

terrorismi italiani, Bologna, Il Mulino, 1984. 
7 G. Crainz, Il paese mancato, cit., pag. 482. 
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Diventa anacronistica l’opzione perseguita da settori dell’«atlantismo radicale» disposti ad 

utilizzare i gruppi della destra eversiva in operazioni illecite di contrasto al comunismo. Come 

ha scritto Francesco Maria Biscione, i neofascisti erano stati coinvolti in «un rapporto di 

cobelligeranza» e – seppur tenuti in «una posizione «subalterna, strumentale e revocabile – 

avevano avuto la possibilità di sviluppare «autonome strategie»8. Nel nuovo contesto questa 

autonomia viene portata avanti ad oltranza, non tanto per rincorrere il miraggio di un golpe 

sfuggente ma per ricompattare l’ambiente e rivendicare rabbiosamente un’identità politica.  

La suggestione di un’inversione di tendenza da collocarsi nell’agosto del ’74 è 

suggerita anche dagli sviluppi delle inchieste sui tentativi di colpo di Stato, altra faccia della 

medaglia della strategia della tensione. All’indagine padovana sulla Rosa dei Venti, 

nell’estate del ’74 si aggiungono infatti gli avvisi giudiziari disposti dal giudice di Torino 

Luciano Violante contro il «golpe bianco», la cospirazione guidata dall’ex ambasciatore 

Edgardo Sogno per instaurare una repubblica presidenziale sul modello gollista. A Padova 

come a Torino le indagini mettono del resto in collegamento i gruppi neofascisti con 

l’anticomunismo viscerale e le tentazioni eversive delle varie “maggioranze silenziose”.  

La sensazione di un giro di boa è del resto acuita dalla scomparsa – il 26 agosto 

1974 – di Junio Valerio Borghese, protagonista delle trame golpiste fin dalla fondazione, nel 

’68, del suo Fronte Nazionale. Trasferitosi in Spagna per sfuggire alla giustizia italiana, il 

“principe nero” muore a Cadice all’età di 68 anni per una pancreatite che non manca di 

sollevare interpretazioni dietrologiche. La notizia è accompagnata dal crack finanziario che 

avvia la parabola declinante del «banchiere di Dio» Michele Sindona, le cui attività si legano 

alle congiure politiche della prima metà degli anni ’709.  

È certo uno scenario in evoluzione. Nei documenti degli apparati di sicurezza, 

nella stampa e nel dibattito politico, eppure, il fenomeno dell’eversione neofascista resta 

centrale, sia per il ritmo delle azioni terroristiche che per il clamore suscitato dalle indagini 

giudiziarie. Calandosi nel contesto è facile individuare in questa fase, per accumulazione, 

l’apice della tensione e il punto estremo di indignazione contro le trame nere. Anche dopo 

l’agosto del ’74, del resto, il tritolo viene mosso per innescare una crisi che non ha i soli 

caratteri dell’eversione politica10. Con il costo della vita cresciuto del 21% in un anno, la 

flessione occupazionale fa presagire vertenze sindacali a catena in autunno e impallidire un 

 
8 F. M. Biscione, Il partito del golpe nella strategia della tensione, cit., p. 47. 
9 E. Biagi, Chi ha favorito il “banchiere di Dio”?, «Corriere della Sera», 5 settembre 1974; M. Magnani, 

Sindona. Biografia degli anni Settanta, Torino, Einaudi, 2016; G. Simoni, G. Turone, Il caffè di Sindona. Un 

finanziere d'avventura tra politica, Vaticano e mafia, Milano, Garzanti, 2011. 
10 P. Berti, Sta saltando anche il governo?, «L’Europeo», XXX, n. 33, 15 agosto 1974. 
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governo già instabile. Il maxi prestito tedesco da 1300 miliardi di lire concesso a fine agosto 

dopo l’accordo Rumor-Schmidt abbassa l’acqua alla gola ma lascia percepire la delicata 

situazione 11 . A Berlinguer che rilancia il compromesso storico per portare il Pci in un 

«governo di svolta democratica», Moro risponde che il quadro politico «non è sostituibile» e 

chiude la strada a un’alternativa al centro-sinistra che metta in discussione «il corretto e 

costruttivo rapporto tra maggioranza e minoranza sul quale esso è fondato»12.  

La lotta al terrorismo procede in questo frangente con maggiore efficienza. Gli 

arresti dei capi delle Br e la scoperta di importanti basi dell’organizzazione segnano un punto 

di svolta anche per la lotta armata di sinistra. La fibrillazione delle cellule neofasciste in 

diverse aree del Paese, d’altra parte, mostra la continuità con i mesi precedenti e viene 

riscontrata nella documentazione dei servizi segreti. Un rapporto del SID datato 24 agosto 

1974 annota che gli aderenti a Avanguardia Nazionale, Ordine Nuovo e ad altri movimenti di 

estrema destra sarebbero intenzionati ad intraprendere, «dai primi giorni del prossimo 

settembre», «una serie di azioni dinamitarde per gettare il Paese in una situazione di caos e di 

guerra civile ed imporre alle FF.AA. l’assunzione dei poteri». Gli attentati dovrebbero 

rivolgersi verso: «manufatti di vitale interesse nazionale tali da paralizzare la vita di intere 

regioni (centrali elettriche, elettrodotti, ponti viari, oleodotti etc.); singole persone (in primis 

gli onorevoli Rumor e Taviani e il sindacalista Lama)» 13 . L’iniziativa «sarebbe stata 

concordata presso una sede della centrale internazionale di destra di Parigi», organizzazione 

in cui l’Italia sarebbe rappresentata da Elio Massagrande e Stefano Delle Chiaie. «Per 

concretizzare gli anzidetti propositi», si aggiunge, «consultazioni» si sarebbero «svolte a 

Madrid» nello «scorso luglio». Un’annotazione specifica è dedicata all’estrema destra ligure 

che, dopo l’arresto dell’avvocato Giancarlo De Marchi nell’inchiesta sulla Rosa dei Venti, 

avrebbe manifestato «il proposito di effettuare un attentato contro il ministro Taviani»14. 

Anche un’informativa del Centro C.S. di Napoli datata 26 agosto mette in 

relazione il «continuo deterioramento del quadro politico del Paese» con «la particolare 

situazione dei gruppi di destra a margine del Msi-Dn», praticamente «impossibilitati a 

svolgere qualsiasi attività palese e portati ad esprimersi con il terrorismo». In tali ambienti si 

 
11 Rumor e Schmidt alla ricerca di rimedi per la crisi italiana, «Corriere della Sera», 31 agosto 1974. 
12 Rilanciato da Berlinguer il compromesso storico, «Corriere della Sera», 16 settembre 1974. 
13 ACS, RS, Renzi 2014, Presidenza del Consiglio dei Ministri, AISE, 2-50-6, attività di natura eversiva e 

violenta da parte di partiti e movimenti estremisti, 26: inchiesta giudiziaria sui tentativi eversivi dell’agosto 1974 

(Estrema destra, Avanguardia Nazionale, Ordine Nero), 1974-1978; 2: (AISE 2-50-6_f0026_c0001_d0001.pdf): 
24 agosto 1974, “dal dossier”.  
14 Ivi (Il piano, secondo il documento, sarebbe promosso dall’estremista genovese Pietro Benvenuto). 
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argomenta che lo Stato moderno, pur avendo a disposizione validi strumenti repressivi, è 

vulnerabile se sottoposto a «una azione continua e generalizzata» che colpisca «reti elettriche, 

radiotelevisive, ferroviarie e stradali». Buoni risultati – si dice – possono essere raggiunti 

«facendo seguire agli attentati minacce di altri attentati o loro simulazione». Lo scopo è infatti 

quello di provocare «un grave turbamento dell’opinione pubblica, specie in un contesto 

politico ed economico come quello attuale, che può portare ad ogni soluzione»15.  

Un appunto del 3 settembre diretto al capo del controspionaggio riporta 

informazioni giunte tramite il Servizio della Guardia di Finanza che prevedono per i mesi di 

settembre e ottobre «attentati at treni, sedi tribunali (in particolare Roma, Milano, Catanzaro, 

Padova), personalità et parlamentari». Per dicembre è ritenuto possibile anche il tentativo di 

«rapimento di un ministro». I gruppi della destra extraparlamentare – si legge – avrebbero 

«deciso tale linea di condotta in riunioni avvenute a Genova e Roma» e «finanziamenti 

sarebbero assicurati da società di copertura, banche milanesi e traffici di valuta»16. 

A conferma del quadro risultano significative due note redatte dal Centro C.S. di 

Padova in base alle notizie riferite dalla fonte “Tritone”, interna alla destra veneta. Nella 

prima l’informatore riferisce sulle disposizioni esposte il 30 giugno ’74 a Roma in una 

riunione presieduta dall’on. Pino Rauti davanti a una ventina di dirigenti della frangia 

oltranzista del Msi 17 . La seconda comunica «la programmazione operativa della destra 

extraparlamentare per l’autunno» e riporta l’ordine del giorno di una riunione pianificata negli 

stessi ambienti per il 10 agosto ’7418. Le notizie sarebbero state acquisite dalla fonte tra luglio 

ed i primi giorni di agosto attraverso il dirigente del Msi Gian Gastone Romani. Lo stesso – si 

legge – le avrebbe trasmesse a Carlo Maria Maggi ed altri ordinovisti veneti.  

Secondo “Tritone” i «concetti espressi dal Rauti e riferiti dal Romani» ritengono 

che la «grave situazione italiana» presenti «gli aspetti tipici della fase pre-insurrezionale» e 

che in autunno «le tensioni sociali» si accentueranno al punto di far prevedere «sommosse di 

piazza suscettibili di sfociare in una guerra civile». Nello stesso periodo è prevista «la 

mobilitazione degli ex ordinovisti in occasione del processo contro Freda a Catanzaro». 

Considerata «la pericolosità del momento» – viene precisato – i gruppi della destra 

extraparlamentare devono darsi «una struttura e un’identità precise» selezionando 

«severamente» i militanti ed estromettendo «i visionari e gli allucinati difficilmente 

 
15 Ivi, Centro C.S. di Napoli, nota n. 6969 del 27 agosto 1974 al reparto “D”.  
16 Ivi, 11: (AISE_2-50-6_f0026_c0001_d0010.pdf.), Appunto per il signor Capo Servizio, 3 settembre 1974. 
17 CdMB, Brescia, 91/97 Mod. 21, G/a-8, fasc. 4, doc. acquisita presso SISMI, produzione informativa fonte 

“Tritone”, Centro C.S. Padova, nota n. 5277, 24 luglio 1974, Trasmissione di appunto al Capo Reparto. 
18 Ibid., Centro C.S. Padova, nota n. 5519, 3 agosto 1974, Trasmissione di appunto al Capo Reparto. 
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assoggettabili». L’utilizzo dei «centri sportivi Fiamma» del Msi è poi indicato sia per curare 

la preparazione «fisica e militare» dei singoli elementi che per «altre attività illegali». Uno dei 

punti riportati da “Tritone” – occorre qui sottolineare – riguarda «lo spostamento dell’attività 

eversiva nei centri minori per sottrarsi alla immediata e pesante reazione che si verifica nei 

grossi centri», dove esiste «un imponente apparato repressivo» al quale «fornisce 

collaborazione tutta l’organizzazione antifascista»19.  

Quest’ultimo aspetto è riscontrabile nella cronaca dei mesi successivi, che ben si 

presta a sottolineare la continuità dell’emergenza terroristica. Già la notte del 9 agosto un 

nuovo attentato (dopo quello del 30 aprile) viene eseguito a Savona presso la centrale Enel di 

Vado Ligure, dove due ordigni al plastico provano senza successo a colpire il generatore che 

serve Liguria, Piemonte e Lombardia20. La notte del 12 agosto un attentato attribuito agli 

ambienti del neofascismo calabrese viene sventato su un cavalcavia dell’autostrada Salerno-

Reggio Calabria, nei pressi di Cosenza21. Sempre ad agosto, una soffiata blocca un’azione 

terroristica all’Arena di Verona durante la stagione lirica dell’estate. La stampa riferisce il 

progetto di uccidere il tenore Placido Domingo con un fucile di precisione durante la Tosca22, 

ma a partire dagli anni ’90 figure importanti dell’eversione di destra riveleranno un piano ben 

più grave interno all’estremismo veneto: un attentato sugli spalti dell’Arena, poi bloccato23.   

I ritrovamenti di esplosivo che si registrano in aree già note per l’entrata in azione 

di cellule terroristiche sono un altro segnale allarmante. Il 23 agosto, alla stazione di Genova 

Principe, la polizia arresta un giovane alpino che trasporta 36 candelotti di dinamite di 

fabbricazione jugoslava, 14 detonatori e 15 metri di miccia24. Il 3 settembre – presso la diga 

della centrale idroelettrica di Vizzola Ticino, a Varese – un operaio trova un sacco con 12 

candelotti di dinamite, detonatori e miccia25. Lo stesso giorno altro esplosivo viene rinvenuto 

da un contadino a S. Andrea a Rovezzano in provincia di Firenze; in un sacco di juta lasciato 

 
19 Ivi. 
20 S. Chiaramonti, Un attentato contro la centrale elettrica di Vado. Sono esplose due bombe di notte: nessun 

danno, «La Stampa», 10 agosto 1974; Ordigni contro centrale Enel di Vado Ligure, «l’Unità», 10 agosto 1974. 
21 L’esplosivo, confezionato con circa un chilo di dinamite e miccia, viene ritrovato acceso e posizionato alla 

base di un pilastro dagli agenti in pattugliamento (Volevano far saltare l’autostrada a Cosenza, «Corriere della 

Sera», 14 agosto 1974). 
22 Sventato un attentato all’Arena di Verona, «l’Unità»; 28 agosto 1974; Un cecchino doveva sparare a un 

tenore all’Arena di Verona, «Corriere dell’Informazione», 28 agosto 1974. 
23 Verona, 1974: tutto pronto per far saltare l’Arena, «Corriere della Sera», 10 settembre 1993 (tra gli estremisti 

di destra che hanno parlato dell’episodio: Stefano Delle Chiaie, Pierluigi Concutelli, Vincenzo Vinciguerra, 

Giuseppe Albanese, Angelo Izzo, Carlo Digilio, Maurizio Tramonte, Martino Siciliano, Giuseppe Fisanotti (si 

veda anche: Trib.Bs, Memoria del PM, proc. pen. n. 03/08, cit.). 
24 Un giovane con dinamite catturato a Genova: quali erano gli obiettivi?, «La Stampa», 24 agosto 1974. 
25 Trovato esplosivo alla centrale Enel di Vizzola Ticino, «Corriere dell’Informazione», 3 settembre 1974; Un 

sacco con due chili di candelotti contro una diga nel varesotto, «La Stampa», 4 settembre 1974. 
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vicino ad un cavalcavia della Firenze-Roma ci sono 8 kg di dinamite. I candelotti sono già 

forati per essere innescati con la miccia ed è già stato scavato il «fornello» per la carica 

esplosiva. Il quantitativo, spiega un tecnico della polizia, è sufficiente per far saltare tutto il 

viadotto26. L’episodio è ripreso giorni dopo in una lettera minatoria alla Questura di Firenze 

con la quale si spiega che l’attentato è fallito solo «per un contrattempo». Il prossimo – 

minaccia il messaggio – «andrà ad effetto ed in modo cronometrico. Faremo saltare un ponte 

ferroviario al passaggio di un direttissimo. E questa volta sarà vera strage!»27. 

Il ritrovamento più rilevante avviene però il 18 settembre a Rocca S. Giovanni, in 

provincia di Chieti. In questo caso i magistrati di Rieti che conducono gli interrogatori sul 

conflitto a fuoco di Pian del Rascino permettono ai Carabinieri di individuare un importante 

deposito di Ordine Nero. Nella canna fumaria di una fornace abbandonata viene scoperto un 

vero e proprio arsenale: 70 kg di esplosivo, miccia a lenta combustione, 150 detonatori e 

armi28. L’esplosivo, appura la perizia balistica, è una miscela a base di nitrato di ammonio 

(ANFO) dello stesso tipo di quella impiegata negli attentati di Ordine Nero e già in possesso 

del gruppo di Giancarlo Esposti29. I detonatori – di marca jugoslava – sono gli stessi che 

l’Antiterrorismo troverà in dotazione alla cellula toscana pochi mesi dopo. Il materiale, scrive 

infatti il giudice Vito Zincani, rappresenta «una parte delle scorte che l’organizzazione aveva 

costituito in varie parti del territorio nazionale» per compiere ulteriori azioni30.  

Ma non basta; nella fornace sono rinvenuti anche i volantini utilizzati per 

rivendicare gli attentati. Sono intestati «Gruppi per l’Ordine Nero», riportano in calce la frase 

«memento audere semper» ed hanno la parte centrale lasciata in bianco per essere compilata. 

Insieme ad essi è presente anche una scorta di caratteri gotici trasferibili, utilizzati per 

comporre la matrice. Parte del materiale è contenuta in scatole di materiale odontotecnico 

grazie alle quali gli investigatori risalgono a Bruno Luciano Benardelli, sanbabilino 

trasferitosi a Lanciano nel ’72, noto per i suoi legami con Giancarlo Esposti e Gianni Nardi. Il 

ventitreenne è però fuggito in Svizzera e da lì in Grecia31. Dopo i fatti di Pian del Rascino la 

 
26 G. Sgherri, 8 kg di dinamite sotto cavalcavia ferroviario alle porte di Firenze, «l’Unità» 4 settembre 1974; 

Tritolo sulla ferrovia alle porte di Firenze, «Corriere di Firenze», 4 settembre 1974. 
27 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 19, fasc. 72 bis, Questura di Firenze, fonogramma in copia, 8/9/74 
28 A. F. Milli, Scovato un arsenale dei terroristi neri fuggiti dall’Abruzzo, «l’Unità», 20 settembre 1974. 
29 CdMB, proc. pen. n. 218/84 A G.I. “Ferri”, 14 F/2, fald. D/3 XXV, Perizia tecnico-balistica su armi e esplosivi 

rinvenuti il 30/05/1974 in Pian di Cornino ed il 18/09/1974 in Rocca S. Giovanni (relaz. R. Schiavi). 
30 cit. sent. ord. 270/74 A del G.I. del 25/6/76 c/ Balistreri Umberto + 37 (Ordine Nero), pp. 62-65. 
31 Sulla fuga di Benardelli si veda: E. Magrì, Parla il fascista sfuggito alla sparatoria sui monti di Rieti, 

«L’Europeo», XXX, n. 24, 11 luglio 1974; T. Fazzolari, Toh! un fascista ha perso le manette, «L’Espresso», 

XX, n. 36, 8 settembre; S. Frau, Quando il Sid ammazza un fascista, «Panorama», XII, n. 438, 12 settembre 
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sua cattura è stata impedita dalla fuga di notizie per cui vengono rinviati a giudizio due 

membri di un’importante famiglia di Lanciano con cui il giovane è in contatto: si tratta del 

Procuratore della Repubblica Mario D’Ovidio e di suo figlio Giancarlo, capitano dei 

Carabinieri in servizio al SID32.  

Dai depositi, del resto, l’esplosivo continua ad essere mosso. La notte del 28 

settembre, un’esplosione si verifica al quinto piano di un palazzo nel centro storico di 

Genova. L’abitazione, nell’antico quartiere del Molo, è affittata sotto falso nome da un 

gruppo di neofascisti. Quando gli agenti dell’Antiterrorismo vi entrano, tra gli scarsi arredi e i 

materassi gettati a terra scorgono un tavolo di lavoro sul quale trovano polvere nera, un 

candelotto di dinamite, un detonatore, glicerina, un timer a 60 minuti, fili elettrici e pile33. I 

reperti permettono di accertare il tentativo di preparazione di una bomba a orologeria con una 

miscela del tipo “amatolo” (80% nitrato; 20% tritolo)34. L’ordigno doveva essere inserito in 

una scatola per essere contenuto in una valigetta ventiquattrore presente sul posto. Avrebbe 

potuto essere «un altro Italicus», scrive il «Corriere della Sera35. In riferimento all’episodio 

alcuni quotidiani riportano la notizia di una campagna di attentati negli stadi e il progetto di 

colpire durante la partita Genova-Arezzo, nella prima giornata di Serie B 36 . La fuga 

precipitosa dei terroristi dopo lo scoppio permette di ritrovare un borsello con la patente di 

Pietro Benvenuto, neofascista genovese di 26 anni, già candidato nelle liste del Msi e braccio 

destro dell’avvocato Giancarlo De Marchi, come lui implicato nelle indagini sulla Rosa dei 

Venti. Già legato agli ambienti del Fronte Nazionale, di Ordine Nuovo e della Fenice, 

Benvenuto risulta anche tra i presenti alla nota riunione di Cattolica. Rimasto ferito alle mani 

nell’occasione, riesce a fuggire in Svizzera per poi continuare la latitanza in Spagna.  

Anche l’allerta ferroviaria rimane alta. Il 4 ottobre una bomba con due chili di 

esplosivo e 6 detonatori viene scoperta dalla Guardia di Finanza sul treno Ginevra-Milano, a 

Domodossola. La «squadra del cacciavite», che controlla i convogli dopo il confine per 

scovare merce di contrabbando e prevenire atti terroristici, trova l’ordigno dietro un pannello 

 
1974; L. Madeo, Interrogato a lungo il magistrato: favorì la fuga d’uno degli estremisti di destra?, «La 

Stampa», 2 ottobre 1974. 
32 cit. sent. ord. 270/74 A del G.I. del 25/6/76 c/ Balistreri Umberto + 37 (Ordine Nero), p. 63. 
33 A. Repetto, Ordigno scoppia tra le mani di due fascisti. Forse doveva servire per un’altra strage, «Corriere 

della Sera», 29 settembre 1974; Esplode ordigno mentre 4 giovani lo confezionano, «Corriere 

dell’Informazione», 28 settembre 1974. 
34  CdMB, Brescia, proc. pen. 91/97 Mod. 21, H/8-1, consulenze, ordigno a tempo relativo all’esplosione 

verificatasi in Genova il 28/9/1974, Periti: Cavenago, Lorenzelli, Rubatto (1044/74 G.I. Torino). 
35 A. Repetto, Ordigno scoppia fra le mani di due fascisti. Forse doveva servire per un’altra strage, «Corriere 

della Sera», 29 settembre 1974. 
36 Una bomba esplosa nella casa di Genova doveva provocare una strage allo stadio. Decise misure di sicurezza 

per tutte le partite di domenica prossima, «Corriere dell’Informazione», 4 ottobre 1974. 
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della toilette. L’episodio viene collegato ai falsi allarmi di attentato alla galleria del Sempione 

ma il fatto che la bomba fosse collegata ad una miccia (dal tempo di combustione di un 

minuto e mezzo) fa dubitare che il vero obiettivo degli attentatori fosse il treno. Gli inquirenti 

ritengono piuttosto che l’ordigno fosse “in viaggio” e dovesse essere ritirato per colpire le 

celebrazioni in programma per i 30 anni della Repubblica partigiana dell’Ossola, alle quali 

devono partecipare importanti cariche istituzionali37.  

Tra ottobre e novembre l’attività terroristica riceve una vera e propria impennata 

con la caduta del quinto governo Rumor e la delicata fase di stallo che ne segue. Il 1° ottobre 

è il ministro delle Finanze – il socialdemocratico Mario Tanassi – a decretare la fine della 

coalizione di centro-sinistra accusando il Psi di stare allo stesso tempo al governo e 

all’opposizione. La presa di posizione viene presto considerata come un tentativo di 

«restaurazione centrista». Come scrive Alberto Sensini sul «Corriere della Sera», la crisi 

arriva «nel momento peggiore» e apre «prospettive oscurissime»38.  

Il 5 ottobre, con il Segretario di Stato americano Kissinger in visita a Roma e la 

città in stato di allarme39, due ordigni esplodono a poca distanza l’uno dall’altro danneggiando 

le vetrate della Pretura in piazzale Clodio e distruggendo una cabina telefonica vicina alla 

sede Dc di Palazzo Sturzo, all’EUR40. Volantini redatti su carta intestata di Ordine Nuovo 

richiamano l’attenzione dei «gazzettieri» e «pennivendoli» che «nel rispetto ossequioso delle 

direttive del regime» si sono «dimenticati» di pubblicare i comunicati precedenti. Il 

messaggio attacca il ministro degli Interni Taviani e il ministro della Difesa Andreotti, i quali 

– viene scritto – «pianificano da anni stragi e colpi di Stato» e «usano i loro barbouzes41 in 

funzione di bassa strumentalizzazione politica»42.  

Le scritte murali intorno alla città giudiziaria («Occorsio Boia! La tua mano arriva 

fino all’ergastolo, la nostra va oltre…»43) suonano come lugubre presagio dell’esecuzione che 

avverrà due anni dopo44 e fanno intendere il legame tra l’azione terroristica e la conclusione 

 
37 Scoperta una bomba sul Ginevra-Milano, «Corriere della Sera», 5 ottobre 1974; Bomba di due chili trovata su 

un treno, «La Stampa», 5 ottobre 1974; R. Marcato, La bomba doveva esplodere sotto la galleria del Sempione?,  

«Corriere della Sera», 6 ottobre 1974. 
38 A. Sensini, Nel momento peggiore, «Corriere della Sera», 4 ottobre 1974. 
39 A. Padellaro, Roma per una giornata come in stato d’assedio, «Corriere della Sera», 6 novembre 1974. 
40 Due bombe fasciste alla Pretura e all’Eur, «l’Unità», 6 ottobre 1974;   
41 Il termine fa riferimento agli agenti del controspionaggio ufficialmente esterni all’amministrazione francese, 

utilizzati dai governi gaullisti in Algeria per combattere l’OAS con metodi illeciti secondo le leggi costituzionali 

(il termine deriva infatti dall’espressione francese “fausse barbe”: “barba finta”). 
42 L. Madeo, Le bombe esplose a Roma sono la risposta dei fascisti braccati, «La Stampa», 7 ottobre 1974. 
43 Occorsio minacciato di morte, «La Stampa», 8 ottobre 1974; Presidiata in forze a Roma la nuova città 

giudiziaria, «Corriere della Sera», 8 ottobre 1974. 
44 Occorsio sarà ucciso da un commando di O.N. guidato da Pierluigi Concutelli il 10 luglio 1976 a Roma.  
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della seconda istruttoria condotta dal giudice romano contro Ordine Nuovo. Per i primi di 

novembre è infatti previsto l’inizio del dibattimento, con 119 imputati che rischiano 

l’incriminazione per ricostituzione del partito fascista. I due attentati romani sono i primi ad 

essere rivendicati direttamente dai dirigenti dell’organizzazione. Clemente Graziani e Elio 

Massagrande li ricordano in una spavalda intervista concessa a Romano Cantore dal rifugio di 

Monaco di Baviera, dal quale si vantano del supporto dell’internazionale nera e di lavorare fin 

dal ’72 all’approntamento di basi estere. Ordine Nuovo è vivo e vegeto in clandestinità; la 

latitanza – dicono – è dovere del rivoluzionario e più utile alla causa della prigionia45. 

Il 27 ottobre, in un cascinale di Casciago, provincia di Varese, l’Antiterrorismo 

arresta un «commando nero» pronto ad entrare in azione. Tra i quattro fermati, individuati 

grazie a una fonte fiduciaria, ci sono due ricercati di primo piano: i ventunenni Fabrizio Zani e 

Mario Di Giovanni, estremisti di destra milanesi che da agosto hanno fatto perdere le tracce. 

Già insieme nella «Giovane Italia» del Msi e in Avanguardia Nazionale, i due si atteggiano a 

ideologi nazional-rivoluzionari, cultori di Julius Evola. Il primo è l’addetto stampa di Ordine 

Nero, colui che ha redatto i volantini dattiloscritti. Lo accerta la perizia disposta sulla 

macchina da scrivere della Libreria Martello di Milano, dalla quale è stato licenziato in 

agosto. Il secondo, già redattore de «La Fenice», è colpito da mandato di cattura per i fatti di 

Pian del Rascino. La fonte della polizia segnala che sono arrivati dalla Svizzera muniti di 

passaporti falsi e hanno un deposito di esplosivo nella pineta di Creva46. Le informazioni 

ricevute fanno ipotizzare agli investigatori due ipotesi circa il progetto di attentato47: lo stadio 

“Franco Ossola” di Masnago durante la partita Varese-Roma (in programma sabato 27 

ottobre) o la diga di Creva, che fa da collettore tra il lago di Lugano e il Lago Maggiore48.  

Le ipotesi rimangono tali ma la segnalazione permette il ritrovamento, sotto un 

traliccio della pineta, di 3kg di esplosivo dello stesso tipo di quello scoperto nel deposito di 

Rocca S. Giovanni in Abruzzo, conservato in 6 barattoli avvolti in sacchi di plastica dello 

stesso tipo di quelli presenti nel covo degli arrestati49. Qui gli agenti trovano diverso materiale 

compromettente: armi, tenute paramilitari, appunti su esplosivi e arte della guerra, fotografie 

dei magistrati di Milano Luigi Fiasconaro e Emilio Alessandrini, dei giornalisti Giorgio 

 
45 R. Cantore, Parola di nazista (intervista a C. Graziani e E. Massagrande) «Panorama», 19 dicembre 1974. 
46 CdMB, proc. pen. n. 218/84 A G.I. “Ferri”, 21/ Faldone N, Sentenze acquisite, vol. VII, Tribunale Civile e 

Penale di Varese, sent. n. 695/74 Reg. Sent., del 14/11/1974, pp. 1-6. 
47 Quattro arresti per le trame nere. Un’ipotesi agghiacciante: volevano far saltare lo stadio di Masnago, «La 

Prealpina», 29 ottobre 1974. 
48 F. Giannantoni, Varese dal manganello alle bombe, cit., pp. 52-73. 
49 cit. Tribunale Civile e Penale di Varese, sent. n. 695/74 Reg. Sent., del 14/11/1974, pp. 15-25. 
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Bocca e Mario Spinella, del politologo Giorgio Galli e del presidente della Montedison 

Eugenio Cefis50. Ci sono anche schede biografiche di parlamentari comunisti e democristiani, 

del giudice di Torino Luciano Violante e del giudice di Rieti Giovanni Battista Lelli51. A Zani 

viene trovato addosso anche l’indirizzo svizzero di Luciano Benardelli e una lettera in cui 

l’estremista di destra milanese Cesare Ferri spiega i motivi per cui ha interrotto la latitanza e 

si è costituito alla polizia, che lo cerca per un attentato commesso dalle SAM52. Processati per 

direttissima, Zani e Di Giovanni vengono condannati a 6 anni e tre mesi per possesso di 

esplosivo e altri reati minori, dopodiché salutano la sentenza con il braccio teso, intonando un 

inno delle SS all’indirizzo dei camerati sanbabilini presenti in aula53.  

L’eversione nera milanese non rimane del resto impassibile e torna a farsi sentire 

con la nuova sigla «Legione Europa», che rivendica quattro attentati tra il novembre ’74 e il 

gennaio ’7554. Il 2 novembre una bomba esplode al Centro direzionale degli uffici comunali 

di Milano, il «palazzo di vetro» di via Pirelli. Lo scopo è quello di colpire il locale delle 

caldaie per innescare una reazione a catena. La deflagrazione abbatte le vetrate fino al terzo 

piano e devasta il bar, la mensa e i locali dell’aria condizionata. Il volantino ritrovato sul 

luogo attacca i Carabinieri «assassini» che hanno ucciso Giancarlo Esposti e minaccia di 

eliminare «i colpevoli delle miserie e dei dolori perenni in cui vive il popolo italiano».  

Nell’autunno del ’74 l’operatività della destra eversiva si lega a uno snodo politico 

che ha i caratteri della resa dei conti. Il 31 ottobre l’inchiesta sulla Rosa dei Venti arriva a 

toccare i vertici degli apparati di sicurezza con il clamoroso arresto dell’ex direttore del SID 

Vito Miceli, primo generale arrestato per cospirazione politica nella storia d’Italia. Il capo 

militare che doveva vigilare sulla sicurezza del Paese è imputato di aver costituito 

un’associazione segreta di militari e civili con finalità antidemocratiche55. Le pesanti accuse 

 
50 A. Ferrari, Arrestati a Varese quattro neofascisti: avevano dinamite forse per un’altra strage, «Corriere della 

Sera», 29 ottobre 1974.  
51 F. Giannantoni, Varese dal manganello alle bombe, cit., pp. 52-73. 
52 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 12, fasc. 42 bis “Italicus”, atti vari indagini Toscana, fogli 239-240, Proc. 

Rep. di Milano, ordine di cattura del sost. procuratore Emilio Alessandrini del 9/12/1974.  
53 V. Tessandori, Varese: per i quattro fascisti chieste pene fino ai 10 anni, «La Stampa», 14 novembre 1974; V. 

Tessandori, Varese: la cellula nera preparava gli attentati, «La Stampa», 15 novembre 1974, 
54 Un ordigno esplode il 21 dicembre ’74 alla palazzina Liberty che ospita la compagnia teatrale “La Comune”, 

che fa capo agli attori Dario Fo e Franca Rame. Come precisano i volantini, l’obiettivo riguarda «coloro che 

continuano a incoraggiare e proteggere i marxisti». Il 28 dicembre viene invece colpito l’Istituto per Geometri 

Zappa sotto lo slogan «la scuola non sarà dei rossi». Legione Europa rivendica infine l’attentato del 13 gennaio 

’75 contro il palazzo di Giustizia di Milano (ACS, RS, Renzi (2014), Interno, DCPP, Italicus (1974), proc. 

penale Italicus bis (n.1329/84), 1984-1994, Richieste Grassi declassifica (1967-1991), 7: Ballan Marco (1976-

1982), 1: Legione Europa (Questura di Milano, “Legione Europa”, organizzazione di estrema destra, 30/1/1976). 
55 R. Martinelli, L’ex capo del Sid generale Miceli arrestato per cospirazione politica, «Corriere della Sera», 1 

novembre 1974; M. Scialoja, E queste sono le prove, «L’Espresso», XX, n. 45, 10 novembre 1974. 
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lo spingono a chiamare in causa la classe politica a lui sovraordinata e a lanciare messaggi 

sibillini a chi lo vuole scaricare. La vicenda si colloca nel pieno della crisi di governo. Fallito 

il mandato esplorativo di Fanfani, il 28 ottobre la Dc ha infatti incaricato il ministro degli 

Esteri Aldo Moro, il gran mediatore, di trovare la strada per formare un nuovo esecutivo.  

È in questo scenario turbolento che la strategia del terrore dà luogo a un vero e 

proprio esperimento a Savona, per due settimane «città cavia»56 della tensione. Nel breve 

intervallo che va dal 9 al 23 novembre un’operazione terroristica record fa scoppiare nella 

provincia ligure ben 7 ordigni, provocando due vittime e 20 feriti57. Si tratta di una serie di 

attentati che – scrive il giudice istruttore – «ha pochi precedenti» per «l’apprensione e 

l’angoscia determinate nella popolazione»58. Il «novembre di sangue»59 di Savona rimane 

scolpito nella memoria dei presenti60 ma gli attentati, bombe di provincia, restano un capitolo 

dimenticato a livello nazionale, trascurato anche dalla Commissione Stragi61.  

Piede storico del triangolo industriale, il centro ligure – 80 mila abitanti negli anni 

Settanta – è fin dal dopoguerra una città “rossa”, con una fiera tradizione resistenziale, una 

giunta comunale social-comunista e un’amministrazione provinciale di centro-sinistra. La 

concentrazione di operai sindacalizzati è fortissima, specie nello stabilimento siderurgico 

Italsider. Il tasso di criminalità risulta minimo e l’atmosfera provinciale si mescola ad un 

discreto benessere economico. L’offensiva dinamitarda è anticipata dai due attentati di aprile 

e agosto e prende il via quando Savona viene decorata medaglia d’oro al valore militare per la 

lotta di Liberazione. Nella scelta dell’obiettivo dei terroristi l’aspetto storico-simbolico si 

intreccia del resto con la congiuntura politica; occorre infatti notare che la città è collegio 

elettorale del ministro dell’Interno Taviani, indicato tra i bersagli indiretti della vicenda62.  

Le bombe iniziano a scoppiare nella fase in cui Moro ha avviato le consultazioni 

per formare il nuovo esecutivo di centro-sinistra63 e si arrestano dopo la presentazione della 

 
56 C. Arcuri, Savona città cavia, «L’Espresso», XX, n. 48, 1 dicembre 1974. 
57 Per una ricostruzione approfondita si veda: ISREC Provincia di Savona, 35° anniversario delle bombe di 

Savona (30 aprile 1974 – 26 maggio 1975), «Quaderni Savonesi. Studi e ricerche sulla Resistenza e l’Età 

contemporanea», 17, 2009; M. Macciò, Una storia di paese. Le bombe di Savona (1974-1975), pubblicazione 

indipendente, 2019, ebook; M. Picozzi, I misteri delle bombe nere, Cuneo, Araba Fenice, 2021. 
58 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 1/96 R.G., vol. 2 bis, Allegati da 1 a 14, Tribunale civile e penale 

di Savona, Sent. del G.I., n. 36/76 A R.G., p. 2 
59 M. Macciò, Una storia di paese, cit. 
60 D. Scarponi, Maccaja. Le bombe di Savona, documentario realizzato dal Liceo Scientifico Statale Grassi di 

Savona con Gargagnànfilm, in collaborazione con ISREC (2019-2021). 
61 B. Balbo, Savona, il giudice archivia. Ma il dossier sulle bombe nere va alla Commissione Stragi, «La 

Stampa», 5 novembre 1990; cfr. M. Picozzi, I misteri delle bombe nere, cit., pp. 182-183. 
62 M. Macciò, Una storia di paese, cit. 
63 Il IV governo Moro (23 novembre ’74 – 12 febbraio ’76) è anche il quarto esecutivo della VI Legisl.; vede 

l’alleanza tra Dc e Pri con l’appoggio esterno di Psi e Psdi.  
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squadra dei ministri, che vede inaspettate sostituzioni agli Interni e alla Difesa. Paolo Emilio 

Taviani e Giulio Andreotti, che hanno guidato i dicasteri più coinvolti nell’emergenza 

terroristica del ’74, vengono messi da parte. Se Andreotti viene spostato al Bilancio, per 

Taviani si tratta di un’esclusione senza compensi. La bocciatura non passa certo inosservata: 

«L’Europeo» titola emblematicamente: «La punizione di Taviani e Andreotti»; «L’Espresso» 

propone le loro foto in copertina con la scritta «Licenziati!» e «Panorama» sceglie una foto di 

Moro con la scritta: «Strage nella Dc. Il grande superstite: Aldo Moro»64. 

La scia di attentati di novembre inizia sabato 9 alle ore 18:15. Un ordigno ad alto 

potenziale esplode nel condotto di areazione del locale caldaie di palazzo Nervi, sede della 

Provincia, del Provveditorato agli Studi e degli Uffici di Controllo della Regione. La bomba 

lascia un cratere di un metro di diametro, devasta il seminterrato e manda in frantumi le 

vetrate nel raggio di 200 metri. La deflagrazione avviene mentre al piano terra è in corso una 

mostra di pittura. I circa quaranta presenti vengono scaraventati a terra ma non ci sono feriti65.  

L’azione terroristica, notano gli inquirenti, arriva mentre a Varese viene giudicato 

il neofascista Fabrizio Zani, imputato anche per l’attentato di aprile all’abitazione del senatore 

savonese Franco Varaldo66. Lo stesso giorno – presso l’Italsider, alla fortezza del Priamar – 

viene inaugurata una lapide dedicata a 6 partigiani uccisi dai nazi-fascisti nel novembre ’44. Il 

legame tra gli attentati e il novembre di 30 anni prima viene considerato anche dalla Questura, 

che non sottovaluta il conflitto delle memorie e ricorda come la ricorrenza abbia un valore 

simbolico anche per chi celebra i caduti della Repubblica Sociale Italiana67. 

Martedì 12 novembre una bomba scoppia alla scuola media Guidobono. 

L’esplosione avviene alle 18:45 dopo che un gruppo di insegnanti ha lasciato l’edificio in 

seguito a una riunione sui decreti delegati, i provvedimenti con i quali l’organizzazione 

collegiale, il diritto di assemblea, la libertà sindacale e di insegnamento è stata da poco 

riconosciuta nella scuola. L’ordigno, dinamite da cava, viene collocato all’ingresso 

dell’edificio, ai piedi di una colonna portante che rimane lesionata. Lo spostamento d’aria 

provoca danni alla facciata, il crollo di una parete dell’atrio e manda i frantumi i vetri, 

 
64 L. Montesi, La punizione di Taviani e Andreotti, «L’Europeo», 5 dicembre 1974; G. Flesca, Licenziati, 
«L’Espresso», 1 dicembre 1974; Strage nella Dc. Il grande superstite Aldo Moro (copertina), «Panorama», XIII, 
n. 446, 7 novembre 1974. 
65 Bomba fascista devasta Palazzo Nervi, «La Stampa», 10 novembre 1974. 
66 L’imputazione cadrà in istruttoria.  
67  Ad Altare, in provincia di Savona si trova il Cimitero delle Croci Bianche, dove sono sepolti diversi 

appartenenti ai Marò della San Marco, combattenti per la RSI e morti nello stesso novembre ’44. Nel ’74 la 

tradizionale commemorazione organizzata dalla Federazione Nazionale Combattenti della RSI non aveva avuto 

luogo (ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 1/96 R.G., vol. 2 bis, Allegati da 1 a 14, all. 4, Questura di 

Savona, Attentati del novembre 1974, 8 dicembre 1974). 
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terrorizzando la famiglia del custode che abita nell’edificio. Lo sgomento per il tipo di 

obiettivo scelto muove l’esecrazione del ministro dell’Istruzione Franco Maria Malfatti68. 

La mobilitazione è immediata; la proclamazione dello sciopero generale 

provinciale e le manifestazioni di protesta denunciano «il ripetersi degli attentati fascisti»69. 

Inizia a farsi largo il sospetto che, come accaduto a Brescia, la serie di azioni terroristiche 

possa rappresentare l’anticipo di una strage. Il 13 novembre 15 mila persone scendono in 

comunque in corteo. Meno determinate si dimostrano invece le operazioni di polizia 

giudiziaria della Procura di Savona, che brancolano nel buio70.  

La minaccia aumenta sensibilmente il 16 novembre, quando i terroristi sfiorano la 

strage ferroviaria. Nel tratto Sella-Santuario, sulla linea per Torino, una bomba fa saltare un 

metro e mezzo di binari sul ponte dell’Acquabona, un viadotto alto 60 metri sulla vallata del 

torrente Letimbro. L’ordigno – cinque chili di dinamite da cava con miccia a lenta 

combustione – esplode alle 15:47, quando è previsto il passaggio del treno 7371 proveniente 

da Alessandria con circa quaranta passeggeri. Sono i 12 minuti di ritardo ad impedire il 

deragliamento e la tragedia. Dopo il boato, infatti, alcune persone si mettono a correre per 

raggiungere la ferrovia e fermare i convogli in arrivo su entrambi i sensi di marcia. L’operaio 

cantoniere Quinto Quirini diventa l’eroe del giorno: sbracciandosi a più non posso a lato dei 

binari fa arrestare il treno «a 60 metri dal punto dell’esplosione»71.  

«Si voleva la strage»72, scrivono i giornali. L’allarme cresce vertiginosamente; 

anche perché, a sole due ore di distanza, una seconda bomba esplode all’interno del portone di 

un’abitazione in via dello Sperone, nel quartiere della Villetta. Lo stabile riporta gravi danni, 

quattro automobili sono distrutte e lo scoppio investe anche l’edificio della Guardia di 

Finanza. A pochi metri si trova infatti la sede del Nucleo di Polizia Tributaria. Gli attentatori, 

spiega quindi la Questura, potrebbero aver desistito dal progetto iniziale «per la presenza della 

pattuglia» e aver collocato l’ordigno «nel portone più vicino e meglio nascosto»73.  

 
68 N. Siri, I “bombardieri neri di nuovo colpisco. Devastata la media Guidobono a Savona, «La Stampa», 13 

novembre 1974. 
69 A. Ceppone, La rabbia fascista si scatena a Savona, «Il Lavoro», 13 novembre 1974; N. Siri, Savona s’è 

fermata: “No al fascismo”, «La Stampa», 14 novembre 1974. 
70 Brancolavamo nel buio, ammise l’ex questore di Savona Berardo, «La Stampa», 14 gennaio 1981. 
71 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 1/96 R.G., vol. 2 bis, Allegati da 1 a 14, Tribunale civile e penale 

di Savona, Sent. del G.I., n. 36/76 A R.G., p. 4. 
72 V. Preve, I fascisti (volevano una strage) terrorizzano da 7 mesi Savona, «La Stampa», 17 novembre 1974; Il 

treno doveva deragliare sul ponte, «l’Unità», 17 novembre 1974. 
73 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 1/96 R.G., vol. 2 bis, Allegati da 1 a 14, all. 4, Questura di Savona, 

Attentati del novembre 1974, 8 dicembre 1974. 
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Con l’attacco terroristico che si estende ormai agli edifici pubblici, alla ferrovia e 

alle abitazioni private, si inizia a temere il peggio. Mercoledì 20, infatti, il novembre di 

Savona si macchia di sangue. Alle 17:24 oltre 5 kg di dinamite scoppiano nell’atrio di un 

palazzo di cinque piani in via Giacchero, in pieno centro storico. Lo stabile, che ospita dieci 

famiglie, rimane sventrato. Una cinquantina di residenti vengono evacuati. L’esplosione fa 

crollare la rampa di scale e distrugge quattro appartamenti. Ci sono 13 feriti. Il crollo del 

pavimento al primo piano fa precipitare tre persone insieme alle macerie. Due pensionati, 

Gino e Fanny Dallari – fratello e sorella di 76 e 82 anni – sprofondano mentre prendono il 

caffè insieme a un ospite e vengono ricoverati in prognosi riservata. La signora Dallari però 

non ce la fa; muore il giorno successivo dopo un lungo intervento chirurgico. Un altro ferito – 

Virgilio Gambolati, 71 anni – muore tre mesi dopo in ospedale per le ferite riportate74.  

Con la prima vittima Savona piomba nel terrore. La città, ormai in stato d’assedio, 

riceve visibilità sulla stampa nazionale e diventa oggetto di pressanti interrogazioni 

parlamentari da parte di Pci e Psi75. Le accuse sul lassismo delle indagini portano il senatore 

comunista Giovanni Battista Urbani, savonese, a contattare direttamente il ministro Taviani, 

che dopo una riunione con i vertici di Polizia e Carabinieri invia a Savona 500 agenti di 

rinforzo e un ispettore generale per coordinare le indagini76.  

Fino a quel momento le ricerche sono rivolte in tutte le direzioni, senza tralasciare 

gli ambienti della sinistra extraparlamentare e l’ipotesi del malato di mente77. La convinzione 

diffusa che attribuisce gli attentati ai neofascisti, però, fa crescere le polemiche. I 

«bombardieri neri», scrivono i giornali, vengono probabilmente da fuori ma hanno appoggi in 

città. Presto vengono mossi sospetti nei confronti del latitante Giancarlo Rognoni78 per la sua 

abitazione di Celle Ligure e per il breve messaggio firmato «Nuova Fenice» giunto alla 

redazione savonese del «Secolo XIX»: «solo con le bombe si otterrà qualcosa»79.  

Negli anni il filone d’indagine locale si interseca con quelli legati agli ambienti 

dell’eversione nera lombarda, piemontese e toscana, fino a giungere addirittura all’estero80. 

La posizione geografica di Savona, vicina al confine francese e sulla via seguita per espatriare 

in Spagna, viene infatti considerata come un aspetto chiave che porta gli inquirenti fino a 

 
74 S. Scaffidi Lallaro, Bombe a ponente cit 
75 AP, S, VI legisl., 357° seduta pubblica, 19/11/1974; AP, C, VI legisl., Discussioni, seduta del 26/11/1974. 
76 V. Preve, Savona: i terroristi collegati con gli “ultras” neri francesi?, «La Stampa», 22 novembre 1974. 
77 Brancolavamo nel buio, ammise l’ex questore di Savona Berardo, «La Stampa», 14 gennaio 1981. 
78 Si sospetta di Rognoni, «La Stampa», 22 novembre 1974. 
79 Ordine Nero minaccia altri attentati, «Il Messaggero», 19 novembre 1974. 
80 Per una ricostruzione generale dell’inchiesta si veda la pubblicazione del magistrato Maurizio Picozzi: M. 

Picozzi, I misteri delle bombe nere, Cuneo, Araba Fenice, 2021. 
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Barcellona. Tra gli estremisti di destra italiani lì rifugiati – ospite dei fascisti della Falange – 

si trova infatti il torinese Salvatore Francia, dirigente di Ordine Nuovo e direttore di «Anno 

Zero», sfuggito al mandato di cattura del giudice Luciano Violante81. A fine novembre sono le 

dichiarazioni di Carlos Carvalho (ex volontario del corpo di spedizione portoghese in Angola, 

in contatto con l’internazionale nera) ad accusarlo di essere tra i mandanti delle bombe di 

Savona. In un’intervista a «L’Espresso» Carvalho riferisce il progetto di attentato contro il 

giudice Violante e avvalora le proprie dichiarazioni consegnando cinque fototessere che gli 

sarebbero state consegnate dai latitanti italiani per preparare passaporti falsi82.  

A Savona il 22 novembre 25.000 persone partecipano a una grande manifestazione 

di protesta. Il giorno seguente la riunione del Comitato Unitario Antifascista ottiene grande 

visibilità per la presenza del presidente della Camera Sandro Pertini, savonese83. Il politico 

socialista – partigiano – dopo aver paragonato i recenti avvenimenti ai giorni della sua 

gioventù e aver richiamato all’unità tutti gli antifascisti, accusa la Maggioranza Silenziosa di 

connivenza con i fascisti84. «Questa non è una città fragile», dice, i suoi abitanti sono gente 

«laboriosa, seria e dura» 85 . Come in altre regioni, anche in Liguria viene comunicata 

l’intenzione di avviare un’inchiesta popolare e di massa sul neofascismo86. 

Lo stesso 23 novembre si verificano gli ultimi due attentati. Una Fiat 600 

trasformata in auto-bomba esplode verso le una di notte davanti alla stazione dei Carabinieri 

di Varazze. Un altro ordigno divelle un guard-rail e lascia un cratere a lato dell’autostrada 

Torino-Savona. Non sono botti finali, perché due attentati colpiranno Savona anche nel 

febbraio ’75, ma la catena si interrompe. Il 26 novembre l’Ansa di Milano riceve una lettera 

spedita da Verona con il disegno dell’ascia bipenne, in essa si legge: «rivendichiamo le 

tentate stragi di Savona. La battaglia contro il comunismo e l’ipocrisia della burocrazia è 

ancora aperta. W l’Italia fascista. W Borghese. W la razza eletta. Ordine Nero»87. 

 
81 M. Scialoja, E Francia vi saluta dalla Spagna, «L’Espresso», XX, n. 50, 15 dicembre 1974. 
82 Tra i volti noti ci sono gli ordinovisti Salvatore Francia, Giancarlo Rognoni, Elio Massagrande e Clemente 

Graziani (R. Di Rienzo, Ma arriva un ordine da Calle Villaroel, «L’Espresso», XX, n. 47, 24 novembre 1974; R. 

Di Rienzo, Ordine Nero suona l’adunata, «L’Espresso», XX, n. 48 , 1 dicembre 1974). 
83 N. Siri, Il presidente Pertini oggi a Savona. Ieri sciopero, 25 mila in corteo, «La Stampa», 23 novembre 1974. 
84 A. Repetto, Automobile al tritolo a Varazze e bomba sull’autostrada a Savona, «Corriere della Sera», 24 

novembre 1974. 
85 L. Tornabuoni, Savona, vivere con le bombe, «La Stampa», 24 novembre 1974. 
86  Le inchieste delle Regioni sul neofascismo, Atti della Conferenza Nazionale di Reggio Calabria (15-16 

dicembre 1974), Reggio Calabria, Liriti, 1975. 
87 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 1/96 R.G., vol. 2 bis, Allegati da 1 a 14, all. 4, fogli 61-62, 

volantino ricevuto dall’Ansa di Milano il 26/11/1974. 
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 Priva di un quadro unitario e di risultati apprezzabili, l’inchiesta sugli attentati di 

Savona viene archiviata senza colpevoli nel ’9388. Ritardi, negligenze e sospetti di coperture 

spingono addirittura il CSM a mettere sotto indagine alcuni magistrati, poi assolti dietro la 

giustificazione degli organici insufficienti e degli eccessivi carichi di lavoro89. «I misteri delle 

bombe nere»90, è stato scritto, rimangono «una storia di Paese»91, ma fortemente indicativa 

del suo contesto storico. Insieme all’attacco terroristico, la vicenda si impone per la 

«possente»92 reazione della popolazione, che organizza la «vigilanza democratica di massa», 

uno dei fenomeni popolari spontanei più interessanti degli anni ‘7093. Si tratta della risposta al 

terrorismo di una rete formata dai consigli di quartiere e di fabbrica, dalle associazioni di 

mutuo soccorso, dai sindacati, dagli studenti e dalle associazioni resistenziali, con l’appoggio 

di tutti i partiti dell’arco costituzionale. Con la fascia bianca al braccio, i volontari fanno i 

turni notte e giorno per presidiare tutti i luoghi che possono essere prescelti come bersaglio 

dai terroristi. L’allarme è tale che vengono revocate le limitazioni imposte dall’austerità 

all’illuminazione pubblica. L’iniziativa – scrive il giudice istruttore – si esplica in «una nobile 

attività di prevenzione che affianca gli organi dello Stato» 94  e si svolge – riporta il 

Commissario Capo di Polizia Luigi Lanza – «senza mai usurpare le pubbliche funzioni»95. 

Uno degli affreschi più belli di questa «improvvisata struttura di partecipazione» è dato da un 

articolo di Lietta Tornabuoni, significativamente intitolato: «Vivere con le bombe». La 

giornalista descrive un «esercito senza armi» che – tra sigarette, thermos di brodo caldo, caffè 

e carte unte di panini – attraversa la notte per cacciare «l’incubo nero che assedia la città». 

«Non siamo affatto convinti che sia finita», le dice un intervistato: «viviamo aspettando la 

bomba. Non sappiamo dove e come scoppierà, ma sappiamo che sarà per uccidere». Sono 

passati trent’anni dal novembre del ’44. Il servizio di vigilanza passa sotto agli striscioni con 

la scritta: «Resistenza, oggi come ieri»96.  

 

 

 
88 C. Vimercati, Attentati a Savona, nessun colpevole, «La Stampa», 16 luglio 1991. 
89 Nessun illecito disciplinare per tre magistrati di Savona, «La Stampa», 12 marzo 1983. 
90 M. Picozzi, I misteri delle bombe nere, cit. 
91 M. Macciò, Una storia di paese, cit. 
92 Possente risposta di Savona antifascista alla criminale catena di attentati neri, «l’Unità», 24 novembre 1974. 
93 S. Scaffidi Lallaro, Bombe a ponente cit.; ISREC, 35° anniversario delle bombe di Savona, cit. 
94 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 1/96 R.G., vol. 2 bis, Allegati da 1 a 14, Tribunale civile e penale 

di Savona, Sent. del G.I., n. 36/76 A R.G., p. 2. 
95 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 1/96 R.G., vol. 2 bis, Allegati da 1 a 14, all. 4, Questura di Savona, 

Attentati del novembre 1974, 8 dicembre 1974. 
96 L. Tornabuoni, Savona, vivere con le bombe, cit. 
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7.2) Le cellule toscane in azione: il sedicente Fronte Nazionale Rivoluzionario 

 

Il 2 dicembre ’74 Aldo Moro presenta il nuovo governo alle Camere, un “bicolore” Dc-Pri 

con l’appoggio esterno del Psi e del Psdi97. Per ottenere la fiducia il presidente del consiglio 

legge un discorso fiume, che lo vede parlare quattro ore tra Camera e Senato. La sua è una 

difesa senza equivoci del «significato storico della politica di centro-sinistra»98, che preserva 

la strategia dell’attenzione verso i comunisti senza per questo aprire al compromesso storico. 

Il tema della recessione caratterizza l’intervento, diviso tra il richiamo al contenimento delle 

spese e le proposte per il rilancio dell’economia. «Nessuna illusione e nessuna promessa» – 

titola il «Corriere della Sera» – il 1975 sarà «un anno di sacrifici»99.  

La «minaccia» del neofascismo segna un passaggio rilevante del discorso, che constata 

«con amarezza» come il fenomeno «rinasca dalle sue ceneri pur dopo trent’anni di normale 

vita democratica», di «profonde innovazioni sociali e politiche» e in presenza di un 

«fortissimo schieramento popolare»: diviso sulle soluzioni da dare ai problemi del Paese ma 

«unito nell’opporre ancora una volta la più forte e vittoriosa resistenza al tentativo di riportare 

l’Italia sotto il giogo fascista». Considerati i fatti «numerosi, gravissimi e legati da un filo 

neppure troppo sottile», quello di Moro è un «netto rifiuto, politico e morale»:  

 

[…] non sarà consentito a un’infima minoranza di deviare il corso della storia e di annullare con 

l’intimidazione e l’uso della forza il processo di riscatto civile, di elevazione sociale e di pacifica e 

utile dialettica democratica; un processo instauratosi in forza della maturazione del Paese.  

 

Il capo del governo elogia «l’opera esemplare e senza sosta» del nuovo Ispettorato contro il 

terrorismo e ricorda che «la particolare attenzione imposta dall’eccezionale verificarsi di 

violenze di netta origine fascista», non rende inerte il governo «di fronte ad altre violenze che 

dovessero verificarsi ed in effetti si verificano»100. 

I buoni auspici si scontrano presto con un’avvilente realtà. Il 5 dicembre l’inchiesta di 

Padova sulla Rosa dei Venti e quella di Torino sul «golpe bianco» vengono spostate alla 

Procura di Roma per essere accorpate al procedimento sul golpe Borghese. La procedura, 

mirata a dare una visione generale dei tentativi di colpo di Stato dal ’70 al ’74, segna in realtà 

 
97 Mariano Rumor lo sostituisce agli Esteri, il repubblicano Ugo La Malfa diventa vicepresidente del consiglio e 

tra gli avvicendamenti principali Luigi Gui (Dc) subentra all’Interno, Oronzo Reale (Pri) alla Giustizia, Arnaldo 

Forlani (Dc) alla Difesa, Bruno Visentin (Pri) alle Finanze e Giulio Andreotti (Dc) al Bilancio. 
98 AP, C, VI legisl., Discussioni, Seduta del 2 dicembre 1974, p. 18114. 
99 A. Sensini, Nessuna illusione, nessuna promessa, «Corriere della Sera», 3 dicembre 1974 
100 AP, C, VI legisl., Discussioni, Seduta del 2 dicembre 1974, pp. 18144-18115. 
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l’arenamento delle indagini nel “porto delle nebbie” capitolino101. Il 12 dicembre, nel quinto 

anniversario di Piazza Fontana, suscita inoltre sdegno la decisione di sottrarre alla Procura di 

Milano anche l’ultima istruttoria rimasta in sede sulla «madre di tutte le stragi». Dopo il 

procedimento contro l’anarchico Valpreda e quello sui neofascisti Freda e Ventura, viene 

spostato a Catanzaro anche lo stralcio d’indagine riguardante l’agente del SID Guido 

Giannettini e l’onorevole del Msi Pino Rauti. Sul «Corriere della Sera» Giulio Nascibeni 

rimarca la sfiducia verso le istituzioni che lo «stremante gioco» dei conflitti di competenza 

produce, «allontanando la giustizia dalle tombe dei morti». È insopprimibile, scrive, il 

pensiero che l’inchiesta abbia toccato «troppo in alto per passare indenne»102.  

Solo un mese prima, d’altronde, Pasolini ha scritto sul «Corriere della Sera» di sapere 

«i nomi dei responsabili delle stragi» e di «quello che viene chiamato golpe ma che in realtà è 

una serie di golpe istituitasi a sistema di protezione del potere»103. Il dirompente j’accuse – 

sorta di epigrafe degli anni Settanta – viene ospitato nella rubrica «Tribuna aperta», quasi a 

mitigare la responsabilità del giornale104. L’invettiva punta infatti il dito contro «le persone 

serie e importanti» celate dietro «ai personaggi grigi e puramente organizzativi come il 

generale Miceli» o «ai tragici ragazzi che hanno scelto le suicide atrocità fasciste». 

Nello stesso giorno «Panorama» pubblica la riflessione del politologo Giorgio Galli, 

secondo il quale «il polverone dei golpe inventati» dell’estate ’74 vuole nascondere «la realtà 

delle stragi» con le quali si è cercato di condizionare il quadro politico. Anche al fondo di 

questa interpretazione non ci sono solo «squallide minoranze di terroristi» ma «alti ufficiali» e 

persone «al di sopra di ogni sospetto». Secondo Galli, «dopo aver minimizzato tutto per 

anni», la classe politica si appresta a sacrificare qualche militare per «frastornare l’opinione 

pubblica», la quale «inizia a capire che i morti sono stati voluti (o permessi) da chi aveva il 

compito di tutelare la sicurezza dei cittadini». Per il politologo milanese la strategia della 

tensione non si lega al rovesciamento della Repubblica (scopo di un’esigua minoranza) ma al 

progetto di creare un blocco d’ordine intorno alla Dc sul modello del gollismo francese o 

della maggioranza silenziosa americana. Questo tipo di stabilizzazione, ritiene tuttavia, è stato 

rigettato a causa della particolarità del caso italiano (debolezza politica del gruppo dirigente 

 
101 R. Martinelli, Sulle trame nere processone a Roma, «Corriere della Sera», 6 dicembre 1974; sul punto si 

veda: F. M. Biscione, Dal golpe alla P2. Ascesa e declino dell’eversione militare (1970-75), cit. 
102 G. Nascibeni, Cinque anni senza giustizia, «Corriere della Sera», 13 dicembre 1974. 
103 P. P. Pasolini, Cos’è questo golpe?, «Corriere della Sera», 14 novembre 1974. 
104 P. Di Stefano, Il corsaro Pasolini e il «Corriere». Una felice relazione pericolosa, «Corriere della Sera», 2 

novembre 2015. 
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democristiano subalterno alla borghesia burocratico-parassitaria, forza della sinistra, crescita 

dell’opinione pubblica democratica, diffusa cultura antifascista)105.  

Anche senza il miraggio del golpe, a cavallo tra il ’74 e il ’75 il terrorismo di destra 

divampa nuovamente. In seguito agli arresti e alle fughe all’estero che scompaginano le 

cellule lombarde, il baricentro operativo si sposta nel contesto provinciale del centro Italia. 

Dopo il test di Savona è la Toscana ad accorgersi di avere in seno un coacervo cellule 

neofasciste che stanno svolgendo il loro apprendistato operativo. Seppur sparuti a livello 

numerico, questi nuclei sono pericolosamente dotati di mezzi, hanno collegamenti sul 

territorio e il supporto delle principali realtà dell’eversione di destra nazionale.  

Secondo un canone che si ripete, lettere minatorie anticipano l’inizio degli attentati. Il 

18 dicembre «La Nazione» di Firenze riceve una missiva spedita da «Arezzo Ferrovia». Il 

foglio manoscritto, sul quale è disegnata la runa Odal di Avanguardia Nazionale, è 

accompagnato da una lama di coltello e avverte: «Presto vi distruggeremo, servi dei rossi e 

del capitale. Batani libero. 1975 = morte»106.  Un altro messaggio intimidatorio viene spedito 

il 24 dicembre da Empoli all’Ansa di Genova107. Il volantino utilizza l’intestazione in caratteri 

gotici «Stato Maggiore di Ordine Nero» e la frase finale «memento audere semper». Lo 

slogan in apertura esprime bene lo stato d’animo della destra extraparlamentare in questa fase: 

«quanto più si ricade, tanto più cresce l’odio contro chi resta in piedi». Il comunicato avvisa:  

 

La risposta dello Stato borghese alla nostra lotta è stata una crescente repressione e il raddoppio della 

carcerazione preventiva. È giunto il momento di dimostrare che non siamo disposti a subire 

passivamente la repressione democratica […]. I militanti italiani di Ordine Nero non dimenticano i 

camerati assassinati dalla reazione […] e i camerati che marciscono nelle galere da anni […].  

 

L’organizzazione comunica di essere insorta «contro la dittatura democratica che il sionismo 

e la mafia vaticana hanno instaurato» e minaccia: «faremo dell’Italia la nostra Palestina». 

Vengono poi dettate allo «Stato democratico italiano» le condizioni per «la liberazione del Dr. 

Franco Freda»: scarcerazione immediata (tempo 9 giorni), 500 milioni di lire e estradizione in 

Libia o Cile. Finché le richieste non verranno attuate – si avverte – Ordine Nero farà arrivare 

 
105 G. Galli, Stragi vere e golpe di fantasia, «Panorama», XIII, n. 447, 14 novembre 1974. 
106  Il riferimento è al ventenne neofascista aretino Massimo Batani, arrestato per l’attentato di Moiano, 

rivendicato da Ordine Nero il 23 aprile ’74 (ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 14, fasc. 

55, atti relativi accertamenti di p.g. in Arezzo e località limitrofe, fogli 140-142, Questura di Firenze, (21/12/74), 

Lettera minatoria pervenuta al quotidiano «La Nazione» il 18/12/1974, spedita 1da Arezzo Ferrovia. 
107 Il comunicato dattiloscritto riporta la data (falsa) del 25 dicembre e l’indicazione geografica di Milano. È 

presentato come la risoluzione del «primo congresso clandestino di Ordine Nero» svoltosi il 16 dicembre. 
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l’avviso di «un morto ogni 9 giorni»108. Come al solito il comunicato millanta le capacità 

dell’organizzazione, ma la rappresaglia terroristica inizia davvero, addirittura in anticipo 

rispetto all’ultimatum concesso nel gioco fittizio della contrattazione.  

Preceduti il 30 dicembre da un allarme bomba allo stabilimento delle Confezioni 

Lebole109, tra il 31 dicembre e il del 6 gennaio ’75 ad Arezzo si verificano ben tre attentati 

ferroviari sulla linea Firenze-Roma, tutti senza conseguenze. Il primo viene realizzato la sera 

dell’ultimo dell’anno nei pressi del passaggio a livello di via Trasimeno. I due seguenti si 

verificano la notte del 6 gennaio nelle tratte Olmo-Rigutino e Cortona-Castiglion del Lago. 

Gli accertamenti riscontrano che le tre esplosioni, tutte realizzate con esplosivo da cava di tipo 

gelatinoso, presentano «le medesime caratteristiche» per modalità di esecuzione e accensione 

della carica110. In due casi, tuttavia, gli ordigni vengono posti «al suolo» e provocano danni 

lievi alla massicciata e alle traverse di legno, piegando solo leggermente la rotaia. A Terontola 

(frazione di Cortona) la tecnica è invece perfezionata. La carica esplosiva viene posta «al 

gambo» (cioè alla base della rotaia) e riesce a provocarne l’asportazione violenta di 55 cm111.  

È il mancato spostamento dei due tronconi di binario, spiega la Questura di Arezzo, ad 

evitare il deragliamento dei convogli in transito. La velocità sostenuta permette infatti di 

oltrepassare senza conseguenze la rotaia spezzata. È la diversa dinamica originata dalla 

lentezza di un treno merci, non a caso, a far sobbalzare il convoglio sui binari e segnalare il 

pericolo alla polizia ferroviaria, dopo che 33 convogli sono già circolati. Dei tre attentati 

quello di Terontola è l’unico classificato come tentata strage a livello giudiziario112; anche i 

due mal riusciti, scrive però il Pm, sono sorretti «dal dolo specifico di uccidere» e mostrano, 

nel giro una settimana, «un progressivo affinamento dei mezzi e delle tecniche usate»113.  

 
108 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 45, Questura di Arezzo, fasc. di Tuti Mario, 

segnalazioni varie alla Proc. Rep. di Arezzo. e carteggio riguardante il materiale esplodente, fogli 76-78, missiva 

“Stato Maggiore di Ordine Nero” inviata da Empoli il 24/12/1974 e indirizzata a ANSA Genova. 
109 Una telefonata anonima, con voce femminile, incarica una casalinga di Castiglion Fibocchi di avvertire le 

autorità della presenza di un ordigno presso lo stabilimento aretino delle Confezioni “Giole” Lebole, il cui 

azionista di minoranza è Licio Gelli, poi accusato di essere il sovvenzionatore della cellula neofascista aretina 

(ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 45, foglio 901, fasc. attentato passaggio a livello di 

via Trasimeno (Ar), esplosione ordigno, Carabinieri di Arezzo, messaggio, 30/12/1974). 
110 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 13, fasc. 47, posizione Tuti Mario, fogli 51-81, 

Procura di Arezzo, proc. 35/75 Pm, Requisitoria contro il Fronte Rivoluzionario Nazionale di Arezzo. 
111 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 36, fasc. 3, fogli 13-46, Questura di Arezzo, cat. 

A.4/75, Rapporto datato 28/2/1975 a carico di Franci Luciano e Malentacchi Piero. 
112 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 27, verbali dibattimento penale, udienza del 

9/11/1981, allegato, Corte d’Assise di Arezzo, sent. 1/76 R.S., proc. pen. c/ Franci Luciano + 9, 28/4/1976. 
113 cit. Procura di Arezzo, proc. 35/75 Pm, Requisitoria contro il Fronte Rivoluzionario Nazionale di Arezzo. 
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L’allarme lanciato dai sindacati dei ferrovieri e dalla mobilitazione antifascista di 

Arezzo114 si riverbera nelle interrogazioni parlamentari tra l’8 e il 9 gennaio ’75. «Solo per 

puro caso», ricordano i deputati del Pci, l’esplosione non provoca «una nuova strage, come 

quelle che hanno recentemente insanguinato il Paese» 115 . Gli attentati – si avverte – si 

inseriscono «nella catena di attività terroristiche» registratesi «con una virulenta ripresa in 

varie città della Toscana»116. Insieme ad Arezzo, infatti, anche Lucca e Pistoia sono coinvolte; 

per l’inizio del nuovo anno è stata organizzata una “tripletta” su tre province.  

Verso le ore 23 del 1° gennaio, tra lo svincolo autostradale e lo stabilimento della 

Breda Ferroviaria – a Pistoia – un ordigno esplode alla base di un traliccio Enel, parte di un 

elettrodotto che rifornisce la città, i comuni montani e la ferrovia Porrettana117 . Il boato 

dell’attentato viene scambiato per una scossa di terremoto, ma la struttura, alta 30 metri, non 

crolla. In una telefonata al 113 Ordine Nero rivendica le «undici cariche di gelatina», 

definisce il gesto «un avvertimento» e ripete il suo ultimatum118. 

Si tratta della prima azione del genere a Pistoia ma la mobilitazione del comitato 

unitario antifascista è immediata119. Manifesti, volantini e auto con gli altoparlanti informano 

dell’accaduto e invitano alla vigilanza. Viene subito organizzato un corteo di protesta con 

comizio del presidente del consiglio regionale della Toscana Elio Gabbugiani. Anche il 

Questore Epifanio non gira intorno al problema, «gli attentatori si sono qualificati» – dice – 

«nostro dovere è quello di puntare con insistenza sull’estremismo di destra»120. L’attentato al 

traliccio viene d’altronde accompagnato da una bomba incendiaria inesplosa 121  e dalla 

scoperta di un deposito di esplosivo (75 candelotti di gelatina) nel cunicolo della rocca 

medievale di Ripafratta, tra le province di Pisa e Lucca122.  

 
114 G. Rossi, Arezzo: forte mobilitazione antifascista, «l’Unità», 9 gennaio 1975. 
115 AP, C, VI legisl., Discussioni, Seduta dell’8 dicembre 1974, p. 18897. 
116 AP, C, VI legisl., Discussioni, Seduta del 9 dicembre 1974, p. 18952. 
117 Attentato al tritolo nel centro di Pistoia, «La Nazione», 2 gennaio 1975. 
118 ASBO, Corte d’Assise di Bologna, fasc. proc 1/96, vol., 2bis, Allegato 13, fogli 9-15, Questura di Pistoia, 

18/1/1975, Oggetto: Pistoia, località Ciliegiole, danneggiamento traliccio energia elettrica; Allegato 12bis, 

Tribunale penale di Pistoia, sent. 283/75 R.G., c/ Cauchi Augusto, del 12/1/1979. 
119 Mobilitata Pistoia antifascista, «Avanti», 5 gennaio 1975; Corteo antifascista per le vie di Pistoia, «l’Unità», 

5 gennaio 1975; Duemila in corte a Pistoia protestano contro le trame nere, «La Nazione», 6 gennaio 1975. 
120 Bomba fascista ad un traliccio. Ordine Nero scrive e minaccia, «l’Unità», 3 gennaio 1975. 
121 L’ordigno rudimentale, posizionato il 9 gennaio ad una fermata dell’autobus, è composto da un fiasco di 

liquido infiammabile collegato ad un sacco di polvere esplosiva ed ha come innesco un congegno a pile. (F. 

Canosa, Terrorismo nero a Pistoia. Un'altra bomba, «Avanti», 11 gennaio 1975; Un’altra bomba rudimentale 

trovata a Pistoia, «La Nazione», 10 gennaio 1975).  
122 Bomba nell’elettrodotto Enel di Pistoia: il traliccio resiste, «Corriere dell’Informazione», 2 gennaio 1975; V. 

Monti, La Questura conferma: la bomba è un ultimatum di Ordine Nero, «Corriere della Sera», 4 gennaio 1975. 
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A Lucca Ordine Nero si è già fatto sentire a fine di novembre, quando ha messo a 

segno una rapina di quasi 5 milioni per finanziare «la rivolta armata contro lo Stato demo-

borghese»123 . «Roma come Dublino, per vendicare Dongo e Berlino!» è lo slogan della 

rivendicazione124. Il 1° gennaio arriva poi l’attentato dimostrativo contro l’Esattoria di Lucca 

e Capannori125. Il volantino, con intestazione in caratteri gotici e la frase «memento audere 

semper», saluta l’inizio del ’75 e viene firmato «Commando Clemente Graziani»:  

 

Buon anno a voi, Italiani, a cui oggi un governo indegno impone restrizioni e privazioni […]. Le 

ingiustizie sono sempre esistite in questo Paese, ma non si era mai visto nulla di simile a ciò che si è 

verificato nell’anno 1974126.  

 

Il messaggio denuncia con toni populisti «partiti, petrolieri, superburocrati, affaristi e fughe di 

capitali all’estero». Un «buon anno» è rivolto anche a «poliziotti e carabinieri» che con il loro 

operato proteggono gli interessi degli «speculatori al governo», non quelli del Paese. In 

conclusione si avverte: «questi sono i metodi di lotta della disubbidienza civile al tritolo».  

Due saggi di tale “disobbedienza” vengono ripetuti pochi giorni dopo, sempre a Lucca. 

L’11 gennaio un ordigno rudimentale esplode davanti al palazzo che ospita il Consorzio 

agrario provinciale, l’Associazione degli agricoltori e le Guardie Forestali127. La sera del 13 

gennaio, invece, una bomba viene collocata sul pianerottolo della sede provinciale della Dc, 

nel cui palazzo abitano diverse famiglie128. Come scrive in un memoriale l’ordinovista Marco 

Affatigato, le azioni servono a spostare l’attenzione dell’Antiterrorismo da Arezzo129.  

Fino alla metà del ’75 l’ondata terroristica mantiene il suo epicentro in Toscana, ma 

gli attentati continuano anche in altre aree del Paese. A Milano, dopo le tre bombe rivendicate 

tra novembre e dicembre, torna a farsi sentire la sigla «Legione Europa», che il 13 gennaio 

colpisce il Palazzo di Giustizia (già obiettivo delle SAM) quando riprende il processo per i 

fatti del “Giovedì nero”. Circa due kg di tritolo esplodono vicino alla cabina elettrica nel 

seminterrato e lasciano al buio il centro città per un minuto, spegnendo anche la Madonnina. 
 

123 La rapina viene eseguita contro la Cassa di Risparmio di Lucca a Bozzano di Massarosa (Ordine Nero 

rivendica una rapina in banca, «Corriere della Sera», 27 novembre 1974). 
124 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 34, verbali udienze, Memoria depositata dall’avv. 

Antonino Filastò di Firenze di parte civile, all’udienza del 11/7/1983, p. 127. 
125 C. Granata, Una traccia per l’Italicus, «La Stampa», 26  gennaio 1975. 
126 ASBO, Corte d’Assise di Bologna, fasc. proc. BO/0776 (Ordine Nero), vol. 12, primo grado istruttoria, copia 

documentazione Ordine Nero, fasc. 40, volantini, lettere, ciclostilati e altro a firma “Ordine Nero” inviati dal 

Interno, Ispettorato Generale per l’Azione contro il Terrorismo, Lucca, (all. 7, foglio 193). 
127 Lucca: attentato fascista contro edificio pubblico, «l’Unità», 12 gennaio 1975. 
128 Attentato alla sede della Dc di Lucca, «La Nazione», 13 gennaio 1975.  
129 Il memoriale è consegnato dal dirigente ordinovista lucchese Mauro Tomei al G.I. di Firenze Rosario Minna 

(CLD, Fondo Ammannato, Attentati ai treni in Toscana, vol. 1, Trib.Fi, interrogatori PM, verbale di int. di 

Tomei Mauro del 16/10/85, allegata memoria di 3 pagine). 
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La rivendicazione accusa «Andreotti e compagni» per le stragi che hanno insanguinato 

Milano e mette nel mirino la sua magistratura:  

 

[…] questa giustizia è ora che venga distrutta. Come distrutta deve essere la squallida realtà italiana 

che ci circonda. Abbiamo i nomi e gli indirizzi, signori magistrati, di quelli di voi che continuano a far 

marcire nelle galere i nostri camerati. Quindi non ci sarà bisogno di bombe, basterà una pallottola in 

fronte per giustiziarvi come meritate […]130. 

 

Il 16 il 18 gennaio ’75 una coppia di attentati vengono rivendicati a Roma dalla sigla FULAS 

(Fronte Unitario di Lotta Al Sistema)131. Come racconta il collaboratore di giustizia Sergio 

Calore, il nuovo sodalizio coinvolge ambienti ordinovisti e viene fondato dal dirigente 

missino Paolo Signorelli. La sigla resta attiva solo alcuni mesi e compie azioni nella capitale e 

in Sicilia, dove si avvale di un nucleo in cui primeggia Pierluigi Concutelli, futuro assassino 

del giudice Occorsio. Il riferimento ideologico è il Partido Justicialista argentino, di 

orientamento peronista e populista. Lo scopo è quello di coinvolgere ambienti estranei 

all’ideologia tradizionalista di Ordine Nuovo, secondo un’impronta che caratterizzerà la 

destra radicale romana nella seconda metà del decennio132.  

Il 16 gennaio, alle ore 18, circa 1 kg di esplosivo deflagra davanti allo studio dell’avv. 

Eduardo Di Giovanni, già minacciato da Ordine Nero in quanto membro di “Soccorso 

Rosso”, l’organizzazione (fondata da Dario Fo e Franca Rame) che dà supporto legale ai 

militanti della sinistra extraparlamentare133. L’ordigno viene collocato mentre l’avvocato e la 

sua segretaria sono nello studio; l’esplosione scardina la porta e proietta schegge di legno e 

ferro nella sala d’aspetto, fortunatamente vuota in quel momento134.  

Due giorni dopo, alle 9,30 di mattina, viene colpito l’appartamento del direttore del 

Telegiornale RAI Willy De Luca, anch’egli raggiunto da intimidazioni nei giorni precedenti. 

L’ordigno (circa 300 gr di tritolo chiuso all’interno di un flacone di candeggina con liquido 

infiammabile e miccia) viene ritrovato sul pianerottolo dal portiere e dalla domestica, che 

 
130 ACS, RS, Renzi (2014), Interno, DCPP, Divisione affari riservati (Archivio Russomanno), Attentati 1975, 17: 

Milano 13/1/1975, Palazzo di Giustizia, volantino: Legione Europa. 
131 CLD, Trib.Ro, n. 1741/85A G.I., sent. ord. contro Pugliese Giuseppe + 16 del 3/7/1989. 
132 ACS, RS, Renzi (2014), Interno, DCPP, Ustica (1980), proc. 527/84A (1976-1999), documentazione allegata 

o da allegare alla relazione Cacioppo (1976-1997), 17: Fronte Unitario di Lotta al Sistema (Fulas), Requisitorie 

del Pm nel proc. pen. n. 5206/85A RG c/ Pugliese Giuseppe + altri. 
133 Nel verbale di testimonianza l’avv. Di Giovanni ricorda agli inquirenti che ha già subito intimidazioni per 

aver partecipato a diversi processi contro esponenti di estrema destra. Alcuni dei quali, contro dirigenti di Ordine 

Nuovo, devono riprendere il 20 gennaio presso il Tribunale di Roma (ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. 

proc. 6/80 R.G., vol. 44, fasc. 56, fogli 291-321, copia degli atti relativi a attentato contro studio dell’avv. 

Eduardo Di Giovanni esistenti presso Questura di Roma, Ufficio Digos. 
134 Attentato dinamitardo contro l’appartamento di un avvocato, «l’Unità», 17 gennaio 1975. 
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hanno appena il tempo di fuggire. L’esplosione lascia un cratere, fa volare vetri e calcinacci e 

scardina le porte di tre appartamenti e dell’ascensore135. È lo stesso De Luca a collegare 

l’azione con la sua direzione del Tg, «notoriamente sgradito all’estrema destra»136.  

L’Ufficio Politico della Questura di Roma riscontra «l’analogia del modus operandi» 

dei due attentati e segnala il volantino firmato «FULAS - Brigata operativa VII» fatto 

ritrovare il 17 gennaio. In esso il gruppo comunica che «il sistema è in crisi» ed occorre 

accelerarne la fine «abbandonando gli schematismi ideologici», lottando «con tutti i mezzi, 

nessuno escluso» per dargli il «colpo mortale». Per il FULAS i «servi del sistema» diventano 

obiettivi mirati: «magistrati corrotti e faziosi, uomini politici, giornalisti conformisti e falsi 

rivoluzionari». Gli attentati contro singoli diventano una nuova specializzazione 

dell’eversione nera, che in questa fase inizia a recepire metodi e linguaggi della lotta armata 

di sinistra, in un confuso sincretismo alimentato dalla rivalità nell’esposizione mediatica.  

Con Ordine Nuovo clandestino e suoi leader Clemente Graziani e Elio Massagrande 

all’estero, nel biennio ’74-’75 è il prof. Paolo Signorelli – tra i promotori di «Anno Zero» – a 

ricevere l’investitura per tenere unita la rete di militanti sul territorio. Pur essendo rientrato 

nel ’69 nel Msi, il docente romano di Filosofia e Storia diventa punto di riferimento per chi è 

ancora disposto a battersi137. Alla sua figura si lega quella dell’impresario teatrale romano 

Peppino Pugliese, uomo di fiducia di Clemente Graziani, elemento di raccordo con i capi 

fuoriusciti e coordinatore dei militanti del centro Italia a livello operativo.  

Le cellule toscane che prendono la scena nel ’75 crescono sotto la direzione 

ideologica-programmatica dei capi romani di Ordine Nuovo ma sono trascinate dall’esempio 

sul campo dei più avanzati gruppi milanesi, provenienti dalle SAM, dalla Fenice e da 

Avanguardia Nazionale. Si tratta di una situazione fluida e disordinata, in cui gli steccati tra i 

gruppi saltano ancor più che in passato. Ordine Nuovo e Avanguardia Nazionale clandestini 

discutono fin dal ’73 di progetti di unificazione che – pur non andando in porto per dissapori 

personali tra i dirigenti – portano i militanti ad agire uniti sul piano pratico. Un fattore 

ricorrente, inoltre, è quello del legame che alcuni nuclei mantengono con le sezioni del Msi, 

partito nel quale la stragrande maggioranza dei militanti è cresciuta. A partire dal ’73, come 

 
135 Bomba esplode contro la casa del direttore del Telegiornale, «l’Unità», 19 gennaio 1975; Si cercano a destra 

i terroristi dell’attentato a Willy De Luca, «La Stampa Sera», 20 gennaio 1975. 
136 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 44, fasc. 56, fogli 322-328, Questura di Roma, 

Ufficio Politico, Cat. A1/bis, 19/1/75, attentato contro l’abitazione del giornalista De Luca Willy + volantini. 
137 S. Forte, Ordine Nuovo parla, cit., pp. 171-176; N. Rao, Il piombo e la celtica, cap. 2, (in Trilogia della 

celtica), cit. ebook; N. Rao, La fiamma e la celtica, cap. 23 (in Trilogia della celtica), cit., ebook. 
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abbiamo visto, la segreteria Almirante prende le distanze dagli extraparlamentari ma deve fare 

i conti con un’area minoritaria del partito rimasta suscettibile al richiamo eversivo.  

Il caso di Arezzo è emblematico. Fin dalla primavera del ’74 Questura e Carabinieri 

iniziano a sorvegliare un gruppo di estremisti di destra che nel ’73 ha aperto una sede di 

Ordine Nuovo senza per questo recidere il cordone con il partito. Uno di loro, Massimo 

Batani, viene arrestato per l’attentato alla Casa del Popolo di Moiano del 23 aprile ’74. Dopo 

la strage dell’Italicus, quando all’inizio del ’75 gli attentati ferroviari riprendono, esiste un 

quadro già avviato di sospetti ma le indagini non fanno passi avanti. Ingiustificabile quanto 

indicativa appare la vicenda di un militante di Montevarchi, Maurizio Del Dottore, la cui 

ricostruzione aiuta a comprendere quell’area grigia – fatta di coperture e connivenze – che 

coinvolge neofascisti e apparati dello Stato sul territorio toscano. 

Impiegato alla Lebole di Arezzo (tra i cui azionisti c’è un certo Licio Gelli) Del 

Dottore ha venti anni al momento degli eventi, è un’attivista del Msi ma si lega a Ordine 

Nuovo prima del suo scioglimento. Radioamatore, attratto dalle armi e dalla vita militare, è 

descritto come «violento e attaccabrighe» dai Carabinieri di San Giovanni Valdarno. Ha il 

simbolo dei paracadutisti tatuato ma è stato riformato alla visita di leva, cruccio che gli 

impedisce di far domanda per entrare in Polizia. Nel novembre ’73 è arrestato nel corso di una 

manifestazione di Ordine Nuovo a Perugia e rimane in carcere per un mese. Una volta uscito, 

racconta ai magistrati, si scontra con i camerati a causa della radicalizzazione da questi 

sviluppata dopo lo scioglimento del gruppo, dopodiché si allontana dall’attività politica. 

Dopo una perquisizione subita nel giugno ’74 su ordine del giudice di Roma Occorsio, 

Del Dottore conosce il maresciallo del Nucleo Investigativo dei Carabinieri di Arezzo Franco 

Cherubini e – come conferma quest’ultimo – ne diventa una fonte confidenziale 138 . 

Nell’ambito di questa collaborazione, dopo lo shock dell’Italicus, il giovane accompagna i 

Carabinieri al deposito della cellula aretina sull’Alpe di Poti, area montuosa sovrastante 

Arezzo. Conosce il nascondiglio per esservisi recato insieme al camerata Luciano Franci, il 

quale lo ha guidato in un rudere per mostrargli l’esplosivo e i detonatori lì presenti. È lo stesso 

maresciallo Cherubini a confermare che il 7 agosto ’74 (tre giorni dopo la strage) il ragazzo 

gli ha permesso di scoprire il deposito di esplosivo. Nell’occasione Del Dottore fa anche il 

nome di Franci, già noto ai Carabinieri di Arezzo, i quali conoscono il suo ruolo di carrellista 

postale alla Stazione di Santa Maria Novella, scalo fatale del treno Italicus. Nonostante la 

 
138 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 55, fogli 381-384, produzioni in udienza del 16 

marzo 1982, all. 24, verbale testimonianza di Del Dottore Maurizio + verbale reso in istruttoria del 12/6/1978. 
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scoperta e il contesto temporale allarmante, il comportamento dei funzionari dell’Arma è 

inspiegabile. Una volta redatto il rapporto giudiziario, l’esplosivo viene fatto brillare e le 

indagini, come ricorda confusamente lo stesso maresciallo Cherubini, non procedono oltre:  

 

Tornando al rinvenimento di esplosivo del 7/8/1974 quasi sicuramente Del Dottore fece i nomi dei 

proprietari dell’esplosivo ma ora non li ricordo. Può darsi anche che in sede di accertamenti non si 

trovò nulla e non emersero responsabilità sul conto di nessuno; tra l’altro c’era la personalità di Del 

Dottore e bisognava stare un po' attenti a quello che diceva. […] Non ricordo perché fu affrettata la 

distruzione del corpo di reato rinvenuto sull’Alpe di Poti il 7/8/74; può darsi anche che vi siano stati 

disposizioni verbali della Procura o la nostra indisponibilità a detenere esplosivo in caserma […]. 

Poiché Del Dottore, come mi dice il Giudice Istruttore, ha fatto il nome del Franci come possessore 

dell’esplosivo, io dico che questo è possibilissimo ma non ne sono sicuro. È possibile che siccome non 

c’erano prove – ma Del Dottore poteva tornare utile in futuro – si scelse di chiudere la faccenda che 

non portava a risultati precisi139.  

 

Pur avendo informazioni sui propositi eversivi del gruppo, i Carabinieri di Arezzo non 

collegano la vicenda dell’Italicus e ridimensionano il loro confidente a mitomane. Lo dice 

espressamente il maresciallo Cherubini al padre di Del Dottore, che si lamenta con il militare 

per il fatto che il figlio – coinvolto nelle indagini – trascura i corsi serali di ragioneria, si 

assenta da lavoro e non bada ai suoi doveri di giovane marito e padre di famiglia.  

Del Dottore tronca quindi la sua attività di gola profonda ma non passa molto tempo e 

torna a riferire quello che sa ad un conoscente della polizia stradale di San Giovanni 

Valdarno. Questa volta – complici i tre attentati ferroviari di inizio ’75 – l’Ufficio Politico 

della Questura lo contatta urgentemente e gli permette di rivestire i panni della spia. Viene 

quindi munito di una radio trasmittente e incentivato ad assecondare gli inviti ed i propositi 

eversivi di Franci, allo scopo di cogliere i membri del gruppo in flagranza di reato. 

È quello che succede. Franci, pur restìo nel dare dettagli, gli chiede di entrare 

nell’organizzazione. Per convincerlo rivela i nomi di alcuni aderenti che già conosce e lo 

informa che la struttura è divisa in cellule di pochi elementi, strutturate per mettere in 

comunicazione solo i capi squadra. Una volta data la propria adesione, Del Dottore è invitato 

a prepararsi per il suo «battesimo del fuoco»: un attentato alla Camera di Commercio140.  

 
139 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 52, fogli 634-643; Memoria parti lese costituite 

parte civile, all. 3 e 4, Tribunale Firenze, testimonianza di Cherubini Franco del 30/1/85. 
140 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 31, udienza del 7/7/1982, testimonianza di Del 

Dottore Maurizio. 
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L’obiettivo, una sede padronale, appare inconsueto. Considerate le rivelazioni del 

collaboratore di giustizia Andrea Brogi sul finanziamento della cellula, appare una ritorsione 

verso le forze imprenditoriali locali che hanno supportato il gruppo al suo nascere, quando la 

visione ingenua del golpe agitava i sogni di riscatto dei suoi membri. Secondo l’avvocato 

Giuseppe Giampaolo, difensore di parte civile al processo Italicus, gli attentati aretini sono 

«una rivolta contro Gelli»; un ultimatum lanciato da quei «manovali prezzolati» che si erano 

«sporcati le mani» senza che niente fosse cambiato141.  

L’attentato è programmato per la notte del 22 gennaio. Il pomeriggio dello stesso 

giorno il gruppo si riunisce lontano da occhi indiscreti in una cava al Passo della Foce, sopra 

Castiglion Fiorentino. Qui vengono discussi i piani alla presenza del capo squadra, giunto da 

Empoli. Oltre all’attentato in procinto di realizzazione, si progetta di assaltare un aereo della 

compagnia ATI all’aeroporto di Pisa per dirottarlo a Catanzaro142 e chiedere la liberazione di 

Freda durante il processo che riprende il 27 gennaio143. Tra i progetti del gruppo, emerge dalle 

indagini effettuate alla metà degli anni Ottanta dal giudice di Firenze Rosario Minna, c’è 

anche un attentato contro Palazzo Vecchio, sede dell’amministrazione comunale fiorentina144. 

Lo stesso giorno, dopo che Del Dottore ha indicato i nuovi depositi del gruppo, 

l’Antiterrorismo arriva in massa ad Arezzo e scatta l’operazione dell’Ufficio Politico della 

Questura. Alla periferia della città, in un canale nella zona di Pescaiola, vengono rinvenuti 8 

involucri da un kg l’uno di esplosivo da mina del tipo «Cheddite», più un mitra Thompson 

con caricatori e pallottole. Del Dottore guida poi gli agenti in un altro nascondiglio nella 

frazione di Orzale di Castiglion Fiorentino. Qui, nella cripta di una chiesa sconsacrata, 

vengono recuperati tre involucri del medesimo tipo. Il materiale, scrive la Questura, viene 

lasciato come «esca» al fine di identificare i responsabili al momento del prelievo145. 

Il pomeriggio del 23 gennaio, non essendosi verificato l’attentato, un’auto con a bordo 

i neofascisti Luciano Franci e Piero Malentacchi arriva sulla sommità del colle dove si trova il 

 
141 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 34, verbali udienze, Memoria depositata dall’avv. 

Giampaolo di parte civile all’udienza del giorno 13/7/1983. 
142 Una simile azione era già stata tentata all’aeroporto triestino di Ronchi dei Legionari da membri di Ordine 

Nuovo il 6 ottobre ’72. Nell’occasione rimase ucciso il militante ed ex parà Ivano Boccaccio. 
143 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 36, fasc. 3, fogli 13-46, Questura di Arezzo, cat. 

A.4/75, Rapporto datato 28/2/1975 a carico di Franci Luciano e Malentacchi Piero. 
144 Il progetto è indicato in un memoriale scritto da Marco Affatigato e consegnato al G.I. Minna dall’ex 

dirigente di Ordine Nuovo a Lucca Mauro Tomei. Lo conferma anche la testimonianza di Piero Malentacchi: 

«Prendo atto che il G.I. mi legge (dalle carte consegnate da Tomei al G.I. il 16.10.1985 e oggetto della perizia 

27.1.1986) la parte in cui Affatigato scrive che l’attentato a Palazzo Vecchio a Firenze doveva essere opera di 

Affatigato, Tuti, Franci, Cauchi, Malentacchi e un fiorentino e un pistoiese. Io rispondo così: il discorso è valido. 

Franci ne avrà parlato con Affatigato e gli avrà dato il mio nome come una delle nuove leve di Arezzo». 
145 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 36, fasc. 3, fogli 13-46, Questura di Arezzo, cat. 

A.4/75, Rapporto datato 28/2/1975 a carico di Franci Luciano e Malentacchi Piero. 
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deposito. Il mezzo viene fermato dagli agenti pistola in pugno ed i suoi occupanti sono 

arrestati. Prima dell’interrogatorio funzionari dell’Ufficio politico si accorgono che Piero 

Malentacchi sta cercando di disfarsi di qualcosa. Si tratta del volantino di rivendicazione 

dell’attentato mancato. Il proclama è scritto a mano su un foglio dell’amministrazione postale 

e Luciano Franci lo riconosce come vergato di suo pugno: 

 

Pronto! Parla il Fronte Nazionale Rivoluzionario. Questa notte, 22.1.1975, il commando Carlo 

Martello ha fatto saltare con circa 11 kg di cheddite il Palazzo di Commercio sito in via Giotto a 

Arezzo. Vi avvertiamo che non è il solo attentato alle istituzioni del regime demo-borghese. Altri sono 

stati fatti; in escalescion (sic) ne verranno consumati tanti altri, se in breve tempo non verranno liberati 

i camerati nazional-rivoluzionari e per primo il camerata Dr. Franco Freda. Vi avvertiamo inoltre che 

ogni stilla di sangue versato dai nostri gloriosi camerati verrà vendicato e amaramente. Contro lo Stato 

borghese, contro l’aumento dei prezzi la nostra risposta sono: bombe! W l’Italia libera146. 

 

Come nota la Questura nel suo rapporto, gli 11 kg di cheddite menzionati nel comunicato 

corrispondono «con precisione» a quelli recuperati. Il tipo di esplosivo, accerta la perizia, è 

quello utilizzato negli attentati ferroviari di Arezzo. Franci e Malentacchi vengono quindi 

imputati per il reato di strage. Al secondo, artificiere durante il servizio militare, vengono 

ritrovati appunti sul confezionamento degli esplosivi durante la perquisizione domiciliare. 

La sigla «Fronte Nazionale Rivoluzionario», sconosciuta agli inquirenti, non è nuova. 

È stata già utilizzata, insieme a quella del FULAS, per rivendicare gli attentati eseguiti a 

Roma il 16 e il 18 gennaio ’75147. Non solo, l’idea di creare organizzazioni denominate 

«Front National Révolutionnaire» viene lanciata tra il 28 e il 29 dicembre 1974 a Losanna, 

nel convegno del Nouvel Ordre Européen (NOE), il movimento neonazista paneuropeo 

fondato nel 1951 dallo svizzero Gaston Armand Amaudruz e dal francese François Binet. Lo 

scopre l’inchiesta portata avanti a Torino dal giudice Violante e dal Pm Pochettino, che ha già 

comminato arresti nell’eversione nera toscana. Durante la perquisizione dell’Antiterrorismo al 

bolognese Francesco Donini 148 , direttore dell’Unione Socialista Nazionale, viene infatti 

trovata la documentazione in francese riguardante il convegno internazionale149.  

La dichiarazione programmatica, ispirata ad una visione tradizionalista, razzista e anti-

edonista, postula l’idea di un’Europa-Nazione anticomunista e antiamericana e promette 

 
146 Ivi. 
147 cit. Trib.Ro, n. 1741/85A G.I., ordinanza-sent. c/ Pugliese Giuseppe + 16 del 3/7/1989, p. 14. 
148 È uno dei quattro italiani presenti al convegno; il suo nome, come abbiamo visto, era rientrato nelle indagini 

perché implicato nella riunione clandestina di Cattolica e poi nell’inchiesta Italicus per la vicenda di Italo Bono. 
149 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 13, fasc. 52, fogli 1-13; copie atti acquisiti al 

Tribunale di Torino (n. 415/74A); NOE, Dèclaration de Lyon. 
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supporto ai camerati nazional-rivoluzionari travolti dalla repressione in Italia, Grecia e 

Portogallo150. Le «organizzazioni attivistiche» denominate «Fronte Nazional Rivoluzionario» 

sono pensate dal NOE come strutture parallele all’organizzazione ufficiale per portare «un 

aiuto diretto, anche finanziario» e coordinare «i tanti movimenti fratelli» presenti in Europa. 

«Siamo pronti ad occuparci di tutti» – fa sapere l’estremista svizzero in un’intervista – «in 

Italia sia del Msi che di Ordine Nuovo». Tra gli «amici» italiani che a suo avviso vengono 

perseguitati, Amaudruz ricorda Franco Freda, Pino Rauti, Stefano Delle Chiaie e Giancarlo 

Rognoni; «l’ultimo che è venuto da me» – dice – ricordando il supporto legale fatto avere al 

leader de La Fenice per evitare l’estradizione in Italia e favorirne la fuga in Spagna151.  

Davanti ai magistrati torinesi che lo interrogano, Donini non sembra preoccupato di 

parlare del convegno. Fa i nomi dei suoi partecipanti, dice che Monaco di Baviera e 

Barcellona sono diventate «le centrali di Ordine Nuovo» e spiega che i gruppi spagnoli 

«Falange» e «Cedade» hanno «intensi contatti con i latitanti». Dichiara anche che il leader 

falangista Garcia Rodriguez, legato ai servizi spagnoli, ha fatto «frequentemente riferimento 

ad azioni violente» e lasciato intendere che – anche se i dirigenti di Ordine Nuovo sono 

all’estero – la situazione italiana può essere seguita da fuori e si possono organizzare «azioni 

di qualsiasi tipo». Nonostante i legali di Freda l’avessero sconsigliato – dichiara – «sembrava 

che alla scadenza del 27 gennaio ci sarebbe stata una grossa mobilitazione»152. 

Ancora una volta la ricerca intreccia il piano locale con una rete che acquisisce 

spessore (ma anche ineffabilità) via via che amplia il suo raggio e si estende alle figure 

dirigenziali del radicalismo di destra, ai rapporti con l’internazionale nera o con centri di 

potere politico, economico o militare. La ricostruzione degli attentati minori e del loro 

contesto diventa così un valore aggiunto, per risalire dal particolare al generale e dare 

consistenza ai legami esistenti tra soggetti, luoghi e avvenimenti. Ricostruire le vicende 

dell’eversione di destra significa d’altronde studiare un fenomeno non solo ideologico ma 

anche (inevitabilmente) criminale, la cui dimensione connaturata è quella della clandestinità. 

Ciò mette lo storico davanti all’esigenza di perdersi nel labirinto degli atti giudiziari, gli unici 

capaci di spostarsi dal piano della cultura politica a quello delle strategie e della prassi 

terroristica e di ovviare alla chiusura ermetica che caratterizza certi ambienti politici.  

 
150 Ivi (nel documento si legge: «Comme la répression s’abat férocement sur nos camarades italiens, portugais 

et grecs la commission technique du Nouvel Ordre Européen est chargée de leur apporter une aide directe»).  
151 Una mano dalla Svizzera, intervista a cura di M. De Luca, «Panorama», XIII, n. 459, 6 febbraio 1975; sul 

punto si veda anche: G. Rognoni, I.E. Ferrario, La Fenice, cit., pp. 65-72. 
152 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 13, fasc. 52, fogli 1-13; copie atti acquisiti al 

Tribunale di Torino (n. 415/74A); testimonianza di Donini Francesco del 11/2/1975. 
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Nell’aridità solo presunta delle fonti giudiziarie, d’altra parte, emergono non solo gli 

atti delittuosi e le loro motivazioni ma anche l’intensità relazionale con cui i soggetti coinvolti 

vivono queste vicende, insieme politiche, criminali e esistenziali. Sorprende soprattutto la 

capacità di movimento sul territorio che contraddistingue i giovani militanti che, a destra, 

hanno scelto la via della rivoluzione armata. In uno scambio continuo di incontri, esperienze e 

sigle di riferimento questi clerici vagantes del terrorismo sono spinti a macinare chilometri da 

una visione eroica che li incorona – in una proiezione narcisistica e immaginaria – soldati 

politici nella lotta senza tempo per l’Idea. Sempre disposti a trovare eccezioni per giustificare 

l’assenza di coerenza ideologica e l’attrazione per le “stellette” dei militari, si ritrovano ad 

accettare alleanze inconfessabili con il deprecato “sistema” per poi sentirsi traditi, perseguitati 

e issare una bandiera sulla propria ghettizzazione. Con il mito di un passato fuori dal tempo e 

un odio feroce verso il presente, si avviano sul piano inclinato della violenza materializzando 

pulsioni sadiche nelle armi e rimanendo vittime di un annullamento nichilistico di sé. 

Non diversamente da ciò che ha scritto Monica Galfré riguardo all’altra sponda del 

terrorismo italiano, anche questi giovani – condizionati da un passato che non passa – restano 

«immobilizzati nell’immediato presente» e fanno a meno del futuro. Figli anch’essi della 

società del benessere, «nuotano nel mare della loro generazione»; studiano, lavorano, si 

divertono, mettono su famiglia, hanno intense relazioni di amicizia o amorose, «in un 

brulichio di esperienze che si mescola senza soluzione di continuità alla loro militanza»153.  

La dimensione clandestina della lotta armata li strappa da angosciati orizzonti di noia, 

di vuoto interiore, di trita ripetizione del quotidiano. Dopo questo passaggio – non facilmente 

attribuibile a un preciso momento nel tempo o all’esito di una deliberazione – tutto si incendia 

di vita e tutto si congiunge al suo opposto. Il salto fatale che li porta a diventare terroristi, 

infatti, li mette faccia a faccia con la morte, la propria e quella degli altri154. Rinunciare 

all’attaccamento alla vita, alla dimensione naturale dell’esistenza, non li trasforma tuttavia in 

“uomini nuovi”, rigenerati su un piano metafisico; semmai li pone davanti a uno specchio 

infranto che deforma l’Io in diverse identità, tra di loro estranee e conflittuali. 

Come abbiamo visto, le azioni terroristiche sono spesso rappresentate con i crismi dei 

riti di iniziazione, come «battesimi del fuoco». L’aspetto iniziatico-rituale, già oggetto degli 

 
153 M. Galfré, Il figlio terrorista. Il caso Donat-Cattin e la tragedia di una generazione, Torino, Einaudi, 2022, 

pp. 77 e 241. 
154 F. Germinario, L’estremo sacrificio e la violenza. Il mito politico della morte nella destra rivoluzionaria del 

Novecento, Trieste, Asterios, 2008. 
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studi antropologici sulle società maschili segrete155, viene non a caso ripreso da Julius Evola 

nel suo Gli uomini e le rovine, in cui il filosofo tradizionalista considera i «riti di passaggio» e 

le «dure prove» che caratterizzano fin dall’antichità le «società di uomini». Queste azioni, 

scrive Evola, segnano il distacco dal piano naturalistico e vegetativo della «cura materna» a 

quello «virile» che nelle aristocrazie segna l’ingresso nell’ordine politico; una «rottura di 

livello» che porta ad acquisire il principio del comando: l’Imperium156.  

Per un esperto della dimensione strictu sensu culturale del radicalismo di destra come 

Furio Jesi – studioso di miti, storico delle religioni e critico letterario – proprio in questa 

dimensione iniziatica ed esoterico-rituale si ritrovano le matrici sotterranee, il linguaggio e le 

«manifestazioni delle idee senza parole» della cultura di destra157. Secondo Jesi si tratta di un 

nucleo mitico profondo e inconoscibile (ma fondante) in contrasto con la ragione 

illuministica, che la propaganda di destra manipola per legittimarsi e colmare il suo vuoto158.  

Nell’ideologia di alcuni autori di riferimento del radicalismo di destra Jesi vede una 

forma di religio mortis che ha al suo interno radicata la nozione di «sacrificio». 

L’interpretazione si spinge fino a considerare gli attentati dei gruppi eversivi come pseudo 

rituali imposti dai «didatti dell’esoterismo neofascista» a degli adepti volenterosi di superare 

la prova iniziatica. Questa lettura, scrive Jesi, «può anche servire a spiegare atti terroristici nei 

confronti dei quali è arduo applicare il principio del cui prodest». Ecco allora che queste 

azioni diventano «compiti inutili», «di per sé utili ai neofiti» che li compiono159. Ne esce una 

teoria del gesto gratuito, promossa e giustificata in base ad una «ascesi dell’azione»160. 

Diventa emblematico, in tal senso, il caso di un militante di Ordine Nuovo che, 

parlando degli «evoliani milanesi» e del gruppo La Fenice, fa riferimento al loro modo di 

chiamare gli attentati «sacrifici umani» 161 . Come scrive lo storico Angelo Ventura, la 

«suggestiva ipotesi» di Jesi va accolta con prudenza perché non trova un preciso riscontro 

documentario. Nondimeno, «la componente esoterica ed iniziatica del radicalismo di destra 

resta una delle chiavi di lettura essenziali dell’eversione nera». Il suo «torbido spiritualismo 

 
155 C. Ginzburg, Mitologia germanica e nazismo: su un vecchio libro di Georges Dumézil, Quaderni Storici, 

Nuova Serie, vol. 19, n. 57, dic. 1984, pp. 857-882, Bologna, il Mulino, 1984. 
156 J. Evola, Gli uomini e le rovine, Roma, Edizioni Mediterranee, 2001, ebook; F. Ferraresi, Julius Evola. 

Tradition, Reaction and the Radical Right, European Journal of Sociology (Cambridge University Press), 1987, 

Vol. 28, N. 1, pp. 107-151. 
157 F. Jesi, Cultura di destra, Milano, Nottetempo, 2011, ebook. 
158 Sul tema cfr.: F. Germinario, Tradizione, mito, storia, cit.; F. Ferraresi, a cura di, La destra radicale, cit. 
159 F. Jesi, Cultura di destra, cit. 
160  A. Ventura, La cultura del radicalismo di destra e il terrorismo nero in Italia, in Per una storia del 

terrorismo italiano, a cura di C. Fumian, Roma, Donzelli, 2010, pp. 128-135. 
161 ASBO, Corte d’Assise di Bologna, fasc. proc 1/96, vol. 91, cart.135, testimonianza di Gubbini Graziano, 
24/1/1994. 
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senza autenticità spirituale», scrive lo storico, è il «filo conduttore essenziale» che la mette in 

contatto con i settori reazionari della massoneria162 . Anche ciò rientra nella capacità del 

radicalismo di destra di dar vita alle più ardite conciliazioni ideologiche, secondo quella che 

Jesi definisce la sua «duplice maschera»: l’estremismo feroce e la rispettabilità, l’alternanza 

del sacro e del profano, l’esoterismo della Tradizione e lo stile medio-borghese163. 

 

 

7.3) Il geometra del terrore 

 

Telefonata intercettata n. 3 (telefonata in partenza) 

M = Margherita     I = Ivana  

 

M: Ivana! I: Oddio che c’è. M: Hanno arrestato Luciano (pianti dirotti). I: Margherita calmati, non fare 

così! Forza… quando? M: Ma che ne so… io lo sapevo che gli succedeva qualcosa, perché non mi ha 

voluto dar retta… stanotte… ma che ne so… l’hanno comprato… oddio Ivana, ma come faccio? I: Sta 

calma, non fare così… (pianti dirotti), sta calma Margherita, non fare così. M: Ho tutta quella roba in 

casa, io non so cosa fare, non so che pesci prendere (pianti), basta non faccio niente. I: Non devi fare 

niente, chiaro? Eh? M: Eh lo so che non devo fare niente, ma io c’ho quella roba lassù, ti rendi conto? 

Se mi vengono a cercare in casa io ho la pistola, ci ho i proiettili, ti rendi conto? A casa della mi nonna 

no, ma a casa mia c’ho la pistola, i proiettili, quattro passaporti. I: Tu cerca di nasconderli. M: Ma 

dove li nascondo? Tu ce l’hai un posto sicuro Ivana? Per tenermeli lì qualche giorno, anzi da tenerli lì 

qualche giorno. I: Ma dove li nascondo? E dove li tengo io? M: Hai ragione anche te. I: Tu hai visto 

come è la mia casa… comunque ascolta… M: Lo so, lo so… I: Tu non aprire bocca con nessuno, 

cerca di mantenerti calma. Aspettami stasera… M: Sì, ti aspetto. I: Io se posso vengo là, ma mi 

raccomando Margherita (rumori di fondo), io comincio a far qualcosa… ciao. 
 

Telefonata intercettata n. 4 (telefonata in arrivo) 

M = Mario            A = Margherita  

 

A: Pronto qui negozio “P”. M: Buongiorno, sono Mario. Sei tu Margherita? A: Si sono io. M: Senti, 

puoi parlare? A: Sì, sì, posso parlare (rumori di fondo), pronto… pronto… M: Sono sempre io, non 

erano scattati i gettoni, si vede. Oh… cosa c’è stato? A: Ho il giornale qui davanti, l’ho comprato ora e 

so che l’hanno arrestati, ieri sera. M: Ma lui e…? A: Lui e Piero Malentacchi, di Castiglion 

Fiorentino… quel ragazzo… M: Ho capito, ho capito… si ecco. Ma ora c’è una cosa no? Se tu hai 

qualcosa, no… tienilo tranquillo, fermo. Perché guarda, ci si sta muovendo. Io l’ho saputo stanotte, 

 
162 A. Ventura, La cultura del radicalismo di destra e il terrorismo nero in Italia, cit. 
163 F. Jesi, Cultura di destra, cit. 
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non so… le undici, così… e si guarda quello che è possibile fare. Vedrai oggi viene su uno 

direttamente là. Forse si mette in contatto con te o forse anche con altri, perché l’unica cosa è tirarli 

fuori subito. A: Sì, lo so. Comunque penso che lassù a casa della mia nonna, no? Lo sai, no? M: Sì. A: 

Penso che lassù non ci arrivino. M: No, dicevo se tu hai qualcosa da altre parti. A: Io ce l’ho in casa. 

M: Ecco. Tanto te, che io sappia, non sei conosciuta né altro, no? A: Io penso di no. Mi hanno vista 

insieme a lui qualche volta. M: Ma se è quello lì ad un certo punto… A: Appunto. M: Quindi, senti… 

ora guardo se posso venire direttamente io o se verrà su un altro. Perché noi si vuol vedere com’è la 

situazione lì… sapere dov’è. Tu tanto cerca così se è possibile di sapere in giro più notizie possibili. A: 

Sì, va bene. Io cercherò di vedere questi ragazzi… M: Ecco, se li vedi… senza sbilanciarti troppo. A: 

Sì, senz’altro. M: Sai mica a che ora è successo? Non lo so, perché io ieri ho visto Luciano, no… M: A 

che ora lo hai visto? A: Un quarto alle quattro, finché non sono andata a lavorare. Poi lui ha preso il 

millecento. M: Ho capito, ho capito… quello… A: Eh ma ha detto, siccome ad Arezzo c’è la 

manifestazione… M: Sì, sì… A: Ha detto: “io voglio andare a fare qualcosa”. Io gli ho detto: “no, non 

lo fare”. M: Sì, perché poi era stupido, perché… A: Lui era un testone, sa! Allora io non l’ho più 

rivisto ieri sera, non mi ha telefonato né niente… penso che sia andato a Castiglion Fiorentino lassù… 

M: Sì, sì, comunque ora si guarda quello che è possibile fare. Tu stai tranquilla, tanto guarda che ci si 

pensa, quello che è possibile si fa senz’altro… anche di più di quello che è possibile. A: Grazie. M: Di 

niente. Tanto o io o un altro, tanto viene a mio nome. Ci si tiene in contatto con te. A: Va bene, 

d’accordo. M: Ciao! A: Ciao Mario! Ciao… M: Ciao164. 

 

Dopo gli arresti di Luciano Franci e Piero Malentacchi a Arezzo, Questura e Antiterrorismo 

mettono sotto controllo il telefono dell’oreficeria in cui lavora come commessa Margherita 

Luddi, la ragazza ventiquattrenne con cui con Franci ha una relazione extra-coniugale. Le 

conversazioni vengono intercettate dalle 11:30 del 23 gennaio fino alle 13:30 del 24 

gennaio165. Le due riportate rivelano il «quadro associativo e delittuoso»166 che collega gli 

arrestati con la donna e con un soggetto sconosciuto di nome «Mario». Quest’ultimo sembra 

avere un ruolo rilevante nel gruppo, al punto da attivarsi per impedire il ritrovamento di armi 

e esplosivi e «tirare fuori» i due detenuti prima che inizino a parlare. 

Perquisizioni domiciliari vengono immediatamente disposte. La prima, eseguita 

nell’appartamento di Margherita Luddi a Arezzo, fa ritrovare due pistole, passaporti e altri 

documenti rubati. La seconda, nell’abitazione di Ortignano Raggiolo abitata dalla nonna della 

 
164 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 53, copie fascicoli Franci, perizia balistica; fasc. 

52: C.R. n. 2350 agli atti del proc. pen. c/ Franci Luciano + 9 esistente presso il Tribunale di Arezzo, relativo alle 

operazioni di intercettazione telefonica effettuata presso il negozio della sig.ra P. di Arezzo.  
165 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 36, fasc. 3, fogli 13-46, Questura di Arezzo, cat. 

A.4/75, Rapporto datato 28/2/1975 a carico di Franci Luciano e Malentacchi Piero. 
166 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 13, fasc. 47: posizione Tuti Mario, fogli 52-78, 

Proc. Rep. di Arezzo, Requisitoria del Pm Mario Marsili nel proc. pen. 35/75 P.M. 
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ragazza solo nei mesi estivi, conferma i sospetti circa il progetto di una campagna di attentati. 

Vengono infatti recuperati 75 kg di esplosivo: 25 kg prodotti dallo stabilimento Cheddite di 

Aulla (Massa) a cui si aggiungono due scatoloni da 25 kg contenenti 171 candelotti di 

gelatina della ditta SIPE Nobel di Orbetello (Grosseto). Insieme ci sono miccia a lenta 

combustione, 21 detonatori SIPE Nobel, 36 detonatori jugoslavi fuori commercio in Italia, 

una carabina con la matricola abrasa e cartucce167. 

Con gli arresti di altri due membri del nucleo aretino, le operazioni si allargano. Le 

dichiarazioni di Luciano Franci e le indagini condotte sulla 128 Fiat che il 22 gennaio lo ha 

accompagnato a Arezzo portano a identificare il misterioso “Mario” della telefonata. Si tratta 

di Mario Tuti, ventinovenne geometra dell’ufficio tecnico del comune di Empoli, nei 

confronti del quale viene spiccato un mandato di cattura. Per evitare il pericolo di fuga 

l’Antiterrorismo delega la Questura di Firenze. Da qui, alle 19 del 24 gennaio, il dr. Fasano 

chiede telefonicamente al Commissariato di Empoli di accertare se il sospettato possiede una 

128 bianca. Ricevuta risposta affermativa, viene comunicato il mandato di cattura e ordinato 

di procedere all’arresto quando gli agenti sono già diretti a casa di Tuti per un controllo168.  

Il Commissario di polizia di Empoli, destinato alla sede da soli due giorni169, ha 

incaricato i tre agenti che reputa «più capaci ed efficienti»170: gli appuntati Arturo Rocca e 

Giovanni Ceravolo e il vice brigadiere Leonardo Falco. La realtà provinciale fa sì che i 

poliziotti conoscano il «catturando» fin da bambino e si siano intrattenuti con lui al bar più di 

una volta171. Senza esitazione si offrono quindi di gestire la faccenda, sbrigata la quale hanno 

in programma di cenare insieme in trattoria. L’operazione di arresto, comunicata 

successivamente via radio, viene grandemente sottovalutata. Il Commissario di Empoli 

Antonelli ne spiega i motivi nel suo rapporto: 

 

Ciò che ha influito negativamente sullo svolgimento dei fatti è stato il particolare che il Tuti Mario 

godeva di più che buona reputazione, era privo di precedenti sfavorevoli agli atti di questo Ufficio, era 

geometra al Comune di Empoli e, oltre tutto, era in rapporto di cortesia con molti agenti, tra cui lo 

stesso appuntato Ceravolo. Indubbiamente il personale operante non attribuiva al Tuti alcuna 

 
167 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 13, fasc. 49: fotocopie atti Arezzo, foglio 17, 

Questura di Arezzo, processo verbale di perquisizione domiciliare, 24/1/1975. 
168 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 12, fasc. 43, fotocopie proc. pen. n. 276 c/ Mario 

Tuti trasmesso dal Tribunale di Firenze, fogli 31-32, Commissariato di P.S. in Empoli, Polizia giudiziaria, n. 

I/75, 26 gennaio 1975, oggetto: Tuti Mario […]. 
169 AP, C, VI legisl., Discussioni, seduta del 30 gennaio 1975, p. 19558. 
170 cit. Commissariato di P.S. in Empoli, Polizia giudiziaria, n. I/75, 26 gennaio 1975, oggetto: Tuti Mario […]. 
171  P. Pisanò, Sappiamo perché ha ucciso, «Candido», 20 febbraio 1975. 
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pericolosità e per tale motivo non è stato ammanettato all’atto dell’arresto, ma anzi lasciato libero di 

girar per la casa durante la perquisizione172.  

 

Gli agenti, giunti in borghese 173 , vengono accolti da Tuti «con gentilezza ed estrema 

tranquillità»174. Nell’entrare in casa vedono anche la moglie del geometra allontanarsi con il 

bambino di un anno. «Quasi per una forma di riguardo», spiega il Commissario Antonelli, 

«non gli parlano affatto dell’esistenza a suo carico di un ordine di cattura» e motivano la 

visita con «un controllo alle armi»175. Vorrebbero procedere per gradi, portare l’accusato in 

commissariato ed effettuare lì l’arresto, per renderlo meno traumatico. 

Nonostante il decoroso contesto della palazzina in cui l’accusato vive con la moglie il 

bambino e i suoceri, non si tratta di un’operazione di routine. I poliziotti non sanno che la sera 

prima – alle 23:30 – una telefonata è stata ricevuta dal suocero di Tuti, il quale, scocciato per 

la tarda ora, ha passato la chiamata al genero, sceso di fretta dal piano superiore176. Un 

complice lo ha in quel modo avvertito degli arresti avvenuti a Arezzo e gli ha dato modo, 

nella giornata seguente, di trasferire gran parte del suo arsenale con l’aiuto dei camerati 

lucchesi. Malgrado ciò gli agenti si trovano davanti un vero santuario bellico, in gran parte 

registrato. Non solo una biblioteca monotematica su armi, esplosivi e storia militare, ma una 

dozzina di fucili (tra cui un SIG da assalto), nove pistole, una grossa scorta di munizioni, 

pezzi di ricambio di armi, una mazza ferrata e numerosi coltelli. Nella tasca di una giacca 

appesa in un armadio, infine, saltano fuori anche due bombe a mano SCRM177.  

A quel punto l’atmosfera si fa diversa, mette a disagio. Le armi devono essere 

sequestrate e caricate nella volante per il trasporto in commissariato. Gli agenti iniziano così a 

spostarsi tra l’abitazione e l’auto per eseguire il trasbordo. Di punto in bianco, tutto cambia. 

Tuti, libero di muoversi per casa, imbraccia il SIG e fa fuoco sui poliziotti. Il brigadiere 

Leonardo Falco (52 anni, padre di 3 figlie) e l’appuntato Giovanni Ceravolo (44 anni, padre di 

un bambino) vengono colpiti a morte, il primo nell’appartamento e il secondo in strada. 

L’appuntato Arturo Rocca (50 anni), rimasto gravemente ferito, si trascina dalle scale verso 

 
172 cit. Commissariato di P.S. in Empoli, Polizia giudiziaria, n. I/75, 26 gennaio 1975, oggetto: Tuti Mario […]. 
173 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 12, fasc. 43, copie proc. pen. n. 276 c/ Mario Tuti 

trasmesse dal Tribunale di Firenze, fogli 41-57, Testimonianza di Ruggeri Loretta del 31/1/1975. 
174 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 12, fasc. 43, fotocopie proc. pen. n. 276 c/ Mario 

Tuti trasmesso dal Tribunale di Firenze, fogli 33-39, Testimonianza di Rocca Arturo del 31 gennaio 1975. 
175 cit. Commissariato di P.S. in Empoli, Polizia giudiziaria, n. I/75, 26 gennaio 1975, oggetto: Tuti Mario […]. 
176 Il suocero non ricorda bene il nome con cui si presenta l’interlocutore (“Franco” o “Branco” o “Bianco”): 

ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 12, fasc. 43, fotocopie proc. pen. n. 276 c/ Mario Tuti 

trasmesso dal Tribunale di Firenze, fogli 58-64, Testimonianza di Ruggeri Lorenzo del 2 febbraio 1975. 
177 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 12, fasc. 43, copie proc. pen. n. 276 c/ Mario Tuti 

trasmesse dal Tribunale di Firenze, fogli 1-13, Elenco corpi di reato, Commissariato P.S. Empoli, 13/3/1975. 
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l’esterno. Ricorda soltanto la voce della suocera di Tuti che dall’abitazione grida al marito: «li 

ha uccisi tutti e tre!». «No signora… sono vivo, aiutatemi!», ha la forza di rispondere178. 

Mentre la moglie rimane impietrita al telefono con una collega ed il suocero si mette a 

correre per fermarlo urlando disperatamente il suo nome, il geometra del terrore getta la 

maschera di un’identità scomoda, scissa tra la dimensione borghese del burocrate-padre di 

famiglia e quella insospettabile del soldato politico, pronto ad entrare in azione. Dopo il gesto 

atroce che lascia due vite dietro di sé, fugge dalla normalità verso la latitanza con la 128 

bianca della compagna, il fucile mitragliatore e uno zaino in spalla.  

Non più anonimo «travet casa e famiglia»179, Mario Tuti diventa il ricercato numero 

uno. Una taglia di 30 milioni viene subito posta sulla sua cattura e posti di blocco sono istituiti 

in tutte le province limitrofe. L’Interpol viene coinvolta nelle ricerche e i controlli alle 

frontiere sono rafforzati; anche gli elicotteri si alzano in volo per individuarlo. Mentre il 

ministro dell’Interno Gui parla di «una trama eversiva nera di rilevanti proporzioni», l’ipotesi 

che il duplice omicidio sia avvenuto per coprire gravi crimini è subito lanciata dai quotidiani, 

che ricordano il volantino con l’ultimatum di Ordine Nero spedito proprio da Empoli. Durante 

la conferenza stampa di Santillo il «tremendo sospetto per l’Italicus» viene mosso 

esplicitamente180: «illazioni non ne voglio fare», taglia corto il capo dell’Antiterrorismo.  

Dalle carte di polizia, eppure, si riscontra come – già il 25 gennaio 1975 – la Questura 

di Firenze lavori su questa ipotesi. Dopo un controllo relativo ai turni dei carrellisti postali 

presso la Stazione di Firenze, viene infatti segnalata la presenza di Luciano Franci nella notte 

tra il 3 e il 4 agosto 1974. Quando l’Italicus arriva sul binario 11, viene accertato, il 

neofascista aretino presta servizio al treno postale fermo al binario 12. Occorre «tenere 

presente», aggiunge la Questura, «che i carrellisti del turno di notte sono normalmente in 6 e 

possono spostarsi con molta facilità». L’informazione è accompagnata dal dato che Franci, 

dopo la strage, è stato in malattia per 7 giorni e poi è andato in ferie per tutto il mese di 

agosto181. Dopo un anno a queste informazioni si aggiungono gli accertamenti sui periodi di 

congedo di Mario Tuti, anch’egli risultato in malattia dal 3 all’8 agosto 1974, senza aver mai 

esibito il certificato medico richiesto dopo 3 giorni di assenza dal comune di Empoli182.  

 
178 cit. Testimonianza di Rocca Arturo del 31 gennaio 1975. 
179 V. Monti, Si stringe il cerchio intorno il fascista che ha assassinato i due agenti a Empoli, art. cit. 
180  Il tremendo sospetto per l’Italicus, «Corriere dell’Informazione», 25 gennaio 1975; Al centro di una 

pericolosa banda terrorista il fascista assassino, «Avanti», 25 gennaio 1975. 
181 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 14, fasc. 55, accertamenti di P.G. in Arezzo e 

località limitrofe, foglio 239, Questura di Firenze, Accertamenti a carico di Franci Luciano, 25/1/1975. 
182 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 12, fasc. 42bis, atti vari indagini Toscana, foglio 

80, Commissariato P.S. Empoli, oggetto: Tuti Mario, indagini, 19/1/1976. 
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Il 30 gennaio ’75 la polizia ferroviaria di Firenze segnala sospetti sul conto di Luciano 

Franci anche per la rapina milionaria avvenuta il 17 aprile ’74 nella stazione di Santa Maria 

Novella. «Lo svolgimento del fatto criminoso» – viene riportato – «evidenzia la connivenza 

se non anche la materiale partecipazione di qualche dipendente dell’amministrazione postale». 

Il colpo è stato portato a termine da ignoti banditi che, armati di pistole e mitra, si sono 

appropriati di dieci pacchi postali del Monte dei Paschi di Siena per un totale di 239 

milioni183. Mario Tuti viene sospettato di essere uno dei capi del commando184. Il legame del 

nucleo eversivo toscano con le rapine di autofinanziamento viene del resto ammesso dal 

procuratore generale di Firenze Mario Calamari già il 28 gennaio ’75, al termine di un vertice 

convocato per coordinare le indagini sulle trame nere in Toscana185.  

La stazione di Santa Maria Novella – emerge dalle indagini – è un punto nevralgico 

dell’attività della cellula, rappresentando il luogo in cui Franci e Tuti si incontrano. Lo 

riferiscono i carrellisti postali che lavorano in stazione, ai quali quell’individuo con una 128 

bianca è stato presentato come il cugino di Franci. Anche Margherita Luddi, prima di 

chiudersi a riccio e ricalcare il ruolo dell’innamorata succube dell’amante, conferma gli 

incontri. Dichiara di aver accompagnato Franci a casa del Tuti ma specifica che tra i due «il 

luogo di appuntamento era sempre la stazione ferroviaria di Firenze»186. Rivela che Tuti era 

solito telefonarle in negozio per dare comunicazioni al Franci e che lei stessa avrebbe dovuto 

contattarlo nel caso si fosse trovata in difficoltà. Ammette di essere stata al corrente 

dell’esplosivo nascosto nell’abitazione in sua disposizione, portato lì un mese prima dal 

Franci con «quei ragazzi di Lucca o Pistoia»187. Racconta infine di aver sentito parlare Franci 

della necessità di recarsi a Padova insieme al Tuti per incontrare una persona e si sbilancia 

dicendo di credere che Tuti «ricevesse direttive» dalla città veneta188.  

I fatti di Empoli e la scoperta della cellula eversiva toscana riportano in primo piano 

l’ombra dell’Italicus189. Dopo che lo «sdegno e l’angoscia» per il «barbaro assassinio» degli 

 
183 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 48, 102, copia fasc. intestato Franci Luciano 

presso archivio Questura di Firenze, Polizia Ferroviaria Firenze, 30/1/1975, rapina del 17/4/1974 presso lo scalo 

ferroviario di Firenze S. M. Novella, indagini. 
184 CLD, Trib.Bo, proc. n. 415/74 G.I., sentenza-ord. del 31/7/1980, p. 56. 
185 G. Sgherri, Sparito da Arezzo altro fascista inseguito da mandato di cattura, «l’Unità», 29 gennaio 1975. 
186 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 13, fasc. 49, fotocopie atti Arezzo, fogli 11-12, 

int. di Luddi Margherita del 26/1/75. 
187 Ibidem, fogli 14-16, Int. di Luddi Margherita del 5/2/75. 
188ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 42, fogli 768-770, Int. di Luddi Margherita del 

26/1/1975. 
189  V. Feltri, L’attentato all’Italicus organizzato dal “commando” del fascista assassino, «Corriere 

dell’Informazione», 28 gennaio 1975. 
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agenti sono stati espressi dal presidente della Repubblica Leone190, il 27 gennaio viene indetto 

lo sciopero generale in tutta la provincia di Firenze. Lo stesso giorno, davanti alla Pieve di S. 

Andrea di Empoli, una folla di 30.000 persone si raduna per i funerali di Stato. Accanto alle 

bare spiccano tre gonfaloni listati a lutto. Insieme alle insegne di Empoli ci sono quelle di 

Bovalino (Reggio Calabria) e di Ischitella (Foggia), paesi natali di Giovanni Ceravolo e 

Leonardo Falco. Fra le autorità presenti alla cerimonia ci sono i vertici del Viminale nella 

lotta al terrorismo: il ministro dell’Interno Gui, il capo della polizia Efisio Zanda Loy e il 

direttore dell’Antiterrorismo Emilio Santillo191. Sulla scalinata della chiesa il grido di dolore 

di Silvana Ceravolo, moglie di una delle vittime, si rompe di pianto nel lanciare il rimprovero 

più amaro: «Perché i mitra?! Ci volevano l’altra notte, venerdì!»192. 

Negli attacchi della stampa di destra le critiche verso la disastrosa operazione di 

polizia si legano alle accuse di strumentalizzazione politica. Facendo leva sul ruolo di 

dipendente del Comune di Empoli (amministrazione di sinistra nella “rossa” Toscana), «Il 

Borghese» lancia il sospetto che Mario Tuti sia «un “sinistro” che ingaggia sbandati 

dell’ultradestra per spingerli a commettere attentati». Per il settimanale diretto dal senatore del 

Msi Mario Tedeschi l’assassino dei due agenti è «uno dei tanti anfibi politici che fanno la loro 

regolare presenza dopo che una bomba nera o un qualsiasi “crimine fascista” scatenano la 

piazza»193. Da parte sua «Candido» pubblica un’inchiesta sui «retroscena della strage» per 

svelare il «torbido intrigo di provocazione manovrata dai mazzieri del regime». Viene qui 

avanzata l’ipotesi che Tuti sia legato ai «circuiti di provocazione» di «certi servizi speciali». 

La polizia è inoltre accusata di aver diffuso «un cumulo di menzogne» per coprire 

un’operazione imbarazzante. L’attacco più duro è rivolto all’Ispettorato antiterrorismo e al 

suo direttore, il cui compito – si legge – è quello di «trovare prove che suffraghino la tesi 

politica enunciata dal pulpito governativo circa “la violenza che è solo nera”»194. 

Dopo le interrogazioni parlamentari dei giorni precedenti, il 30 gennaio il ministro 

dell’Interno Gui relaziona alla Camera sui fatti di Empoli195. Dopo le rituali manifestazioni di 

cordoglio, sottolinea che Mario Tuti era riuscito a «mascherare così bene la sua personalità» 

al punto di non destare sospetti nemmeno tra «i familiari e nell’ambiente in cui lavorava e 

viveva». La «constatazione», dice, «serve a illuminare le difficoltà in cui operano le forze 

 
190 Il cordoglio di Leone, «Corriere della Sera», 26 gennaio 1975. 
191 Funerali a Empoli degli agenti uccisi dal fascista, «Stampa Sera», 27 gennaio 1975. 
192 F. Santini, Gui: scoprire i finanziatori. L’assassino ancora in fuga, «La Stampa», 28 gennaio 1975. 
193 Un geometra “rosso” per una strage “nera”, «Il Borghese», XXVI, n. 6, 9 febbraio 1975. 
194 P. Pisanò, Sappiamo perché ha ucciso, «Candido», 20 febbraio 1975. 
195 AP, C, VI legisl., Discussioni, seduta del 30 gennaio 1975, p. 19557-19561. 
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dell’ordine nello scoprire le organizzazioni eversive e a ridimensionare le accuse di scarsa 

efficienza». L’intervento descrive le dinamiche del duplice omicidio ed esalta il lavoro di 

forze dell’ordine che hanno messo le mani su «una pericolosa cellula terroristica di 

ispirazione fascista» e impedito altre stragi. In risposta a chi dubita della coloritura politica 

del gruppo dichiara: «sono tutti di orientamento politico di estrema destra rivoluzionaria». Per 

sgombrare il campo aggiunge che in possesso di Tuti è stato trovato «l’indirizzo del latitante 

Clemente Graziani», capo del disciolto Ordine Nuovo.  

Ricordando la necessità di «individuare i collegamenti esterni al gruppo», il ministro 

ritiene «presumibile» che l’assassino abbia ucciso freddamente perché «aveva qualcosa di 

grosso da nascondere» e «sapeva dove trovare rifugio». Nel suo intervento si richiama al 

«senso di prudenza» onde evitare «facili accostamenti» circa le responsabilità per gli attentati 

avvenuti in Toscana e «forse, altrove». È soprattutto quell’avverbio, lasciato in sospeso alla 

fine della frase, a suffragare il sospetto per l’Italicus. Del resto, lascia intendere il ministro, 

l’imputazione nel mandato di cattura a carico di alcuni arrestati è «significativa»196. 

Durante la relazione di Gui alla Camera giunge la notizia, prontamente riportata dal 

ministro, del mandato di cattura contro il neofascista aretino Augusto Cauchi197. Il capo del 

Viminale omette di specificare che la misura, presa il 26 gennaio dal sostituto procuratore di 

Arezzo Mario Marsili, non è stata proprio tempestiva. Il ricercato (che indagini successive 

riveleranno in contatto con il capo centro del SID a Firenze e il Venerabile Maestro della P2 

Licio Gelli198) si è infatti dileguato. La sua Fiat 124 Sport viene trovata quel 30 gennaio a 

Rimini, dove dispone di un’abitazione per le vacanze. Nel cruscotto, insieme alla fede 

matrimoniale e la tessera del Fronte della Gioventù, viene rinvenuta una lettera firmata 

«Massimo» che fa riferimento agli attentati di Vaiano e Moiano199, una carta topografica 

dell’Italia centrale e delle «piantine tracciate a penna» indicanti la zona di Pistoia dove è stato 

eseguito l’attentato al traliccio dell’Enel200. Augusto Cauchi, si viene a sapere, è fuggito 

 
196 Ivi.  
197 AP, C, VI legisl., Discussioni, seduta del 30 gennaio 1975, pp. 19557-19561. 
198 La vicenda dei contatti tra Augusto Cauchi e il Sid viene investigata a partire dall’inchiesta su Ordine Nero a 

Bologna per emergere poi nell’indagine sugli attentati ai treni in Toscana condotta a Firenze dal G.I. Rosario 

Minna ed essere analizzata approfonditamente nell’istruttoria Italicus-bis del G.I. di Bologna Leonardo Grassi 

(ACS, RS, Renzi (2014), Interno, DCPP, Ustica (1980), Procedimento 527/82 A (1976-1999), Relazioni e 

promemoria di Michele Cacioppo (1990-1997), 17: Analisi della doc. acquisita presso il SISMI nella parte 

relativa ai contatti tra il capo Centro CS di Firenze Mannucci Benincasa e il terrorista di destra Augusto Cauchi 

(1992). 
199 ASBO, Corte d’Assise di Bologna, fasc. proc 1/96, vol. 4, Ordine Nero (corrispondenza ufficio e articoli 

stampa), foglio 3, Carabinieri Rimini, comunic. fax n. 7/4 del 30/1/1975, perquisizione auto Cauchi Augusto. 
200 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 13, fasc. 47: posizione Tuti Mario, fogli 52-78, 

Proc. Rep. di Arezzo, Requisitoria del Pm Mario Marsili nel proc. pen. 35/75 P.M., p. 10. 
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all’estero insieme al camerata di Arezzo Luca Donati201. È quest’ultimo, tornato dopo pochi 

giorni in Italia, a raccontare ai magistrati la fuga in Francia. Lì Cauchi lo ha piantato in asso 

per proseguire verso Madrid e raggiungere la comunità di latitanti italiani guidata da Stefano 

Delle Chiaie e raccolta intorno al ristorante «El Apuntamiento», gestito dal fondatore di 

Avanguardia Nazionale insieme ad altri camerati fuoriusciti.  

Nella lista dei ricercati toscani crescente attenzione viene rivolta a Marco Affatigato, 

l’ordinovista che da Lucca – dove è stata trovata l’auto di Tuti – si è dato con lui alla 

latitanza. Mentre si fanno scommesse per indovinare «la tana dell’assassino», l’ipotesi più 

banale è quella giusta: non proprio «un buco da lupi nascosto tra i boschi» dell’alta 

Garfagnana (come scrive Vittorio Monti sul «Corriere della Sera»)202 ma il dignitoso casolare 

di un militante che, a Tiglio di Barga, è rifornito di viveri e vigilato dalla cellula lucchese203. 

 Nello stesso giorno in cui Gui relaziona in Parlamento, da «Firenze-Ferrovia» i 

complici del super ricercato spediscono al quotidiano «La Nazione» una lettera dattiloscritta. 

Sotto l’intestazione «Fronte Nazionale Rivoluzionario» propagandano la «fine del sistema» ed 

esaltano Mario Tuti, che dicono aver agito per «legittima difesa» ed aver già preso il largo:  

 

Il guerrigliero Mario Tuti è vittima dell’infame macchinazione politica ordita dallo Stato pseudo-

democratico mafioso per sviare l’opinione pubblica dai gravissimi problemi che sgretolano il Paese 

[…]. La cricca fangosa della coalizione democratico-marxista trema al pensiero del risveglio popolare 

fascista e della rivoluzione che sprofonderà la corruzione dilagante […]. L’Italia è ormai satura dei 

meschini tentativi di attribuire alla destra gli infami delitti di Stato atti a favorire il potere comunista 

ingannatore del popolo e servo bolscevico. La rivoluzione ha decretato la fine del sistema e le 

prossime bombe scoppieranno in Parlamento entro la fine del 1975. Mario Tuti ha agito unicamente 

per legittima difesa contro i suoi carnefici, sicari del servilismo democratico, che dovevano ucciderlo e 

adesso è rifugiato in Spagna, fuggito da Viareggio su un motoscafo la notte stessa della fuga. La 

giustizia popolare vincerà. Viva la rivoluzione popolare204.  

 

Che Mario Tuti avesse doti di riservatezza e un’abilità tale nella dissimulazione da 

consentirgli di nascondere la sua seconda identità, è un dato di fatto. La capacità di tenere un 

segreto (raccomandata nei documenti tattici di Ordine Nuovo «non solo rispetto agli organi 

 
201 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 13, fasc. 49, fotocopie atti Arezzo, fogli 38-39, 

Int. di Donati Luca del 7/2/1975. 
202 V. Monti, Emergono dalla caccia all’assassino nuovi focolai dell’eversione fascista, «Corriere della Sera», 

27 gennaio 1975. 
203 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 46, copia della sent. n. 366/81 R.G. della Corte 

d’Appello di Firenze nel proc. pen. c/ Torchia Dionigi + 7 (favoreggiamento Tuti Mario). 
204 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 45, fascicolo di Tuti Mario, Questura di Arezzo 

(segnalazioni altre Questure), fogli 12-13, volantino FNR inviato a “La Nazione” di Firenze il 30/1/75. 
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della repressione» ma anche davanti a «amici, familiari, compagni di fede e di milizia»205) 

trova in lui un modello esemplare. Nelle pieghe degli atti giudiziari e nei fiumi di inchiostro 

scritti sul suo conto durante la latitanza, ciononostante, si aprono spiragli per capire il suo 

mondo segreto di combattente. Diventa così possibile riflettere su come l’affetto consolidato e 

la stabilità del quotidiano siano capaci di offuscare la percezione delle persone che vivono 

accanto ai soggetti coinvolti in vicende di terrorismo; fino al punto di renderle ignare delle 

profonde trasformazioni che si compiono nell’animo dei loro cari, giorno dopo giorno. 

Con il nonno paterno maestro vetraio e cavaliere della Repubblica al merito del lavoro, 

il padre impiegato al Catasto del Comune di Firenze e la madre casalinga, Mario Tuti è figlio 

unico di una nota famiglia di Empoli, stimata e ben voluta nel vicinato. È alto, ha spalle 

larghe e un fisico da sportivo. Dietro un paio di occhiali che gli danno l’aria del secchione, il 

ragazzo ha uno sguardo acceso e volitivo. Frequenta l’istituto per geometri Galilei a Firenze, 

dove si reca con il treno da Empoli. All’età di 16 anni viene coinvolto insieme ad altri 

coetanei in una lite con un automobilista e sorpreso per la detenzione abusiva di un pugnale 

fuori misura. Il Tribunale per i minorenni valuta l’episodio come «un fatto isolato» e tiene 

presente «l’irreprensibile condotta sotto ogni riguardo» del giovane, il quale – scrive il 

Commissariato di Empoli – «gode in pubblico di ottima stima e reputazione», è considerato 

«serio e rispettoso» e «dedito allo studio e alla famiglia». La riabilitazione a tutti gli effetti 

civili è dal giovane richiesta «per poter essere ammesso alla carriera militare a cui aspira»206.  

È alla fine dell’adolescenza che si delinea il suo passaggio a destra. Il «non 

riconoscersi nella società» – dichiara davanti alla Corte di Assise di Bologna – gli fa 

«istintivamente» ritenere che questa sia l’area politica «in contrapposizione al sistema»207. 

Già cacciatore e appassionato di armi, dopo il servizio militare in fanteria diventa fanatico 

collezionista e armaiolo autodidatta; impara a effettuare riparazioni, modifiche e a prepararsi 

da solo le munizioni. Iscritto alla Facoltà di Ingegneria e poi a quella di Agraria a Pisa, non 

conclude gli studi. Al periodo universitario si lega però l’inizio della sua attività politica nel 

Msi, che svolge a Pisa per evitare l’ostracismo che gli sarebbe indirizzato nel ristretto 

contesto della comunità empolese, in cui la sinistra è egemone e lui è conosciuto.  

Sotto la torre pendente frequenta i Volontari Nazionali del Msi, il tiro a segno ed i 

ritrovi degli estremisti di destra, come il Bar Stadio o il bar Moderno. Distribuisce anche il 

 
205 Come vivono in pizzeria i neofascisti latitanti, «Corriere della Sera», 5 agosto 1976. 
206 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 14, fasc. 55, accertamenti di P.G. in Arezzo e 

località limitrofe, fogli 184-188, Commissariato P.S. di Empoli, Accertamenti su Tuti Mario, 27/12/75. 
207 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 53, Dibattimento di secondo grado, udienza del 

17/11/1986, verbale di dichiarazioni di Tuti Mario. 
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periodico «L’Orologio», il cui gruppo è ritenuto «l’ala sinistra della destra italiana»208. Nel 

fatidico ’73, scrive in un memoriale, «la reazione rabbiosa del regime» attraverso la legge 

Scelba e gli «arresti in massa contro i giovani nazional-rivoluzionari» lo convincono a 

intraprendere la lotta contro il sistema209. Strappa quindi la tessera del Msi, considerato un 

partito integrato al modello parlamentare, che ha tradito gli ideali rivoluzionari ma continua 

ad attingervi in forma esteriore, al solo fine elettorale. I suoi punti di riferimento sono quelli 

del fascismo sansepolcrista e della RSI ma, come buona parte degli extraparlamentari di 

destra210, simpatizza per il peronismo e il nazionalismo arabo.  

All’inizio degli anni Settanta Tuti sente la necessità «non più di parlare o di pensare» 

ma di «fare qualcosa» e stringere contatti con le persone che nel «magma» del neofascismo 

«sentono» le sue «stesse aspirazioni». Per riannodare il filo intergenerazionale della 

rivoluzione fascista inizia anche a frequentare un antiquario di Pisa reduce della Repubblica 

Sociale. Il suo desiderio è quello di ricevere un «mandato», «un’investitura», spera che anche 

per lui, nato nel ’46, ci sia modo di «mettersi alla prova»211.  

Si definisce un «cane sciolto» e un individualista ma tra i gruppi della destra 

extraparlamentare è vicino a Ordine Nuovo. Come ricorda davanti alla Corte di Bologna «a 

Pisa c’era una vasta organizzazione che raccoglieva gente uscita dal Msi, da Ordine Nuovo e 

Avanguardia Nazionale»212. Ai giudici dichiara di aver partecipato ad un solo incontro con 

Clemente Graziani 213  ma alcuni militanti lo indicano come un quadro coperto 

dell’organizzazione clandestina, prima con il ruolo di armiere e poi, dopo l’arresto del 

neofascista pisano Lamberto Lamberti, come capo di una delle cellule toscane.  

Con atteggiamento giustificatorio, considera la demonizzazione subita dai militanti di 

destra come la spiegazione della sua disperata ferocia. Il passaggio alla lotta armata non è 

però un raptus ma una scelta preparata da tempo, come spiega davanti alla corte: «non potevo 

più tollerare il fatto di essere impedito di vivere secondo la mia natura. Ero già deciso a 

ricorrere alla lotta armata per difendermi; anzi, per vivere secondo le mie idee […] non 

 
208 L. Guerrieri, La giovane destra neofascista italiana e il ’68. Il gruppo de «L'Orologio», «Storicamente», 5 

(2009), n. 14. 
209 ASFI, Corte d’Assise Firenze, fasc. 3/87, fasc. 58 allegato II, vol. 1, proc. n. 14/79 R.G. Firenze c. Tuti 

Mario, relativo all’attentato con esplosivo verificatesi il 12 aprile 1975 al km 281+36 della tratta Rignano-Incisa 

Valdarno (all. al proc. 5916/83 R.G. P.M.), copia autentica memoriale di Tuti Mario. 
210 210 E. D’Annibale, V. De Sanctis, B. Donati, Il filoarabismo nero. Note su neofascismo italiano e mondo 

arabo (1945-1973), Roma, Nuova Cultura, 2019. 
211 D. Guzzo, A. Quadretti, 4 agosto 1974. Italicus, la strage dimenticata, (documentario), cit. 
212 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 27, Verbali dibattimento, udienza del 11/12/1981, 

verbale dichiarazioni di Tuti Mario.  
213 CLD, Fondo Ammannato, Attentati ai treni in Toscana, vol. 1, interrogatori, Int. di Tuti Mario del 5/6/1985. 
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potevo essere arrestato, era obbligo del rivoluzionario di sfuggire alla cattura» 214 . La 

decisione – è lui stesso ad ipotizzarlo con parole più riflessive anni dopo – si lega anche ad 

«un istinto di morte» non padroneggiato. Un legame profondo congiunge infatti il giovane 

Mario con la sconfitta fascista, fino a farlo sentire reduce della Seconda guerra mondiale, 

defraudato dell’appartenenza a quella tragedia. Le dichiarazioni da lui consegnate a un 

documentario realizzato da Domenico Guzzo e Alessandro Quadretti sulla strage dell’Italicus 

esprimono bene il desiderio morboso di appartenere a quella epopea di morte:  

 

Spesso passavo da piazza Santa Maria Novella, che è dove furono fucilati gli ultimi difensori di 

Firenze nell’estate del ’44… e francamente, se come a Faust… fosse venuto Mefistofele e mi avesse 

detto cosa volevo in cambio dell’anima, non avrei chiesto né Elena, né la donna più bella, né l’attimo 

perfetto che si deve fermare… avrei chiesto di essere stato lì con loro… Cioè non: “ti do l’anima 

fammi combattere e vincere”; no… “fammi stare lì con loro” …215 

 

Ma il giovane Tuti è naturalmente anche altro. Dopo aver lavorato per la Pirelli vince un 

concorso pubblico e viene assunto all’ufficio tecnico del comune di Empoli, sposa la donna di 

cui si è innamorato da ragazzo e – a suggello di un solido inserimento sociale – diventa padre 

alla fine del ’73. Ad aspettare la giovane famiglia c’è anche un nuovo appartamento, 

acquistato dai genitori della moglie in vista della seconda nascita attesa dalla coppia216. Nelle 

tappe forzate che si compiono sui piani paralleli ma inconciliabili della vita familiare e della 

lotta armata, Mario Tuti rimane con premura attaccato ai suoi affetti ma ha già fatto la scelta 

estrema di poter bruciare da un momento all’altro tutti i ponti dietro di sé.  

Intorno a lui nessuno se ne accorge. Non la bella moglie – insegnante di scuola media 

di idee socialiste – troppo indaffarata con il bambino per dubitare di quel marito taciturno e un 

po' misantropo, che legge molto, si diletta con i suoi hobbies e non trascorre «mai una notte 

fuori»217. Conoscendo i suoi ideali politici la donna ci si scontra; le discussioni, però, non 

arrivano mai al punto di ingenerare dissidi, perché «sul piano pratico» Mario è «un buon 

marito» e «un buon padre»218 e con lei si comporta in modo comprensivo, non autoritario.  

Non si accorge di niente nemmeno il padre, che gli ha passato la passione per la caccia 

e si è impensierito nel veder crescere la collezione di armi del figlio; al punto di acquistare da 

 
214 cit. udienza del 11/12/1981, verbale dichiarazioni di Tuti Mario. 
215 D. Guzzo, A. Quadretti, 4 agosto 1974. Italicus, la strage dimenticata, (documentario), cit. 
216 S. Zoli, La moglie di Tuti: non voglio che i figli portino il suo nome, «Corriere dell’Informazione», 30 luglio 

1975. 
217 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 12, fasc. 42bis, atti vari indagini Toscana, fogli0 

111, Testimonianza di Ruggeri Loretta del 30/1/1976. 
218 cit. Testimonianza di Ruggeri Loretta del 31/1/1975. 
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lui alcuni fucili giusto per portarglieli via da casa dopo la nascita del nipotino219. Non ha 

dubbi la madre, fiera di quel figlio unico fino a non voler ammettere, dopo la tragedia, che 

possa aver agito in quel modo senza esser stato provocato gravemente220. Pure il suocero 

ferroviere e socialista, che discute di politica con quel genero «posato e tranquillo»221 e ne 

conosce lo spirito anticapitalista e l’attaccamento agli ideali della Repubblica Sociale, non ha 

il minimo sentore che Mario possa condurre una seconda vita. «Aveva mille sfaccettature», 

dice; «parlava della collettività» e «sembrava un maoista» ma era anche «un padre esemplare 

che giocava con il bambino e lo addormentava ogni sera»222. Anche gli amici o i colleghi di 

lavoro che con lui cui si allenano sul Montalbano o sull’Abetone per la Marcia Longa non 

sospettano minimamente di aver davanti un combattente nazional-rivoluzionario. Tutta la 

comunità che en passant lo sfiora ogni giorno si sveglia solo con la sua foto in prima pagina.   

Insieme all’eccezionale caccia all’uomo che incolla i lettori ai giornali, una ridda di 

voci si diffonde sulle ubique apparizioni del fuggitivo e sui lidi stranieri in cui potrebbe essere 

approdato. L’ipotesi di una morte da martire sull’esempio di Giancarlo Esposti dà ulteriore 

vigore ai toni romanzeschi e sensazionalistici con cui viene raccontata la vicenda. L’ossessivo 

interesse che si registra intorno alla figura di Mario Tuti si lega al profilo inconsueto del 

ricercato. Al racconto spiazzante della comunità di provincia ignara dell’oscuro segreto, si 

aggiunge la curiosità morbosa per lo shock vissuto dalla famiglia del terrorista.  

Con la storia di Mario Tuti l’attenzione dei mass media nei confronti dell’eversione di 

destra aumenta d’intensità e a nessuno, proprio a nessuno, sembra di essere giunti al capolinea 

della strategia della tensione.  Come nota Enzo Enriques Agnoletti223 in un’intervista apparsa 

su «Panorama», i fatti di Empoli impressionano i toscani «più di Brescia e dell’Italicus»224, 

poiché incrinano la credenza che il fascismo fosse stato sconfitto per sempre su quel territorio. 

Il duplice omicidio degli agenti di polizia è una scossa profonda ed ha un peso determinante 

nel segnare il decollo della Commissione d’inchiesta sul neofascismo istituita dalla Regione 

nel ’74. A metà di febbraio inizia infatti la distribuzione del questionario che l’ente ha 

predisposto per i comuni e le province al fine di redigere un’inchiesta di massa e analizzare le 

 
219 C. Incerti, Che cosa dice il padre di Tuti, «l’Europeo», XXXI, n. 22, 30 maggio 1975. 
220 S. Zoli, art. cit. 
221 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 12, fasc. 43, copie proc. pen. n. 276 c/ Mario Tuti 

trasmesse dal Tribunale di Firenze, fogli 58-54, Testimonianza Ruggeri Lorenzo del 3/2/1975. 
222 S. Bonsanti, Le quattro telefonate dell’assassino, «Epoca», XXVI, n. 1271, 15 febbraio 1975. 
223 Antifascista militante, partigiano e poi politico socialista nel dopoguerra. 
224 Il seme della violenza, intervista a cura di L. Bisignani, «Panorama», XIII, n. 459, 6 febbraio 1975. 
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effettive dimensioni del fenomeno225. I fatti di Empoli hanno un’eco paragonabile a quella di 

una strage anche sulla stampa nazionale e nel dibattito politico. Non è un caso che da Firenze, 

dopo aver reso omaggio alle vittime, il segretario Dc Fanfani riprenda il suo piano sull’ordine 

pubblico; «su ogni altra cura, prima di ogni altra spesa» – dice con toni grevi – il governo 

deve «difendere la libertà e la sicurezza del Paese»226.  

Il 28 gennaio un editoriale del «Corriere della Sera» nota che «dal duplice omicidio di 

Empoli si sta risalendo alla strage dell’Italicus». La strategia della tensione minaccia «l’ordine 

civile» e, «tra tolleranze e complicità», riduce lo Stato alla «degradazione». Il pezzo vuole 

spiegare perché, nonostante siano «pochi» e «quasi tutti noti» i gruppi e gli uomini «che 

agiscono da sei anni a questa parte», un senso di pericolo incombente continui a gravare sulle 

istituzioni. Ciò è dovuto – prosegue la riflessione – all’«incapacità» e al «rifiuto» di «rendere 

giustizia»; ne sono esempi il processo di Catanzaro per piazza Fontana e quello di Roma 

contro i 119 imputati di Ordine Nuovo, rinviato a nuovo ruolo solo il giorno prima. Per la 

magistratura italiana, da anni costretta a «irrimediabili ingiustizie», il «rimedio» indicato dal 

maggiore quotidiano nazionale è «politico»: si tratta del «rifiuto dell’ipocrisia della formula di 

Stato neutrale». Visto che da destra arriva «l’unica vera minaccia in grado di insidiare la 

Repubblica» – viene scritto – occorre abbandonare questo approccio «nei giudici come nei 

funzionari», perché «uno Stato non si difende se non ha un orientamento»227.  

Si capisce bene, leggendo queste parole, come gli eventi del biennio ’73/’74 abbiano 

segnato l’avanzamento dell’antifascismo. Con il trentennale della Liberazione esso giunge al 

suo culmine. In vista del banco di prova delle elezioni amministrative del giugno 1975 appare 

ormai «privo di credibilità» quel variegato «partito d’ordine» al quale – nota Guido Crainz – 

vengono legati i complotti e le stragi degli anni precedenti. I processi di modernizzazione, 

nota lo storico, sciolgono in questa fase antiquati arroccamenti conservatori cresciuti sugli 

«umori antichi dell’anticomunismo». La «spinta al cambiamento» che ne deriva si orienta 

verso «una sinistra che appare sempre più una risorsa» e non un rischio per le istituzioni228.  

 

 

 

 
225 Consiglio Regionale della Toscana, Archivio Generale, Commissione speciale d’indagine sui problemi del 

neofascismo e dell’eversione contro le istituzioni e la legalità repubblicana (1974-1980), I legislatura, vol. 1, 

Costituzione della commissione 1974-1975. 
226 Fanfani rilancia a Firenze il suo piano sull’ordine pubblico, «Corriere della Sera», 26 gennaio 1975. 
227 L’unica vera minaccia, «Corriere della Sera», 28 gennaio 1975. 
228 G. Crainz, Il Paese mancato, cit., p. 481.  
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7.4) Il Carnevale delle bombe e la tentata strage di Incisa Valdarno 

 

Nonostante polizia, carabinieri e magistratura conoscessero nomi e precedenti, la cellula 

aretina era rimasta libera di agire. Gli otto arresti e la fuga di Augusto Cauchi fanno emergere 

la tolleranza degli apparati di sicurezza locali ed evidenziano la collusione degli imputati con 

il Msi. Contemporaneamente all’attività eversiva, si viene a sapere, il gruppo faceva la scorta 

ai comizi dell’ammiraglio Gino Birindelli229 nella campagna referendaria sul divorzio230. Un 

articolo di «Panorama» ricorda che Augusto Cauchi è stato «il guardaspalle» e Luciano Franci 

«l’autista» dell’avvocato Oreste Ghinelli, responsabile della federazione provinciale.  

«Ad Arezzo estremismo eversivo e Movimento Sociale si identificano e si 

confondono» dichiara il giudice di Roma Occorsio. «Gli arrestati di Arezzo non solo 

provenivano dalle fila del Msi, ma alcuni ne facevano ancora parte», aggiunge il direttore 

dell’Antiterrorismo Santillo231. Nella sentenza istruttoria su Ordine Nero viene evidenziato il 

loro legame con il dirigente Giovanni Rossi, considerato «capo di un’associazione segreta che 

si annidava nel Msi di Arezzo»; gli imputati aretini – scrive il giudice di Bologna Zincani – 

«operavano stando all’interno del partito, dal quale ricevevano soldi e protezione»232.  

Quarantacinque anni, due lauree, insegnante di Matematica e Fisica, il prof. Rossi 

appartiene all’ala reazionaria della massoneria, quella di Piazza del Gesù. È iscritto al Msi fin 

dalla sua fondazione ma nel gennaio ’75 – «d’accordo con la federazione» – se ne distacca 

con una lettera di dimissioni retrodatata, «onde evitare il coinvolgimento del partito» negli 

attentati233. Appassionato di armi e buon tiratore, ammette di esser stato in contatto con Mario 

Tuti fin dal ’72. Ai funzionari dell’Antiterrorismo, che lo sentono nel procedimento sul Fronte 

Nazionale Rivoluzionario, giustifica i rapporti con gli arrestati col suo tentativo di recuperare 

le «teste calde» che avevano aderito a Ordine Nuovo. Il gruppo di giovani, spiega, seguiva 

ancora le sue conferenze nell’inverno ‘73/’74234. Dopo che il suo nome emerge anche nelle 

indagini su Ordine Nero, il prof. Rossi viene accompagnato dall’Antiterrorismo a Bologna per 

 
229 Deputato del Msi-Dn dal 1972 al 1976, eletto nel collegio di Firenze. Esce dal partito nel giugno 1974, dopo 

aver ricoperto il ruolo di Presidente. 
230 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 34, fogli 4566 (all.), verbali udienze, memoria 

depositata dall’avv. Giuseppe Giampaolo di parte civile all’udienza del 13/7/1983. 
231 Oltre ogni prova, «Panorama», XIII, n. 459, 6 febbraio 1975. 
232 cit. sent. ord. 270/74 A del G.I. del 25/6/76 c/ Balistreri Umberto + 37 (Ordine Nero), pp. 39-54. 
233  ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 12, fasc. 46: Posizione Brogi Andrea, G.I. 

Bologna, Confronto tra Brogi Andrea e Rossi Giovanni del 25/2/1976. 
234 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 45, fasc. 70: copia fascicoli intestati a Tuti Mario 

e FNR dalla Questura di Arezzo, fogli 824-25; verbale informazioni testimoniali di Rossi Giovanni del 3/2/1975.  
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testimoniare davanti al giudice Zincani e, alla fine della deposizione, risulta imputato di 

«concorso in strage» per aver partecipato alla riunione preparatoria dell’attentato di Moiano. 

L’episodio scatena un aspro conflitto tra il sostituto procuratore di Arezzo Mario 

Marsili – genero di Licio Gelli – e due funzionari dell’Antiterrorismo impegnati in Toscana: il 

vice-questore Guglielmo Carlucci e il suo sottoposto, il commissario Ennio Di Francesco. 

Nella tarda sera del 3 febbraio ’75 il magistrato li convoca urgentemente in Questura per un 

colloquio. Visibilmente irato, contesta loro di aver passato informazioni coperte dal segreto 

istruttorio al collega di Bologna e minaccia di accusarli per tale reato. La vicenda, ricostruita 

nell’inchiesta Italicus, originerà un procedimento penale contro Marsili presso il Tribunale di 

Bologna negli anni Ottanta 235 . Secondo il commissario Di Francesco, infatti, lo scontro 

avrebbe determinato il suo allontanamento dalle indagini236:  

 

Ero appunto impegnato a fare una ricognizione sulla spiaggia di Viareggio dove erano stati rinvenuti 

dei documenti sicuramente appartenenti a Tuti quando ricevetti l’ordine perentorio di rientrare a 

Roma. Non riuscii a spiegarmi il motivo di tale trasferimento, anche perché il lavoro svolto non 

avrebbe potuto, con l’andare del tempo, non dare i suoi frutti. Anche a Roma benché avessi fatto 

queste osservazioni, non ebbi alcuna spiegazione da parte del dott. Santillo, direttore dell’Ispettorato, 

se non la laconica affermazione che volevano dall’alto che io fossi trasferito. Infatti il mattino 

successivo giunse il telegramma del mio trasferimento, immotivato, a firma direttamente dell’allora 

Ministro dell’Interno Gui per la Questura di Roma237.  

 

Il dirigente dell’Antiterrorismo Guglielmo Carlucci, ricorda così la «reprimenda» subita: 

 

Noi cercammo di convincere il Franci a collaborare promettendogli l’impunità e una forte somma di 

denaro. Penso che Marsili avesse timore che il processo gli potesse sfuggire di mano per ragioni di 

competenza. […] Il colloquio fu senza verbale, fu informale, fu una specie di “reprimenda”, facendoci 

capire che potevamo essere accusati di violazione del segreto di ufficio238. 

 

Sulla vicenda si è pronunciato anche il giudice Zincani in un’intervista all’autore:  

 

 
235 Il rinvio a giudizio è richiesto dal G.I. di Bologna Leonardo Grassi Bologna nel 1986 ma il ricorso di Marsili, 

accolto dalla Cassazione, fa spostare il procedimento presso il Tribunale di Verona, che lo assolve il 5/8/1986.  
236 Ufficialmente il provvedimento di trasferimento – firmato dal Direttore dell’Antiterrorismo Emilio Santillo e 

inviato al capo della Polizia Zanda Loy – lega la decisione con l’attività svolta da Di Francesco nel «Comitato di 

coordinamento per la costituzione del sindacato di Polizia», osteggiato al Viminale e in quei giorni ai suoi albori. 
237 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 13, fasc. 48: Testimoni, fogli 71-73, testimonianza 

di Di Francesco Ennio del 20/9/1976. 
238  ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 29, Verbali Udienze, udienza 10/2/1982, 

testimonianza di Carlucci Guglielmo.  



   

410 
 

Fu grazie alla collaborazione prestata dall’Antiterrorismo che fu possibile condurre con successo le 

indagini su Ordine Nero. Al tempo stesso affiorarono significativi elementi di isolamento e di 

contrasto all’operato di Santillo e dei suoi collaboratori. L’episodio dell’allontanamento del 

commissario Di Francesco imposto a Santillo dall’alto a seguito di un illecito intervento del genero di 

Gelli ne rappresenta in modo eloquente la portata239. 

 

La reazione di Marsili lascia intravedere le coperture di cui usufruiscono i personaggi di 

spicco della destra aretina ma è anche indicativa dei danni causati alla lotta al terrorismo dai 

conflitti di competenza tra autorità giudiziarie e dalla frammentazione delle inchieste. 

L’episodio mette in collegamento le due province bollenti delle indagini in Toscana: 

Arezzo e Lucca. Dal 5 al 13 febbraio, infatti, una serie di attentati con cadenza quasi 

quotidiana sposta l’attenzione degli inquirenti e, dopo Savona, trasforma Viareggio in una 

nuova «cavia della tensione»240. Le esplosioni sono talvolta descritte dai giornali come grosse 

bombe carta ma non mancano ordigni ad alto potenziale, confezionati con tritolo. Pur non 

lasciando feriti, gli attentati destano grande apprensione poiché arrivano durante il Carnevale, 

evento identitario per la città e colonna portante della sua economia invernale.  

La prima bomba scoppia il 5 febbraio davanti a un istituto privato di lingue in via 

Pucci. Nella notte tra il 6 e il 7 è invece la volta della sede del Psi in via Ugo Foscolo e della 

sezione «Varignano» del Pci, sulla via Aurelia241 . Una manifestazione riunisce diecimila 

dimostranti il 7 febbraio e una seduta straordinaria del consiglio comunale viene convocata 

per chiedere interventi al governo, mentre viene organizzata la vigilanza di massa 242 . 

«L’esperienza di Savona l’ha dimostrato» – si legge su un manifesto del Comitato – «spetta 

alla classe operaia e alle masse popolari assumersi la direzione della lotta antifascista»243. 

L’eco delle vicende si riversa nelle interrogazioni parlamentari al ministro 

dell’Interno. Per i deputati del Psi gli attentati confermano il ruolo che i terroristi di destra 

lucchesi hanno «nel più vasto piano delle trame nere». Per il gruppo comunista le tre 

esplosioni registratesi «nel giro di 24 ore» mostrano come le province delle Toscana siano 

diventate «centri di provocazione per attentare alla vita democratica». I deputati del Msi 

valutano invece gli episodi come gesti «di folli criminali o di freddi provocatori», volti a 

scaricare «ogni forma di violenza» verso la destra244. Al termine della manifestazione, del 

 
239 Intervista scritta concessa all’autore dal giudice Vito Zincani il 6 agosto 2021. 
240 Versilia nera, «Corriere dell’Informazione», 17 febbraio 1975. 
241 Terza bomba a Viareggio. Questa volta contro il Pci, «La Nazione», 8 febbraio 1975. 
242 G. Sarchielli, Viareggio si organizza contro i terroristi neri, «Il Giorno», 10 febbraio 1975. 
243 ISRT, Fondo Neofascismo, Busta 10, fasc. 7: volantini antifascisti Viareggio, Comitato vigilanza antifascista. 
244 AP, C, VI legisl., Discussioni, seduta del 6 febbraio 1975, pp. 19850-19864. 
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resto, la tensione si sfoga nel tentato assalto alla sede missina e alcuni attivisti sono aiutati a 

uscire dalla polizia sotto una fitta sassaiola. In prima linea ci sono gli extraparlamentari di 

«Lotta Continua», il cui giornale condanna «la pratica suicida del disarmo legalitario della 

sinistra riformista», chiede di mettere fuori legge il Msi e piantonare tutti i «covi neri»245.  

La stampa indica gli attentati come «nuove sortite del nucleo nero toscano»246 che ha 

già realizzato 51 attentati in 15 mesi247. Vengono quindi ricordati gli avvertimenti firmati 

Ordine Nero giunti in Versilia nelle settimane precedenti248. Lettere minatorie sono state 

spedite al Pci e alla Croce Verde di Viareggio il 10 gennaio ’75. Il 17 gennaio, a Lido di 

Camaiore, un foglio manoscritto ha minacciato di far saltare le Prefetture di Viareggio, Lucca 

e Pisa. Le intimidazioni raggiungono anche il presidente della Corte che in quei giorni, a Pisa, 

dà inizio al processo Lavorini, primo caso di sequestro di minore a scopo di riscatto249. Il 

delitto – giallo in cui le zone d’ombra diventano trame nere250– era avvenuto a Viareggio il 31 

gennaio del ’69 ed aveva sconvolto l’Italia intera251. 

Mentre la folla si accalca gioiosa intorno ai carri e alle bancarelle, Viareggio veste 

l’autentica maschera di Carnevale: ridanciana fuori ma cupa dentro. L’8 febbraio le bombe 

riprendono implacabili. Un ordigno distrugge una cabina telefonica poco distante dalla 

Guardia Forestale. Il giorno seguente viene colpita la chiesetta dei Pescatori, in cui esercita il 

suo ministero Don Sirio Politi, prete operaio proveniente dai cantieri navali. Il 10 febbraio tre 

ordigni esplodono nel rione Darsena: presso la Società Canottieri, davanti a un negozio di 

articoli nautici e nella pineta di Ponente252.  

Il sindaco Federigo Gemignani – democristiano in una giunta di centro-sinistra – 

ottiene rassicurazioni telefoniche dal ministro dell’Interno Gui, che assicura di monitorare la 

situazione e ordina l’invio di un ispettore. Il quotidiano «La Nazione» minimizza gli eventi 

 
245 Viareggio scende in piazza: Msi fuorilegge!, «Lotta Continua», 8 febbraio 1975. 
246 G. Sgherri, Nuove sortite del nucleo nero toscano i quattro criminali attentati di Viareggio, «l’Unità», 8 

febbraio 1975; La cellula di Tuti provoca Viareggio?, «Avanti», 12 febbraio 1975. 
247 R. Cantore, M. De Luca, Neri di Toscana, «Panorama», XIII, n. 470, 24 aprile 1975. 
248 A. Santini, È firmato “Ordine Nero” il tritolo di Viareggio, «Paese Sera», 8 febbraio 1975. 
249 ASBO, Corte d’Assise di Bologna, fasc. proc. BO/0776 (Ordine Nero), vol. 12, primo grado istruttoria, fasc. 

40, volantini, lettere, ciclostilati e altro a firma “Ordine Nero” inviati dal Ministero dell’Interno, Ispettorato 

Generale per l’Azione contro il Terrorismo, Lucca, (allegati). 
250 Il sequestro del dodicenne Ermanno Lavorini si era concluso con l’omicidio (giudicato preterintenzionale) del 

ragazzino, rapito – secondo la sentenza della Cassazione – per finanziare il Fronte Monarchico nato in Versilia 

dopo i fatti de «La Bussola» (F. Dani, Il caso Lavorini è ormai chiuso. La Cassazione ha confermato tutto, «La 

Stampa», 14 maggio 1977). Gli inquirenti avevano a lungo seguito la pista dell’omosessualità, che aveva mosso 

una spaventosa macchina del fango nei confronti di imputati poi risultati innocenti. 
251 W. Veltroni, Il dramma di Ermanno Lavorini mise fine alla nostra adolescenza, «Corriere della Sera», 23 

febbraio 2019. 
252 Viareggio: esplose tre bombe. Otto gli attentati in una settimana, «Corriere della Sera», 12 febbraio 1975. 
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per salvare la riuscita del Carnevale e si fa interprete delle polemiche contro le «strane 

milizie» di vigilanti, denunciando gli eccessi dei posti di blocco messi in atto da giovani con il 

fazzoletto rosso al collo253. Rispetto alle preoccupazioni giunte da Roma, il Sindaco assicura 

che gli organismi volontari di vigilanza hanno solo il compito di effettuare segnalazioni, non 

di surrogare le forze di polizia.  

Nella documentazione del SID declassificata un fascicolo intitolato «Viareggio serie di 

attentati dinamitardi ad opera di Ordine Nero» 254  raccoglie rassegna stampa e scarne 

segnalazioni ma appare interessante per valutare i giudizi sulla matrice degli attentati e per 

considerare l’attenzione dedicata al Comitato antifascista di vigilanza, la cui esistenza suscita 

una preoccupazione addirittura superiore agli attentati. Un lungo rapporto del Centro C.S. di 

Firenze espone la vicenda al Reparto “D”255, che invia un sintetico appunto al Capo Servizio. 

Circa la responsabilità degli attentati «le ipotesi al vaglio degli inquirenti» sono quattro: la 

«contestazione» della sinistra extraparlamentare contro le «consumistiche e borghesi 

manifestazioni carnevalesche»; la «ritorsione» della destra extraparlamentare per le 

perquisizioni subite durante le ricerche di Tuti; l’iniziativa di Lotta Continua «per creare 

panico e utilizzarlo ai suoi fini»; l’azione di un «mitomane». «Dall’intera vicenda» – conclude 

l’appunto – «traspare chiaramente: l’intento del Pci di apparire quale unico partito in grado di 

far rispettare la legalità e l’ordine costituito; la possibilità insita in tali anomale situazioni 

locali, che costituiscono banco di prova per analoghe iniziative a più largo respiro; la sempre 

crescente sfrontataggine degli extraparlamentari di sinistra che, forse ignorando di essere a 

loro volta strumentalizzati, riescono ormai ad imporre le loro iniziative»256.  

Al di là dei quadri mentali dei funzionari del SID, i Comitati complicano i movimenti 

degli attentatori e – come a Savona – permettono alla popolazione di rispondere alla paura 

senza cadere nella provocazione. Durante il carnevale, capovolgimento temporaneo della 

normalità, agenti di polizia in borghese sfilano tra le maschere assistiti dai volontari 

antifascisti. «Nonna Abelarda riposa» ripete il messaggio in codice diffuso dagli altoparlanti 

per comunicare alla sorveglianza che non sono scoppiate altre bombe257.  

 
253 R. Giberti, Tanta gente, nessuna bomba al Carnevale di Viareggio, «La Nazione», 10 febbraio 1975; R. 

Giberti, Un altro scoppio a Viareggio. Strana “milizia” per le vie, «La Nazione», 9 febbraio 1975. 
254 ACS, RS, Renzi 2014, Presidenza Consiglio dei Ministri, AISE, 2-53 notizie concernenti atti terroristici, 91: 

“Viareggio (febbr. 1975) serie di attentati dinamitardi ad opera di Ordine Nero”. 
255 Ibidem, Centro C.S. Firenze (SID), n. 2692 del 18/2/75, Viareggio (Lucca) attentati dinamitardi.  
256  Idibem, Servizio Informazioni Difesa, 04/119/1^, Viareggio, attentati dinamitardi, appunto, 1/3/1975. 
257 O. Marraccini, Viareggio: sfilano i carri senza scoppi di ordigni, «La Stampa», 10 febbraio 1975. 
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Il 12 e il 13 febbraio gli ultimi due “botti” chiudono una serie di dieci attentati in otto 

giorni. Un ordigno esplode in un’aiuola di piazza Campioni, interrompendo i balli delle 

persone radunate davanti a un’orchestrina a poca distanza. Nella serata successiva, con un 

salto qualitativo nella scelta dell’obiettivo, una bomba è posata sui binari della linea tirrenica 

Genova-Pisa, a 500 metri dalla stazione di Viareggio. L’inesperienza e la fretta tradiscono 

però gli attentatori; la carica di tritolo non viene pressata a sufficienza e provoca danni lievi 

alla massicciata. Il traffico ferroviario non viene neppure interrotto ma la tensione sale alle 

stelle. «Questa volta volevano la strage», scrive «La Stampa», che comunica il ritrovamento 

di 40 saponette di tritolo e 33 candelotti di dinamite in un cascinale dell’alta Garfagnana. 

«Tutta la Toscana è un arsenale», dichiara il procuratore generale di Firenze258.   

Quello del ’75, «carnevale con le bombe»259 , mantiene una discreta affluenza di 

pubblico e viene ricordato per il carro premiato – «La cicala e la formica» – strabiliante 

allegoria di un’Italia spendacciona e irresponsabile, contrapposta alle nazioni lavoratrici. In 

quei giorni, eppure, la stampa nazionale si riferisce a Viareggio esclusivamente per gli 

attentati, oggi spariti dalla memoria collettiva anche a causa di indagini fallimentari260.   

Quando il clamore delle bombe si placa, l’attenzione si sposta su Mario Tuti. Il 14 

febbraio un pensionato che cammina sulla spiaggia tra Viareggio e Torre del Lago trova una 

cartella di documenti inzuppati d’acqua. Sono lettere e planimetrie del Comune di Empoli con 

la firma autografa del ricercato261. Gli inquirenti ritengono siano stati gettati nel fiume Serchio 

a Lucca e trascinati in quel punto dalla corrente. Altre ipotesi non vengono però scartate; il 

ritrovamento potrebbe infatti indicare la fuga in motoscafo di Tuti verso la Spagna («paradiso 

terrestre dei neofascisti») o addirittura la presenza della sua «tomba»262. L’organizzazione in 

cui è inserito, si ipotizza, potrebbe averlo condannato a morte per evitare di esser messa a 

repentaglio. La congettura è presa talmente sul serio che i bulldozer iniziano a scavare fra le 

dune, nello stesso tratto di costa dove fu ritrovato il corpo di Ermanno Lavorini.  

Nella prima metà del ’75 la minaccia del terrorismo di destra, pressante sulla stampa e 

nel dibattito politico, si mescola alle azioni delle Brigate Rosse ed è accresciuta da 

 
258 C. Granata, Viareggio: stavolta cercavano la strage, «La Stampa», 15 febbraio 1975. 
259 R. Giberti, Il Carnevale con le bombe, «La Nazione», 12 febbraio 1975. 
260 Nel maggio ’75 per alcuni degli attentati meno gravi vengono arrestati tre giovani del Fronte Monarchico, 

gruppo già sotto accusa per il caso Lavorini. La tesi, incredibile, è che misero bombe senza alcun movente, per 

fare baccano (G. Sgherri, Presi a Viareggio gli autori degli attentati dinamitardi, «l’Unità», 23 maggio 1975).   
261 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 45, fasc. 70, copia fasc. intestato a Tuti Mario e 

FNR da Questura di Arezzo, foglio 123, (senza intestazione, tagliata), P.S. Viareggio, rapporto 14/2/75. 
262 V. Monti, Documenti di Tuti sulla spiaggia versiliese. Coprono la sua fuga oppure la sua morte?, «Corriere 

della Sera», 16 febbraio 1975. 
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un’eccezionale ondata di violenza politica. Contribuisce il surriscaldarsi della campagna 

elettorale per le elezioni amministrative del 15 giugno ma anche la scintilla innescata dai 

processi “simbolo” per la strage di Piazza Fontana e il rogo di Primavalle. Nei mesi che 

precedono la tornata elettorale le prime pagine dei giornali riportano le morti di giovani come 

Mikis Mantakas e Sergio Ramelli (aderenti a organizzazioni giovanili del Msi); di Claudio 

Varalli, Giannino Zibecchi, Tonino Micciché, Rodolfo Boschi, Alberto Brasili e Alceste 

Campanile (accomunati dall’impegno politico a sinistra pur con diversi livelli di appartenenza 

a strutture organizzate). Si tratta, scrive Miguel Gotor, di «una Spoon River dell’antifascismo 

e dell’anticomunismo ferocemente militanti»263. Sul loro ricordo, nota Giovanni De Luna, è 

caduta come una «pietra tombale» la definizione di anni di piombo, che tutto ha 

«appiattito»264. Nell’immediatezza degli eventi, invece, ogni storia – drammaticamente ricca 

di vita – si erge a emblema dello scontro e aumenta il desiderio di rivincita tra le parti in lotta.  

Sotto la pressione multipla del terrorismo, della criminalità e della violenza politica, 

forze dell’ordine sottodimensionate, malpagate e mal coordinate appaiono impreparate a 

gestire la piazza265. La richiesta di un sindacato e di un nuovo regolamento interno che avanza 

a livello di base rappresenta un’istanza di uniformazione al quadro europeo ma simboleggia 

anche l’anelito a una «polizia nuova»266. La risposta del governo all’emergenza è invece 

rappresentata dalla “Legge Reale”, dal nome del guardasigilli Oronzo Reale, che evade i 

problemi strutturali e risponde in modo repressivo al diffuso clima di paura267. 

Eppure ci sono anche segnali differenti. Il 6 marzo ’75 la maturità dei movimenti 

giovanili nati dal ’68 viene indirettamente riconosciuta dalla legge che abbassata la maggiore 

età a 18 anni e permette a tre milioni di nuovi elettori di partecipare alle elezioni. «Dall’utopia 

alle urne», scrive Francesco Alberoni sul «Corriere della Sera», ricordando il modo 

«entusiastico e violento» in cui i giovani si sono affermati sul terreno culturale e politico a 

partire dagli anni Sessanta. Il voto a 21 anni per la Camera e quello a 25 per il Senato 

 
263 M. Gotor, L’Italia nel Novecento, cit., cap. 10.4, ed. ebook.  
264  G. De Luna, Le ragioni di un decennio (1969-1979). Militanza, violenza, sconfitta, memoria, Milano, 

Feltrinelli, 2011, p. 20. 
265 G. Tramballi, N. Pressburger, Solo in mille a presidiare Milano, in «Epoca», n. 1282, 3 maggio 1975; R. 

Fabiani, Forzati dell’ordine, in «Panorama», 13, n. 464, 13 marzo 1975. 
266 cfr. M. Di Giorgio, Per una polizia nuova. Il movimento per la riforma della Pubblica Sicurezza (1969-1981), 

Roma, Viella, 2019.  
267 cfr. A. Baravelli, Per una storia della risposta penale al terrorismo italiano (1976-1982), «Meridiana», n.97, 

2020, pp. 73-88; C. Ruperto, Il ruolo del pubblico ministero e la legislazione d’emergenza, in Il terrorismo di 

destra e di sinistra, cit.; C. F. Grosso, Leggi speciali e normalità costituzionale, in L’eversione nera, cit. 
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appaiono ormai una contraddizione ingiustificabile, che ha tenuto a lungo sbarrati i canali 

istituzionali a questa schiera politica «di fatto», ma non «di diritto»268.  

Il 1975 viene giudicato l’anno più duro della congiuntura che dal ’73 rompe la pace 

economica: in Italia il PIL cala del 2,1% e l’inflazione raggiunge il 17,24%. Eppure 

l’industria nazionale diventa la settima mondiale e il Paese entra nel gruppo del G6, un 

risultato «inimmaginabile se rapportato alle condizioni in cui versava trenta anni prima»269.  

L’avanzata elettorale dei comunisti e la crisi profonda del sistema politico condizionano però 

la percezione degli osservatori internazionali; in primis dell’alleato americano, che giudica 

«un ponte verso l’ignoto»270 la disponibilità del governo Moro al confronto con il Pci.  

In questo scenario si colloca l’evento terroristico potenzialmente più devastante del 

’75: la tentata strage ferroviaria di Incisa Valdarno, organizzata nella notte tra il 12 e il 13 

aprile. Al solito l’attentato risulta inserito in uno sciame più ampio che coinvolge cellule 

eversive in diverse aree del Paese. Dopo che Viareggio ne ha riportato alla memoria 

l’esempio, la «stessa mano di novembre» fa esplodere altre due bombe a Savona il 24 e il 25 

febbraio, provocando sei feriti e facendo ripiombare la città nell’angoscia271. Tra marzo e 

aprile si spostano in Sicilia gli attentati del Fronte Unitario di Lotta al Sistema, che mette nel 

mirino sedi di giornale, cinema, locali pubblici, un traliccio e una raffineria272. Dopo gli 

attentati alle abitazioni dell’avvocato Eduardo Di Giovanni e del giornalista Willy De Luca, 

continuano invece a Roma le azioni dinamitarde contro individui mirati e il 2 aprile una 

bomba distrugge l’abitazione del senatore socialista Gaetano Arfé, direttore dell’«Avanti»273.  

Alle 23:58 del 12 aprile, però, le ferrovie tornano nel mirino. È la quinta volta negli 

ultimi quattro mesi in Toscana; la settima nell’ultimo anno, considerando l’Italicus. I terroristi 

scelgono la tratta Rignano-Incisa Valdarno della linea Firenze-Roma con l’intenzione di 

causare le conseguenze peggiori. La bomba esplode in prossimità di una semicurva a 40 metri 

da una galleria, su un viadotto a sette arcate che costeggia il fiume Arno con un dislivello di 

una ventina di metri274. L’esplosione avviene nell’immediata precedenza del transito della 

 
268 F. Alberoni, Dall’utopia alle urne, «Corriere della Sera», 7 marzo 1975. 
269 M. Gotor, L’Italia nel Novecento, cit., cap. 10.1, ed. ebook. 
270 U. Gentiloni Silveri, Gli anni settanta nel giudizio degli Stati Uniti: «un ponte verso l’ignoto», in «Studi 

Storici», 2001, 4, pp. 1007-8. 
271 N. Siri, Riprende la catena delle bombe, «La Stampa», 26 febbraio 1975; S. Chiaramonti, Stessa mano di 

novembre, «La Stampa», 27 febbraio 1975. 
272 cit. Trib.Ro, n. 1741/85A G.I., sentenza-ord. c/ Pugliese Giuseppe + 16 del 3/7/1989, p. 6-11. 
273 A. Barberi, Attentato distrugge la casa del senatore socialista Arfè, «La Stampa», 3 aprile 1975. 
274  ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 55, produzioni in udienza, fogli 1235-1296, Proc. 

Rep. di Firenze, Consulenza tecnico-balistica d’ufficio per l’attentato ferroviario compiuto il 12/4/1975 nei 

pressi di Incisa, (Firenze, maggio 1975).  
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Freccia del Sud (Espresso 575 Milano-Siracusa), a soli 5 metri di distanza dai respingenti del 

locomotore. L’ordigno, confezionato con almeno due kg di esplosivo e composto da alluminio 

e tritolo, è dotato di un detonatore elettrico e di un doppio congegno d’innesco: a pressione e a 

tempo. La carica esplosiva, compressa in un tubo, causa l’asportazione di 95 cm di rotaia, la 

frantumazione di tre traverse di legno e la formazione di un cratere profondo 70 cm275. Nella 

locomotiva lo spostamento d’aria fa esplodere i vetri; il macchinista Franco Biagini si para 

istintivamente il viso mentre il collega Antonio Fiorillo è scaraventato a terra ferito. Quando il 

treno si arresta, entrambi corrono con le lampade rosse sui binari per fermare il convoglio che 

arriva nel senso di marcia opposto 276 . Alcuni viaggiatori hanno infatti azionato il freno 

d’emergenza e, presi dal panico, sono scesi sui binari rischiando l’investimento.  

Una volta svanito il pericolo, molti tra i presenti si sentono miracolati. L’attentato ha 

causato soltanto danni lievi alla parte anteriore della locomotiva. Il treno, partito mezz’ora 

prima dalla stazione di Santa Maria Novella, aveva un ritardo inferiore ai trenta secondi; 

sufficiente per evitare che l’ordigno scoppiasse sotto le ruote. Con 17 vetture e 886 persone a 

bordo, ha oltrepassato indenne il tratto di rotaia spezzato a 90 km/h, per arrestarsi dopo 300 

metri. La velocità, spiegano i periti, ha evitato il deragliamento. Il tempo di attraversamento 

della rotaia nel tratto spezzato è stato talmente breve da non consentire l’abbassamento della 

ruota del treno dal piano normale di scorrimento. La forza centrifuga ed il convoglio «a 

carrelli», inoltre, hanno contribuito alla stabilità277. Gli attentatori hanno però sbagliato rotaia: 

se l’esplosivo fosse stato collocato sul binario «lato monte» anziché su quello «lato Arno», la 

Freccia sarebbe probabilmente finita nel fiume, causando una strage di dimensioni enormi278.  

La cellula toscana viene subito additata dall’Antiterrorismo e dal ministro dell’Interno 

e il «Corriere della Sera» ricorda che il giorno stesso dell’attentato la Corte di Assise di 

Firenze ha rinviato a giudizio Mario Tuti per i fatti di Empoli279. Dopo un vertice svoltosi a 

Firenze, Santillo dichiara che l’asse dell’eversione nera si è spostato nell’ultimo anno dal 

Nord al Centro del Paese280. Le analogie con i precedenti attentati ferroviari avvenuti in 

Toscana vengono presto sottolineate. La perizia balistica accerta che il doppio sistema di 

 
275 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 55, produzioni in udienza, fogli 1105-1108, 

Commissariato compartimentale Polizia ferroviaria Firenze, Comando Posto Polfer Pontassieve, raccomandata 

(14/4/75), oggetto: Attentato dinamitardo tratta ferroviaria Rignano-Incisa Valdarno del 12 aprile 1975.  
276 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 55, produzioni in udienza, fogli 1150-1152, Proc. 

Rep. di Firenze, testimonianze di Biagini Franco e Fiorillo Antonio del 13/4/1975.  
277 cit. Consulenza tecnico-balistica per l’attentato ferroviario compiuto il 12/4/1975 nei pressi di Incisa.  
278 F. Santini, Attentato al Milano-Roma. Volevano un’altra strage, «La Stampa», 14 aprile 1975. 
279 R. Uboldi, Dietro Tuti i “grossi”, intervista con l’on. Gui, «Epoca», XXVI, n. 1271, 15 febbraio 1975; G. 

Peruzzi, Scoppia una bomba sui binari sotto le ruote della Freccia del Sud, Corriere della Sera», 14 aprile 1975.  
280 F. Santini, Vertice a Firenze presente Santillo, «La Stampa», 17 aprile 1975. 
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innesco è identico a quello utilizzato per l’attentato di Vaiano. Un tubo di plastica per 

contenere la carica, invece, era già stato utilizzato nell’attentato di Arezzo del 31 dicembre 

’74. L’analisi delle tecniche, dei timer e dei materiali isolanti utilizzati nei tre più gravi 

attentati ferroviari fino allora eseguiti danno corpo all’ipotesi di uno stesso esperto artificiere. 

A Vaiano, San Benedetto Val di Sambro e Incisa, sostiene la memoria dell’avvocato di parte 

civile Giuseppe Giampaolo al processo Italicus, la «mano dell’artigiano» permette di 

riconoscere la stessa «firma»281.  

 

 

7.5) Venite amiche bombe! Latitanza e arresto di Mario Tuti  

 

Dopo un periodo in cui il terrorismo di destra ha agito a viso scoperto, la tentata strage di 

Incisa non viene rivendicata. Chi l’ha organizzata ritiene che il terrore possa esprimersi 

meglio nel silenzio, certo che l’analogia con i precedenti attentati sia il messaggio più 

inquietante. In seguito al fallimento dell’attentato di Vaiano, fallito per l’entrata in funzione 

del sistema automatico di interruzione di rotaia, i terroristi hanno aggiustato i loro metodi 

facendo strage con una bomba a bordo di un treno e poi si sono spostati dai binari della 

Firenze-Bologna a quelli della Firenze-Roma, dove il sistema di sicurezza non è ancora in 

funzione nel ’75. L’azione risulta il doppione di quella eseguita il 21 aprile 1974 non solo per 

le modalità operative282 ma perché arriva all’approssimarsi del 25 aprile (nel ’75 trentennale 

della Liberazione) e nel mezzo di una competizione elettorale che – dopo il referendum sul 

divorzio – è temuta come un terremoto o attesa come rivelazione di un Paese diverso283.  

Che l’occasione sia propizia per una nuova fiammata eversiva lo dimostrano le azioni 

che circondano la tentata strage ferroviaria del 12 aprile ‘75. Nella stessa notte i Carabinieri di 

Ancona ricevono una telefonata anonima: la voce flebile di una donna ripete quattro volte «al 

palazzo di vetro». È quanto basta far accorrere i Carabinieri alla sede della Provincia e della 

Regione Marche, dove sono in corso i preparativi per il trentennale della Liberazione. Il 

 
281 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 34, fogli 4566 (all.), verbali udienze, memoria 

depositata dall’avv. Giuseppe Giampaolo di parte civile all’udienza del 13/7/1983. 
282 In entrambi i casi viene utilizzato un doppio congegno di innesco: “a contatto”, con una staffa che avrebbe 

dovuto essere schiacciata dalle ruote del treno per essere azionata; a “tempo”, con una sveglia a fare da timer.  
283 cfr. G. Crainz, Il Paese Mancato, cit., pp. 526-532. 
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nucleo antisabotaggio riesce a disinnescare un ordigno confezionato con 5 kg di gelatina284 

che, lasciato deflagrare in sicurezza nel fiume Esino, produce un cratere di 10 metri285.  

Il 18 aprile un ordigno composto da 3 kg di gelatina e predisposto con un sistema 

elettrico sprovvisto di batteria e timer viene rinvenuto nella sede della Regione Emilia 

Romagna a Bologna. Lo scorge casualmente un funzionario nell’armadio di un ufficio. I 

terroristi, suppongono gli inquirenti, sarebbero dovuti tornare ad innescarlo. Anche in questo 

caso l’obiettivo si lega alle celebrazioni del Trentennale, che in quel giorno prevedono la 

sfilata delle bandiere partigiane sotto il palazzo. Due giorni dopo è invece programmata la 

manifestazione con le Forze Armate e i partigiani alla presenza del ministro della Difesa286.  

Il 20 e il 21 aprile, a Lucca, due attentati incendiari addebitati alla locale cellula 

neofascista colpiscono la cappella dell’orfanotrofio Carlo Del Prete e il portone del Tribunale. 

Nel secondo caso un volantino siglato «Fronte Nazionale Comitato lucchese» minaccia di 

passare «dalle molotov all’esplosivo» e far saltare il teatro cittadino287.  

L’ordine pubblico è l’altra bomba che esplode nelle strade. Dal 16 aprile al 12 giugno 

sono sette i giovani uccisi da avversari politici o dalle forze dell’ordine288. Ad aprile, in 

particolare, il Paese sembra piombare nel caos. «L’Espresso» fa un paragone con i morti del 

luglio ’60 ed esce con una copertina shock: un lenzuolo intriso di sangue disteso sull’asfalto 

ed il titolo: «Terrore fascista e terrore di polizia. Chi vuole la guerra civile?»289. Se dopo le 

stragi di Brescia e dell’Italicus partiti e gruppi di sinistra erano riusciti a imporre l’ordine ed 

evitare le provocazioni, alla metà del ’75 la situazione non sembra più sotto controllo, per la 

tendenza in atto nei gruppi extraparlamentari a farsi giustizia da sé290 . È il sintomo più 

evidente che sulle trame nere lo Stato ha perso credibilità, perché nessuno crede più che sia 

 
284 Ancona: una bomba doveva distruggere la Regione, «La Stampa», 14 aprile 1975. 
285  Il 18 aprile, sempre a Ancona, un’altra telefonata anonima fa ritrovare un ordigno davanti alla Banca 

Popolare, in piazza Roma, dove si era svolta la manifestazione di protesta contro il precedente attentato. 
286 F. Santini, Bologna: sventato per caso un attentato alla Regione, «La Stampa», 1975. 
287 Trenta bambini salvati dalle fiamme nell’incendio doloso di un orfanotrofio, «Corriere della Sera», 21 aprile 

1975; Bruciato il portone del Tribunale di Lucca, «Corriere della Sera», 22 aprile 1975;  
288 Il 16 aprile il militante del Movimento Studentesco Claudio Varalli viene ucciso da un colpo di pistola 

sparato da un neofascista. Nei violenti scontri che seguono, a Milano un autocarro dei Carabinieri monta su un 

marciapiede ed investe mortalmente Giannino Zibecchi. Nello stesso giorno, a Torino, una guardia giurata 

uccide il militante di Lotta Continua Tonino Micciché; a Firenze l’attivista del Pci Rodolfo Boschi viene ucciso 
dagli spari di un poliziotto in borghese. Il 29 aprile, a Milano, muore dopo una lunga agonia il militante del 

Fronte della Gioventù Sergio Ramelli, aggredito il 13 marzo a colpi di chiave inglese da militanti di Avanguardia 

Operaia. Il 25 maggio, a Milano, viene ucciso a coltellate da un gruppo di neofascisti lo studente simpatizzante 

di sinistra Alberto Brasili, che aveva strappato un manifesto del Msi mentre passeggiava con la fidanzata.  
289 Luglio 1960, Aprile 1975, «L’Espresso», XXI, n. 17, 27 aprile 1975.  
290 R. Di Rienzo, E c’è sempre chi vuole la strage finale, «L’Espresso», XXI, n. 17, 27 aprile 1975. 
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stato fatto tutto il possibile per evitarle. Il dilatarsi della sfera dell’invisibile, scrive Giovanni 

De Luna, rivela il «fondo fangoso di una sorta di cuore nero della nostra Repubblica»291. 

Con l’approssimarsi delle elezioni l’«Operazione Appennino» mobilita l’Esercito per 

sorvegliare le ferrovie nella tratta Bologna-Roma292 e l’Antiterrorismo mette a segno un colpo 

vincente a Lucca, dove sei arresti smantellano la cellula che sostiene la latitanza di Tuti293. 

Tra i membri di spicco gli ordinovisti Mauro Tomei, Marco Affatigato e Alfredo Ercolini 

ancora risultano irreperibili, mentre viene arrestato il segretario del Fronte della Gioventù 

Claudio Pera294. Nel covo di via dei Fossi viene attestata la raccolta di fondi per i camerati nei 

guai con la giustizia e rinvenuta documentazione che rendiconta le operazioni di 

approvvigionamento per la campagna terroristica “elettorale”, tra cui esplosivo e 57 

detonatori di marca jugoslava identici a quelli ritrovati a Pian del Rascino e Arezzo295. 30 kg 

di esplosivo vengono inoltre ritrovati nella proprietà di un estremista di destra in provincia di 

Pistoia296, ma l’Antiterrorismo fa sapere che 50 kg di tritolo sono stati acquistati e nascosti 

chissà dove dai lucchesi 297 . «Sono come un cancro», dice il capo dell’Ufficio Politico, 

«neutralizzi una cellula e subito se ne riforma un’altra ancora più agguerrita e violenta»298. 

Intanto «l’assassino introvabile» 299  Mario Tuti dà segni di sé. Il 13 aprile il suo 

mitragliatore SIG viene trovato al deposito bagagli della stazione di Firenze300. Il 22 aprile, 

invece, una telefonata anonima invita il reporter de «L’Europeo» Corrado Incerti a recarsi a 

Nizza per trattare l’acquisto di un memoriale e di un’autointervista del ricercato. Dietro 

l’esborso di tre milioni i documenti vengono consegnati pochi giorni dopo a Bastia. «Dai 

colloqui avuti», dichiara Incerti, «ho avuto l’impressione dell’esistenza di un’organizzazione 

francese al limite tra l’estrema destra e la malavita che aiuta i ricercati di destra italiani a 

fuggire e li ospita tra Marsiglia e la Corsica»301.   

 
291 G. De Luna, Le ragioni di un decennio, cit., pp. 30-39 
292 Allarme sui treni. L’Esercito presidia la Bologna-Roma, «Corriere dell’Informazione», 2 maggio 1975. 
293 S. Bonsanti, Se mette le bombe è segno che è qui, «Epoca», n. 1281, 26 aprile 1975. 
294 I terroristi di Lucca membri di una più vasta centrale nera, «l’Unità», 28 aprile 1975. 
295 F. Santini, Progettavano azioni da compiere prima delle elezioni, «La Stampa», 29 aprile 1975. 
296 Ingente deposito nero di armi scoperto nei pressi di Pistoia, «l’Unità», 30 aprile 1975. 
297 M. Monicelli, In questa città così tranquilla e pia…, «L’Espresso», XXI, n. 19, 11 maggio 1975. 
298 Il clan dei lucchesi, in Panorama, anno XIII, n. 472, 8 maggio 1975. 
299 Tuti, l’assassino introvabile continua a pubblicare memorie, «La Stampa», 27 maggio 1975. 
300 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 14, fasc. 55, accertamenti di P.G. in Arezzo e 

località limitrofe, fogli 198-199, Commissariato compartimentale Polfer Firenze, fucile mitragliatore depositato 

alle ore 18 del 21/3/1975 nel deposito bagagli della Stazione F.S. di Firenze S.M.N.  
301 Incerti dichiara di esser stato prelevato in auto all’aeroporto da sconosciuti che parlano bene sia il francese 

che l’italiano. Con loro c’è l’ordinovista lucchese Mauro Tomei, ricercato (ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. 

proc. 6/80 R.G., vol. 12, fasc. 43, fotocopie proc. pen. n. 276 Trib.Fi c/ Tuti Mario, fogli 65-68, testimonianza 

rilasciata da Incerti Corrado il 10/5/1975); cfr. anche: C. Incerti, Parla il nazista legato a Tuti, «L’Europeo», 

XXXI, n. 21, 23 maggio 1975. 
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Il 23 maggio «L’Europeo» mette in copertina l’annuncio: «Mario Tuti, la vera storia 

della fuga dall’Italia». La storia (che vera non è) sostiene che Tuti sarebbe fuggito con un 

peschereccio da Viareggio alla volta della Corsica e avrebbe raggiunto l’Argentina, via 

Casablanca302. Il depistaggio assume valore propagandistico visto che il 16 maggio – dopo 

appena tre udienze – la Corte di Assise di Firenze ha pronunciato la sentenza per l’omicidio 

degli agenti Falco e Ceravolo e comminato il primo ergastolo nei confronti di un fascista 

nell’Italia post-fascista. Nonostante il verdetto scontato, il processo fa discutere. Il Ministero 

non si è dichiarato parte civile e la Corte ha trattato il duplice omicidio come un fatto di 

cronaca nera, senza considerare le motivazioni politiche di Mario Tuti e il ruolo 

dell’organizzazione in cui è inserito303.  

Nei documenti consegnati a «L’Europeo» il fuggitivo dà la sua versione su come si 

sono svolti i fatti nella sua abitazione il 24 gennaio ’75. Accusa gli agenti di aver portato le 

bombe a mano per incastrarlo e ricostruisce con punte di cinismo e vanagloria la sua reazione 

armata, descrivendola come legittima difesa. Nell’autointervista tratteggia poi la sua attività 

politica e nega decisamente la partecipazione agli attentati. Alla domanda: «compiere attentati 

che mettono in pericolo la vita di pacifici cittadini non è sbagliato?» risponde: «in teoria sì, in 

pratica no, perché ogni guerra ha le sue vittime innocenti»304.  

L’operazione mediatica e di autofinanziamento viene ripetuta dalla cellula toscana con 

il settimanale di attualità «Gente», che acquista un nuovo diario del ricercato per cinque 

milioni di lire. Il numero del 2 giugno lo presenta in modo sensazionalistico in copertina305. 

Al giornale sono state consegnate anche le foto del latitante. Una, che lo ritrae con barba 

incolta e occhiali con lenti scure, cancella le sue vecchie sembianze di impiegato modello.   

Pur viziato dall’esigenza propagandistica e depistante, il materiale risulta più 

interessante di quello passato a «L’Europeo». Pubblicato in modo parziale dal settimanale, 

viene acquisito integralmente dalla Procura di Firenze306. La finta intervista presenta il FNR 

come un «gruppo clandestino per la lotta all’attuale sistema pluto-marxista» che si propone di 

attuare una «rivoluzione nazionalsocialista». Per il raggiungimento dello scopo «tutti i mezzi 

sono buoni, dall’attentato terroristico alla psicodinamica che la storia ha dimostrato utile per 

 
302 C. Incerti, Come Tuti è fuggito, «L’Europeo», XXXI, n. 21, 23 maggio 1975. 
303 C. Incerti, Un ergastolo con un occhio solo, «L’Europeo», n. 22, 30 maggio 1975. 
304 C. Incerti, Mario Tuti racconta (inchiesta); Perché ho ucciso; Intervista a me stesso, (tutti) in «L’Europeo», 

XXXI, n. 21, 23 maggio 1975. 
305 L. Garibaldi, Mario Tuti: eccolo, «Gente», XIX, n. 22, 2 giugno 1975. 
306 CLD, Fondo Ammannato, Attentati ai treni in Toscana (Trib.Fi, n. 302/84 R.G.G.I.), vol. 2, fasc. 3, Sisde, 

Sismi, Segreto di Stato, Sismi all. 2 annesso “D”, trasmissione atti relativi a Tuti Mario (26/11/84), Servizio 

Informazioni Difesa, n. 5171 e n. 7969 del 26/5/1975, (materiale consegnato il 22/5/75 dal settimanale «Gente»).  
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la vittoria di una minoranza consapevole e attiva sulla massa abbrutita». Prese le distanze dal 

coinvolgimento di «vittime innocenti», viene precisato: «è evidente che per scuotere l’inerzia 

delle masse, può, a volte, essere necessario colpire in maniera dura e indiscriminata»307.  

Nel diario Tuti scrive di aver passato il confine il 25 maggio dopo tre mesi di latitanza 

«sui monti in vista del mare» della Garfagnana e di trovarsi al sicuro tra i camerati francesi. 

Dice di aver bussato alla porta dei propri sodali alla ricerca di soldi e documenti falsi ed 

elenca l’itinerario delle sue peregrinazioni, sostenendo di aver provato ad ottenere il supporto 

delle «ambasciate amiche» di Cile e Libia a Roma. Talvolta si rivolge idealmente alla moglie, 

alla quale dedica una lettera in cui, a informazioni dubbie sulle sue vicissitudini di ricercato, 

mescola a un sentimento di nostalgia e affetto per la famiglia che convince per autenticità308. 

La latitanza gli ispira anche due poesie309. La prima è una sorta di invocazione: «Venite 

amiche bombe / e riducete in polvere / questa civiltà di merda / Auto prese a rate / e chi muore 

di fame / la corsa al week-end / e l’ospedale senza letti / trentasei ore di lavoro / e poi la 

televisione / e la partita di domenica / Venite amiche bombe».  

La seconda («Il seme di Ario») ben simboleggia, in tono aristocratico-razzista, il suo 

desiderio di morte: «Io sono il tenebroso / Il vedovo, lo sconsolato / Principe della montagna / 

dalla torre distrutta / la mia stella è spenta / e non dà più luce / la razza dei signori / è ormai 

scomparsa / e solo resto / tra le greggi folli / e le turbe urlanti / la spada è spezzata / lo scudo è 

infranto / solo la morte resta / aperta via / per conoscere i padri / dell’antico seme»310. 

Le pagine intitolate «Critiche» sono tra le più interessanti e fanno capire che Tuti è 

diventato scomodo per la sua organizzazione. Con riferimento alla struttura di Ordine Nuovo 

si lamenta del «menefreghismo di Roma», facendo addirittura il nome di «Beppino, l’agente 

teatrale» (Giuseppe Pugliese), principale contatto dei nuclei toscani nella capitale. Il 

risentimento nasce dal fatto che Marco Affatigato («a conoscenza di nomi e persone 

importanti») è già stato aiutato con una carta d’identità falsa e l’offerta di «un recapito e di un 

lavoro a Londra», mentre lui è ancora a mani vuote. Le rimostranze sono quindi rivolte verso 

la «paura e inefficienza di Lucca» che «dopo aver rovinato un paio di miei documenti falsi è 

stata solo capace di prendere le mie armi, l’esplosivo e i detonatori elettrici» e non è riuscita a 

 
307 Ivi. (all. n. 6  Reparto “D”), Lettera dattiloscritta datata 26/2/75 relativa ad una asserita intervista del Tuti, 

controfirmata dallo stesso.  
308 Ivi, (all. n. 1 Reparto “D”, diario). La lettera alla moglie riporta la data 27/4/75.  
309  I versi che iniziano con l’invocazione “Venite amiche bombe” appaiono un adattamento della poesia 

“Slough” (1937) del poeta inglese John Betjeman. L’altra poesia, intitolata da Tuti “Il seme di Ario”, inizia 

riprendendo i versi iniziali del poema “El Desdichado”, del poeta francese ottocentesco Gérard de Nerval, per 

poi svilupparsi liberamente.  
310 L. Garibaldi, Mario Tuti: eccolo, «Gente», XIX, n. 22, 2 giugno 1975. 
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procurare «un po' di colpi per il SIG e le pistole». «Anche la mia richiesta di avere un po' di 

esplosivo è stata elusa»; eppure – scrive – «il Pera ne ha, grazie a me, almeno 80 kg»311.  

Le accuse, anche nominative, diventano un tratto caratterizzante degli scritti attribuiti 

a Mario Tuti; la sua «grafomania»312 è il segnale della lotta intestina che ha preso il via 

nell’organizzazione eversiva. Rispetto ai primi memoriali e alle tronfie autointerviste 

propagandistiche sul Fronte Nazionale Rivoluzionario, infatti, gli scritti degli ultimi mesi di 

latitanza sono contraddistinti dall’acredine, sembrano rappresentare una sorta di assicurazione 

sulla vita e un’arma di ricatto contro chi lo vuole scaricare.  

Pur al sicuro in Costa Azzurra, del resto, Mario Tuti si ostina a voler agire in Italia, 

dove a giugno – nelle elezioni amministrative – il Pci ha bissato il successo ottenuto con il 

referendum sul divorzio ed è diventato il primo partito in 7 regioni, 35 province e 31 comuni 

capoluogo (tra cui Roma, Milano, Napoli, Firenze, Torino, Genova, Bologna e Venezia)313. 

La costituzione delle «giunte rosse» Pci-Psi in molte regioni inclina la centralità 

democristiana che – scrive Umberto Gentiloni – si mostra «insufficiente a garantire stabilità e 

prospettive»314. Davanti ad un sistema bloccato e privo di alternative, i tanti rivoli della 

violenza armata ingrossano il fiume in piena che preme sulla diga scudocrociata.  

Alla ricerca della “bella morte” o spinto da un eccesso di hybris, Tuti torna in 

Toscana. Il 24 luglio arriva in treno a Livorno e pernotta all’albergo Quattro Mori con un 

documento falso intestato a Marcello Lepri. Il 25 si sposta a Empoli per rapinare il Comune 

nel giorno di paga 315 . Lo riconoscono quattro ex colleghi su una Fiat 500 targata Pisa 

prestatagli dal camerata Mauro Mennucci. Quest’ultimo dichiara il furto dell’auto ma, messo 

alle strette dagli inquirenti, crolla316 e rivela il rifugio di Tuti in Costa Azzurra, ammette di 

averlo visitato e di aver lì ricevuto la confessione dell’attentato di Incisa317.  

 
311 Ivi. 
312 La grafomania di Tuti ha tradito i fascisti della cellula toscana, «Corriere della Sera», 7 agosto 1975. 
313  Le elezioni del 15-16 giugno ’75 riunirono il voto per le Regioni a statuto ordinario e le elezioni 

amministrative per province e comuni. Nelle elezioni regionali la Dc ottenne il 35,3%, seguita dal Pci al 33,4%,. 

Rispetto alle prime elezioni regionali del 1970 la distanza tra i due maggiori partiti scese dal 10% al 2%. (cfr. G. 

Crainz, Il Paese Mancato, cit. pp. 526-532; G. De Luna, Le ragioni di un decennio, cit, p. 18).  
314 U. Gentiloni Silveri, Storia dell’Italia contemporanea, cit., pp. 141-142. 
315 Tuti ferito e catturato in Costa Azzurra, «Corriere della Sera», 28 luglio 1975. 
316 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 13, fasc. 47 bis, atti relativi a Tuti estratti dal proc. 

della Procura di Firenze per l’attentato di Incisa del 12/4/75, testimonianza di Mennucci Maura del 5/8/75. Per la 

sua collaborazione Mennucci chiederà di incassare la taglia di 30 milioni posta dal Ministero dell’Interno sulla 

cattura di Tuti. L’8 luglio 1982, dopo che Tuti aveva più volte lanciato minacce nei suoi confronti durante il 

processo Italicus, Mennucci viene ucciso in un agguato sotto casa. L’azion viene rivendicata con una telefonata 

da parte degli “amici di Mario Tuti”. Per l’assassinio verranno condannati gli estremisti di destra Fabrizio Zani, 

Pasquale Belsito e Pietro Procopio (inseriti nei NAR), mentre Tuti è stato assolto dall’accusa di mandante. 
317 Tuti viene assolto per l’attentato di Incisa Valdarno il 30 novembre 1989 dalla Corte di Assise di Firenze. 
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Il 27 luglio ’75, in piena stagione balneare, scatta quindi a Saint Raphaël l’operazione 

del nucleo Antiterrorismo del Piemonte e dei Carabinieri, con la collaborazione della polizia 

francese. Dopo alcune ore di appostamento Tuti viene sorpreso di ritorno dalla spiaggia 

mentre rincasa con la sua nuova fiamma, la ventiseienne francese Nadine Camper. Gli agenti 

gli piombano addosso, a breve distanza dall’auto. Quando lo vedono impugnare la pistola dal 

cruscotto, sparano. Ferito al fianco e alla gola, viene immobilizzato a terra. Il morso sferrato 

per evitare di farsi ammanettare è l’ultimo colpo di coda prima dell’arresto; «lasciatemi 

morire!» è il grido lanciato subito dopo. La foto del super ricercato sul letto di ospedale con 

barba e capelli folti chiude una caccia all’uomo durata sei mesi. «Era un nostro impegno 

davanti al Paese», dichiara Emilio Santillo in conferenza stampa318. 

Dopo l’arresto a Tuti viene sequestrata della documentazione. Un nuovo memoriale 

manoscritto sviluppa il programma ideologico-operativo del FNR e ne ricostruisce le vicende. 

Obiettivo dell’organizzazione, si legge, è la realizzazione di una Repubblica presidenziale con 

a capo un uomo forte, eletto a suffragio universale. Aboliti i partiti, la struttura istituzionale 

deve basarsi su organi consultivi come il «Consiglio della Rivoluzione» (formato dai capi 

delle organizzazioni che hanno partecipato alla lotta rivoluzionaria), la «Camera delle 

Corporazioni» (portavoce dei ceti produttivi) e «la Camera delle etnie» (che raggruppa i 

rappresentanti delle «stirpi» dello stato nazionale). Nell’«analisi delle tecniche di lotta 

applicabili in Italia» viene indicata la guerriglia, sull’esempio della rivoluzione cubana e dei 

metodi usati nella guerra d’Algeria. Il teatro di lotta prescelto sono le zone montane e rurali 

più impervie dell’Appennino, adatte alle imboscate e all’azione dei franchi tiratori. In 

quest’area, si legge, «sarà facile provvedere all’interruzione delle comunicazioni stradali e 

ferroviarie attraverso i due versanti dell’Appennino, mediante opportuni sabotaggi dei ponti, 

viadotti e gallerie, arrivando alla paralisi economica dello Stato».  

Dopo la parte “operativa”, il memoriale affronta una «storia critica» del FNR. Viene 

scritto che il «gruppo armato di lotta contro il sistema» si è formato nei primi mesi del 1974 in 

seguito allo scioglimento di Ordine Nuovo e Anno Zero e che raggruppa varie cellule 

«nell’Italia centrale, prevalentemente in Toscana». Nell’agosto ’74, riporta il documento, 

viene deciso di «dare inizio alle ostilità contro il regime» con «la posa di una bomba completa 

di esplosivo, detonatore e miccia» sugli «scambi» della stazione di Firenze». L’ordigno – 

viene però specificato – non viene fatto esplodere; ma è accompagnato da manifesti di 

propaganda al solo scopo dimostrativo. «Nessuna comunicazione», precisa Tuti, «veniva 

 
318 F. Carbone, Mario Tuti catturato sulla Costa Azzurra, 28 luglio 1975. 
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riportata dalla stampa»319. Il FNR, continua il documento, riprende «l’offensiva» nel «periodo 

natalizio» colpendo «le ferrovie (Arezzo)», «le linee elettriche (Pistoia)», gli «edifici pubblici 

e le sedi di partito (Lucca)». Le azioni eseguite «a scopo dimostrativo»: servono a far capire 

che «avevamo la possibilità di colpire dove e quando volevamo». «Nel mese di aprile ’75 di – 

prosegue il documento – un’altra serie di attentati dimostrativi contro le ferrovie (Incisa), 

edifici pubblici (Ancona e Bologna) continuano la nostra offensiva e obbligano il governo ad 

utilizzare l’esercito per pattugliare le linee ferroviarie e le linee elettriche»320. Presentandosi 

come un’ammissione di responsabilità dell’attività terroristica svoltasi in diversi luoghi 

dell’Italia centrale321, la vanteria metterà Tuti in difficoltà davanti alla Corte una volta che la 

perizia grafoscopica riconoscerà l’autenticità degli scritti322.   

Nella documentazione prodotta nell’ultimo periodo di latitanza altri due documenti 

risultano interessanti. Il primo è una lettera-testamento scritta alla moglie in cui Tuti prevede 

il suo epilogo e consegna le sue «ultime parole»: «se leggerai questo scritto sarà perché la 

polizia mi ha ucciso o catturato». «Il disperato tentativo» di procurarsi denaro – spiega – è 

stato compiuto per scappare in Sud America ma il voltafaccia di Mennucci l’ha fatto fallire. 

«Comunque basta con queste cose» – conclude – «forse se verrò ucciso sarà una liberazione 

perché la vita lontana da te e W. (il figlio, nda) è peggio dell’inferno»323.  

L’altro scritto, indirizzato alla Procura di Firenze e datato 25 maggio 1975, viene 

ritrovato nell’auto di Mennucci ed è l’ennesimo memoriale in cui l’autore sfoga il proprio 

risentimento e si vendica dei militanti che lo hanno abbandonato «dopo aver dato ordine di 

mettere bombe e aver addirittura imposto di reagire alle manovre della polizia». Qui Tuti 

definisce il FNR come una «filiazione del gruppo Ordine Nuovo» e fa riferimento agli 

«attentati ai treni» dicendo che sono stati eseguiti «come da ordine di Marco Affatigato che 

diceva di riferire quanto disposto da Clemente Graziani, con cui si era incontrato più volte». 

Tuti riferisce che la cellula lucchese ha preso in consegna il «materiale bellico» da lui «messo 

 
319 Di una simile azione, che sarebbe avvenuta nello stesso periodo della strage dell’Italicus, niente emerge nelle 

carte di polizia e nelle indagini giudiziarie.  
320 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 48, fasc. 101, copia autentica del memoriale di 

Tuti Mario in 31 facciate, allegato al proc. pen. 14/79 R.G. c/ Tuti Mario presso il Tribunale di Firenze.  
321 Davanti alla Corte di Assise di Bologna che gli legge i passi del memoriale Tuti negherà la veridicità delle 

affermazioni ivi riportate, dichiarando di averle scritte all’interno di una strategia giudiziaria «per evitare 

l’estradizione e mostrare la mia forza e il mio coraggio» (ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., 

vol. 27, verbali dibattimento, udienza del 16/12/81, foglio 906).  
322 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 55, produzioni in udienza, Perizia grafoscopica 

collegiale dei periti Franca Brunelli Massetani e Luigi Altamura per il Tribunale di Firenze (fogli 1164-1234) 
323 CLD, Fondo Ammannato, Attentati ai treni in Toscana (Trib.Fi, n. 302/84 R.G.G.I.), vol. 2, fasc. 3 (Sisde, 

Sismi, Segreto di Stato), Servizio Informazioni Difesa, n. 6905 del 8/8/75 (all. 2), oggetto: Tuti Mario, doc. 

rinvenuta all’atto dell’arresto del catturando e lettera indirizzata alla moglie.  
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a disposizione della rivoluzione» e che il dirigente Mauro Tomei durante la sua latitanza in 

Garfagnana «si interessava a Roma con un capo di O.N. chiamato Beppino» per ottenere 

«recapiti in Francia e documenti». Dopo due mesi di attesa, scrive Tuti, gli è stato dato 

soltanto «un numero di Madrid» («e secondo quelli di Lucca e di Roma come farei ad andare 

a Madrid senza documenti e senza denaro, volando forse?»). La decisione di stendere una 

simile denuncia, spiega, arriva dopo che Tomei è fuggito in Corsica con i soldi ricavati dalle 

vendite dei memoriali e delle sue interviste:  

 

stufo di essere preso in giro e strumentalizzato da gente la cui intelligenza e il cui valore morale rende 

indegni di parlare di ideologie nazionalsocialiste, rendo pubblico questo memoriale pensando che 

gente simile in libertà è più nociva all’idea e alla rivoluzione di un esercito di poliziotti e di un intero 

codice di leggi speciali324.  

 

Il risentimento verso i dirigenti di Ordine Nuovo si trascina negli anni. In una lettera scritta 

dal carcere a Luciano Franci nel ’77, Tuti li apostrofa con tagliente sarcasmo come «nazional-

turisti» (in polemica con la lunga latitanza all’estero) e si compiace dei guai giudiziari che 

attendono alcuni di loro dopo gli arresti e l’estradizione325. La polemica è ripresa anche in 

un’udienza del processo Italicus nei confronti dei principali leader:  

 

Sconfesso le gerarchie di Ordine Nuovo per la disorganizzazione che esisteva in quell’ambiente […]. 

Già nel ’74 io ero molto critico verso Ordine Nuovo. Graziani, Francia e Massagrande sono 

“bischeroni” per il ruolo che avevano, altrimenti sarebbero stati “bischerelli”. Questo è un giudizio 

abbastanza benevolo da parte mia. […] Era gente travolta dalle circostanze, quando si sono scontrati 

con la realtà, non sono poi stati all’altezza della situazione326. 

 

Con il «colpo di coda» successivo alla strage dell’Italicus giunge a compimento un processo 

iniziato nel ’73. La diaspora dei gruppi extraparlamentari storici, l’incedere delle inchieste 

giudiziarie, la fuga all’estero dei latitanti, l’ondata di arresti e le faide intestine si abbattono 

come un ciclone e alla metà del ’75 cominciano a scoperchiare un mondo rimasto a lungo 

sotterraneo nella storia repubblicana. Nello studio dell’eversione neofascista sembra dunque 

inevitabile porre una cesura a questo punto, per indicare il declino, pur temporaneo, del 

fenomeno. Da qui in avanti le dinamiche sopra ricordate si intrecciano al ricambio 
 

324 Ivi (all. 1), memoriale rinvenuto a bordo dell’autovettura Fiat 500 targata PI usata dal soggetto il 25/7/75. 
325 «[…] A proposito di estradizioni sembra che tra un po' avremo di ritorno i nazional turisti che ci potranno 

descrivere le bellezze della Spagna e della Corsica. Da un lato mi dispiace ma dall’altro penso mal comune 

mezzo gaudio. L’unico forse di cui mi dispiace che sia stato arrestato è Concutelli» (da una lettera scritta da Tuti 

a Luciano Franci; carcere di Porto Azzurro (LI) il 22/2/1977 in: ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 

R.G., vol. 16, fasc. 62 bis, Corrispondenza detenuti, foglio 62. 
326 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 27, verbali Dib., udienza del 14/12/81, Tuti Mario. 
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generazionale e originano un mutamento dei linguaggi e delle pratiche della violenza politica. 

Piuttosto che arrivare come una «tabula rasa», tuttavia, la trasformazione che si impone di lì a 

poco guarda agli anni precedenti per cercare esperienze, teorie e modelli da cui ripartire.  

Prova ne è il bollettino dei detenuti nazional-rivoluzionari «Quex» 327 , «polo di 

aggregazione» del processo di rigenerazione dell’eversione di destra alla fine degli anni 

Settanta. La pubblicazione, da cui si origina un procedimento penale, incita all’azione 

partendo proprio dalla riflessione critica sulle dinamiche innescatesi nel biennio ’73-’75. Oltre 

a voler «raccogliere i resti di Ordine Nuovo»328 il progetto si rivolge a quello che Tuti chiama 

il «magnifico sviluppo del movimento rivoluzionario di questi ultimi anni», nato «quando i 

vecchi capi si sono tolti di mezzo»329. 

 

Quex parte dalle analisi delle esperienze, esperienze che a volte possono essere individuate dai 

semplici nomi dei redattori. A queste analisi e esperienze si può liberamente attingere. […] Noi 

vogliamo smuovere l’acquitrino. C’è qualcuno in grado di comprendere la proposta legionaria?330 

 

In questo senso lo spaccato analizzato dalla ricerca si pone come «ponte sospeso» tra le due 

metà del decennio e permette di far dialogare il “prima” con il “dopo”. Alla sua estremità 

iniziale si agganciano dinamiche politico-sociali innescatesi alla fine degli anni Sessanta ma 

nel suo percorso sono anticipati i mutamenti di scenario degli anni seguenti. 

Il ricompattamento dell’ambiente nazional-rivoluzionario alla fine del decennio sfrutta 

il fermento di una generazione per la quale il valore dell’azione sorpassa di gran lunga le 

posizioni dottrinali. La parola d’ordine dello «spontaneismo armato», tuttavia, rimane una 

formula contraddittoria, resa inevitabile dal declino delle organizzazioni extraparlamentari 

piuttosto che da un rifiuto dei legami inconfessabili che Ordine Nuovo e Avanguardia 

Nazionale hanno intrattenuto con gli apparati dello Stato e i poteri occulti negli anni della 

strategia della tensione. La riproposizione delle solite dinamiche in un contesto diverso, la 

persistenza di antiche catene di comando e l’incontro tra veterani e nuove leve dell’eversione 

di destra sono tutti elementi che permettono di rilevare il segno di una continuità nella rottura. 

 
327 «Quex» viene stampato in modo irregolare tra il 1978 e il 1981. Della redazione fanno parte militanti noti per 

la loro implicazione nelle vicende eversive negli anni ’73-’75. 
328 cit. Verbali Dibattimento, udienza del 14/12/81, deposizione di Tuti Mario. 
329 Ivi. 
330 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 44, Primo grado, atti acquisiti con ordinanze, 

fotocopie estratte dal proc. pen. n. 4/81 R.G. c/ Naldi Mario Guido + 7 (Quex), articolo: Continuiamo a 

riflettere, «Quex», n. 2, maggio 1979. 
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Epilogo 
 

Evasioni e elettroshock: un’istruttoria nata male.  

 

Il 4 agosto ’75 la cerimonia commemorativa della strage dell’Italicus si svolge nel piazzale 

della stazione di San Benedetto Val di Sambro. Ci sono i sindaci dei comuni della montagna, 

le autorità locali venute da Bologna e Firenze e alti ufficiali delle Forze Armate. Uno 

striscione della Federazione Unitaria Lavoratori dei Trasporti incornicia la folla sotta la 

scritta: «No al fascismo». Gli sguardi dei presenti sono però attratti da una presenza 

ingombrante. Il rottame della quinta carrozza è infatti ancora lì, adagiato a poca distanza su un 

binario morto: tragica allegoria delle indagini1. Mentre i treni sulla Direttissima fischiano per 

esprimere partecipazione, viene inaugurato il monumento che lega insieme due ferite storiche 

inflitte all’Appennino bolognese, a trent’anni di distanza. Sulla chiave di volta della galleria 

fatta saltare dai tedeschi nel ’44, l’artista ferroviere Walter Veronesi ha poggiato una scultura 

ricavata dalle lamiere del treno. Con gli strumenti dell’Officina locomotive di Bologna ha 

modellato braccia e mani che, a futura memoria, svettano dal groviglio di ferro e fuoco. 

L’istruttoria formale per il reato di strage, affidata al giudice di Bologna Angelo Vella, 

è stata aperta contro ignoti a metà settembre ’74 e – spenti i clamori iniziali – si è trascinata 

nella delusione generale2. Ad un anno di distanza la denuncia de «l’Unità» è impietosa: 

«inchiesta ferma al primo giorno dopo la ridda di piste devianti»3. Coincidenza vuole che nei 

giorni della prima ricorrenza le indagini ricevano un improvviso sussulto. Ad originarlo è lo 

sfogo della moglie del neofascista aretino Augusto Cauchi, latitante in Spagna. Le accuse 

della donna contro il marito e il suo ambiente politico vengono lanciate in uno stato di 

evidente disordine emotivo ma mettono insieme date, nomi e dettagli in modo logico, 

attivando immediate manovre per silenziarle.  

Alessandra De Bellis, 23 anni, è la prima di cinque figli del generale in pensione 

Arturo De Bellis, la cui carriera nel Corpo Guardie di P.S. si è svolta in buona parte a Arezzo. 

Davanti ai magistrati il genitore sottolinea la particolarità della figlia rispetto al resto della 

prole; «la Sandra», dice, «è sempre stata un pochino diversa dagli altri fratelli, volitiva e 

 
1 R. Barbieri, Da ogni treno l’omaggio alle vittime della strage, «l’Unità», 5 agosto 1974. 
2 Contro ignoti l’inchiesta per la strage dell’Italicus, «Il Resto del Carlino», 13 settembre 1974.  
3 K. Marzullo, Inchiesta ferma al primo giorno dopo la ridda di piste devianti, «l’Unità», 3 agosto 1975. 



   

428 
 

testarda». Parlando dei problemi psicologici attraversati dalla ragazza dopo la crisi coniugale, 

non senza una qualche durezza arriva a definirla «una dissociata»4.  

Con i genitori Alessandra ha scarsa comunicazione e mal sopporta la severità del 

padre. Dopo il diploma magistrale si iscrive alla Facoltà di Filosofia. È simpatizzante di destra 

e racconta di aver ricoperto la carica di ispettrice regionale umbra per il Msi. Senza rilevanti 

esperienze sentimentali alle spalle, nel ’72 conosce “il picchiatore” Augusto Cauchi negli 

ambienti del FUAN di Perugia. Dopo averlo sposato alla metà del ’73 senza il consenso dei 

genitori, va a vivere con lui a Marina di Massa. Nel dicembre dello stesso anno, però, la 

coppia si sposta in una casa di campagna alla Verniana di Monte San Savino, in provincia di 

Arezzo. Qui la relazione si sgretola e l’abitazione diventa punto di ritrovo dei camerati del 

marito. Cauchi non ha una reale occupazione e non porta avanti gli studi di Scienze Politiche, 

ma alla politica si dedica nottetempo. Al desiderio della moglie di avere figli e alle richieste di 

cambiare vita reagisce in modo violento: la picchia e giunge perfino a lasciarla a casa da sola 

legata a una colonna. Quando Alessandra si lamenta del marito in famiglia, però, il padre le 

dice che – avendo fatto di testa propria – si deve tenere quel marito così com’è. La 

separazione arriva nel febbraio del ’74 ma i tentativi di riavvicinamento si susseguono prima 

che la ragazza decida di mettere fine ad un matrimonio che, confermano la nonna e il padre, 

l’ha portata all’esaurimento nervoso per i pesanti maltrattamenti fisici e morali subiti5.  

Un anno dopo la strage dell’Italicus Alessandra De Bellis ha sulle spalle mesi difficili 

in cui è scivolata nel male oscuro della depressione, è stata sottoposta a terapia farmacologica 

ed è visibilmente ingrassata. Il 4 agosto ’75 è stata in visita dalla nonna materna ad Arezzo ed 

ha ricevuto 20.000 lire. Con quella somma è partita per Roma senza avvisare nessuno e alle 

22:40, come a esorcizzare quella terribile data, è salita su un volo Alitalia per Cagliari. È solo 

l’ultima di una serie di esuberanze comportamentali mal tollerate dal padre. 

I giorni seguenti la ragazza chiama la famiglia e dice di esser in compagnia di 

un’amica. Rimasta senza soldi e documenti dopo un furto in spiaggia, si lega ad un uomo con 

cui intrattiene una relazione occasionale. Quest’ultimo ascolta le sue travagliate vicende e – al 

solo scopo di conquistarla – finge di essere un attivista neofascista, la porta al Motel Agip e le 

paga due notti di soggiorno. Sposato e padre di famiglia, si allontana poi dalla ragazza con 

 
4 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 13, fasc. 51, De Bellis Alessandra in Cauchi, fogli 

19-24, Trib.Bo, Testimonianza di De Bellis Arturo del 26/8/75.  
5 Ibidem, fogli 134-135, testimonianza di Bennati Rosina, 23/10/75; in dibattimento il padre parlerà di «sevizie 

inaudite» (ASBO, Corte Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 32, udienza 20/9/82, De Bellis Arturo).  
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una menzogna ispirata ai racconti della giovane: le suggerisce di lasciare al più presto l’isola 

perché di lì a poco sarebbe iniziata una campagna di attentati in cui egli stesso è coinvolto6.  

Il 9 agosto ’75 Alessandra De Bellis è quindi sola, confusa e lontana da casa; senza 

denaro e documenti. Per ovviare alla situazione escogita di rilasciare delle dichiarazioni dietro 

pagamento. Sotto falso nome contatta telefonicamente il Comitato regionale del Pci a 

Cagliari. Si qualifica come fascista e dice che, in cambio di 200.000 lire, può rivelare un 

progetto eversivo che sta per essere realizzato in città e dare notizie su Mario Tuti e gli 

attentati verificatisi in Toscana. Dice di farlo perché disgustata dal suo ambiente politico.  

La segretaria che la ascolta – Bruna Cappai – sospetta che si tratti di uno scherzo, ma 

prende tempo. Le chiede di richiamare e nel frattempo riferisce tutto a un dirigente. È quindi 

il senatore Ignazio Pirastu a contattare la Polizia per informarla dei fatti. Quando viene 

ricontattata, la signora Cappai segue le indicazioni della Questura e fissa un incontro con la 

giovane al quale si presentano, defilati, anche agenti di polizia in borghese. Di persona 

Alessandra De Bellis dà la sua vera identità, amplia il racconto e confessa di sapere «molto» 

sull’Italicus7. Identificata e portata in Questura, ai funzionari dell’Ufficio Politico rilascia la 

prima di una lunga serie di deposizioni; con un racconto che le complica per sempre la vita: 

 

Mio marito si chiama Augusto Cauchi, di anni 25, residente a Cortona, dal quale (sic) vivo separata 

dal febbraio ’74 […]. Preciso che è un noto attivista, estremista di destra. È amico del noto Mario Tuti 

[…]. Durante il breve e difficile periodo del nostro matrimonio mio marito mi confidava particolari 

inerenti alle organizzazioni di estrema destra. Ciò faceva, a suo dire, per compromettermi, perché 

essendo mia intenzione abbandonarlo, così non avrei potuto più farlo. Volevo lasciare mio marito 

perché mi maltrattava. […] Attualmente è ricercato per gli attentati Italicus e Moiano. Trattasi di due 

distinti attentati avvenuti entrambi nel 1974. In relazione all’attentato al treno Italicus posso in 

particolare dirvi che mio marito me ne parlò come qualcosa che si sarebbe dovuta fare in futuro. […] 

Non mi ha parlato di un attentato generico a un treno ma mi ha confidato proprio il nome del treno, 

cioè l’Italicus. Mi precisò pure che si sarebbe trattato di una strage di un centinaio di persone. […] Mi 

sono decisa a questi particolari soltanto oggi perché non sono sotto la soggezione di mio marito8. 

 

La testimonianza completa tira in causa i camerati del marito con nomi e cognomi e specifica 

chi, insieme a Cauchi, era in grado di maneggiare l’esplosivo. Accertata l’infondatezza del 

presunto piano eversivo in corso a Cagliari, la Questura chiede informazioni sulla giovane ai 

colleghi di Arezzo. La chiamata è presa in carico dal maresciallo Sergio Baldini, che conosce 

 
6 Ibidem, fogli 45-48, Questura di Cagliari, Ufficio Politico, A.1/75, De Bellis Alessandra, 20/8/1975. 
7 Ibidem, fogli 81-83, Trib.Bo, Testimonianza di Cappai Bruna del 9/10/75. 
8 Ibidem, fogli 10-11, Questura di Cagliari, Ufficio Politico, testimonianza di De Bellis Alessandra del 9/8/1975. 
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la ragazza come figlia del suo ex comandante9. Dopo la conversazione telefonica i funzionari 

di Cagliari esprimono la convinzione che la giovane sia «visibilmente affetta da manifesta 

mitomania e reduce da asserita malattia mentale». Il 10 agosto la ragazza lascia quindi l’isola 

«a richiesta del sostituto procuratore di Arezzo dr. Marsili»10. Il questore di Cagliari Gennaro 

Palma anticipa i soldi del biglietto aereo11. Quando la testimone atterra a Pisa ci sono già i 

funzionari della Questura di Arezzo per portarla al cospetto del magistrato aretino, genero di 

Licio Gelli ed iscritto alla loggia massonica P2.  

La procedura è quanto meno anomala, Arezzo non sembra la sede competente. 

Alessandra De Bellis non risiede più lì ma a Perugia, dove è tornata a vivere con i genitori. 

Nella sua confessione ha parlato della strage dell’Italicus e degli attentati di Ordine Nero, i cui 

procedimenti sono in carico al Tribunale di Bologna. Nonostante ciò, i magistrati bolognesi 

vengono informati solo il 14 agosto12, dopo che gli interrogatori si sono svolti e la ragazza 

non è più disponibile perché ricoverata (per la prima volta) in clinica psichiatrica. 

Ad Arezzo, tuttavia, Alessandra De Bellis amplia le dichiarazioni rese a Cagliari. Per 

il Questore Silvio Sangiorgi si tratta di «un’esagitata» che parla di cose «sconnesse» e 

«fantastiche» 13 . La ragazza riferisce su «armi e esplosivi» presenti nell’abitazione alla 

Verniana, in un cascinale in provincia di Siena e nel «più grosso deposito esistente in Italia» 

situato «in un paese ricompreso tra le città di Pisa, Pistoia e Lucca». Segnala che il marito si è 

una volta assentato per quattro giorni per partecipare ad una «riunione eversiva» a Marsiglia e 

che era solito chiamare «capo» un generale di nome Mario Giordano14. Dopo una clamorosa 

svista del giudice Marsili, che lo confonde con un omonimo15, il militare viene identificato 

per il federale del Msi di Massa, effettivamente in contatto con Cauchi. Nei suoi confronti 

viene eseguita soltanto una perquisizione (con esito negativo), nonostante le segnalazioni: 

 

Il giorno 12 agosto (1975) il dr. Luongo, vice questore di Arezzo, trasmise al dr. Marsili 

un’informativa del seguente tenore: «a quadro delle note indagini, si informa la S.V. che da parecchio 

tempo fonti confidenziali hanno segnalato a questo Ufficio, nella persona di un Ufficiale superiore 

 
9 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 32, Verbali udienze, udienza del 21/10/82, deposizione Baldini Sergio.  
10 cit. Questura di Cagliari, Ufficio Politico, A.1/75, De Bellis Alessandra, 20/8/1975. 
11 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 32, Verbali udienze, udienza del 21/9/82, deposizione di Palma Gennaro.  
12 CLD, Trib.Bo, proc. n. 415/74 G.I., sent. ord.. del 31/7/1980, pp. 102-111. 
13 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 32, Verbali udienze, udienza del 21/10/82, deposizione di Sangiorgi Silvio.  
14 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 13, fasc. 51bis, atti trasmessi da Procura della 

Republica di Arezzo, fogli 75-78, testimonianza di De Bellis Alessandra del 10/08/75 e 11/08/75. 
15 L’errore indirizza la perquisizione contro il gen. Luigi Giordano, che scrive un esposto alla Procura Generale 

di Firenze (CLD, Trib.Bo, 1184/A/84 G.I., sent. ord. c/Marsili Mario, pp. 13-21). 
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(colonnello o generale) abitante tra Massa-Carrara e La Spezia, il capo cella cellula eversiva toscana 

ed in specifico come la persona con cui il Cauchi Augusto teneva i contatti»16. 

 

Tra novembre e dicembre ’75 Alessandra De Bellis passa a deporre anche davanti ai giudici di 

Bologna, che fino a quel momento hanno sentito solo il padre e la nonna. Sono passati mesi e 

la ragazza non è più la stessa. Dimessa ad agosto dall’Ospedale di S. Maria Nuova di Firenze, 

è stata accompagnata all’ospedale psichiatrico S. Niccolò a Siena e poi nella clinica privata S. 

Rita di Roma. Qui le è stata praticata la sismoterapia (elettroshock) sotto la direzione del prof. 

Giannetto Cerquetelli, sostenitore del trattamento nella cura degli stati depressivi17.  

Il 26 novembre ’75 la giovane testimonia davanti al giudice Vito Zincani, competente 

per gli attentati di Ordine Nero. È accompagnata dal padre ed assistita dal comandante dei 

Carabinieri di Perugia Vincenzo Romano. Questa volta i fatti penalmente più rilevanti 

dichiarati precedentemente vengono ritrattati. La testimonianza resa a Arezzo, riferisce la 

ragazza, «non risponde al vero»: «ero infatti in condizioni mentali particolarmente euforiche e 

non sapevo quello che dicevo». Per sgombrare il campo afferma: «nulla so dell’Italicus e non 

ricordo nemmeno di aver fatto dichiarazioni intorno a tale episodio criminoso». Infine cala un 

macigno sulla sua capacità di rivangare il passato in sede giudiziaria: «tenga presente che ho 

subito l’elettroshock e quindi non ricordo un granché»18.  

Il 30 dicembre ’75 Alessandra De Bellis viene sentita anche dal giudice Angelo Vella, 

competente per l’Italicus. Il magistrato le fa notare di aver reso «dichiarazioni molto puntuali» 

a Arezzo, contraddittorie con quelle successive. La ragazza si giustifica («la mia memoria ha 

delle lacune»), chiede le sia letta la deposizione e poi afferma: «se riferii quelle circostanze al 

dr. Marsili vuol dire che era quella la verità, anche se però devo precisare che io all’epoca ero 

ammalata». Il ricordo è «svanito» ma ripete: «se ho reso quelle dichiarazioni a Arezzo dopo il 

mio rientro dalla Sardegna vuol dire che le cose che dissi le ricordavo; e se le ricordavo 

devono essere vere», solo che «ora» – dice – «non ne ho più un ricordo preciso dei dettagli»19.  

Nonostante smentite e dimenticanze, Alessandra De Bellis continua ad ampliare il 

quadro anche a Bologna. Ricorda che il marito aveva spinto gli ordinovisti aretini a rientrare 

nel Msi come gruppo autonomo, con sede propria e canone di affitto di 30.000 lire pagato 

dall’avvocato Ghinelli. Dichiara che quest’ultimo, federale del Msi, dava ai giovani «anche 

 
16 Ivi, p. 15. 
17 C. Catalano-Nobili, G. Cerquetelli, L’elettroshock, Roma, Il Pensiero Scientifico Editore, 1972.  
18 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 13, fasc. 47 quater, fotocopie atti proc. 415/74, 

Trib.Bo, testimonianza De Bellis Alessandra del 26/11/75.   
19 Ibidem, Trib.Bo, testimonianza De Bellis Alessandra del 30/12/75.   
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altro denaro». Tra quei ragazzi, spiega, «circolavano armi di una certa entità» e, considerate le 

loro capacità economiche, appariva «evidente che doveva esserci qualcuno che li finanziava». 

«Copertura» e «denaro» erano d’altronde le ragioni con le quali il marito sosteneva il rientro 

nel partito. Ammette di esser venuta a conoscenza del programma di «costituire un gruppo per 

l’Ordine Nero avente carattere clandestino» poiché i camerati del marito erano soliti decantare 

le proprie gesta: «si trattava in fondo di ragazzi che, ritenendo forse che le loro azioni 

costituissero innocenti bravate, non davano peso alle stesse e ne parlavano vantandosene, 

magari a cena in occasione di qualche festa». «La prima volta che sentii venir fuori la parola 

Ordine Nero», precisa, «fu intorno al Natale ’73 / inizio ’74», «si capiva chiaramente che 

Ordine Nero era per loro la medesima cosa di Ordine Nuovo» e che la nuova denominazione 

discendeva dal decreto di scioglimento20.  

Alessandra De Bellis ricorda anche la diffidenza maturata nei suoi confronti in seguito 

alle perquisizioni scattate per l’attentato di Moiano, dopo le quali l’avvocato Ghinelli aveva 

dato ordine di impedirle di entrare nella sede del Msi di Arezzo. Si sofferma anche sulle 

coperture che il gruppo riceveva dalle forze di sicurezza locali e parla di «un maresciallo di 

P.S. della Questura di Arezzo» (già stato sotto il comando di suo padre) che «si prestava ad 

avvertire Augusto e gli altri di eventuali perquisizioni ordinate nei loro confronti». «Per tale 

ragione», spiega, «per molto tempo le stesse hanno avuto esito negativo». Chiestole infine 

qual era il ruolo del prof. Rossi nel gruppo, risponde: «Augusto mi disse che costui faceva 

parte della Rosa dei Venti, ma nulla so sulla sua attività»21. 

Il tira e molla testimoniale, la fragilità psico-emotiva della ragazza e la certificazione 

medica opposta dal padre per evitarle lo stress giudiziario indeboliscono la testimonianza. 

L’ordinanza con la quale il giudice Vella emette i rinvii a giudizio il 31 luglio 1980 squalifica 

la consistenza probatoria delle accuse rimarcandone inesattezze e mancanza di organicità. 

Con una prosa contorta e paternalistica, il magistrato calpesta l’attendibilità della teste 

giudicando in modo sessista la sua «avventura sarda» e la sua «patologica sregolatezza»:   

 

[…] la constatazione della sua patologica sregolatezza di comportamento, scandito da una foia 

insaziata e dal più disinvolto avvicendamento di partners sconosciuti, ma dominato, nei momenti di 

emersione del suo passato, dal ricordo delle sue esperienze politico-coniugali e della presunta notorietà 

della funzione pubblica svolta dal padre prima del suo collocamento a riposo; l’inquietudine 

irrefrenabile che la portava a sottrarsi ad ogni controllo che le sue diagnosticate condizioni fisiche 

 
20 Ivi.  
21 Ivi.  
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imponevano, per cui non esitava a deludere la fiduciosa aspettativa dei congiunti dalle terapie pur 

generose praticatele: sono elementi di non controvertibile autorevolezza che inducono a valutare con 

estrema cautela tutte le informazioni che la De Bellis ha fornito22.  

 

Eppure la «moglie del terrorista»23, ormai «pecora nera»24, è la prima a squarciare il velo che 

avvolge le indagini in Toscana. Ad alcuni parenti dice: «della faccenda dell’Italicus io sono 

una delle pochissime persone a sapere tutto»25. Isolata davanti ad un potere oppressivo che si 

manifesta in sembianze diverse ma sempre al maschile, viene nuovamente repressa, 

soggiogata, ammutolita; dopodiché le sue spalle non reggono il peso delle accuse lanciate. 

Il 9 novembre 1982, nonostante la battaglia procedurale del padre per impedirne la 

testimonianza, con sette anni in più e appesantita dalla vita, Alessandra De Bellis si presenta 

al dibattimento munita di una cartella clinica e di una lettera scritta dal genitore per la Corte. 

L’avvocato di parte civile Nino Filastò fa mettere a verbale la sua «notevole» proprietà di 

linguaggio, la capacità di orientare il racconto nel tempo e nello spazio e il discreto grado di 

cultura e logica. Nella deposizione, però, la testimone richiama i suoi problemi di salute e 

ripete di non ricordare quel complicato passato. Prova a ipotizzare di esser stata manipolata 

dal Pci di Cagliari poi, in modo umiliante, viene arrestata in aula e incriminata per calunnia26. 

Con tutt’altro tipo di sensibilità umana la vicenda viene ripresa dal giudice di Bologna 

Leonardo Grassi alla metà degli anni Ottanta, nell’inchiesta Italicus-bis. Nonostante la 

confermata incapacità di ricordare, le dichiarazioni di Alessandra De Bellis aggiungono 

ulteriori tasselli alle indagini, richiamando – tra le altre cose – i rapporti vantati dall’ex marito 

con i servizi segreti e la massoneria27. A quel punto il giudice Grassi richiede una perizia 

psichiatrica per sapere se, dall’agosto ’75 al novembre ’82, la ragazza fosse capace di 

intendere e volere. Domanda quindi ai periti: «quali terapie abbia ricevuto nel periodo 

suddetto e come queste abbiano reagito sul suo stato di mente». Consultata la 

documentazione, la perizia del prof. Terzian (neurologo) e del prof. Ciappi (psichiatra) 

conclude che Alessandra De Bellis aveva «integra» la capacità di intendere e volere, «fatta 

eccezione per i periodi che precedevano e seguivano la sismoterapia». Riguardo al reato 

addebitato alla donna la perizia spiega che si tratta: «non di calunnia ma di difesa automatica 

 
22 CLD, Trib.Bo, proc. n. 415/74 G.I., sent. ord.. del 31/7/1980, pp. 102-111. 
23 L. Innocenti, Italicus: la bomba di nessuno, cit., pp. 86-92. 
24 La pecora nera. L'ombra della P2 dietro la strage impunita del treno Italicus (Spotlight), documentario 

inchiesta, a cura di V. Cataldi, con la collaborazione di A. Palladino, 2021, Rainews 24. 
25 S. Bonsanti, Sì, sono stati quelli di Tuti, «Epoca», n. 1318, XXVII, 7 gennaio 1976. 
26 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 32, Verbali udienze, 9/11/1982: deposizione di De Bellis Alessandra.  
27 ASBO, Corte d’Assise di Bologna, 1/96 Italicus-bis, II° fase G.I., Vol. 35, Interrogatori Italicus dalla C alla E, 

cartella 56 (De Bellis Alessandra), G.I. Bologna, testimonianze del 21/1/85 e 18/6/86. 
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da un duplice tipo di minaccia: da una parte il passato, i ricordi, i vissuti, le minacce fisiche o 

verbali; dall’altra la minaccia rappresentata dall’incriminazione per falsa testimonianza, 

reticenza o complicità». «Rimane un rimpianto», concludono i due medici: «non si è ritenuto 

opportuno effettuare un efficace trattamento psicoterapeutico»28.  

Secondo il giudice Grassi «l’ipotesi più probabile» è che Alessandara De Bellis, «dopo 

aver ricevuto trattamenti psichiatrici eccessivi e inadeguati al suo stato di salute», «spaventata 

dal ruolo di accusatrice dell’ex marito» abbia considerato come «male minore» l’imputazione 

per calunnia. La sua testimonianza, nota il giudice, offre tuttavia «inediti e significativi 

elementi» sulle responsabilità dell’eversione nera toscana tra il ’74 e il ’75, in un momento in 

cui ancora misera era la conoscenza di questo ambiente29. Anche il maldisposto giudice Vella, 

del resto, scrive che le sue dichiarazioni offrono «un rilevante interesse per la valutazione di 

fatti e circostanze che si conosceranno soltanto il 18 dicembre 1975»30. Dopo questa fatidica 

data, infatti, la pista toscana diventa il filone investigativo principale per la strage 

dell’Italicus, con l’ennesimo colpo scena che sembra uscire dalla penna di un romanziere.  

Il 15 dicembre ’75 un’evasione riporta l’attenzione su Arezzo. Verso le ore 22:00 le 

guardie della Casa Circondariale si accorgono che qualcosa non va. I detenuti guardano un 

programma sui gulag sovietici e sono raccolti nel corridoio, ma alcuni mancano all’appello. 

Nella cella n. 3 del piano terra, quella del detenuto Aurelio Fianchini, due ferri della finestra 

sono stati amputati con un seghetto metallico, abbandonato sul pavimento. Insieme a 

Fianchini (37 anni, ladro recidivo di ex voto), sono scappati lo studente comunista Felice 

D’Alessandro (20 anni, accusato di omicidio) e il neofascista Luciano Franci (29 anni, 

arrestato per gli attentati del FNR a Arezzo).  

Dopo essersi calati dalla finestra nel cortile, i tre hanno scavalcato il muro di cinta con 

delle lenzuola annodate, alla cui estremità hanno legato un gancio proveniente da un 

armadietto del carcere. Giunti nel convento di clausura confinante, si sono arrampicati per 

oltrepassare il circolo del tennis e uscire sulla pubblica via. Dovendo giustificare la falla nella 

sorveglianza e la presenza del seghetto, il rapporto sull’evasione redatto dal carcere conclude: 

«semmai il personale vi fosse coinvolto non si può che trattare di un elemento infedele e 

corrotto che ha provveduto alla diretta consegna agli evasi del suddetto materiale»31.  

 
28 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 56, Doc. prodotti e acquisiti in udienza, fogli 518-558, USL Perugia, 

Corciano, Deruta, Torgiano; Perizia psichiatrica Alessandra De Bellis dei proff. H. Terzian e F. Ciappi.  
29 cit. Trib.Bo, n. 1329/84/A G.I., sent-ord. c/Ballan Marco + 12, pp. 315-317. 
30 CLD, Trib.Bo, proc. n. 415/74 G.I., sent. ord.. del 31/7/1980, pp. 110-111. 
31 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 12, fasc. 45, copie atti p.p. 2934/75 PM, c/Franci Luciano + altri, Procura 

Rep. Arezzo, fogli 11-20, Direz. Casa Circondariale Ar, Estratto registro rapp. disciplinari detenuti, 15/12/1975. 
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La Casa Circondariale di Arezzo nel ’75 è una realtà particolare. I prigionieri sono 

appena 35 e la vita in comune, fuori dalle celle, si svolge in ambienti ristretti. Il contatto 

ravvicinato, quasi fisico, attenua la contrapposizione che oppone “rossi” contro “neri”. È in 

questa situazione che i rapporti tra i tre evasi si sviluppano.  

Luciano Franci è un violento ma anche una persona di compagnia, pronta alla battuta. 

In carcere fa lo “scopino”, pulisce le celle e si intrattiene con tutti. Tale ruolo gli garantisce 

una certa autorità e piccoli privilegi. Ai primi di agosto del ’75 arriva in cella anche Aurelio 

Fianchini, marchigiano di Tolentino, il quale si presenta come trotzkista, appartenente alla 

Quarta Internazionale e a Soccorso Rosso. Franci gli porge subito la mano dallo spioncino; la 

comune condizione, gli dice, impone di trovare un modo di convivenza.  

In carcere ci sono altri quattro “neri” della cellula aretina32. Quando fanno gruppo 

diventano minacciosi, si sentono protetti e si lasciano andare a esternazioni. Alcune di queste 

vengono registrate nel diario dello studente comunista Felice D’Alessandro, 20 anni, 

segretario giovanile comunista a Cortona. Il giovane è accusato per l’omicidio di un amico, 

come lui comunista, per il quale non si stanca di dichiararsi innocente. Sono in molti, non solo 

in carcere, a mostrargli solidarietà, ritenendolo vittima di un errore giudiziario. Rivale in 

amore dell’assassinato, in primo grado è stato indicato come autore di un delitto passionale33. 

Nella monotonia della reclusione D’Alessandro riempie quaderni con riflessioni intime e tiene 

d’occhio «i fascisti». Scrive del trattamento di favore che ricevono dalle guardie, dei loro 

buoni rapporti con il giudice Marsili e appunta le frasi da loro pronunciate parlando 

dell’attività eversiva, dei piani di evasione e delle vicende processuali34.  

In questo microcosmo penitenziario D’Alessandro stringe naturalmente amicizia con 

Fianchini, compagno di fede politica. Quest’ultimo, oltrepassando gli steccati ideologici, 

riesce a guadagnare anche la confidenza di Franci. Lo scopo, spiega Fianchini a 

D’Alessandro, è quello di indurlo a parlare degli attentati commessi dalla cellula aretina. Per 

invogliarlo ad aprirsi, dopo solo un mese, Fianchini propone a Franci di evadere e gli fa 

intravedere la possibilità di espatriare. Vanta l’aiuto del suo gruppo politico e dice di avere 

conoscenze tra i proprietari di pescherecci a San Benedetto del Tronto. Non glielo rivela ma il 

suo fine, una volta fuori, è quello di fargli rilasciare una dichiarazione pubblica che ammetta 

le responsabilità dei neofascisti negli attentati.  
 

32 Si tratta di Giovanni Rossi, Marino Morelli, Giovanni Gallastroni e Luca Donati. 
33 L’8 giugno 1974 Donatello Gorgai, 22 anni, membro del Partico Comunista Internazionalista e figlio del 

consigliere comunale del Pci, era stato accoltellato a morte a Camucia di Cortona (Ar); ASBO, fasc. proc. 6/80 

R.G., vol. 37, Corte Assise Arezzo, sent. 4/75 del 12/12/1975 c/D’Alessandro Felice. 
34 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 14, fasc. 56, copie atti e scritti di D’Alessandro Felice. 
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Secondo la versione di Fianchini, la diffidenza di Franci si sarebbe attenuata dopo che 

aveva iniziato a delinearsi l’estradizione di Tuti dalla Francia. Una volta arrestato, d’altronde, 

su suggerimento dell’avv. Ghinelli e del giudice Marsili, Franci aveva denunciato il geometra 

di Empoli per ottenere la libertà provvisoria e lo stralcio della sua posizione processuale. 

Terrorizzato all’idea di doversi confrontare in aula o in carcere con Tuti, avrebbe quindi 

cominciato a fare confidenze sull’attentato ferroviario di Terontola e su quello alla Camera di 

Commercio di Arezzo, dicendo di scontare colpe altrui. Durante i pasti consumati insieme e le 

passeggiate in carcere, infine, avrebbe rilasciato una confessione completa sull’Italicus.  

È a questo punto, nel dicembre ’75, che il progetto di evasione si mette in moto. Franci 

aderisce al piano e procura il seghetto tramite una giovane guardia. Rispetto ai piani di 

Fianchini, però, nessuna macchina aspetta gli evasi fuori dal carcere ed i fuggiaschi devono 

scappare a piedi. Nel lasciare il cortile del carcere D’Alessandro perde una borsa con il diario 

ed una lettera indirizzata a «L’Espresso». Nella missiva, firmata da D’Alessandro e Fianchini, 

l’evasione viene definita come «un atto di denuncia e di rifiuto» verso l’apparato repressivo 

della «giustizia borghese». Il movente è presto spiegato: «portiamo con noi il fascista Franci 

depositario di molte informazioni riguardanti sia la natura [illeggibile] di organizzazioni 

paramilitari neofasciste sia quello dei rapporti tra tali organizzazioni e vari organi dello Stato, 

magistratura, polizia, servizi segreti»35.  

Non c’è nemmeno il tempo di respirare la libertà che i tre fuggitivi si dividono. Alla 

richiesta di rimanere uniti Franci risponde di non reggere il passo e propone di ritrovarsi alla 

Stazione di Firenze nei giorni successivi. Raggiunge quindi l’abitazione di un amico, 

sindacalista Cisnal; qui si taglia i baffi e dorme in garage. La mattina seguente arriva al 

convento dei Cappuccini e, dopo aver ammesso di essere evaso, viene convinto a costituirsi36. 

 Incamminatisi lungo la ferrovia per arrivare alla Stazione di Arezzo, gli altri due evasi 

proseguono la fuga con il proposito di raggiungere la redazione di un giornale, a Roma. 

L’idea di presentarsi a «L’Espresso» viene abbandonata a causa della lettera smarrita che 

potrebbe indirizzare la polizia. Con un rocambolesco viaggio che alterna spostamenti in treno, 

lunghi tratti a piedi e una corsa in taxi, il 16 dicembre raggiungono la redazione romana del 

settimanale «Epoca». Qui hanno «un incontro preliminare» con la giornalista Sandra 

Bonsanti; le dicono di essere evasi per divulgare le rivelazioni avute da Franci sull’Italicus e 

 
35 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 14, fasc. 56, copie atti e scritti di D’Alessandro Felice (Lettera n.1).  
36 ASBO, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 43, fasc. 48, Trib.Ar, sent. 726 R.S., del 21/12/77 c/Fianchini Aurelio + 3 

(evasione carcere Arezzo).   
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per denunciare «la situazione di omertà» in cui si muovono i fascisti aretini37. Dopo questo 

colloquio i due si separano. D’Alessandro fa perdere le sue tracce e rimane latitante per oltre 

30 anni38; Fianchini torna invece a «Epoca» il 18 dicembre con il proprio avvocato e amplia le 

dichiarazioni davanti a Sandra Bonsanti e al giornalista di «Paese Sera» Pino Bianco, che 

registrano su nastro. Quando fa il nome del giudice Marsili una voce maschile interviene: 

«sarebbe il caso di sorvolare» – dice – poi la registrazione è interrotta. L’avvocato di 

Fianchini spiega alla Corte: «cercai non far venire fuori il nome del dottor Marsili»39. Sandra 

Bonsanti è però esplicita in aula: «per ciò che ricordo l’avvocato Ghinelli e il giudice dr. 

Marsili venivano indicati come gli istigatori del gruppo eversivo di Arezzo e come i mandanti 

dell’attentato all’Italicus»40. Il 18 dicembre, ritenendo fallito il progetto per cui era evaso, 

Fianchini si costituisce. Alla Squadra Mobile di Roma dichiara:  

 

L’evasione è stata effettuata per portare il Franci davanti ai giornalisti e fargli confermare alcune 

gravissime rivelazioni, con la falsa promessa di agevolarlo poi con l’espatrio clandestino. Circa le 

menzionate rivelazioni posso dire che un mese e mezzo fa, in occasione di diversi colloqui, qualche 

volta presente anche il D’Alessandro, il Franci mi ha confidato che l’attentato al treno Italicus fu opera 

del Fronte Nazionale Rivoluzionario. Mario Tuti fornì l’esplosivo, Malentacchi Piero piazzò l’ordigno 

sul treno nella stazione di S. Maria Novella di Firenze e il Franci, che lavorava nell’ufficio postale 

della suddetta stazione, fece da palo. L’ordigno era stato preparato da Malentacchi, che aveva 

acquisito una specifica competenza in proposito durante il servizio militare. L’attentato fu eseguito per 

creare il caos nel Paese e favorire l’attuazione di un successivo colpo di Stato41.  

 

Due giorni dopo Aurelio Fianchini inizia a deporre davanti ai giudici di Bologna e tiene ferma 

la sua versione 42 . Un anno più tardi, dopo che l’omicidio del giudice Occorsio avrà 

evidenziato i legami tra massoneria e eversione nera, l’ex detenuto concede una nuova 

intervista a Sandra Bonsanti, intitolata allusivamente: «L’ombra di una toga»43.  

 
37 S. Bonsanti, Sì, sono stati quelli di Tuti, «Epoca», n. 1318, XXVII, 7 gennaio 1976; S. Bonsanti, S. Limiti, 

Colpevoli. Gelli, Andreotti e la P2 visti da vicino, Milano, Chiarelettere, 2021, ed. ebook.  
38 Scompare dall’Italia finché la pena a 14 anni comminata dal Tribunale di Arezzo è estinta, nel 2006. Una sua 

testimonianza sulle vicende si trova in: L. Innocenti, Italicus: la bomba di nessuno, cit., pp. 169-174. 
39 ASBO, Corte Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 33, udienze, avv. De Benedictis Giovanni, 10/1/83. 
40 ASBO, Corte Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 33, udienze, Bonsanti Sandra, 10/1/83. 
41 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 13, fasc. 47 quater, fotocopie atti proc. 415/74, 

Questura di Roma, testimonianza Fianchini Aurelio del 18/12/75. 
42 Per quanto riguarda il trasporto dell’ordigno Fianchini riferisce che Malentacchi sarebbe stato accompagnato a 

Firenze da Margherita Luddi, con la 500 della ragazza (ASBO, Corte Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 

13, fasc. 47 quater, copie atti proc. 415/74, Trib.Bo, testimonianza Fianchini Aurelio del 20/12/75). 
43 S. Bonsanti, L’ombra di una toga, «Panorama», XIV, n. 543, 14 settembre 1976. 
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La testimonianza di Fianchini diventa la vera scossa delle indagini. «L’inchiesta è tutta 

da rifare»44, titola «Paese Sera». Lo fa capire anche il Procuratore di Bologna Domenico 

Bonfiglio nel discorso inaugurale dell’anno giudiziario. Nella relazione sull’amministrazione 

della giustizia per l’anno 1975 dice: «le indagini per la strage sul treno Italicus non hanno 

avuto a tutti i livelli il dovuto sostegno di un’organica collaborazione» 45 . Considerata 

l’occasione e l’autore che le esprime, le parole provocano un’interrogazione parlamentare del 

Pci ai ministri della Giustizia e dell’Interno.  

Con il caso Fianchini crescono i dissidi tra l’autorità giudiziaria di Bologna e quella di 

Arezzo, che a marzo deve iniziare il processo sul FNR e contende gli imputati alle inchieste 

bolognesi sull’Italicus e Ordine Nero. Non mancano i colpi bassi. «Noi siamo arrivati in 

porto, gli altri in alto mare», dicono a Arezzo46. L’inchiesta sul FNR ha tuttavia preso in 

esame un periodo brevissimo di tempo (meno di un mese) e si è concentrata sugli esecutori 

materiali degli attentati senza sfiorare il livello dei mandanti e dei finanziatori, senza 

considerare i collegamenti eversivi del gruppo ed evitando di nominare l’Italicus.  

Un articolo de «l’Unità» denuncia un problema-chiave: «le cellule eversive trovano 

collegamenti, la magistratura no»47. Il riferimento è ai danni causati ai processi sull’eversione 

di destra dalla frammentazione e dallo scarso coordinamento delle indagini. L’ipotesi di 

considerare una competenza territoriale più ampia (Nord, Centro, Sud) ed il ricorso ad un pool 

di magistrati specializzati sul terrorismo non sono ancora all’ordine del giorno. 

Le dichiarazioni di Alessandra De Bellis e di Aurelio Fianchini, apparentemente 

convergenti, hanno uno sviluppo processuale diverso. Quelle della donna toccano il livello 

superiore relativo ai contatti (riscontrati in indagini successive) che l’ex marito ha intrattenuto 

con Licio Gelli e con il colonnello Federigo Mannucci Benincasa, capo centro del SID a 

Firenze. La loro sottovalutazione avvantaggia la latitanza di Cauchi che – grazie all’ospitalità 

del fondatore di Avanguardia Nazionale Stefano Delle Chiaie – si rifugia in Spagna, poi in 

Cile ed infine in Argentina, nei porti di approdo dell’internazionale nera.    

Evitando Cauchi, le accuse di Aurelio Fianchini si rivolgono invece a imputati già 

assicurati alla giustizia come Mario Tuti (ergastolo) o aventi uno spessore minore all’interno 

del sodalizio eversivo (come Luciano Franci, Piero Malentacchi e Margherita Luddi). 

Nell’istruttoria del giudice Vella, decollata in ritardo e appesantita da piste eterogenee e 

 
44 P. Zardo, L’inchiesta è tutta da rifare, «Paese Sera», 29 gennaio 1976. 
45 C. Santini, Italicus: chi non collaborò all’inchiesta?, «Il Resto del Carlino», 16 gennaio 1976. 
46 Tra polemiche annuncio a Arezzo: chiusa l’inchiesta sui terroristi, «l’Unità», 27 gennaio 1976. 
47 G. Sgherri, Le cellule eversive trovano collegamenti, la magistratura no, «l’Unità», 6 marzo 1976. 
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inconcludenti, le rivelazioni dell’evaso rappresentano la base di appoggio dei rinvii a giudizio 

emessi il 31 luglio 1980, dopo 6 anni di indagini.  

Quando inizia il dibattimento e deve confermare le dichiarazioni davanti alla Corte, 

tuttavia, la colonna portante dell’inchiesta crolla. Incalzato dalle domande della difesa, 

nell’udienza del 10 gennaio 1983 Fianchini è travolto dall’ansia e accusa un malore che 

impone di rimandare la deposizione al giorno successivo. La mattina seguente, però, il 

testimone-chiave scompare e non si presenta in aula, dando un duro colpo all’attendibilità 

delle sue accuse48. Da quel momento, scrivono Roberto Scardova e Paolo Bolognesi, l’attacco 

diffamatorio contro il «ladro sacrilego»49 diventa un siluro che affonda il processo Italicus.  

L’inchiesta Italicus-bis, iniziata nel 1982, ha valutato con maggior sospetto la figura di 

Fianchini. Nella sentenza-ordinanza emessa nel ’94, il giudice Grassi scrive:  

 

Emerge il dubbio che possa essere stato utilizzato come mezzo per orientare l’istruttoria verso un 

ambito di indagine limitato, e però in un certo senso appagante per le esigenze di verità e giustizia che 

agitavano il Paese, tale da non porre in pericolo i veri strateghi delle stragi del ’7450.  

 

In modo non ipotetico ma assertorio si esprime invece la sentenza della Corte d’Assise di 

Bologna contro l’ex NAR Gilberto Cavallini, emessa nel 202051. L’idea che Fianchini sia 

evaso «per amore della verità» non viene minimamente avallata. Il giudice Michele Leoni 

ritiene «inquietante» la serie di riscontri presente nelle sue rivelazioni; utili, a suo dire, a 

mettere in dubbio «l’attendibilità di qualsiasi altra pista, a partire da quella che aveva 

immediatamente investito Cauchi, pupillo di Gelli». Fianchini sarebbe quindi stato imboccato 

con informazioni concernenti l’inchiesta aretina sul FNR per sabotare il processo Italicus ed 

impedirgli di raggiungere un livello superiore: 

 

in pratica depistò indicando una pista già segnata. Un precedente credibile. Il suo fu un 

impistaggio/depistaggio classico, che sortì gli esiti sperati: alla fine nessun colpevole e latitanza 

garantita per Augusto Cauchi, che poteva contare sugli appoggi di Licio Gelli (per vanificare le 

indagini a suo carico e per elargirgli finanziamenti) e di Stefano Delle Chiaie che, a “staffetta”, poi, lo 

prese sotto la sua ala52.  

 

 
48 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 33, verbali udienze, allegato a udienza del 13/1/83, 

rapporto di servizio Legione Carabinieri di Bologna, 11/1/83. 
49 Gli autori sostengono la spontaneità e i molteplici riscontri delle rivelazioni di Fianchini e documentano come 

Licio Gelli monitorasse la vicenda (cfr. P. Bolognesi, R. Scardova, Italicus, cit. cap. 4, ebook).  
50 cit. Trib.Bo, n. 1329/84/A G.I., sent. ord. c/Ballan Marco + 12, p. 64. 
51 L’inchiesta si concentra sulla strage alla Stazione di Bologna ma analizza la galassia della destra eversiva e 

individua nella regia della loggia P2 il trait d’union tra la vicenda dell’Italicus e la strage del 2 agosto 1980. 
52 Corte d’Assise di Bologna, n. 1/2020 Reg. sent., sent. c/Cavallini Gilberto Giorgio Guido, pp. 1431-1437. 
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Eppure, tornando a quel fatidico 18 dicembre 1975, nella redazione di «Epoca» Fianchini non 

si era limitato a parlare dei pesci piccoli del FNR ma aveva segnalato i «collegamenti» del 

gruppo 53  e indicato l’avv. Ghinelli, il giudice Marsili e il prof. Rossi come coloro che 

«tenevano le fila» a Arezzo. «Gli ordini venivano appunto da questa gente di Arezzo», aveva 

detto, «se poi c’erano altre persone sopra, Franci non ne era a conoscenza»54.  

Non si può certo negare che il suicidio processuale del testimone-chiave abbia 

depotenziato il quadro di accusa principale su cui si reggeva l’inchiesta Italicus. Davanti a 

questa constatazione si pone però un duplice problema. Se l’istruttoria aveva recepito le 

accuse di Fianchini come la principale base d’accusa significa che – dopo sei anni di indagini 

– il quadro investigativo con cui si era giunti al dibattimento era desolante. E lo era stato, 

come si è visto, non solo per la mancata collaborazione o l’attività di intralcio proveniente 

dagli apparati di sicurezza dello Stato, ma anche per la scarsa determinazione del giudice 

Vella – risultato iscritto alla massoneria55 – nell’indirizzare le indagini verso la P2.  

Una questione che rimane aperta riguarda infine la figura di Fianchini. Da una parte 

c’è chi, da punti di vista diversi, lo considera mendace: strumento di un depistaggio per 

proteggere il livello superiore alla manovalanza neofascista oppure «falsario, calunniatore 

comunista e ladro di strada»56 (come lo apostrofa l’avv. Oreste Ghinelli). Non può essere 

escluso, tuttavia, che egli sia l’ennesimo testimone terrorizzato nel portare fino in fondo le 

proprie accuse. Come rileva la Commissione Stragi, infatti, l’ostacolo a testimoniare che si 

riscontra negli episodi di stragismo è legato non solo alle morti (violente, sospette o 

camuffate) di indiziati, pentiti o testimoni; ma anche dal fatto che il pericolo avvertito davanti 

a questi decessi non proviene esclusivamente dalle organizzazioni eversive ma anche «da 

settori interni agli stessi apparati di sicurezza che dovrebbero proteggere i testi». La 

«sistematica presenza di errori, omissioni e sviamenti delle indagini da parte degli incaricati 

delle stesse, funzionari civili o militari che siano»57, può anche aver provocato un effetto di 

vertigine e fatto mancare il coraggio che serve per dire la verità.  

 

 

 

 
53 Alla giornalista Fianchini indica Augusto Cauchi, Marco Affatigato, Elio Massagrande e Clemente Graziani. 
54 S. Bonsanti, Sì, sono stati quelli di Tuti, «Epoca», n. 1318, XXVII, 7 gennaio 1976. 
55 Lo stop alla carriera di un “fra” magistrato, «La Repubblica», 23 marzo 1990; M. A. Calabrò, Tutto nasce 

dal caso Vella, giudice e insieme massone, «Corriere della Sera», 22 marzo 1990. 
56 Italicus: per la difesa dei neofascisti l’attentato fu ordito da un mentecatto, «Repubblica», 10 novembre 1981. 
57 S, C, XI leg., Comm. Stragi, Doc. XXIII, n. 13, Relazione sulle stragi meno recenti, elaborato redatto dal 

deputato Nicola Colaianni, pp. 16-17. 



   

441 
 

Un’oscurità voluta: la vicenda giudiziaria per la strage dell’Italicus. 

 

Il pubblico dibattimento per la strage dell’Italicus inizia il 3 novembre 1981. A distanza di 7 

anni l’evento è già diventato «remoto» ma si lega a doppio filo con il tempo presente58. Il 2 

agosto 1980 il più grave attentato terroristico della storia italiana colpisce la Stazione di 

Bologna. Il massacro di 85 persone viene rivendicato in «onore al camerata Tuti» dai NAR, 

due giorni dopo la comunicazione dei rinvii a giudizio per l’Italicus59. Il 17 marzo 1981, a 

Arezzo, le perquisizioni ordinate contro Licio Gelli fanno emergere la lista con i 962 affiliati 

alla loggia massonica P2 e originano uno scandalo senza precedenti. Lo strumento occulto di 

potere coinvolge personalità inserite nei gangli vitali delle istituzioni e si estende al mondo 

politico e affaristico, contaminando settori strategici della società civile.  

Il 23 settembre 1981 viene istituita una Commissione parlamentare d’inchiesta per 

accertare «le finalità perseguite, le attività svolte ed i metodi impiegati» dalla P2; per valutare 

i suoi «collegamenti interni e internazionali» e la sua influenza sulle funzioni pubbliche60. 

L’organismo, presieduto dalla deputata Dc ed ex staffetta partigiana Tina Anselmi, opera in 

concomitanza al processo Italicus ed intreccia con esso le proprie risultanze. L’istruttoria sulla 

strage, pur non avendo condotto incisive indagini a riguardo, definisce la P2 come «il più 

dotato arsenale di pericolosi e validi strumenti di eversione politica e morale»61.  

Il ruolo della massoneria deviata nella strategia della tensione emerge già alla metà 

degli anni ’70 nelle inchieste sull’eversione di destra e grazie al lavoro di coraggiosi 

giornalisti. Il primo a segnalarlo, però, è il direttore dell’Antiterrorismo Emilio Santillo con 

tre rapporti che – tra il ’74 e il ’76 – raggiungono i magistrati che indagano sulla Rosa dei 

Venti, Ordine Nero e sul delitto Occorsio. Merito di Santillo, secondo la relazione di 

maggioranza della Commissione P2, è quello di indicare i «finanziamenti ai gruppi 

dell’estrema destra» e «disegnare una mappa della massoneria nera» che centra i collegamenti 

tra Gelli e gli ambienti massonici legati al generale bolognese Giovanni Ghinazzi62.  

Per ripercorrere la vicenda dell’Italicus la Corte d’Assise di Bologna programma più 

di 50 udienze e stende una lista con oltre 600 testimoni. I comuni di S. Benedetto Val di 

Sambro e Castiglion dei Pepoli si costituiscono parte civile insieme alla Regione Emilia-

 
58 V. Monti, Italicus: dopo 7 anni si cerca la verità, «Corriere della Sera», 3 novembre 1981. 
59 L. Grassi, La strage alla stazione in quaranta brevi capitoli, cit., p. 32; C. Venturoli, Storia di una bomba, cit. 
60 Gazzetta Ufficiale, serie generale n. 264 del 25/9/81, legge n. 527 del 23 settembre 1981. 
61 cit. Trib.Bo, proc. n. 415/74 G.I., sent. ord.. del 31/7/1980, p. 102. 
62  S, C, IX legisl., doc. XXIII n. 2, Relazione della Commissione parlamentare d’inchiesta sulla loggia 

massonica P2, relatore Anselmi Tina, comunicata alle Presidenze delle camere il 12/7/1984, cit. p. 65. 
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Romagna, al Comune e alla Provincia di Bologna. Gli imputati sono cinque63, ma solo tre 

sono accusati di strage. Si tratta di Mario Tuti, Luciano Franci e Piero Malentacchi, il trio di 

neofascisti incolpati dal testimone-chiave Aurelio Fianchini. L’accusa è sostenuta dal PM 

Luigi Persico e dagli avvocati di parte civile. La Corte è presieduta da Mario Neri di 

Montenegro e il collegio giudicante è composto da 6 giudici popolari. Tra quelli convocati 

molti hanno risposto con richieste di esonero; non solo per «paura» di ritorsioni ma anche per 

il «disinteresse» crescente, la «rassegnazione» e la mole di 25 mila pagine di atti giudiziari64.  

Il pessimismo che circonda il processo si lega d’altronde alle lacune dell’istruttoria, 

che elude la questione riguardante le finalità politiche della strage e dell’organizzazione che, 

al di là degli esecutori materiali, l’ha preparata. Insieme ai numerosi ostacoli e depistaggi 

delle indagini, la falsa o reticente testimonianza è il «cuore di tenebra» del processo. «Questo 

crimine mette in agitazione molte persone, anche di rango», esclama l’avvocato di parte civile 

Nino Filastò, «mai e poi mai tante persone e tante strutture si sarebbero mosse per coprire le 

isolate responsabilità di uno o più criminali». A guardare la gabbia con i tre imputati, osserva 

però il legale, non si direbbe un processo contro un’associazione eversiva65. 

Una volta iniziato il dibattimento, l’istruttoria del giudice Vella viene attaccata sia 

dalle istanze di nullità della difesa che dalle critiche dell’accusa. «Questo processo ha pagine 

strane, sconcertanti», afferma il pubblico ministero, che critica aspramente chi l’ha 

preceduto66. Quando iniziano le udienze si capisce subito che l’inchiesta deve ripartire quasi 

da zero, in aula. Il PM e gli avvocati di parte civile rinsaldano il castello accusatorio 

incrociando gli atti dell’istruttoria con altri procedimenti sull’eversione di destra, cercando di 

trovare una direzione alla mescolanza confusa di piste. Il dibattimento deve però ripercorrere 

anche filoni d’indagine inconcludenti, che lo appesantiscono e gli tolgono organicità. 

“Neri e massoni”, si può sintetizzare, diventa il marchio caratterizzante il dibattimento. 

Se i secondi restano in ombra secondo una connaturata abitudine; i primi sfruttano l’aula 

come tribuna. Una modalità «attiva» di difesa, spiega l’avvocato missino Oreste Ghinelli, 

vuole infatti indicare «i veri colpevoli» nell’ambiente politico opposto alla destra67. Come 

 
63 Tra gli imputati minori Margherita Luddi è accusata per detenzione di armi e Francesco Sgrò per calunnia. È 

stata invece stralciata la posizione di Italo Bono, Emanuele Bartoli e Rodolfo Poli (accusati per ricostituzione del 

partito fascista) e quella di Claudia Ajello (falsa testimonianza). 
64 V. Tessandori, Il processo Italicus in crisi ancora prima di cominciare, «La Stampa», 3 novembre 1981. 
65  ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 34, verbali udienze, Memoria depositata 

dall’avvocato di parte civile Antonino Filastò all’udienza del 11/7/1983. 
66 G. P. Testa, Bloccato il processo Italicus? Gravi attacchi all’istruttoria, «l’Unità», 10 novembre 1981. 
67 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 34, verbali udienze, Memoria depositata dall’avv. 

Oreste Ghinelli, all’udienza del 12/7/1983. 
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scrive Tuti in una lettera alla Corte, ciò non rappresenta un riconoscimento della giustizia 

della Repubblica Italiana ma un modo per «mostrare la manovra del regime contro il 

movimento nazional-rivoluzionario» e riscattarlo dall’«accusa infamante di strage»68.   

Smessi i panni di quadro occulto di Ordine Nuovo, in aula Tuti è addirittura istrionico 

nel suo protagonismo. Già colpito dall’ergastolo e dall’esecrazione pubblica, esaspera la 

demonizzazione che gli è indirizzata con comportamenti, espressioni e pose provocatorie. Il 

suo carisma di cattivo non attrae soltanto i fotografi ma contagia il comportamento 

processuale dei due coimputati, a lui chiaramente subordinati.  

Incendiate dalla verve polemica dell’avv. Ghinelli (difensore di Franci e Malentacchi) 

alcune udienze degenerano in gazzarra, con invettive e minacce che arrivano puntualmente 

nei momenti critici. Questi, a ben vedere, non sono pochi per gli imputati. Uno riguarda la 

questione centrale degli alibi. Dal 3 all’8 agosto ’74, apprende la Corte, Tuti si è assentato da 

lavoro all’insaputa della moglie per provare la nuova moto da cross e non ha mai presentato il 

certificato medico richiesto69. Franci a lavoro ci è andato ma si trovava in servizio al binario 

adiacente all’Italicus dopo uno scambio di turno con un collega70. Malentacchi, che in aula 

deve giustificare il soprannome «bombarolo» per aver fatto il servizio militare come 

artificiere, è smentito quando afferma di aver lavorato anche il sabato71. 

Difficoltà ancora maggiori le ha Tuti nel dichiarare apocrifi i memoriali manoscritti 

con cui ha propagandato l’attività eversiva del FNR e gli attentati ferroviari del ’75. Quando 

le incoerenze diventano indifendibili e l’interesse della Corte viene captato dagli estremisti di 

destra pentiti, l’atteggiamento provocatoriamente sorridente dei tre imputati diventa feroce, 

con Tuti che proclama sentenze di morte e redige una lista degli «infami». L’incitazione a 

ripulire l’ambiente nazional-rivoluzionario lanciata ai camerati in libertà fa venire i brividi, 

considerato che il 13 aprile 1981 – insieme a Pierluigi Concutelli – il geometra di Empoli ha 

strangolato in carcere Ermanno Buzzi, condannato per la strage di Brescia ed in procinto di 

 
68 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 27, verbali Dib., lettera di Tuti Mario alla Corte di 

Assise, allegato, udienza del 10/11/1981. 
69 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 48, 102, copia fasc. intestato Franci Luciano presso 

archivio Questura di Firenze, Polizia Ferroviaria Firenze, 30/1/1975, rapina del 17/4/1974 presso lo scalo 

ferroviario di Firenze S. M. Novella, indagini. 
70 Dopodiché non si ripresenta a lavoro fino al 23 agosto. Il 5 agosto è di turno di riposo, poi entra in malattia per 

una ferita al piede (non risulta certificazione) e usufruisce delle ferie recandosi in Abruzzo (CLD, Trib.Bo, proc. 

n. 415/74 G.I., sent. ord.. del 31/7//80, p. 317). 
71 Nell’agosto ’74 è impiegato alla Ultranitor, ditta che effettua il trasporto macchinari per la Lebole di Arezzo 

(ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 27, verbali dibattimento, udienza del 3/12/1981). 
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fare dichiarazioni. Il suo funereo invito è peraltro raccolto l’8 luglio ’82, quando (a processo 

in corso) a Pisa viene ucciso il delatore Mauro Mennucci, che ha fatto catturare Tuti72. 

Davanti alla corte il geometra di Empoli è abile a sfumare l’argomento Italicus e a 

lanciarsi in una ricostruzione storico-politica dell’eversione nera degli anni ’70. «Io non mi 

voglio difendere da un’associazione sovversiva», dice, «io mi voglio difendere 

dall’Italicus»73. Nello spiegare il suo concetto di lotta armata prende quindi le distanze dallo 

stragismo. La distinzione propinata tra attentati indiscriminati e dimostrativi viene però 

neutralizzata quando valuta l’attentato ferroviario di Incisa Valdarno come appartenente al 

secondo gruppo. La Corte gli può del resto rinfacciare gli elogi del terrorismo come «aereo di 

bombardamento dei poveri» e le parole da lui scritte su «Quex» in merito all’attesa di un 

colpo di Stato che – nell’agosto del ’74 – lo teneva vigile anche in vacanza con la famiglia 

(«avevo sempre a portata di mano il fucile d’assalto e la pistola in quanto, come altri ingenui, 

davo fede alle storie del colpo di Stato e mi tenevo pronto a darmi alla macchia»)74.   

Oltrepassando l’orizzonte ristretto del FNR, l’accusa evoca l’immagine di un «sole 

nero» attorno al quale ruotano le sigle dell’eversione di destra in un criminoso movimento 

sincrono. A tale immagine Tuti contrappone una «spontanea effervescenza ribellistica», senza 

coordinamento75. La critica dei leader di Ordine Nuovo gli serve quindi per sminuire le 

responsabilità dell’organizzazione. «Stimo solo Freda e Concutelli», dice, giudicando 

l’ambiente neofascista «inquinato» da persone «indegne» che gli hanno impedito di avere 

successo. «Se mi fossi trovato a Roma nel ’77-’78», dice, «avrei potuto fare molto di più»76.  

Se la capacità dialettica di Tuti esce a fatica dai vicoli ciechi in cui la conduce 

l’accusa, non altrettanto abile si rivela Franci, che spesso abbassa la guardia. «Dall’inizio di 

questo processo», sbotta, «non fate altro che riferirvi a vecchi fatti. Perché allora nel processo 

a Ordine Nero non avete fatto domande sull’Italicus? Perché non avete preso in 

considerazione il volantino firmato Ordine Nero con il quale veniva rivendicata la strage?». 

Prima che il concitato scambio di battute faccia sospendere l’udienza, il PM risponde: 

«veramente avevamo chiesto al giudice istruttore di unificare i due processi, ma non ha voluto 

farlo»; dopodiché attacca: «forse Franci vuol dirci qualcosa di molto importante: cioè che la 

 
72 L’azione è eseguita da un commando sotto casa di Mennucci, a Pisa. Fabrizio Zani, membro milanese di 

Ordine, è stato l’unico condannato per l’omicidio ed ha ricevuto l’ergastolo. Altri imputati sono stati prosciolti.  
73 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 27, verbali Dib., udienza del 14/12/81, Tuti Mario. 
74 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 44, Primo grado dib., atti acquisiti con ordinanze, 

estratti di «Quex» dal p.p. n. 4/81 R.G c/ Naldi Mario Guido + 7, articolo del 1980 intitolato «Tolkienmania».  
75 Tuti si autoassolve per l’Italicus e minimizza l’estremismo nero, «Corriere della Sera», 15 dicembre 1981. 
76 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 27, verbali Dib., udienza del 14/12/81, Tuti Mario 
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chiave dell’Italicus va ricercata in Ordine Nero». La reazione dell’imputato, subito redarguito 

da Tuti, è a quel punto rabbiosa: «avete a disposizione 55 infami, non avete scoperto nulla»77.  

Le testimonianze di ex militanti della destra extraparlamentare permettono di ampliare 

il quadro rispetto alla realtà ristretta dell’eversione di destra toscana e rafforzano le tesi 

dell’accusa. Il caso più esplicito riguarda il pentito Aldo Tisei, ex ordinovista di Tivoli che 

riferisce alla Corte le confidenze dei camerati pisani Lamberto Lamberti e Mario Catola 

(fedeli di Mario Tuti) circa le responsabilità del FNR nella strage dell’Italicus78. Secondo un 

tratto comune, però, gli ex militanti di Ordine Nuovo ritengono la strage una provocazione ai 

danni dell’ambiente nazional-rivoluzionario oppure l’esito di una strumentalizzazione delle 

cellule toscane da parte di Avanguardia Nazionale e delle sue strategie stragiste79.  

È del resto automatico, interrogandosi sulle finalità della strage, travalicare l’orizzonte 

ristretto rappresentato dai tre imputati e dalle cellule dell’eversione nera. Nelle indagini 

giudiziarie sono emersi riscontri per valutare l’attentato del 4 agosto ’74 come funzionale ad 

un colpo di Stato da tempo in preparazione e fuori tempo massimo, che avrebbe dovuto 

attivarsi alla metà di agosto, con le fabbriche chiuse e gran parte del Paese in villeggiatura.   

Le trame golpiste negli ambienti militari e i “fratelli coltelli” della massoneria 

diventano quindi il lato oscuro del processo, rischiarato dall’attività della Commissione P2. 

Lo si capisce dalla deposizione dell’ingegnere Francesco Siniscalchi, affiliato al Grande 

Oriente d’Italia e grande accusatore di Gelli. La Corte lo chiama a deporre poiché nel ’76 ha 

denunciato con un memoriale la torbida ascesa del Venerabile Maestro e le mire autoritarie 

della P2. Insieme a lui testimoniano anche altri massoni democratici oppositori di Gelli ma 

soprattutto i due Gran Maestri Giordano Gamberini e Lino Salvini, vertici del Grande Oriente 

d’Italia negli anni ’60 e ’70 e moralmente responsabili per le deviazioni della P2. 

Il legame tra massoneria coperta e destra eversiva emerge da svariati atti del processo 

ma è perfettamente esemplificato dall’episodio eclatante che porta all’arresto in aula per falsa 

testimonianza del generale a riposo Luigi Bittoni, ex comandante della V Brigata Carabinieri 

di Firenze. Dopo che il suo nome è affiorato nelle liste della P2, l’ufficiale depone davanti alla 

Corte per raccontare un fatto relativo alle indagini sulla cellula aretina, rivelato alla 

magistratura inquirente di Bologna solo sette anni dopo la strage80.  

 
77 Italicus: Franci offre una traccia. Cercate nelle file di “Ordine Nero”, «La Nazione», 16 dicembre 1981. 
78 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 30, verbali udienze, 18/05/82, Tisei Aldo. 
79 Tale interpretazione è sostenuta dagli ex militanti Marco Affatigato (Lucc) e Paolo Bianchi (Roma). 
80 Nell’udienza dell’11/2/82, il gen. Bittoni ripete le dichiarazioni rilasciate ai giudici di Roma (18/11/81) e di 

Bologna (11 e 14/12/81 e 11/1/82), cfr. Comm. P2, IX leg., doc. XXIII, n. 2-quater/3/IV, allegati alla relazione, 
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Collocando il ricordo «tra il 18 e il 20 agosto» del ’74, Bittoni dichiara di aver 

ricevuto la visita dell’ammiraglio Gino Birindelli, deputato del Msi e già capo della flotta 

NATO nel Mediterraneo 81 . «Riferendosi al tragico episodio dell’attentato all’Italicus 

avvenuto pochi giorni prima», Birindelli gli dice di essersi presentato «a nome del partito» per 

evitare un suo coinvolgimento «in azioni delittuose». Gli spiega quindi che «nella federazione 

del Msi di Arezzo correvano voci che tra gli autori dell’attentato vi fossero Franci, 

Malentacchi e una terza persona» che – continua Bittoni – «mi sembra di ricordare per 

Batani»82. I tre nomi, comunque, vengono consegnati su un bigliettino83.  

Ricevuta la segnalazione, il generale Bittoni non stende alcun rapporto ma relaziona 

«a voce» al comandante del Nucleo di Polizia Giudiziaria di Firenze perché vengano condotte 

indagini. Quando si interessa del loro esito presso il tenente colonnello Domenico Tuminello 

– Comandante del Gruppo Carabinieri di Arezzo – questi gli dice che gli accertamenti hanno 

dato esito negativo e che Franci ha un alibi solido: un ricovero di 24 ore all’ospedale di S. 

Giovanni Valdarno, per emorroidi. Non solo l’informazione è un falso (che prende 

letteralmente per il sedere) ma richiama un altro ricovero dell’imputato: quello certificato in 

concomitanza con l’attentato di Vaiano, quando Franci risulta ricoverato per appendicectomia 

a Montevarchi nella clinica del prof. Gianluigi Oggioni, piduista, amico personale di Licio 

Gelli e ortopedico di fiducia del Centro SID di Firenze84. 

Le tardive rivelazioni alzano «l’ennesimo polverone sullo sfondo dell’eccidio» 85 . 

Sottufficiali dei Carabinieri si alternano a testimoniare in aula e, senza i tentennamenti dei 

loro superiori, dicono di non essere mai stati incaricati di controllare l’alibi di Franci. Tocca 

quindi al comandante Tuminello, poi imputato per favoreggiamento, uscire dal groviglio con 

una smentita: Birindelli si riferiva all’attentato di Vaiano del 21 aprile ’74, non all’Italicus.  

La vicenda, sviluppatasi in seguito alla caduta in disgrazia di Licio Gelli, appare una 

strumentale presa di distanza dalla P2 e lascia dietro di sé uno «scambio di segnali»86 e di 

 
serie II, documentazione raccolta, vol. terzo, tomo IV parte III, Deposizioni e interrogatori resi alla magistratura 

romana e bolognese dal gen. Luigi Bittoni, dall’amm. Gino Birindelli e dal maggiore Corrado Terranova. 
81 Il racconto, confermato da Birindelli con contorni sfocati e senza ricordare i tre nomi, necessita però una 

contestualizzazione: dalla fine di giugno del ’74 l’ammiraglio si è dimesso sia dal gruppo parlamentare che dalla 

carica di presidente del Msi e si è avvicinato a Edgardo Sogno, che ha rotto con il Pli per le sue uscite sulla 

necessità di uno strappo costituzionale. I nomi segnalati, inoltre, appartengono al gruppo di giovani che 

accompagnava nei comizi in Toscana il federale di Arezzo Ghinelli e lo stesso ammiraglio Birindelli). 
82 Ivi. (alla data del 4 agosto ’74, però, Massimo Batani si trovava già in carcere).  
83 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 29, verbali udienze, 11/2/82, Bittoni Luigi. 
84 La sua figlia adottiva, infermiera nella clinica, ha una relazione con Augusto Cauchi e testimonia in istruttoria.  
85 G. Flamini, Il partito del golpe, cit., p. 628. 
86 cit. Trib.Bo, n. 1329/84/A G.I., sent. ord. c/Ballan Marco + 12, p. 51. 



   

447 
 

«ricatti reciproci» 87  che rafforza il vincolo del silenzio. Come scrive il presidente della 

Commissione Stragi, l’episodio «assume rilievo più marcato sulla base dell’accertata 

affiliazione alla loggia P2 del Tuminello, del Bittoni e del Birindelli nell’ambito dei nessi tra 

l’eversione di destra e gli ambienti P2»88.  

Gian Pietro Testa, giornalista esperto di terrorismo, scrive che nel processo Italicus 

passa «una grossa, importantissima e misteriosa fetta di storia italiana»89. Le 50 udienze 

programmate, non a caso, finiscono per diventare 201. Il dramma a puntate che va in scena 

sembra tornare reale solo quando prendono la parola i feriti del treno Italicus, testimoni diretti 

dell’attentato. Davanti alla Corte sfilano anche alti ufficiali degli apparati di sicurezza, 

annunciati da titoli che retrocedono nelle pagine interne dei giornali. Le loro testimonianze, 

però, non aiutano a fare chiarezza; ribadiscono semmai la mancanza di collaborazione alle 

indagini o il vero e proprio intralcio portato alle stesse, secondo un «eterno ritorno» che – 

scrive Giovanni De Luna – caratterizza le istituzioni repubblicane ogni qual volta si profili il 

coinvolgimento degli apparati dello Stato nelle vicende di terrorismo90.  

Insieme alle presenze, nel processo pesano le assenze. Prima di tutto quella delle 12 

vittime, che insieme all’ingiustizia rischiano l’oltraggio dell’oblio. Alla 84° udienza, poi, 

arriva l’abbandono del PM Persico, rimpiazzato per motivi di salute dal collega Riccardo 

Rossi91. È un duro colpo per l’accusa. Il sostituto, che a inchiesta avviata deve prendere 

dimestichezza con gli atti, è meno esperto in ambito di terrorismo. I giornali lo giudicano 

anche meno battagliero, specie quando si pronuncia (mesi prima che il processo finisca) 

sull’insufficienza delle prove acquisite contro gli imputati92.  

Non pervenuta risulta anche la classe politica di governo, che avrebbe potuto dare 

un’importante testimonianza sulle forze messe in campo nella lotta all’eversione di destra e 

sui convulsi movimenti delle sfere militari nell’estate del ’74. Assenti risultano anche i 

dirigenti di primo livello della destra radicale degli anni Settanta, solo in parte latitanti 

all’estero. Il vero fantasma dell’inchiesta, però, è Licio Gelli, «teste irrinunciabile» a giudizio 

della Corte, il cui nome viene «tante volte pronunciato ma mai fino in fondo»93. Per lui, in 

 
87 L. Innocenti, Italicus: la bomba di nessuno, cit., pp. 92-96. 
88 G. Pellegrino, Il terrorismo, le stragi e il contesto storico-politico, cit., Vol. II, pp. 43-48. 
89 G. P. Testa, Gli ex dei servizi segreti tacciono ancora sulla strategia della tensione, «l’Unità», 6 maggio 1982. 
90 G. De Luna, Le ragioni di un decennio, cit., p. 30-39. 
91 Processo Italicus: va via il PM Persico, «l’Unità», 25 maggio 1982. 
92 A. Guermandi, Italicus: nove anni di indagini inutili?, «l’Unità», 25 giugno 1983. 
93 V. Monti, Al processo Italicus l’ombra del capo P2, «Corriere della Sera», 21 settembre 1982. 
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carcere in Svizzera, le parti civili chiedono senza successo una rogatoria94 . La presenza 

mefistofelica del faccendiere squadra e compasso si fa odorare soltanto quando i “fratelli” 

iniziati alla P2 descrivono la sua rete di potere, che ad Arezzo si stende su magistratura, 

questura e carabinieri: per tutti i posti di responsabilità c’è un invito a caccia nella tenuta dei 

Lebole95, soci in affari e simbolo del miracolo economico aretino.  

Iniziato nel novembre ’81, il dibattimento va avanti fino al 20 luglio ’83, quando la 

Corte d’Assise di Bologna assolve per insufficienza di prove tutti gli imputati. Tre anni dopo, 

il 10 novembre 1986, la Corte d’Assise di Appello di Bologna riprende il dibattimento di 

secondo grado. Al termine di 17 udienze il presidente della Corte, Pellegrino Iannaccone, 

pronuncia la sentenza del 18 dicembre 1986: condanna all’ergastolo per Mario Tuti e Luciano 

Franci, assoluzione con formula dubitativa per Piero Malentacchi e Margherita Luddi 96 . 

Scomposto il trio degli imputati per strage, la difesa si appella all’incoerenza del verdetto e 

muove ricorso per chiedere l’annullamento delle condanne. Il 16 dicembre 1987 la Corte di 

Cassazione – presieduta dal giudice «ammazza-sentenze» Corrado Carnevale – annulla la 

sentenza d’appello e rinvia a nuovo giudizio Tuti e Franci. I due vengono quindi assolti dalla 

Corte di Assise di Appello di Bologna il 4 aprile 1991 per insufficienza di prove, mentre 

Margherita Luddi e Piero Malentacchi ricevono un’assoluzione con formula piena.  

Il «requiem» del processo arriva a quasi 18 anni di distanza dall’attentato: il 22 marzo 

1992 la Cassazione rigetta i ricorsi della Procura generale di Bologna e delle parti civili e 

rende definitiva l’assoluzione di Tuti e Franci. Al di là dell’annullamento delle condanne 

individuali, occorre però sottolineare, ogni grado di giudizio indica la matrice politica 

dell’attentato97. Anche la sentenza della Corte di Cassazione attribuisce la strage ai «gruppi 

eversivi della destra neofascista» come il «solo risultato logicamente raggiungibile»98. 

Perché la vicenda giudiziaria dell’Italicus si chiuda occorre però aspettare il 3 agosto 

1994, quando (un giorno prima del ventennale della strage) il giudice di Bologna Grassi 

deposita l’ordinanza con cui si conclude la seconda istruttoria. La cosiddetta inchiesta-bis 

aveva preso il via nel 1982 parallelamente alla fase dibattimentale del processo. In quel 

contesto la Procura della Repubblica di Bologna aveva aperto una nuova indagine «per 

 
94 ASBO, Corte d’Assise Bologna, fasc. proc. 6/80 R.G., vol. 33, verbali udienze, 13/12/82, allegato, istanza 

dell’avv. di P.C. Achille Melchionda, “Considerazioni sulle modalità di escussione di Licio Gelli” (9/12/82). 
95 Sul punto riferisce in dibattimento l’ex questore di Arezzo Silvio Sangiorgi (udienza 21/10/82) e il gen. Luigi 

De Sanctis, addetto alla segreteria della P2 (udienza 23/11/82); mentre il funzionario dell’Ufficio Politico della 

Questura di Arezzo, Vito Sebastiano Luongo, ne parla alla Commissione P2 nella seduta del 21/4/1983. 
96 Il PM Francesco Pintor aveva chiesto l’ergastolo anche per Piero Malentacchi. 
97 L. Innocenti, Italicus: la bomba di nessuno, cit., pp. 133-138. 
98 CLD, Corte Suprema di Cassazione, 1° Sez. Penale, sent. n. 2843, R.G., 18058/87, p. 28-29. 
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l’ovvia considerazione», scrive Grassi, «che una strage di tale portata – inserita nel torbido 

contesto delle tensioni golpiste – non poteva essere opera esclusivamente dei tre imputati già 

sottoposti a giudizio» 99 . Si trattava di «allargare lo sguardo», spiega, «per esplorare le 

connessioni che legavano il FNR alle strutture della destra eversiva operanti in quel tempo, in 

particolare ai gruppi veneti e milanesi, veri portatori della strategia stragista»100. 

L’inchiesta-bis vuole accertare anche eventuali deviazioni o depistaggi delle indagini e 

unifica le stragi dell’Italicus e della Stazione di Bologna in considerazione del fatto che alcuni 

imputati sono indagati per entrambi gli episodi. Dopo dodici anni di indagini, ritenendo le 

prove raccolte insufficienti a celebrare un nuovo processo, il giudice istruttore (d’accordo con 

i PM) decide di non rinviare a giudizio gli imputati di strage. Pur considerando il «quadro 

accusatorio» a carico di Augusto Cauchi «estremamente significativo», Grassi considera «un 

azzardo» affrontare il dibattimento. Consegna quindi copia del provvedimento alla Procura di 

Bologna «perché prosegua le indagini per l’identificazione degli autori, allo stato ignoti, della 

strage»101. L’inchiesta-bis rimane così un prezioso lavoro di scavo documentario, raccolto in 

oltre 300 volumi di atti giudiziari. 

Occorre in chiusura sottolineare che il fine della giustizia penale, rivolto com’è 

all’individuazione delle responsabilità individuali, è diverso da quello della ricostruzione 

storica, la cui aspirazione è quella di comprendere, non di giudicare. Ricostruire gli eventi del 

passato significa infatti indagarne l’origine e rintracciare i collegamenti, analizzare i contesti e 

fare emergere le mentalità: fondamentali per cogliere le intenzioni e le scelte degli attori 

storici, per valutare la peculiarità del tempo passato e la sua influenza sul mondo presente102.  

Al modo dei ragni, che costruiscono la ragnatela alla cieca con il solo senso del tatto, 

si è scelto di costruire un percorso d’indagine che mettesse la strage del treno Italicus al 

centro del biennio 1973-1975 e tracciasse un ordito di fili a cerchi concentrici. Intorno 

all’evento – fatto singolo ma non enucleabile dal suo contesto – una griglia di linee radiali si 

propone di restituire l’intricata ramificazione dell’eversione di destra e delineare la cornice 

storico-politica alla metà degli anni Settanta. Sottolineando l’importanza degli eventi 

all’interno della storia dell’Italia repubblicana, lo scopo è quello di rischiarare una vicenda 

complessa ma decifrabile, definita durante il processo come «un’oscurità voluta».  

 

 
99 cit. Trib.Bo, proc. n. 415/74 G.I., sent. ord. del 31/7/1980, p. 24. 
100 Testimonianza del giudice Leonardo Grassi all’autore, Siena, 29 luglio 2021. 
101 cit. Trib.Bo, proc. n. 415/74 G.I., sent. ord.. del 31/7/1980, p. 321. 
102 Sul punto si veda: B. Tobagi, Le fonti giudiziarie, in I. Moroni, a cura di, Guida alle fonti per una storia 

ancora da scrivere, Rete degli Archivi per non dimenticare, Roma, ICPAL, 2010. 
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Fonti 

 

Archivio Centrale dello Stato (ACS) 

Raccolte Speciali, Direttiva Renzi 2014 

- Ministero dell’Interno (Dipartimento di Pubblica Sicurezza - Direzione centrale della 

polizia di prevenzione) 

- Presidenza del Consiglio dei Ministri (AISE - Agenzia informazioni e sicurezza esterna) 

 

Archivio di Stato di Arezzo (ASAR) 

Versamenti stragi e terrorismo, Direttiva Renzi 2014 

Questura di Arezzo, Ufficio di Gabinetto: 

- b1: Italicus  

- b1: strage di Bologna 

 

Archivio di Stato di Bologna (ASBO) 

Corte d’Assise di Bologna, Banca dati SESTRA 

Fascicoli: 

-  6/80 Italicus 

- 1/82 Falsa testimonianza 

- 4/82 Italicus Falsa testimonianza 

- 1/96 Italicus bis  

- BO 0776 Ordine Nero 

- 12/86 Strage di Bologna 

 

Versamenti stragi e terrorismo, Direttiva Renzi 2014, Italicus 

- Ministero dell’Interno, bb. 4 fasc. 1 

- Questura di Bologna, bb. 40 fasc. 1 

- Comando Provinciale dei Vigili del Fuoco di Bologna, n. 7 documenti. 

 

Archivio di Stato di Firenze (ASFI) 

Tribunale di Firenze - Corte di Assise di Firenze 

- fasc. 3/87 R.G. Assise, proc. n. 1822/74 R.G.P.M. Firenze 

- proc. penale n. 5916/83 R.G.M.P. Firenze, c/ Cauchi Augusto + altri 

Versamento stragi e terrorismo Direttiva Renzi 2014  

- Questura di Firenze, Gabinetto, versamento 1992, E3/E2, pezzo 1980/13, (Italicus bis) 
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- Questura di Firenze, Gabinetto, versamento 1992, E3/E2, pezzo 1986/55 bis, (Ordine 

Nero) 

- Questura di Firenze, Gabinetto, versamento 1992, E3/E2, pezzo 1984/20 bis 

- Questura di Firenze, Gabinetto, E2, 6 agosto 1974 / 17 gennaio 1975, Dispositivo 

vigilanza in ambito ferroviario 

- Prefettura, Ordine Pubblico Italicus, 1974-1984 

 

Atti parlamentari (AP) 

- Sedute del Senato della Repubblica (VI legislatura) 

https://www.senato.it/legislature/6 

- Sedute della Camera dei Deputati (VI legislatura) 

https://legislatureprecedenti.camera.it/ 

 

Casa della Memoria di Brescia (CdMB) 

Procura della Repubblica di Brescia 

- Procedimento penale n. 91/97 modello 21 (Piazza della Loggia) 

- Procedimento penale 212/74 A G.I. (Movimento Azione Rivoluzionaria) 

- Procedimento penale 319/74 A G.I. (Buzzi Ermanno)  

- Procedimento penale 566/79 A G.I. (Bonati Ugo) 

- Procedimento penale 218/84 A G.I. (Ferri Cesare) 

- Procedimento penale 181/86 A G.I. (Ballan Marco) 

 

Centro di Documentazione “Cultura della Legalità Democratica” della Regione Toscana 

(CLD) 

Fondo Danilo Ammanato  

- Vaiano 1974 – Attentati ai treni in Toscana (filza 1,2,3) 

- Ordine Nero e Ordine Nuovo (1 filza) 

 

Commissione parlamentare d’inchiesta sulla loggia massonica P2 (Comm. P2) 

IX legislatura 

Doc. XXIII n. 2, Relazione della Commissione parlamentare d’inchiesta sulla loggia 

massonica P2, relatore Anselmi Tina, comunicata alle Presidenze delle camere il 12/7/1984 

Allegati alla Relazione  

Serie II: Documentazione raccolta dalla Commissione 

Capitolo III: I mezzi impiegati e le attività svolte 

Sezione I: Gli apparati militari e i servizi segreti. 

https://www.senato.it/legislature/6
https://legislatureprecedenti.camera.it/
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- Doc. XXIII n.2quater/3/II (volume terzo, documenti citati nelle relazioni, Tomo II e III), 

Roma 1984: 

Sezione II: I collegamenti con l’eversione. 

- Doc. XXIII n.2-quater/3/IV (volume terzo, tomo quarto, parte prima), Roma 1985 

I contatti con l’eversione nera: il “golpe Borghese”, la “Rosa dei Venti”, il “SID parallelo”. 

- Doc. XXIII n.2-quater/3/IV (volume terzo; tomo quarto, parte terza), Roma 1985:  

Strage treno Italicus (4 agosto 1974) 

Il delitto del giudice Vittorio Occorsio (10 luglio 1976) 

- Doc. XXIII n.2-quater/3/IV (volume terzo; tomo quarto parte seconda), Roma 1985 

Il golpe Sogno (Agosto 1974) 

 

Commissione parlamentare d'inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della 

mancata individuazione dei responsabili delle stragi (Comm. Stragi) 

XI legislatura: 

- Relazione sulle stragi meno recenti (relatore: on. Nicola Colaianni), Doc. XXIII, n. 13 

- Relazione sull’attività svolta dalla Commissione nel periodo giugno 1993 – febbraio 1994 

(relatore: senatore Libero Gualtieri) Doc. XXIII, n. 13 

- Resoconti stenografici delle sedute (vol. I) 

XII legislatura: 

- Resoconti stenografici delle sedute (2 volumi) 

- Relazioni semestrali sull’attività della Commissione, Doc. XXIII, n. 1, 3, 7 

- Proposta di relazione, elaborato redatto dal presidente, senatore Giovanni Pellegrino: Il 

terrorismo, le stragi e il contesto storico-politico, Roma, 1995. 

XIII legislatura: 

- Resoconti stenografici delle sedute: 

- sito internet del Parlamento: www.parlamento.it/parlam/bicam/terror/home.htm 

- Relazioni semestrali sull’attività della Commissione, Doc. XXIII, 2, 4, 8, 20, 30, 33, 37, 

45 

- Elaborati finali prodotti da singoli commissari o gruppi di commissari, Doc. XXIII, n. 64. 

 

Consiglio Regionale della Toscana – Archivio Generale  

 

Commissione speciale d’indagine sui problemi del neofascismo e dell’eversione contro le 

istituzioni e la legalità repubblicana (1974-1980) bb. 4 

- I legislatura - Costituzione della commissione 1974-1975 

- II legislatura - Ricostituzione della commissione 1975-1980 

- II legislatura – Esisti del questionario inviato ai comuni 1975-1976 

- II legislatura - Conclusione dei lavori 1978-1981 

- II legislatura – Studi finali 1976-1978 

 

Istituto Storico della Resistenza in Toscana 

Fondo Neofascismo 15 bb.  

http://www.parlamento.it/parlam/bicam/terror/home.htm
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Periodici consultati 

 

- Anno Zero – Periodico di lotta alla società borghese 

- Avanti 

- Avvenire 

- Bresciaoggi  

- Candido 

- Civiltà – Rivista di dottrina politica e di cultura 

- Corriere dell’Informazione 

- Corriere della Sera 

- Difesa Nazionale – Mensile edito dalla sezione economia e politica militare del Comitato 

di Controllo sulle Pubbliche Istituzioni 

- Epoca 

- Gente 

- Giornale di Brescia 

- Giorni 

- Il Borghese 

- Il Giornale d’Italia 

- Il Giorno 

- Il Manifesto 

- Il Messaggero 

- Il Mondo 

- Il Nuovo Pensiero Militare 

- Il Resto del Carlino 

- Il Secolo d’Italia 

- Il Tempo 

- L’Espresso 

- L’Europeo 

- L’Opinione Pubblica 

- l’Unità  

- La Fenice – Mensile di politica e cultura per un Ordine Nuovo 

- La lotta politica (supplemento Sentinella d’Italia) 

- La Nazione 

- La Prealpina 

- La Repubblica 

- La Stampa 

- La Voce della Fogna 

- Lotta Continua 

- Lotta Europea – Mensile di politica e cultura.  

- Noi Europa – Periodico per l’Ordine Nuovo 

- Ordine Nuovo – bimestrale di politica e cultura 

- Ordine Nuovo – settimanale di politica rivoluzionaria 

- Ordine Nuovo Azione – Settimanale di lotta 

- Paese Sera 
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- Panorama 

- Politica e Strategia – Rivista di studi 

- Primalinea  

- Quex 

- Rinascita 

- Secolo XIX 

- Sentinella d’Italia 

- Tendenze Nuove – Mensile politico di informazione 
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