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Margareth Amatulli
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LA PRATIQUE DE L’ENTRETIEN DANS LES TEXTES 
POSTMÉMORIELS :  UNE EXPÉRIENCE DE (DÉ)TERRITORIALISATION

Résumé
La recherche de la forme appropriée qui guide l’acte remémoratif de la « génération 

d’après » se réalise souvent à travers une littérature qui se déterritorialise en entretenant 
une relation expérientielle avec les sciences sociales, dont elle emprunte certaines pra-
tiques, comme l’entretien narratif.

Mon attention se concentrera sur la forme de l’entretien à l’intérieur d’un corpus de 
textes post-mémoriels qui existent précisément en raison de cette pratique. À partir de 
leur structure différente, j’analyserai comment elle travaille ces écritures sur le plan iden-
titaire et esthétique et les genres narratifs que ces œuvres, traversées par une nécessité 
autobiographique, convoquent à leur guise (du témoignage au récit de filiation) pour 
favoriser la territorialisation du sujet.

Mots-clés : post-mémoire, littérature et sciences sociales, entretiens, récits de vie, au-
tobiographie

Abstract
The search for the appropriate form that guides the act of remembering in the “next 

generation” is often carried out through a deterritorializing literature that has an expe-
riential relationship with the social sciences, from which it takes certain practices, such 
as the narrative interview. My focus  is on the form of the interview within a corpus of 
post-memorial texts that exist precisely because of this practice. Based on their different 
structures,  I analyse how the author works on these writings  in terms of identity and 
aesthetics, and the narrative genres that these works, traversed by an autobiographical 
necessity, convene in a personal way (from the testimony to the filiation narrative) to 
promote the territorialisation of the subject.

Keywords:  post-memory, literature and social sciences, interviews, life stories, au-
tobiography

La recherche de la forme appropriée qui guide l’acte remémoratif 
de la génération post-mémorielle1 dans son sens le plus large se réalise 

1 M. Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holo-
caust, New York, Columbia University Press, 2012.
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Margareth Amatulli10

souvent à travers une littérature qui se déterritorialise2, en entretenant 
une relation expérientielle avec les sciences sociales3, comme l’a bien 
montré Dominique Viart4 à propos de la littérature de terrain, l’une 
des expressions de la production littéraire de l’extrême contemporain. 
Dans notre époque «  post-disciplinaire  »5, l’un des modes de croise-
ment entre les deux disciplines concerne l’importation mutuelle de cer-
taines pratiques afin de produire des résultats novateurs. La littérature 
contemporaine, par exemple, emprunte souvent aux sciences sociales 
les méthodes de l’entretien comme l’un des procédés de l’enquête.

Mon attention se concentrera sur la forme de l’entretien à l’intérieur 
d’un corpus de textes post-mémoriels qui existent précisément en rai-
son de cette pratique. Ces textes utilisent l’entretien non pas comme un 
dispositif en amont, mais comme un moyen explicite de travailler ces 
écritures sur le plan identitaire et esthétique. Je m’interrogerai sur le 
genre d’expérience que cette écriture permet à l’enquêteur, aux genres 
littéraires qu’elle convoque et plus généralement à la littérature.

Les enjeux du corpus
Mon analyse se concentre sur un petit corpus de textes-entretiens 

qui se présentent comme une sorte de reportage, qui appartiennent à 
la littérature de terrain et qui partagent un contexte commun, celui de 
la (post)Shoah. Par ordre chronologique : Marianne Rubinstein, Tout le 
monde n’a pas la chance d’être orphelin (2002) ; Nadine Vasseur, Je ne lui ai 
pas dit que j’écrivais ce livre (2006) ; Virginie Linhart, La Vie après (2012)6.

2 J’emprunte le concept de « déterritorialisation » à G. Deleuze et F. Guattari (Mille 
Plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980). 

3 Cfr. P. Lassave, Sciences sociales et littérature  : Concurrence, complémentarité, interfé-
rences, Paris, PUF, 2002 ; É. Rallo Ditche, Littérature et Sciences humaines, Auxerre, Sciences 
humaines Éditions, 2010.

4 Cfr. D. Viart, Les Littératures de terrain, in « Fixxion », n° 18, 2019, pp. 1-13, http://
www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx18.20 
(4/6/2022). 

5 A. Louis, Ce que l’enquête fait aux études littéraires : à propos de l’interdisciplinarité in 
Littérature et histoire en débats, 2013, Fabula / Les colloques, URL : http://www.fabula.org/
colloques/document2097.php (17/9/2022).

6 Pour les citations, nous ferons dorénavant référence à ces œuvres en utilisant les 
abréviations suivantes entre parenthèses : TMO (M. Rubinstein, Tout le monde n’a pas la 
chance d’être orphelin, Paris, Verticale/Seuil, 2002) ; JEL (N. Vasseur, Je ne lui ai pas dit que 
j’écrivais ce livre, Paris, Liana Levi, 2006) ; VA (V. Linhart, La Vie après, Paris, Seuil, 2012). 
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D’autres éléments fédérateurs réunissent ces trois textes  : ils sont 
tous signés par des femmes7 et leurs autrices sont toutes, d’une manière 
ou d’une autre, marquées par la Shoah, et donc directement impliquées 
dans l’expérience des voix qu’elles recueillent et auxquelles elles ont 
l’intention de se confronter. Ce qui sous-tend l’écriture de ces textes, 
c’est donc l’expérience que partagent les écrivaines-enquêteuses-narra-
trices et leurs interlocuteurs  : tous d’origine juive, et aux prises avec 
une identité frappée par l’histoire. Alors que Nadine Vasseur est la fille 
d’un rescapé du camp de Buchenwald, Marianne Rubinstein et Virginie 
Linhart appartiennent à la troisième génération mémorielle8  : la pre-
mière est la fille d’un enfant caché, dont les parents ont été déportés ; 
la seconde est la petite-fille de Juifs polonais qui échappèrent à la dé-
portation. L’enquête que les trois écrivaines mènent par la pratique de 
l’entretien présente donc une dimension autobiographique et répond à 
une nécessité intime.

La relation d’entretien se construit à partir de cette proximité biogra-
phique qui augmente la prédisposition identificatoire. Il ne s’agit donc 
pas de mener une expérience par procuration sur un vécu étranger au 
sujet, et ce n’est pas seulement l’empathie intellectuelle chère à Pierre 
Bourdieu9, ou encore les neurones miroirs, qui favorisent l’identifica-
tion avec les interviewés. Il ne s’agit pas non plus d’un simple entretien 
« compréhensif »10, car la proximité biographique entre l’enquêteuse et 
l’enquêté garantit une intimité profonde et une identification qui, tou-
tefois, se heurte au principe de neutralité requis en général à l’inter-
vieweur dans la pratique de l’interview. 

Le critère de la proximité biographique me conduit donc à exclure 
de mon corpus le texte d’Hélène Gaudy, Une île, une forteresse11 qui re-
constitue, d’un point de vue extérieur, à travers les souvenirs d’anciens 

7 Il est inutile de rappeler que les femmes ont une importance capitale dans l’écri-
ture de la Shoah, à partir de leur rôle essentiel dans la transmission de la judéité et du 
judaïsme aux générations suivantes. Mon propos n’est toutefois pas celui d’analyser ici la 
spécificité de leur discours par rapport à la parole des hommes.

8 Cfr. A. Barjonet, L’Ère des non-témoins. La littérature des « petits-enfants de la Shoah », 
Paris, Kimé, 2022.

9 P. Bourdieu (sous la direction de), La Misère du monde, Paris, Seuil, 1993.
10 J.-Cl. Kaufmann, L’Entretien compréhensif, Paris, Nathan, 1996.
11 H. Gaudy, Une île, une forteresse, Paris, Inculte édition, 2016.
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déportés, la mémoire d’un lieu de déportation. J’ai également écarté le 
texte de Claudine Vegh, Je ne lui ai pas dit au revoir. Des enfants de dépor-
tés parlent12 en raison des caractéristiques des entretiens, tirés d’un mé-
moire de psychiatrie soutenu en 1976. Du reste, la production littéraire 
de Claudine Vegh se limite à ce livre, qui traite d’une catégorie particu-
lière de survivants : les enfants cachés13. La Vie après de Virginie Linhart 
est aussi tiré d’un travail antérieur (un documentaire réalisé pour la 
télévision) mais elle a également publié Le jour où mon père s’est tu14, 
qui ne rentre pas dans mon analyse parce qu’il traite d’un tout autre 
contexte. J’ajouterais que les textes retenus sont l’œuvre de femmes qui 
se consacrent à l’écriture tout en menant une autre carrière profession-
nelle : Marianne Rubinstein enseigne l’économie à l’université, Virginie 
Linhart est réalisatrice de documentaires, et Nadine Vasseur est journa-
liste et elle a longtemps été productrice à France Culture.

L’entretien : une expérience de la rencontre15

Avant de m’interroger sur le genre d’expérience que permet cette 
écriture, je propose une réflexion sur les formes de l’entretien en 
sciences sociales.

Au-delà de ses différentes spécificités d’emploi, de la manière dont 
les différentes sciences sociales conçoivent l’entretien, au-delà de la mé-
fiance réciproque que le sujet lui-même suscite entre les disciplines (la 
sociologie voit dans l’entretien une pratique d’une extrême subjectivité, 
issue d’ailleurs du domaine de la psychologie ; l’anthropologie accuse la 
sociologie de sous-évaluer certains éléments constitutifs, en réduisant 
l’entretien à une méthode quantitative, à une simple collecte d’informa-
tions, sous les apparences trompeuses du qualitatif  ; inversement, les 

12 C. Vegh, Je ne lui ai pas dit au revoir : des enfants de déportés parlent, Paris, Gallimard, 1979.
13 J’ai écarté aussi deux autres livres d’enquêtes et de reportages de Nadine Vasseur : Le 

Poids et la Voix (Paris, Le Temps qu’il fait, 1996) et Il était une fois le Sentier (Paris, Liana Levi, 
2000), car ils ne portent qu’indirectement sur la question du traumatisme de la Shoah.

14 V. Linhart, Le Jour où mon père s’est tu, Paris, Seuil, 2008.
15 À la fois historien et écrivain, Ivan Jablonka défend la thèse d’une conciliation entre les 

sciences sociales et la littérature, entre la rigueur de la méthode historique et la créativité lit-
téraire, la fiction et le factuel. Ce brouillage générique peut se réaliser dans l’enquête à l’inté-
rieur de laquelle il identifie trois procédés : la fouille, la rencontre et l’expérience. L’entretien 
est donc une déclinaison du deuxième procédé ; Cfr. I. Jablonka, L’Histoire est une littérature 
contemporaine : manifeste pour les sciences sociales (Paris, 2014), Paris, Points, 2017, pp. 166-168.
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sociologues reprochent aux anthropologues de négliger les fonctions 
référentielles de l’interview), au-delà des théories et des points de vue16, 
il est généralement admis que l’entretien n’est pas une simple « extrac-
tion minière d’informations »17, mais une véritable relation sociale, une 
forme d’interaction ou de conversation. Stéphane Beaud parle d’une 
« relation d’entretien »18 qui l’emporte sur tout critère méthodologique.

Pour Jean-Pierre Olivier de Sardan, cette forme de dialogue, qui se 
prête à une analyse de différents points de vue (celui de l’analyse du 
discours ou de la sociolinguistique, par exemple), constitue une vé-
ritable «  contrainte méthodologique visant à créer […] une situation 
d’écoute »19, de manière que l’interview ne devienne pas un interroga-
toire. Au sein de ce que l’anthropologue nomme la « politique de l’en-
tretien », entre les deux pôles où se situe cette pratique, la consultation 
et le récit, les diverses disciplines concordent sur les traits constitutifs 
de l’interview et ses phases importantes, à commencer par la planifi-
cation (les questions à poser, le choix de l’échantillon), pour continuer 
avec le décor dans lequel il se déroule, les contextes d’énonciation, le 
rapport entre l’enquêteur et l’enquêté, le contexte d’entretien à partir 
des difficultés rencontrées, le temps disponible.

La dernière phase revêt certainement une importance particulière : 
la transcription de la conversation, c’est-à-dire le passage de l’oralité 
à l’écriture. Cette transcription est toujours une forme d’interprétation 
et de réécriture, qui devrait rendre compte et restituer sur la page non 
seulement les mots, mais aussi tout ce qui apparaît significatif au-delà 
des mots : la mimique, le geste, le silence, les bruits, les hésitations, les 
non-dits et tout ce qui fait partie des « zones de résistance »20. À quoi 
s’ajoute le rôle du médium dans lequel l’entretien est réalisé et diffusé. 
Le médium impose en effet à l’entretien des conditions qui le façonnent 

16 Cfr. S. Beaud, L’Usage de l’entretien en sciences sociales. Plaidoyer pour l’« entretien 
ethnographique », in «  Politix. Revue des sciences sociales du politique », n° 35, 1996, 
https://www.persee.fr/doc/polix_0295-2319_1996_num_9_35_1966 (3 septembre 2022).

17 J.-P. Olivier de Sardan, La politique du terrain. Sur la production des données en anthro-
pologie, in « Enquête » [Online], n. 1, 1995, https://journals.openedition.org/enquete/263 
(7 juillet 2022), p. 7. 

18 S. Beaud, art. cit., p. 245.
19 J.-P. Olivier de Sardan, art. cit., p. 8.
20 S. Beaud, art. cit., p. 253.
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et qui influencent inévitablement l’échange. On peut en dire autant du 
positionnement de l’intervieweur, de son savoir-faire et de sa capacité 
de « savoir-faire-dire ».

Les interviews se rangent habituellement en trois catégories, selon la 
manière dont elles sont menées et dont les questions sont standardisées 
et posées. On distingue ainsi l’entretien « directif », « semi-directif » ou 
« libre ». Une catégorie semble néanmoins échapper à cette classifica-
tion : il s’agit d’une technique particulière d’observation de l’individu, 
qui s’identifie comme un entretien « narratif », c’est-à-dire un entretien 
visant à recueillir un récit, principalement autobiographique. Le dis-
positif n’est pas fondé sur un questionnaire, sur un jeu de questions/
réponses, mais sur une question initiale qui porte sur une expérience 
vécue directement par les différents interlocuteurs, lesquels sont in-
vités à la raconter. D’après la typologie de Robert Atkinson21, il peut 
donner lieu à une « Life Story », récit à la première personne sur un su-
jet spécifique, ou bien à une « Life History », compte rendu historique 
d’une vie individuelle. À ces deux catégories, souvent superposables, 
Robert Atkinson en ajoute une troisième : une « History », c’est-à-dire 
une chronique, un récit à la troisième personne, où l’auteur raconte 
avec ses propres mots l’histoire d’un individu particulier. L’entretien 
« narratif  », parfois simplement appelé  « entretien biographique » ou 
« autobiographique », est une véritable collecte d’histoires, de récits de 
vie, qui témoigne encore une fois d’un déplacement disciplinaire, d’un 
caractère « in-disciplinaire  ». Comme l’écrit François Dosse :

cette intrusion du biographique et de l’autobiographie dans les sciences 
sociales fait vaciller un certain nombre de postulats “scientifiques” au 
nom desquels cette dimension a été jusque-là refoulée des enquêtes sa-
vantes, car ces récits se situent dans un espace médian entre écriture et 
lecture littéraire, ainsi qu’entre écriture et lecture scientifique22. 

L’intérêt des disciplines sociales pour les récits de vie s’explique pré-
cisément par le fait qu’il s’agit de récits d’expériences qui concernent 

21 R. Atkinson, The Life Story Interview, Thousand Oaks, London, New Delhi, Sage 
Publications, 1998.

22 Fr. Dosse, Le Pari biographique. Écrire une vie  [2005], Paris, La Découverte/Poche, 
2011, p. 265.
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le moi et le monde, dans la mesure où tout récit est une expérience de 
l’événement  : il est la réappropriation d’une expérience vécue, d’une 
expérience qui se fait discursive et qui nous est transmise par les codes 
de la narration23, sous la forme d’histoires. 

D’après Robert Atkinson, ces récits de vie, utilisés dans de nom-
breux contextes et avec diverses finalités, présentent une signification 
qui transcende le temps et nous « guident vers l’esprit humain, vers nos 
sentiments les plus profonds, vers les valeurs dont nous nous inspirons 
et vers la signification éternelle de la vie »24. On peut en dire autant, 
me semble-t-il, de la littérature, qui partage les mêmes finalités  : rien 
d’étonnant, par conséquent, si elle se les approprie et les met en scène 
de façon explicite.

Silence, on parle !
Treize témoignages ont été recueillis par Nadine Vasseur, seize par 

Marianne Rubinstein et une vingtaine par Virginie Linhart (dont le 
projet est d’ailleurs bien plus complexe, puisqu’il est issu d’un docu-
mentaire produit par Cinétévé, Après les camps, la vie [2010]). Toutes ces 
voix sont autant de récits de vie25 qui se présentent comme une réponse 
à une même question générale,  différemment formulée par  les trois  
écrivaines : il s’agit d’interroger le poids que la déportation a exercé sur 
la vie des survivants, de façon directe ou indirecte.

Sous la plume de Nadine Vasseur, la question est : comment peut-on 
vivre avec l’héritage des camps ? « Quelle est la part de notre être qui, 
à la mémoire de l’horreur, reste indissolublement liée  ? Quelles sont 
nos hantises, nos victoires ? » (JEL, 10). La question posée par Virginie 

23 Ce n’est pas un hasard si Daniel Bertaux rappelle que l’expression « récit de vie » 
a été introduite en France vers la fin des années 1970 pour mettre l’accent sur le « récit » 
qu’une personne peut faire de sa propre vie, par opposition à l’expression « histoire de 
vie » des sciences sociales, qui ne fait aucune allusion à la narrativisation du vécu. Cfr. D. 
Bertaux, Le Récit de vie (Paris, 1997), Paris, Armand Colin, 2016.

24 C’est moi qui traduit : « [Life stories] lead us to the human spirit, to our deepest feel-
ings, the values we live by, and the eternal meaning of life » (R. Atkinson, op. cit., p. 76).

25 Daniel Bertaux précise qu’il ne faut pas confondre récit de vie et autobiographie, 
car « il ne s’agit pas en effet de chercher à comprendre le fonctionnement interne d’un 
individu donné, mais celui d’un segment de réalité sociale-historique » (D. Bertaux, op. cit., p. 
49). L’évolution de l’écriture autobiographique dans la littérature contemporaine semble-
rait démentir ce propos.
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Linhart apparaît déjà dans le titre : comment vivre « après les camps » 
dans une société qui a contribué à la déportation ? Marianne Rubinstein 
ajoute : comment peut-on vivre en tant qu’enfant d’orphelins juifs ?

En amont de ces questions, il y a une autre problématique, généra-
lement évoquée par les narratrices et par les témoins interrogés, que 
Nadine Vasseur formule ainsi : « Mais du silence et des cris, des fan-
tômes dont notre enfance fut bercée, qu’avons-nous fait ? » (JEL, 10). 
Les textes de Nadine Vasseur et de Virginie Linhart font du silence 
un véritable leitmotiv, le même qui traverse toute la littérature sur les 
camps et ce que le neuropsychiatre Ludwig Fineltain nomme la « so-
ciété du silence »26.

Même si certaines personnes interrogées rapportent que les survi-
vants de leur famille ont parlé et raconté, il s’agit d’un nombre limité 
de cas comparé à tous ceux qui ont souligné le poids du silence. Si le 
texte de Marianne Rubinstein insiste moins sur cette absence de parole, 
n’oublions pas que, dans C’est maintenant du passé27, l’écrivaine construit 
elle-même son enquête personnelle à partir du silence de son père, qui 
refuse de transmettre son histoire. À ce propos, l’autrice rappelle la dis-
tinction établie par Jacques Lacan entre silere et tacere :

Deux verbes latins expriment l’acte de faire silence, note Lacan. L’un, 
silere, correspond à un état passif, celui d’être silencieux. L’autre, tacere, 
exprime l’acte de taire quelque chose, le silence actif. C’est le silence du 
haïku que je cherche ici : silere28.

Les interviews réalisées par Nadine Vasseur et Virginie Linhart font 
apparaître la résonance que le poids écrasant du silence des parents a 
eu dans la vie de leurs enfants, le poids du tacere. Il est régulièrement 
question de parents qui ne parlent pas, qui ont enfermé « l’histoire dans 
une boîte » et « posé un couvercle dessus », ou encore de mères qui sont 
les «  protectrice(s) du silence  » (JEL 58). Les modèles parentaux ont 
influencé les choix de leurs enfants  : fille des survivants de la Shoah, 

26 Cfr. L. Fineltain, Les syndromes des survivants de la shoah. De la question des traumas 
massifs, in «  Bulletin de psychiatrie  », n. 12, 2002, mise à jour 2004, http://www.bulle-
tindepsychiatrie.com/shoah.htm (2 octobre 2022).

27 M. Rubinstein, C’est maintenant du passé, Paris, Gallimard, 2009.
28 Ibid., p. 81.
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Éliane Corrin, interrogée par Nadine Vasseur, dit avoir épousé un 
homme « avec lequel elle n’avait quasiment pas parlé » (JEL 60) et dé-
crit, sous l’effet du silence, « des rapports régressifs qui ne permettent 
pas à un couple de se bâtir » (ibidem).

Le silence est évoqué comme un « code social » (JEL 59), « un pacte 
social » (VA, 30) ou encore une « bulle » (JEL, 61). Nadine Vasseur et 
Virginie Linhart décrivent l’une et l’autre une enfance bercée par le si-
lence29. La seconde parle d’une « parole [...] avalée » (VA, 26), d’un si-
lence qui est « comme la seule solution possible d’une vie après » (VA, 
29). Pour Yves Khan, l’un des interlocuteurs de Nadine Vasseur, le sou-
venir de son enfance se perd dans le silence : « Si j’essaie de remonter 
dans ma mémoire d’enfant, c’est d’abord le silence qui me revient. Mon 
père ne parlait jamais de sa déportation » (JEL, 75).

Virginie Linhart avait traité le mutisme de son père dans l’un des cha-
pitres de son ouvrage précédent, Le jour où mon père s’est tu. Dans ce cha-
pitre intitulé « Survivants », l’autrice se plaint de ne rien savoir de la mort 
de ses grands-parents et souligne le poids du silence sur sa propre vie : 
« Le silence sur leurs histoires, le silence sur leurs morts. Puis plus tard, 
le silence de mon père. Et nous les enfants, silencieux sur le silence » 30.

Ce silence exponentiel, difficile à supporter, ne s’explique pas seule-
ment par l’impossibilité de mettre des mots sur un vécu, par la volon-
té illusoire de protéger les siens ni par une tentative de refoulement. 
Comme le note Virginie Linhart, ce mutisme obéit aussi à la volonté 
d’un pays qui voulait faire table rase de son passé (VA, 161). Il s’agit 
d’un silence imposé par la nation comme un « principe de survie et de 
reconstruction », d’un silence structurant, selon la thèse défendue par 
Dominique Frisher dans Les Enfants du silence et de la reconstruction31, 
cité par l’autrice.

« Enfermé[e]s dans cette question du survivant qui ne [leur] a à au-
cun moment été énoncée  » (JO, 96), les écrivaines cherchent à briser 

29 « Mais du silence et des cris, des fantômes dont notre enfance fut bercée, qu’avons-
nous fait ? » (JEL, 10) ; « C’est dans les conditions [du] retour que se situe l’origine de ce 
qui m’obsède, le silence qui a accompagné leur trajectoire et bercé notre enfance, à nous 
les descendants de ce drame-là » (VA, 20).

30 Ce chapitre attira l’attention de sa productrice, Fabienne Servan-Schreiber, qui lui 
proposa le documentaire pour la télévision dont est issu le texte La Vie après.

31 D. Frischer Enfants du silence et de la reconstruction, Paris, Grasset, 2008.
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ce silence et prennent leur revanche à travers l’écoute et la voix. Si les 
écrivaines enquêteuses se taisent, ce n’est que pour écouter et solliciter 
la libre parole de ceux qui ont répondu à leur appel.

Réseau, portrait, montage et bricolage
Je ne m’attarderai pas sur les contenus des interviews, sur les thèmes 

et les motifs qui s’en dégagent32, mais je voudrais décrire la structure de 
ces textes avant d’en souligner les marques de subjectivité à l’œuvre et 
d’analyser les genres narratifs qu’ils convoquent.

Les trois œuvres présentent trois articulations narratives différentes, 
selon la manière dont les entretiens sont incorporés dans le texte et les 
différentes textualités qui s’entrecroisent.

Virginie Linhart rassemble en douze chapitres numérotés (le livre 
en comprend quatorze) les voix des vingt-trois personnes interrogées. 
Elle les «  associe  », pour ainsi dire, dans des chapitres thématiques, 
dont les titres correspondent au contexte (« Premières conversations », 
« Refus ») ou au contenu de l’entretien33. À cette articulation associative 
qui fractionne, disperse et reprend la voix des personnes interrogées 
dans un dialogue incessant, les textes de Nadine Vasseur et de Ma-
rianne Rubinstein opposent la logique du portrait.

Les treize chapitres de Nadine Vasseur correspondent à ses treize 
interlocuteurs. Une courte notice biographique, composée en italique, 
précède le récit de l’interview et de l’interviewé, séparé par un espace 
blanc. Les titres de ces chapitres reprennent tantôt une phrase, tantôt 
une idée exprimée par la personne interrogée suivies de l’identité de 
l’interlocuteur34. Le caractère gras du titre, le caractère italique de la 
notice biographique et le caractère romain du texte introduisent une 
variété typographique qui reflète l’articulation structurelle du chapitre.

Le texte de Marianne Rubinstein, dépourvu d’index, joue de façon 
plus nette encore sur l’alternance du romain et de l’italique. Les diffé-

32 De la honte du tatouage à la difficulté de la reconstruction, de la judéité à la pro-
blématique de la langue : on retrouve plus ou moins les mêmes contraintes, thèmes et 
motifs post-mémoriels.

33 Parmi quelques exemples de ses titres dénotatifs : « 7. Les trois copines » ; « 8. La 
lettre de Jean-Louis », « 9. La marque indélébile ».

34 Par exemple : « Aide-toi, le ciel t’aidera pas/ Olivier Jacquet » ; « Ce qui est passé est 
passé. C’est là le gage d’une vraie vie/ Marc Perelman ».
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rents chapitres, qui portent le nom de la personne interrogée, obéissent 
à la logique du portrait, qui est préférée à la fragmentation des voix par 
thèmes ou par catégories, comme l’autrice l’explique elle-même : « Seul 
le portrait permet de “sentir” la personne interviewée, sa trajectoire, sa manière 
de vivre une histoire familiale » (TMO, 19-20, en italique dans le texte).

Les récits de vie des personnes interrogées, composés en romain, 
alternent parfois, de façon non systématique, avec un texte de longueur 
variable rédigé en italique qui rapporte des anecdotes, des souvenirs, 
des expériences vécues directement par la narratrice. Le procédé, qui 
évoque W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec, permet de mêler 
explicitement l’histoire de l’enquêteuse avec celle des enquêtés, même 
si le texte autobiographique est moins articulé que celui des divers in-
terlocuteurs et qu’il contient souvent des bribes de souvenirs ou des 
phrases laconiques35.

Au-delà de leurs différences structurelles, les trois livres mettent en 
scène la pratique de l’entretien et sa chronique en notant les refus (les deux 
premiers chapitres de Virginie Linhart mêlent les histoires racontées et 
l’histoire de l’enquête), le décor de l’entretien, le moment de la rencontre. 
Les narratrices racontent leur méthode d’investigation  : nous sommes 
donc en présence d’un « je d’enquête », ainsi que le nomme Ivan Jablonka, 
un « je » qui nous fait participer au mode d’emploi de la recherche36.

Dans les trois textes, les entretiens sont rapportés au discours direct 
entre guillemets. Ce qui change, c’est le rôle joué par l’intervieweuse. 
Chez Nadine Vasseur, la plus grande partie de l’espace textuel est occu-
pée par la voix de l’interviewé, dans une sorte d’entretien-monologue. 
Ici, la narratrice est moins présent : parfois, elle commente l’hésitation 
de son interlocuteur, note ses sentiments et ses émotions, intervient 
dans la conversation en posant des questions. Dans de rares cas, ces 
questions sont suivies d’un point d’interrogation, mais le plus souvent, 
elles sont exprimées par une proposition infinitive ou par une question 
à la troisième personne.

35 La longueur des textes autobiographiques n’est pas proportionnelle à la profon-
deur de la réflexion. Le texte le plus court ne se compose que de deux lignes et montre, 
sans aucun commentaire, l’extranéité de la figure paternelle face à son unique fille : « ‒ 
Allô papa ?/ ‒ Qui est à l’appareil ? » (TMO, p. 85).

36 I. Jablonka, op. cit, pp. 289-294.
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Dans La Vie d’après de Virginie Linhart, la narratrice occupe une 
plus grande place. L’autrice-narratrice-enquêteuse synthétise souvent 
les propos de l’interviewé en évitant le discours direct, mais, à la diffé-
rence de Nadine Vasseur et de Marianne Rubinstein, elle ajoute à la di-
mension documentaire et autobiographique un niveau historico-social 
de la narration qui lui permet de situer les récits dans le contexte his-
torique d’un pays qui n’a reconnu que tardivement ses responsabilités. 
Dans ce texte, le « je d’enquête » lève donc non seulement le voile sur la 
fabrique de l’entretien, mais il s’engage aussi dans une interprétation 
et une critique sociale.

Chez Virginie Linhart, enfin, la logique du réseau est davantage pré-
sente. La circulation des histoires et des expériences de vie qui, dans 
les œuvres de la «  post-mémoire  », s’ouvre souvent à la littérature37, 
crée un réseau très particulier dans La Vie d’après. La narratrice cite 
même le livre de Nadine Vasseur (VA, 81), et cette lecture lui suggère 
d’interroger Guy Vasseur, le père de l’écrivaine, puis la mère d’une des 
personnes interrogées par elle38. Ainsi, les histoires et les biographies 
s’entrecroisent et les portraits de Nadine Vasseur sortent de leur cadre 
et donnent naissance à une circulation imprévisible de voix.

Moi, les uns et les autres
À la dimension documentaire de ces textes s’ajoute une dimension 

autobiographique, ou plutôt une nécessité biographique, qui est expli-
citée en ouverture des trois œuvres. L’apparat paratextuel joue ici une 
fonction essentielle, puisqu’il permet de souligner les deux dimensions 

37 L’intertextualité est un procédé récurrent de la littérature post-mémorielle; face à 
l’insuffisance de la connaissance directe et à l’impuissance du langage on recourt au dé-
jà-écrit par les autres écrivains. Dominique Viart reconnaît la présence de la référence 
littéraire dans les littératures de terrain avec une tout autre finalité, en tant que légitima-
tion et élucidation: « Les littératures de terrain empruntent certaines pratiques et parfois 
quelques notions aux sciences sociales, elles n’en demeurent pas moins fidèles à toute une 
imprégnation littéraire qu’elles convoquent abondamment. Ces références leur servent 
à légitimer les objets auxquels elles se consacrent en les référant à des textes considérés 
comme majeurs » ; « La littérature sert ainsi de partenaire d’intellection pour élucider les 
situations rencontrées » ; (D. Viart, art. cit).

38 « Les récits de Nadine m’ont fascinée. En les lisant, j’identifiais ceux que j’avais 
envie de rencontrer, la narration des enfants me plongeait dans le monde des parents, 
dans cette lutte folle qu’ils avaient dû mener pour vivre après ». « J’ai demandé à Nadine 
certaines coordonnées des filles et des fils “de“ pour contacter leurs parents » (VA, 82).
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fondamentales des textes, qui dépassent leur évidente portée documen-
taire : l’autobiographie et le témoignage.

Le texte introductif explique les circonstances de l’écriture. Il se pré-
sente sans titre chez Marianne Rubinstein, comme une « préface » chez 
Nadine Vasseur, et sous un titre inhérent à l’histoire racontée, « Suisse », 
chez Virginie Linhart. Au « seuil » de l’œuvre, pour reprendre le mot de 
Gérard Genette39, les autrices racontent les motivations qui ont inspiré 
leur écriture, expliquant par leur propre histoire la volonté de recueillir 
les histoires des autres.

Ce texte introductif est la marque la plus explicite de la portée 
autobiographique des œuvres, laquelle se retrouve plus loin dans la 
dédicace, puis dans les remerciements finaux. Cette portée autobio-
graphique qui, chez Marianne Rubinstein, se manifeste dans le texte 
en italique, réapparaît également sous d’autres formes dans les trois 
œuvres.

Virginie Linhard introduit plus d’une fois dans le récit des autres 
des bribes de souvenirs personnels, suscités par des parallélismes ou 
des comparaisons40. Ainsi un chapitre entier, intitulé justement « 5. Sou-
venir d’enfance », est-il inséré entre les autres récits de vie pour rappor-
ter l’expérience de l’autrice. Le seul chapitre de La vie après dont le titre 
est un nom propre, comme dans la logique du portrait, est précisément 
celui qui est consacré à ses grands-parents, désignés par leur prénom : 
Masza et Jacob. Paradoxalement, cependant, ce chapitre ne contient 
que deux pages consacrées à l’histoire de ses grands-parents, et laisse 
la place aux histoires des interviewés. L’histoire familiale est ensuite 
reprise dans le dernier chapitre, qui évoque aussi le mutisme du père. 
Ainsi Virginie Linhard compose-t-elle un assemblage textuel qui mêle 
son récit de vie et le récit de vies de ses interlocuteurs.

Chez Nadine Vasseur, la portée autobiographique du texte apparaît 
déjà dans le titre, Je ne lui ai pas dit que j’écrivais ce livre, qui fait écho au 
livre de Claudine Vegh, Je ne lui ai pas dit au revoir. On comprend que 
l’écrivaine s’adresse à son père, qui ne lui a jamais parlé de son passé (il 
a ensuite raconté son histoire dans un livre de souvenirs). 

39 G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987.
40 Cfr. par exemple VA, pp. 21-22 ; 64.
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Aux côtés du « je » d’enquête se profile donc, dans les trois textes, un 
véritable « je de position » qui, comme l’écrit Ivan Jablonka, « sert à re-
connaitre une filiation, un enracinement, un parcours, une appartenance, 
une motivation, un goût, une préférence, un système de valeurs »41.

N’oublions pas que, dans la pyramide des besoins d’Abraham 
Maslow42, l’appartenance, c’est-à-dire l’intégration dans un groupe, joue 
un rôle important. Pour nos écrivaines, il s’agit d’une appartenance ra-
mifiée, qui ne concerne pas leur propre généalogie : ce besoin primaire 
est donc satisfait grâce à l’expérience des autres, qui est transmise à 
travers l’entretien. Peu importe que cette catégorie d’entretien échappe 
au strict protocole disciplinaire des sciences sociales, lequel exigerait, 
en toute rigueur : un contrat initial avec l’interviewé ; l’organisation de 
plusieurs rencontres ; la négociation du lieu et de la durée ; la recherche 
de la plus grande homogénéité entre les chercheurs engagés sur le ter-
rain et la neutralité de l’intervieweur. En renonçant à l’exigence de la 
démarche sociologique, les autrices sont toujours à l’intérieur du dispo-
sitif, elles ne cachent pas leurs émotions, elles parlent de leurs vies. De 
cette façon, elles déploient toutes les déclinaisons du « je de méthode », 
qui, selon les catégories d’Ivan Jablonka, se déploie en plusieurs « je » : 
le « je d’enquête », le « je d’émotion » et le « je de position ».

	
Le livre comme « shtetl » : une expérience de territorialisation

Quelle est donc, en fin de compte, la valeur de ces textes et à quelle 
catégorie générique appartiennent-ils ?

Leur portée autobiographique, documentaire et testimoniale est 
plutôt claire. Une nouvelle fois, l’apparat péritextuel est tout à fait si-
gnificatif  : les notices biographiques des personnes interviewées, pla-
cées à la fin du livre de Virginie Linhart, les notes de bas de page de 
Marianne Rubinstein, permettent de rattacher ces textes à la littérature 
de témoignage43.

41 I. Jablonka, op. cit., p. 291. C’est moi qui souligne.
42 Elle se situe au troisième niveau après le besoin de s’accomplir et le besoin d’estime 

et précède donc le besoin de sécurité et le besoin physiologique. Cfr. A. H. Maslow, A 
theory of human motivation, in « Psychological Review », n. 50 (4), 1943, pp. 370–396.

43 La préface de Serge Klarsfeld dans l’œuvre de Marianne Rubinstein et la postface 
d’Annette Wieviorka dans celle de Nadine Vasseur placent leurs œuvres sous l’égide de 
deux grands spécialistes du génocide, engagés pour la mémoire de la Shoah.
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En même temps, comme nous l’avons montré, la subjectivité est à 
l’œuvre. Il s’agit d’une subjectivité polyphonique, qui nous fait penser à 
une sorte d’autobiographie collective ou à une sorte d’« autodocumen-
taire », selon le mot de Virginie Linhart, mais aussi au récit de filiation44. 
La dédicace de Marianne Rubinstein – « à mon père et à mon fils » – 
insiste précisément sur ce lien  ; il est toutefois indéniable qu’il s’agit 
d’une forme altérée de ce genre de récits, car ces œuvres convoquent 
une dimension temporelle autre, qui n’est pas celle du récit de filiation 
classique. Il n’est plus question de reconstituer le passé mais plutôt d’en-
quêter sur le présent à travers une enquête horizontale.  Le lien qui se 
noue n’est plus celui d’une parenté biologique, mais plutôt d’une filia-
tion d’élection, établie entre les divers interlocuteurs, ainsi que d’une 
filiation de mémoire et d’expérience. En mettant leur vie en lien avec 
une famille d’élection, nos autrices peuvent vivre une sorte d’expérience 
de fraternité car, comme le rappelle Robert Atkinson, plus nous met-
tons en commun nos histoires personnelles, plus nous fraternisons entre 
nous. Leur écriture possède donc une valeur performative qui leur per-
met d’avancer dans leur cheminement personnel. Marianne Rubinstein 
écrit : « La richesse de ces rencontres […] m’[a] aidée à pacifier ma rela-
tion à ma propre histoire » (TMO, 124). Nadine Vasseur n’a pas trouvé 
dans les expériences des autres les réponses aux nombreuses questions 
qui l’assaillent, mais elle reconnaît leur valeur : « À travers leur parole, 
c’est aussi moi, bien sûr, que je cherchais. Ils m’ont aidée à me sentir 
moins seule face à ce passé » (JEL, 15). Même si la singularité des destins 
se dégage des voix recueillies (« […] mes interlocuteurs m’ont en même 
temps confortée dans la conviction qu’il n’est d’itinéraire qu’individuel » 
[Ibidem]), c’est sans doute dans cette idée de communauté qu’il faut cher-
cher la valeur de leurs livres pour les écrivaines. Les nombreuses voix 
qui les composent sont les vies individuelles d’une communauté qui se 
retrouve dans un espace commun, l’espace textuel.

Le livre est cet espace commun, comparable à Verbier, la locali-
té suisse où Virginie Linhart passait ses vacances d’hiver avec ses 

44 Cfr. D. Viart, Le récit de filiation. « Éthique de la restitution » contre « devoir de mémoire » 
dans la littérature contemporaine, in Ch. Chelebourg, D. Martens, M. Watthee-Delmotte 
(dir.), Héritage, filiation, transmission : configurations littéraires (XVIIIe-XXIe siècle), Louvain, 
Presses Universitaires de Louvain, pp. 199-212.
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grands-parents45. Dans cette station de ski, dont l’autrice, enfant, ne 
comprenait pas l’importance pour ses ascendants, se retrouvaient un 
grand nombre de Juifs polonais qui avaient échappé à la déportation. 
Leurs maisons étaient décorées de façon très semblable, avec le même 
chandelier, les mêmes livres sur l’histoire d’Israël, les mêmes tableaux 
avec des vues de Jérusalem.

Il me semble que, pour nos trois écrivaines, leur livre est l’équivalent 
de cette localité suisse dont Virginie Linhart comprend la valeur à travers 
les entretiens  : espace d’appartenance, de communauté, de reconnais-
sance, d’expérience commune, que nous pourrions résumer par le mot 
yiddish de « shtetl », le lieu de vie par excellence de la communauté juive.

De même que les membres d’une même communauté se retrouvaient 
une fois par an à Verbier, ils se retrouvent dans le livre grâce à la ques-
tion posée par les autrices. À travers des entretiens, nœuds de mémoire, 
l’œuvre expose sa pratique associative : espace d’une co-construction ; 
d’un co-savoir ; d’une co-énonciation. Elle devient un lieu de mémoire, 
l’espace d’une expérience relationnelle, l’espace de la rencontre. « Toute 
rencontre a quelque chose de déstabilisant – écrit Ivan Jablonka –. Elle 
décale le regard, fait changer le point de vue ; […] »46. Il est vrai que le 
point de vue des autrices a changé, car la rencontre avec les autres a 
contribué à stabiliser le sujet, à lui donner une place dans une commu-
nauté recréée par l’écriture.

L’expérience de décentrement47 qui caractérise une recherche autobio-
graphique à l’extérieur de la vie personnelle du sujet se transforme ici en 
une expérience de re-centrement au sein d’une communauté de pairs, 
une expérience de re-territorialisation, dans un processus inverse à celui 
de la littérature qui, en s’ouvrant à de nouvelles disciplines, se « déter-
ritorialise », pour reprendre le mot de Gilles Deleuze et Félix Guattari.

45 Cfr. le premier chapitre de VA : « La Suisse », pp. 11-18.
46 I. Jablonka, op. cit., p. 168.
47 La notion de décentrement, largement utilisée par les études postcoloniales, est un 

concept pertinent de notre modernité. D’un point de vue esthétique et éthique, il convient 
à plusieurs applications aussi bien dans le domaine des sciences sociales que dans les 
champs des arts. Sur cette notion, je renvoie à : É. Glissant, Poétique de la Relation, Paris, 
Gallimard, 1990 ; F. Guattari, Chaosmose, Paris, Galilée, 1992, É. Gagnon, Décentrements. 
Sur la portée éthique de l’œuvre de Claude Lévi-Strauss, in « Revue d’éthique et de théologie 
morale », 2010, n° 259, pp. 53-71.


