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Antonio Corsaro

Trascendenza e fede nelle rime
di Michelangelo

Abstract: On closer inspection, the terms that distinguish this title appear less
pertinent to a literary category than to doctrinal concepts or religious history.
However, as semantic and conceptual fields of inquiry, their presence has impor-
tant repercussions for Michelangelo’s poetic development (and his development
as an artist). It is possible to investigate this matter through observations and
analyses of the poetic language of the rime. I propose that it becomes evident
from reading Michelangelo’s verses that the lexical-semantic group united
under the term trascendenza cannot and must not be understood as pertaining
to doctrinal or religious contemplation, but rather to a broader spiritual sense
that depends on neo-Platonic philosophy. The term and its related semantic field
appear mainly in a series of rime on matters of love, the examination of which
reveals its particular character as a spiritual component of ennobling sentiment,
where the experience of love has the specific function of rapprochement with
and elevation to the divine. This has already been recognised and highlighted by
the first commentators on Michelangelo’s Rime, starting with Francesco Berni
and continuing with Condivi, Vasari and above all Benedetto Varchi. However,
other lexical, semantic and conceptual cases can be extracted from the rime of a
properly religious nature. In these, the terminology changes, focusing mainly on
the concepts of guilt, error and faith, variously articulated in relation to the sub-
jects of repentance or prayer. Michelangelo’s poetic dialogue with Vittoria Colonna
stands out in these rime, well studied but still lacking elucidation with respect to
some of its specific implications.

I termini che contraddistinguono il titolo non sono, a ben vedere, pertinenti a una
categoria specificamente letteraria, implicando piuttosto ambiti filosofici e dottri-
nali. Sono, tuttavia, elementi concettuali di rilievo nella poesia di Michelangelo,
dove una declinazione linguistica consente l’indagine su un pensiero poetico e in
definitiva su una poetica. Ciò che si intende esporre presuppone, in sostanza, al-
cune evidenze lessicali e semantiche nel loro rinviare a sostrati filosofici e spiri-
tuali. Qui in apertura si rileva anche che la spiritualità di Michelangelo, da tempo
indagata nella chiave, spesso problematica, di componenti eterodosse (talora defi-
nite cripto-protestanti), coincide solo per l’ultima sua parte con l’epoca del con-
flitto religioso (nel 1542–43, per fissare un tempo emblematico, Michelangelo
aveva ben 67 anni), e mostra una evoluzione e maturazione ben precedente che
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non può prescindere da altre componenti, prima fra tutte la forte penetrazione di
matrici neo-platoniche.

1. Nelle rime michelangiolesche degli anni Trenta la componente spirituale
compare connessa a quella amorosa. L’elemento portante è nella fattispecie pe-
culiare della nobilitazione del sentimento, laddove l’amore riveste una funzione
di avvicinamento al divino e quindi di elevazione. I luoghi sono, per questo
aspetto, facilmente isolabili. Si legga il sonetto di Rime liriche 48:1

Non vider gli occhi miei cosa mortale
alor che ne’ bei vostri intera pace
trovai, ma dentro, ov’ogni mal dispiace,
Chi d’amor l’alma a Sé simil m’assale;

e se creata a Dio non fusse eguale,
altro che ’l bel di fuor, ch’agli occhi piace,
più non vorria, ma perch’è sì fallace
trascende nella forma universale.

Io dico ch’a chi vive quel che muore
quetar non può disir, né par s’aspetti
l’eterno al tempo, ov’altri cangia il pelo.

Voglia sfrenata el senso è, non amore,
che l’alma uccide, e ’l nostro fa perfetti
gl’amici qui, ma più per morte in cielo.

Parafrasando: Gli occhi miei, incontrandosi con i vostri, videro dentro l’anima (cui
spiace ogni male) Colui che mi assale l’anima con un amore simile a Sé. Se non
fosse stata creata uguale a Dio l’anima aspirerebbe solo alla bellezza esteriore, che
piace agli occhi, ma poiché (quest’ultima) è così ingannevole, l’anima ascende fino
a contemplare l’idea universale della bellezza. L’uso di trascende ha il precedente
lessicale più evidente in Dante, che però usava il verbo nella forma transitiva
(‘stare al di sopra’, Inf. VII 73; ‘attraversare salendo’, Par. I 99; ‘oltrepassare’, Par.
XXX 42), mentre qui la forma è intransitiva (‘ascende al di sopra del sensibile’), e
non generica nel senso dei significati estensivi comuni,2 ma specifica, indicando

 Cito (qui e oltre) da Michelangelo Buonarroti, Rime e lettere, a cura di Antonio Corsaro e
Giorgio Masi, Milano 2016: Rime liriche 48, p. 195.
 Nel Grande Dizionario della Lingua Italiana, dir. Salvatore Battaglia, Torino 1961–2002: XXI,
p. 204, sign. 3: “Oltrepassare la realtà empirica e materiale; elevarsi al di sopra della dimen-
sione terrena o storica; assumere un significato che trae dai singoli episodi, fatti, comporta-
menti, situazioni concrete”; sign. 6: “Elevarsi a un grado superiore di esistenza”.
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il concetto platonico di conquista conoscitiva di una bellezza che è altro che ’l bel
di fuor, ch’agli occhi piace,3 dove Michelangelo pare accentuare l’idea ascensio-
nale, “dando al significato del verbo una colorazione mistica”.4

Il sonetto è conosciuto attraverso la Lezzione di Varchi, che lo leggeva
entro una cifra accademica e filosofica:

& di questo Amore lo mostrano manifestissimamente (oltra l’età, & costumi suoi honestis-
simi) tutti i componimenti di lui pieni d’Amore Socratico, & di concetti Platonici, de i
quali [. . .] voglio, che mi baste allegare un sonetto solo, il quale però può valere per
molti, & mostrerrà (come disse quello ingegnosissimo Poeta di ciancie, et da trastullo)
che egli è nuovo Apollo, & nuovo Apelle, & non dice parole, ma cose, tratte non solo del
mezzo di Platone, ma d’Aristotile.5

Dove la menzione del capitolo a Sebastiano del Piombo di Berni6 ribadiva la
componente platonica delle poesie di quegli anni in relazione alla figura di Ca-
valieri. Se però si collega la parola al sintagma che segue, la forma universale,
ci si imbatte in una esplicita citazione dantesca, Par. XXXIII 91–92: “La forma
universal di questo nodo/ credo ch’i’ vidi”, dove si esprime, con accentuazione
della componente visiva, il vincolo (nodo) che lega in un solo volume la molte-
plicità del mondo, idea archetipo che informa e tiene unita la molteplicità del
creato. Così commentava Landino, il cui testo era ben presente a Michelangelo:
“quasi dica: l’idea dell’universo, la quale è nel pecto di Dio, dal quale chome
da unico nodo tutte le chose collegate procedono”.7 Attraverso Dante, in so-

 Sull’idea di bellezza insistono molte rime come principio platonico dell’amore. Si veda Buo-
narroti, Rime e lettere, Frammenti 19, 9–11: “Amore è un concetto di bellezza/ immaginata o
vista dentro al core,/ amica di virtute e gentilezza”. Per le implicazioni della bellezza in ambito
artistico come strumento di ascesa al Cielo fa testo, come è noto, il madrigale di Rime liriche
62, Per fido esemplo alla mia vocazione, per il quale si veda anche ora la lettura in chiave mi-
stica di Sarah Rolfe Prodan, Michelangelo’s Christian Mysticism. Spirituality, Poetry, and Art in
Sixteenth Century Italy, Cambridge (MS) 2014, pp. 134–136.
 Giuseppe Guido Ferrero, Il petrarchismo del Bembo e le rime di Michelangelo, Torino 1935,
p. 67.
 Due lezzioni di m. Benedetto Varchi, nella prima delle quali si dichiara un sonetto di m. Michela-
gnolo Buonarroti. Nella seconda si disputa quale sia più nobile arte la scultura, o la pittura, con una
lettera d’esso Michelagnolo, In Fiorenza, appresso Lorenzo Torrentino, 1549, p. 52.
 “Ho visto qualche sua composizione:/ son ignorante, e pur direi d’avélle/ lette tutte nel
mezzo di Platone”. Cito da Buonarroti, Rime e lettere: Rime comiche 11, p. 278.
 Cristoforo Landino, Comento sopra la Comedia, a cura di Paolo Procaccioli, Roma 2001, IV,
p. 2023. In Lorenzo Pericolo, “Donna bella e crudele: Michelangelo’s Divine Heads in Light of
the Rime”, in: Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes Florenz 59 (2) (2017), pp. 202–233, a
p. 212: “The expression forma universale connotes God not only as a metaphysical principle,
but also as the matrix of any form, visual or conceptual, in conformity with beauty”.
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stanza, si rende più evidente l’equivalenza concettuale fra la visione platonica
e quella cristiana.

Un accostamento terminologico assai simile è nel sonetto di Rime liriche 37:

Veggio nel tuo bel viso, signor mio,
quel che narrar mal puossi in questa vita:
l’anima, della carne ancor vestita,
con esso è già più volte ascesa a Dio.

E se ’l vulgo malvagio, isciocco e rio,
di quel che sente altrui segna e addita,
non è l’intensa voglia men gradita,
l’amor, la fede e l’onesto desio.

A quel pietoso Fonte, onde siàn tutti,
s’assembra ogni beltà che qua si vede
più ch’altra cosa alle persone accorte,

né altro saggio abbiàn né altri frutti
del cielo in terra; e chi v’ama con fede
trascende a Dio e fa dolce la morte.

La bellezza dell’amante (colta attraverso il senso) permette la contemplazione
del divino mediante un processo di ascesa (vv. 3–4). Di seguito la bellezza del
mondo si dice assembrata (riunita) al pietoso fonte, ovvero al Cristo fons pietatis
(nel Dies irae: “salva me, fons pietatis”). La metafora, prediletta dal poeta anche
sulla scorta di Petrarca,8 si trova significativamente nella volgarizzazione del De
amore di Ficino, che optava per quella simbologia cristiana: “Tutte le cose princi-
palmente in mentre ch’elle nascono escono da quel sempiterno fonte, di poi in
quel medesimo ritornano quando la loro propia origine adomandano, ultima-
mente perfecte divengono quando elle sono nel loro principio ritornate”.9

La dipendenza da Ficino è evidente, talora letterale, nelle poesie degli anni
Trenta a Cavalieri, coerentemente con un intento di trasformazione dell’espe-
rienza amorosa, nello sforzo di rappresentare il riavvicinamento dell’anima al di-
vino entro un processo di elevazione spirituale. Entro questa casistica estesa
menziono qui, per la peculiarità delle immagini e delle metafore, il sonetto di
Rime liriche 81.

 Rvf CCCLXVI 43: “Tu partoristi il fonte di pietate”. Entro un contesto amoroso profano è da
leggere il Frammento 4 (Buonarroti, Rime e lettere, p. 378): “dentr’a me giugne al cor già fatto
tale/ [. . .]/ d’un oggetto legiadro e pellegrino,/ d’un fonte di pietà nasce ’l mie male”.
 Marsilio Ficino, El libro dell’amore, a cura di Sandra Niccoli, Firenze 1987, p. 21.
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Non è sempre di colpa aspra e mortale
d’una immensa bellezza un fero ardore,
se poi sì lascia liquefatto il core
che ’n breve il penetri un divino strale.

Amore isveglia e desta e ’mpenna l’ale,
né l’alto vol preschive al van furore:
qual primo grado ch’al suo Creatore,
di quel non sazia, l’alma ascende e sale.

L’amor di quel ch’i’ parlo in alto aspira;
donna è dissimil troppo, e mal conviensi
arder di quella al cor saggio e verile.

L’un tira al cielo e l’altro in terra tira;
nell’alma l’un, l’altr’abita ne’ sensi
e l’arco tira a cose basse e vile.

Qui Michelangelo sembra parafrasare alcune parti del Libro dell’Amore, in parti-
colare i capitoli di VII, xiv–xv ove Ficino illustrava sulla scorta della teoria dei
quattro furores del Fedro la metafora dell’anima come carro alato che si innalza
verso Dio:

Platone nel Phedro [. . .] attribuisce due alie all’anima colle quali alle sublime cose voli,
delle quali alie stimiamo essere, l’una, quella investigatione con la quale la mente conti-
nuo alla verità si sforza, l’altra alia, el desiderio del bene pe ’l quale la nostra volontà
sempre arde. Queste parti dell’anima perdono l’ordine loro quando per la perturbatione
del corpo si confondono. El primo furore distingue el buono cavallo, cioè la ragione e
l’oppenione, dal cavallo cattivo, cioè dalla fantasia confusa e dallo appetito de’ sensi [. . .].
El vero amore non è altro che un certo sforzo di volare alla divina bellezza, desto in noi
dall’aspecto della corporale bellezza; l’amore adulterato è una ruina dal vedere al tacto.10

L’immagine dell’anima in volo conduce di seguito ad altri luoghi poetici correlati
al rapporto con Cavalieri, la cui figura “ha continuato a essere vista attraverso le
lenti deformanti del moralismo e del neoplatonismo”11 ma in realtà ricopre un
ruolo più articolato nella vita di Michelangelo per il dialogo artistico che fece del
giovane il destinatario ma anche il consulente e intermediario di alcuni famosis-
simi disegni. Se, come pare, il sonetto di Rime liriche 31 deve leggersi come desti-
nato a Tommaso, sarà da valutare lì il senso della terzina di chiusura: “ché sconcia
e grande usur saria a farla,/ donandoti turpissime pitture/ per riaver persone belle

 Ficino, El libro dell’amore, pp. 214–216.
 Marcella Marongiu, “Oblio e riscoperta di Tommaso de’ Cavalieri”, in: Horti Hesperidum X
(2020, 1), pp. 15–54, alla p. 32.
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e vive”.12 Dove il confronto impari fra una morta pittura e il privilegio di una per-
sona bella e viva accentua la fattispecie fisica del rapporto col giovane – più che
quella metafisica – ma si estende alla pratica dell’arte, e dove le turpissime pitture
non saranno da intendere nel senso di immorali quanto piuttosto in quello di ina-
deguate, più consono ai disegni (tutt’altro che turpi) donati in quegli anni da
Michelangelo.

Per tornare all’immagine del volo, il sonetto di Rime liriche 32 (sempre per
Cavalieri) ha il suo centro nella metafora dell’aquila che fissa lo sguardo nel
sole nel senso di una ascesa impossibile e tormentosa.13

I’ mi credetti, il primo giorno ch’io
mira’ tante bellezze uniche e sole,
fermar gli occhi com’aquila nel Sole
nella minor di tante ch’i’ desio.

Po’ conosciut’ho il fallo e l’erro mio:
ché chi senz’ale un angel seguir vole
il seme a’ sassi, al vento le parole
indarno isparge, e l’intelletto a Dio.

La medesima coppia semantica vedere (sguardo)/ volo (ascesa) è in Silloge 19, 1–8:

Veggio co’ bei vostri occhi un dolce lume
che co’ miei ciechi già veder non posso,
porto con vostri piedi un pondo addosso
che de’ miei zoppi non è già costume.

Volo con le vostre ale senza piume,
col vostro ingegno al ciel sempre son mosso,
dal vostro arbitrio son pallido e rosso,
freddo al Sol, caldo alle più fredde brume.14

 Per pitture è da intendersi disegni. Si veda la nota introduttiva di Masi al sonetto: “Da no-
tare l’uso del termine ‘pitture’ per riferirsi a quelli che, in realtà, erano disegni ([. . .] Michelan-
gelo non donò mai quadri a Tommaso), un’ambivalenza anche altrove attestata (‘dipinto’ per
busto scultoreo in Epitaffi 24)” (Buonarroti, Rime e lettere, p. 171). Il termine, che si ritrova
anche in altri documenti coevi, ha sollevato in sede storico-artistica l’ipotesi che si potesse
trattare realmente di dipinti, ma ciò è da smentire. Si veda ora per questo Marcella Marongiu,
Michelangelo e la ‘maniera di figure piccole’, Firenze 2019, part. p. 57 nota 259.
 Non è da seguire qui l’ipotesi di Gorni che il sonetto fosse destinato a Febo dal Poggio per la
metafora solare. Si veda Guglielmo Gorni, “Obscurité et transparence dans les poèmes de Michel-
Ange”, in: Cahiers de la Faculté des Lettres de l’Université de Genève 4 (1991), pp. 13–19, a p. 17.
 Per questi versi è d’obbligo, a livello di memoria poetica, il rinvio a Rvf LXXIII 1–3: “Gentil
mia donna, i’ veggio/ nel mover de’ vostr’occhi un dolce lume/ che mi mostra la via ch’al ciel
conduce”.
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Le immagini rinviano, anche se in modo sfumato, al notissimo Ratto di Ganimede,
disegno ora perduto, realizzato per Tommaso nell’autunno 1532 e a lui donato nel
1533, di cui una copia è al Fogg Museum di Cambridge. Fanno da riferimento im-
prescindibile, al proposito, le pagine di Panofsky tese a ricostruire attraverso un
excursus erudito sul mito pagano le valenze platonizzanti del soggetto: “tale dise-
gno simboleggi[a] il furor divinus, o, per esser più precisi, il furor amatorius, e ciò
non in senso astratto e generale, ma come espressione della passione veramente
platonica, totale e esclusiva [. . .]”.15 Panofsky in quel luogo ricostruiva la vicenda
della lettura mistica del mito in epoca pagana, nel segno della ascensione/ eleva-
zione/ rapimento dell’anima immortale, e di lì il travaso allegorico presso una cul-
tura cristiana tesa a prefigurare in Ganimede Giovanni Evangelista.16 Al proposito
menzionava la lettera di Sebastiano del Piombo a Michelangelo del 17 luglio 1533
sulla volta delle Cappelle Medicee: “De le volte che se ha da lavorare che è nel
cielo de la lanterna, Nostro Signore se referise a vui, ce fate far quello volete vui.
A me parebbe che li staese bene de Ganimede, e farli la diadema che paresse San
Ioanni de l’Apochalipse quando el fu rato in cielo”.17 Un passo da intendere in
chiave scherzosa, ma che rinvia senz’altro a acquisizioni allegoriche consolidate
entro la cultura alta. Si potranno aggiungere a questo quadro i versi danteschi di
Purg. IX, 19–24 (non citati da Panofsky), luogo di forte intensità mistica probabil-
mente ricordato da Michelangelo: “in sogno mi parea veder sospesa/ un’aguglia
nel ciel con penne d’oro,/ con l’ali aperte e a calare intesa;/ ed esser mi parea là
dove fuoro/ abbandonati i suoi da Ganimede,/ quando fu ratto al sommo consi-
storo”. Terzine che merita seguire attraverso il solito commento di Landino: “parea
a Danthe esser nella selva Ida di Troia, dove essendo a ccaccia Ganimede fu rapito
da Iove in forma d’aquila. Et optime si pone nella selva, i. in luogho solitario, a
dinotare la vita contemplativa, che è solitaria, la quale lui desiderava [. . .]. Opti-
mamente significa l’aquila la gratia illuminante, perché chome tal gratia è piena di
luce, chosì l’aquila più che altro uccello s’empie di lucie, perché può sofferire e
razi del sole, et in quegli spechiarsi”.18

 Erwin Panofsky, Il movimento neoplatonico e Michelangelo, in: Id., Studi di iconologia. I
temi umanistici nell’arte del Rinascimento, Torino 1975, pp. 236–319. [Studies in Iconology. Hu-
manistic Themes in the Art of the Renaissance, New York 1939], alle pp. 298, 302.
 Un utile riepilogo è in Marcella Marongiu, Il mito di Ganimede prima e dopo Michelangelo,
in: Il mito di Ganimede prima e dopo Michelangelo, a cura di Marcella Marongiu, Firenze, Casa
Buonarroti 18 giugno–30 settembre 2002, Firenze 2002, pp. 9–38.
 Il carteggio di Michelangelo, edizione postuma di Giuseppe Poggi, a cura di Paola Barocchi
e Riccardo Ristori, Firenze 1965–1983, IV, CMX, p. 18.
 Landino, Comento, III, p. 1183.
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Sarebbe limitativo, per riassumere, vedere nel Ganimede di Michelangelo, e
nelle rime coeve che ne riprendono i contorni, una semplice reminiscenza figura-
tiva riletta in chiave platonizzante. Il motivo in realtà è diffuso nella cultura umani-
stica come allegoria dell’itinerario dell’uomo a Dio, dove la componente platonica
è assorbita da aggiornate riflessioni teologiche. La sua presenza è attestata in parti-
colare nelle Sententiae ad mentem Platonis, un commento alle prime 17 distinzioni
del primo libro delle Sententiae di Pietro Lombardo scritto dall’agostiniano Egidio
da Viterbo, ritenuto la guida teologica di Michelangelo durante i lavori di progetta-
zione per il programma pittorico della Volta della Sistina (1508–12). Nelle Senten-
tiae Ganimede rappresenta l’anima umana che aspira e si dispone a essere rapita
dalla divinità al fine di raggiungere lo stato salvifico, cosa che è impossibilitata a
fare con le sue forze senza l’intervento divino.19 Per altro, se si guarda alla fortuna
artistica del disegno, ci si imbatte non solo in una serie vasta di copie commissio-
nate fra Roma e Firenze,20 ma in margine anche a un circolo intellettuale che del
disegno di Cavalieri faceva oggetto di conversazione alta, come si legge nel quarto
dei Dialoghi di Francisco de Holanda.21

2. Se quanto detto dovesse testimoniare semplicemente la dipendenza da, o la
concordanza con una visione platonica dell’amore, queste poesie non sareb-
bero niente di più o di meno di tanta letteratura di cui quel tempo fu pieno, né
ci vorrebbe molto a convogliarle nella massa di ciò che era stato normalizzato

 In Concetta Ranieri, “Imprestiti platonici nella formazione religiosa di Vittoria Colonna”,
in: Vincenzo De Caprio e Concetta Ranieri (a cura di), Presenze eterodosse nel viterbese tra
Quattro e Cinquecento, Atti del Convegno internazionale, Viterbo 2–3 dicembre 1996, Roma
2000, pp. 193–212, nota 31 p. 203: “Mi sembra [. . .] interessante che il teologo agostiniano
desse nel suo pensiero veste metaforica e simbolica ad un mito tradizionalmente usato dai pla-
tonici come quello del Ratto di Ganimede”. Lì la studiosa traeva spunto da Daniel J. Nodes,
“Salvation by abduction in Giles of Viterbo’s Commentary ad mentem Platonis”, in: Studi Uma-
nistici Piceni 13 (1993), pp. 189–195, dove in particolare, a proposito della distinctio 14A, si
legge: “The myth of the abduction of Ganimede, the handsome boy whom Zeus carried off to
be his cupbearer, conveys in a primitive story the truth of divine love’s effect on the victim.
For the perceptive reader, the abdiction is symbolic of divine love’s power over the soul”
(p. 191). Alle spalle era l’idea che “Giles, like Augustine, firmly denies that the soul can expe-
rience divinization as a result of its own initiative. Giles refers to Alcibiades’ cynical view that
mortals are not capable of act in rightly and well, but ought to be in pursuit of the good by the
help of God” (p. 192).
 L’argomento è studiato diffusamente. Si veda Marcella Marongiu, “Tommaso de’ Cavalieri
nella Roma di Clemente VII e Paolo III”, in: Horti Hesperidum III (2013), pp. 257–319, part. alle
pp. 263 sgg.; e ora il catalogo D’Après Michelangelo, a cura di Alessia Alberti, Alessandro Ro-
vetta, Anna Maria Penati, Venezia 2015, sez. Ratto di Ganimede, pp. 121–157.
 Si veda per questo Marongiu, Michelangelo e la ‘maniera di figure piccole’, pp. 29–37.
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attraverso la diffusione volgare della filosofia di Ficino. Quando Berni diceva di
avere letto quelle poesie “tutte nel mezzo di Platone” semplificava, è vero, il
giudizio, ma se ne serviva per dirne la vera novità: “e’ dice cose e voi dite pa-
role”.22 Nella prospettiva di queste note ciò può significare un dato distintivo
essenziale, e cioè che i meccanismi di ascensione spirituale riscontrabili nella
poesia di Michelangelo non comunicano, della filosofia platonica, la sostanza
edificante e appagante che si riscontra in Bembo o in Castiglione, nonché in
tanto petrarchismo del suo tempo, e che giustapporli a quella temperie rischia
di compromettere la lettura di una poesia, e anche di un pensiero più originali.
Un saggio recente di Enrico Fenzi ha provato a collegare la poesia amorosa di
Michelangelo al De pulchro di Agostino Nifo, uno scritto elaborato in polemica
aperta con Ficino nella chiave del valore assegnabile all’amore umano.23 Fran-
camente non penso che uno scritto come quello di un mediocre filosofo come
Nifo potesse mai attirare l’interesse di Michelangelo, ma il punto colto è giusto,
e opportunamente rinvia a letture stratificate nel tempo (da Thomas Mann a
Hugo Friedrich)24 che hanno evidenziato nella poesia di Michelangelo la so-
stanza drammatica di una spiritualità costantemente trattenuta dall’istanza cor-
porea. Una lettura corretta dell’idea di trascendenza deve presupporre, in altre
parole, la dimensione tragica dell’impossibilità, dell’attaccamento sofferente
alla bellezza fisica che fa da ostacolo al trapasso nella vita dello spirito.

Più che i versi al Cavalieri sono chiarificanti, in questa prospettiva, quelli il
cui destinatario si individua ragionevolmente in Vittoria Colonna. Nel madrigale
di Silloge 62, la salita al paradiso è, non che indicibile, impensabile (ovvero: non
prospettabile concettualmente):

Tanto sopra me stesso
mi fai, donna, salire,
che non ch’io ’l possa dire,

 Buonarroti, Rime e lettere, p. 278, vv. 27 e 31.
 “Est in re pulchra pulchritudo ipsa realis”, scriveva Nifo, e secondo Fenzi “da qui Miche-
langelo non si schioda. Egli non ama l’‘idea’, il simulacro ricreato nella mente, ma la cosa.
[. . .] Sul piano dell’orizzonte culturale di riferimento Michelangelo mantiene molto dello
schema ficiniano, ma anche lo forza e lo altera in maniera forte e originale, e direi a tratti per-
sino bizzarra, quando appesantisce il cerchio che da Dio muove e a Dio fa ritorno sostituendo
tra i poli della Bellezza e della Beatitudine non già un Amore sublimato in idea, com’era pre-
scritto affinché il congegno funzionasse, ma il corpo bello di Tommaso Cavalieri”. Cito da Enrico
Fenzi, “Le Rime di Michelangelo: un percorso di lettura”, in: SigMa 4 (2020), pp. 377–432, alle
pp. 390–391.
 Per i testi in italiano si vedano: Michelangelo Buonarroti, Rime, a cura di Matteo Residori,
introduzione di Mario Baratto, con uno scritto di Thomas Mann, Milano 1998; Hugo Friedrich,
Epoche della lirica italiana [1964], Milano 1975.
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nol so pensar, perch’io non son più desso.
Dunque, perché più spesso,
se l’alie tue ne presti,
non m’alzo e volo al tuo leggiadro viso,
e che con teco resti,
se dal Ciel n’è concesso
ascender col mortale in paradiso?

Le immagini sono quelle che già conosciamo: l’ascesa, le ali, il volo. Quest’ul-
tima, notoriamente, è metafora prediletta dalla Colonna stessa su fondamenti
ugualmente platonici, particolarmente nelle poesie in morte del marito Ferrante
d’Avalos, ma reperibile anche nelle sue poesie spirituali.25 In Michelangelo, tut-
tavia, allorché il Cielo concede la salita al paradiso tramite un dono impensa-
bile, ciò provoca il tracollo della condizione umana del soggetto amante (“non
son più desso”), come se la momentanea beatitudine spirituale fosse possibile
solo per un processo di spersonalizzazione. Ancora più esplicito è il concetto
nel madrigale di Silloge 85, anch’esso scritto per la Colonna:

Non posso non mancar d’ingegno e d’arte
a chi mi to’ la vita
con tal superchia aita,
che d’assai men mercé più se ne prende.

 In Chiara Pisacane, “Tensions spirituelles dans la poesie de Vittoria Colonna”, in: Franco-
Italica, Serie storico-letteraria/Série d’histoire littéraire, XXV–XXVI (2004): Le syncrétisme pa-
gano-chrétien à l’époque de l’Hhumanisme et de la Renaissance, a cura di Sabine Lardon,
pp. 75–96, alla p. 77: “La poésie de V. Colonna est un discours sur le ‘volo’, l’envole de l’âme
de l’amante vers l’âme de l’être aimé. Il s’agit d’une ascension continuellement réitérée, mais
qui ne peut pas aboutir définitivement car l’âme de l’amante demeure contrainte dans le
corps-prison, malgré son désir de monter au ciel [. . .]”. Nella stessa prospettiva l’immagine
costante della ascesa dell’anima è studiata da Rinaldina Russell, “The Mind’s Pursuit of the
Divine. A Survey of Secular and Religious Themes in Vittoria Colonna’s Sonnets”, in: Forum
Italicum, 26, 1 (1992), pp. 14–27, come esempio di continuità e compenetrazione di matrici pla-
toniche e cristiane-riformate: “The visual continuity is the result of a harmonious blending of
the Christian and the Neoplatonic worlds. In the Neoplatonic cosmos, which is created by a
loving God and receives from Him life and movement, human souls are emanations of the uni-
versal Mind fallen and imprisoned in matter. They can however free themselves from it, and,
by returning to their original spiritual condition, achieve reunion with God. This pervasive,
life-giving presence of the Divinity blends beautifully with the Christian view of God’s relation
to man and with the evangelical concept of salvation by faith” (p. 21). Sul platonismo della
poesia della Colonna, e in particolare sull’evoluzione degli schemi platonici nella sua fase spi-
rituale, si legge con interesse il breve saggio di Dennis J. McAuliffe, “Neoplatonism in Vittoria
Colonna’s Poetry: From the Secular to the Divine”, in: Ficino and Renaissance Neoplatonism, a
cura di Konrad Eisenbichler e Olga Zorzi Pugliese, University of Toronto 1986 (Italian Studies,
I), pp. 101–112.
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D’allor l’alma mia parte
com’occhio offeso da chi troppo splende,
e sopra me trascende
a l’impossibil mio, per farmi pari
al minor don di donna alta e serena.
Seco non m’alza, e qui convien ch’impari
che quel ch’io posso ingrato a lei mi mena;
questa, di grazie piena,
n’abbonda e infiamma altrui d’un certo foco,
ch’el troppo con men caldo arde che ’l poco.

Parafrasando i versi centrali (5–11): L’anima si separa da me, come un occhio col-
pito da troppo splendore, e sale oltre me stesso verso ciò che mi è impossibile, per
rendermi pari al dono più piccolo di una donna alta e serena. Ma (l’anima) non
innalza me con sé, e allora debbo imparare che ciò che posso mi conduce ingrato
verso di lei. La tensione ascensionale dell’anima produce l’abbagliamento per
troppo splendore. Anche in Silloge 72 il Sole abbaglia: “e com’occhio nel Sole/
disgrega sua virtù, ch’esser dovrebbe/ di maggior luce” (vv. 7–9), e i versi ricor-
dano altri di Vittoria medesima, presenti nel sonetto 39 del codicetto inviato a
Michelangelo: “Ma la tanta sua luce [di Dio] il nostro oscuro/ occhio, da color
falsi qui turbato,/ quanto risplende più, meno riguarda”.26 Non è peregrino qui il
rinvio all’altro notissimo disegno della Caduta di Fetonte, che Michelangelo qual-
che anno prima aveva donato a Cavalieri, né stupisce, a guardare i documenti,
che quel mito pagano riscuotesse tanta attenzione presso gli ambienti della
Chiesa.27 Seguendo Panofsky:

[. . .] la composizione di Fetonte, donata a Cavalieri da Michelangelo all’inizio stesso
della loro amicizia, è comprensibile come espressione del senso di profonda inferiorità
che si manifesta nelle prime lettere di Michelangelo al giovane nobiluomo [. . .]. L’amante
platonico, in quanto identifica l’oggetto concreto della sua passione con un’idea metafi-
sica, lo dota di una sublimità quasi religiosa, e si sente indegno di un dio che egli stesso
ha creato. [Platone, Fedro, 251a] 28

 Cito qui dalla recente edizione: Vittoria Colonna, La raccolta di rime per Michelangelo, Edi-
zione e commento a cura di Veronica Copello, Firenze 2020, XXXIX, p. 110.
 Si legge nella lettera di Cavalieri all’artista della fine del 1533: “Forse tre giorni fa io ebbi il
mio Fetonte assai ben fatto, e àllo visto il Papa, il cardinal de’ Medici e ugnuno. Io non so già
per qual causa sia desiderato di vedere. Il cardinal de’ Medici à voluti veder tutti li vostri dise-
gni, e sonnogli tanto piaciuti che voleva far fare quel Titio e ’l Ganimede in cristallo; e non ò
saputo far sì bel verso che non habbia fatto far quel Titio, e ora il fa maestro Giovanni. Assai ò
fatto a salvare il Ganimede” (Il carteggio di Michelangelo, IV, CMXXXII, p. 49).
 Panofsky, Il movimento neoplatonico, pp. 304, 306. Anche sulla fortuna della Caduta di Fe-
tonte la bibliografia è vastissima. Rinvio al già citato catalogo D’Après Michelangelo, sez. Ca-
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L’ostacolo, l’impossibilità, il gravame della vita dei sensi sono la vera lezione di
queste poesie. Diversamente dal richiamo diretto al divino, la trascendenza è
allora un evento dialettico: atto doloroso e sconvolgente di distacco dal corpo,
che è oggetto di bellezza in sé compiuta.

3. Il passo di Berni sulla matrice platonica delle rime amorose, già autorevol-
mente convalidato da Varchi, ha una conferma nella voce indiretta dello stesso
Michelangelo, che attraverso la biografia di Ascanio Condivi lo avrebbe convali-
dato anni più tardi: “Io più volte ho sentito Michelagnolo ragionar e discorrer
sopra l’amore, e udito poi da quelli che si trovaron presenti, lui non altrimenti
dell’amor parlare, di quel che appresso di Platone scritto si legge”.29

Diverso è il quadro che si presenta al lettore a tu per tu con quelle rime che
affrontano direttamente la materia religiosa. Si tratta, come è noto, di un
gruppo numericamente esiguo, che comprende testi metricamente compiuti e
alcuni frammenti e che è possibile datare con precisione alla metà degli anni
Cinquanta. Una cronologia tarda, dunque, ma che va ricondotta a elementi di
maturazione anteriori nel tempo. Al proposito la medesima biografia di Condivi
(che riflette contenuti ispirati o avallati dall’Artista) dà indicazioni meno uni-
formi ma ugualmente decifrabili:

In particulare amò grandemente la Marchesana di Pescara, del cui divino spirito era inna-
morato, essendo all’incontro da lei amato svisceratamente [. . .]. Fece a requisizione di
questa signora un Christo ignudo quando è tolto di croce, il quale come corpo morto
abandonato cascherebbe a’ piedi della sua santissima madre, se da due agnioletti non
fusse sostenuto a braccia. [. . .] Fece anco per amor di lei un disegno d’un Giesù Christo
in croce, non in sembianza di morto, come communemente s’usa, ma in atto di vivo col
volto levato al padre [. . .]

Ha similmente con grande studio e attenzione lette le Sacre Scritture, sì del Testamento
Vecchio come del Nuovo, e chi sopra di ciò s’è affaticato, come gli scritti del Savonarola,
al qual egli ha sempre avuta grande affezione, restandogli ancor nella mente la memoria
della sua viva voce.30

duta di Fetonte, pp. 159–185; e soprattutto allo studio monografico di Marcella Marongiu, Cur-
rus auriga paterni. Fetonte nel Rinascimento. Modelli antichi e fortuna del mito nell’arte dei se-
coli XVII–XVIII, La Spezia-Lugano 2008, che sotto il profilo della storia generale del mito
amplia per molti versi la lettura, rivedendo la chiave uniformemente platonica di Panofsky e
estendendola a implicazioni varie di ordine etico e politico.
 Ascanio Condivi, Vita di Michelagnolo Buonarroti, a cura di Giovanni Nencioni con saggi di
Michael Hirst e Caroline Elam, Firenze 1998, p. 62.
 Condivi, Vita di Michelagnolo Buonarroti, pp. 60–62.
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Dunque, dietro al magistero della Colonna, legato in modo chiaro ai celebri di-
segni di ispirazione cristologica, compare quello delle Sacre Scritture e di Savo-
narola, laddove è significativa la proiezione all’indietro che sigla un ricordo
antico ma ancora presente all’altezza del 1553. Anche rispetto alla relazione con
la Colonna (circa 1538–1547) c’è distanza di tempo, e c’è inoltre da considerare
una corrispondenza poetica in massima parte impostata, da parte di Michelan-
gelo, su strutture liriche di tipo amoroso. Ma è indiscutibile che il Michelangelo
che scrive poesia spirituale debba intendersi debitore delle istanze spirituali
che il sodalizio con Vittoria e con il suo circolo aveva forgiato e alimentato.

L’affrancamento dalla materia amorosa appare vistoso, così come da quella ar-
tistica come passione terrena, il che non si riscontra in altre rime di ispirazione
religiosa dei decenni precedenti, che testimoniano forme interessanti di commi-
stione con temi mondani.31 Gli ultimi sonetti e frammenti spirituali di Michelan-
gelo, piuttosto che un veicolo di contenuti religiosi o mistici, sono poesia di
pentimento e di preghiera, improntata a uno stile più semplice e diretto, meno
contorto e ragionativo. Sarebbe vano cercare al loro interno il termine trascen-
denza, che rinvia – come abbiamo visto – a una materia teologico-filosofica. È
più fruttuosa invece la ricerca della parola fede, che si trova in pochi casi nella
accezione religiosa propria (distinta da quella di fedeltà, fiducia, che invece è
ben presente nelle rime amorose) ma che contraddistingue il nucleo tematico
principale della scrittura poetica. La fede è in Michelangelo un elemento evo-
cato in rapporto al peccato, tema tipico della sua meditazione declinato in
forma in qualche modo dipendente dal magistero della Colonna ma mai risolto
in una dimensione pacificante, laddove la preghiera diventa per lo più una ac-
corata richiesta di liberazione. Al centro di tutto, il profondo, doloroso senso
della fallibilità e fragilità dell’uomo avvolto dagli inganni della vita terrena, per
lo più di natura amorosa, che lo rendono schiavo e soggetto alla dannazione,
ma anche alla vanità della passione artistica, o alla distanza esistente fra inten-
zioni virtuose e opere. Una riflessione che si lega a quella sulla libertà di scelta
morale (il libero arbitrio, che è riconosciuto come tale e che determina appunto

 Faccio riferimento in sostanza al gruppo di rime che nella mia edizione comprende i nn. 1–7
della sezione delle Rime spirituali e religiose. Più in generale, non sarebbe esatto confinare alla
vecchiaia di Michelangelo l’ispirazione religiosa. Seguendo qui Enzo Noè Girardi: “Che il pen-
siero di Dio e l’aspirazione cristiana alla salvezza si esprimano con particolare frequenza e inten-
sità negli ultimi anni di Michelangelo è indubbio; ma ciò non significa che siano estranei o
inoperanti nell’arte e nella poesia degli anni precedenti, ove in realtà li riscontriamo non rara-
mente, sia in connessione con la tematica platonica dell’arte e dell’amore, sia in connessione
con quell’angosciosa, nient’affatto intellettualistica tematica morale del peccato, del trist’uso,
della libertà serva, che rivela la segreta fonte psicologica di ogni creazione michelangiolesca”
(Enzo Noè Girardi, Studi su Michelangelo scrittore, Firenze 1974, p. 130).
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l’ammissione della propria colpa). Rilevare la propria inadeguatezza e incapa-
cità di far fronte al peccato senza l’aiuto divino (la Grazia), lo spinge alla pre-
ghiera, confidando nella misericordia di chi ha versato il suo sangue per gli
uomini. Si legga il sonetto di Rime spirituali 10:

Non è più bassa o vil cosa terrena
che quel che, senza Te, mi sento e sono,
ond’a l’alto desir chiede perdono
la debile mie propia e stanca lena.

Deh, porgi, Signor mio, quella catena
che seco annoda ogni celeste dono:
la fede, dico, a che mi stringo e sprono,
né, mie colpa, n’ho grazia intera e piena.

Tanto mi fie maggior, quante più raro
il don de’ doni, e maggior fia se, senza,
pace e contento il mondo in sé non have.

Po’ che non fusti del Tuo sangue avaro,
che sarà di tal don la Tuo clemenza
se ’l ciel non s’apre a noi con altra chiave?

Su questo sonetto, indirizzato a Giorgio Vasari nel 1555, il commento di Masi dà
conto della possibile memoria di una lauda di Lorenzo il Magnifico, in partico-
lare per l’immagine della catena a significare il legame con Dio e il pentimento
per i peccati commessi.32 Non si tratta (come pure è stato detto) di una formula-
zione del credo fide sola.33 Semplicemente leggendo il testo, il don de’ doni (v.
10), la salvezza, è detto raro secondo un motivo caro all’artista, da cui la richie-
sta della misericordia divina in quanto senza la fede, che manca all’individuo

 Si veda in Buonarroti, Rime e lettere, p. 1048. La lauda è la VIII nell’edizione Lorenzo de’
Medici, Tutte le opere, a cura di Paolo Orvieto, Roma 1992, inc. Io son quel misero ingrato.
 Si vedano: Glauco Cambon, La poesia di Michelangelo. Furia della figura, Torino 1991,
pp. 131–132; Emidio Campi, Michelangelo e Vittoria Colonna. Un dialogo artistico-teologico ispi-
rato da Bernardino Ochino, Torino 1994, pp. 61–63. Si veda anche la lettura di Prodan, Miche-
langelo’s Christian Mysticism, pp. 92–93, che collega i versi al cap. 6 del Beneficio di Cristo.
Diversamente in Giorgio Masi, “Michelangelo cristiano. Senso del peccato, salvezza e fede”,
in: L’Ellisse, X, 2 (2015, ma 2016), pp. 37–50, a p. 42: “Il sillogismo finale mette il Signore di
fronte a un rischio: la vanità del proprio sacrificio, dell’offerta del suo sangue, se la redenzione
non è completata dall’offerta di una ‘catena’ a cui aggrapparsi. Come nella laude laurenziana,
in cui il peccatore si identifica con la pecorella smarrita e col figliol prodigo, la salvezza è ef-
fetto della grande misericordia del pastore e del padre, non della fede (in sé carente, essa
stessa oggetto e non soggetto della preghiera)”.
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tormentato dalla propria insufficienza (Non è più bassa o vil cosa terrena/ che
quel che, senza Te, mi sento e sono), non ci può essere salvazione.

Ciò che risalta, qui come altrove, è l’insufficienza della fede nel soggetto, e
dunque il bisogno del soccorso divino che la renda più salda. Di qui la pre-
ghiera, come in Rime spirituali 11:

Non mirin co’ iustizia i Tuo sant’occhi
il mie passato, e ’l gastigato orecchio,
non tenda a quello il Tuo braccio severo:

Tuo sangue sol mie colpe lavi e tocchi,
e più abondi, quant’i’ son più vecchio,
di pronta aita e di perdono intero.

Non è qui alcuna “certezza della salvezza”,34 quanto semmai la confessione della
propria condizione di peccatore, enfatizzata dalla vecchiezza e dunque dalla pe-
nuria di tempo per salvarsi. Il motivo cristologico è forte, indubbiamente, nella
chiave del sangue sacrificale che salva l’umanità, e in ciò è l’esito conclamato
del magistero dell’ecclesia viterbiensis, ma la sua declinazione retorica ci parla
dell’angoscia e del timore dell’individuo che ha trascorso la vita peccando. Non
sorprende, in definitiva, che quest’ultimo sonetto venisse pubblicato a stampa
da Dionigi Atanagi nel 1565, in piena temperie controriformata.35

Così come si esplica nelle ultime rime michelangiolesche, il conflitto tra
fede e colpa (peccato) è in sostanza la chiave retorica di un dramma indivi-
duale. Di fronte al lettore stanno la morte fisica (di cui si è certi) e l’eventuale
morte dell’anima per dannazione. Così in Rime spirituali 14:

Di morte certo, ma non già dell’ora,
la vita è breve, e poco me n’avanza;
diletta al senso, è non però la stanza dall’alma,
che mi priega pur ch’i’mora.

Il mondo è cieco, e ’l tristo esempro ancora
vince e sommerge ogni prefetta usanza;
spent’è la luce e seco ogni baldanza,
trionfa ’l falso e ’l ver non surge fora.

 Campi, Michelangelo e Vittoria Colonna, p. 61.
 I sonetti di Rime spirituali 11 e 13 sono fra le pochissime testimonianze di rime michelangio-
lesche edite a stampa durante il Cinquecento. Si veda la mia Nota al testo delle rime, in: Buo-
narroti, Rime e lettere, pp. XCIII–XCIV.
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Deh, quando fie, Signor, quel che s’aspetta
per chi Ti crede? ch’ogni troppo indugio
tronca la speme e l’alma fa mortale.

Che val che tanto lume altrui prometta
s’anzi vien morte e, senza alcun refugio,
ferma per sempre in che stato altri assale?

Sui versi 9–10 la parafrasi corretta di quel che s’aspetta non è la morte del
corpo del v. 1 (l’hora mortis nostræ) ma la salvezza per fede (per chi Ti crede), il
dono della grazia illuminante che può avvenire, ma senza certezze (Che val che
tanto lume altrui prometta/ s’anzi vien morte), nel momento in cui la morte fi-
sica coglie l’uomo. Ma, come in Rime spirituali 15, 9–14, l’ardente zelo (la fede)
assale il soggetto solo raramente:

E se talor, tuo grazia, il cor m’assale,
Signor mie caro, quell’ardente zelo
che l’anima conforta e rassicura,

da che ’l propio valor nulla mi vale,
subito allor sarie da girne in cielo,
ché, con più tempo, il buon voler men dura.

Quello del Michelangelo spirituale, così come si legge nei suoi versi, è il dramma
di un uomo troppo coinvolto nelle cose del mondo. Sarebbe vano cercarvi l’espo-
sizione di un credo – come nella Colonna – o l’adesione esplicita a una dottrina,
così come sarebbe vano cercare lessico e concetti caratterizzati in chiave teologica
o filosofica, come pure si riscontrano nelle poesie amorose degli anni Trenta. Ciò
che risalta in queste poesie è l’assenza di una modalità dottrinale, nel senso speci-
fico che si dà al termine per una maniera poetica tipicamente cinquecentesca.
Guardare alla poesia religiosa di Michelangelo in cerca di quel percorso – come è
stato fatto in tempi passati e recenti36 – è lecito e apporta senz’altro materiali di
interesse, ma può essere fuorviante. Se i contenuti sono in chiara evidenza, e indi-

 Risale a tempi ormai lontani (a partire dalla biografia di Giovanni Papini) l’individuazione
di componenti riformate nella sua vicenda spirituale. Cito qui alcune voci: i già citati Cambon,
La poesia di Michelangelo; Campi, Michelangelo e Vittoria Colonna; e poi Antonio Forcellino,
Michelangelo Buonarroti: storia di una passione eretica, Torino 2002; Carlo Ossola, “Michel-
Ange: l’idée et la grace”, in: Paolo Grossi e Matteo Residori (a cura di), Michelangelo poeta e
artista, Paris 2005, pp. 125–154; Massimo Firpo, “Michelangelo a Roma”, in: Massimo Firpo,
Fabrizio Biferali (a cura di), Immagini ed eresie nell’Italia del Cinquecento, Roma-Bari, Laterza,
2016, pp. 231–289; Ambra Moroncini, Michelangelo’s Poetry and Iconography in the Heart of the
Reformation, London-New York 2017.
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rizzano a leggere nella sua poesia tarda suggestioni evangeliche o filoriformate,
essi sono sempre e comunque gestiti attraverso un codice lirico, petrarchistico in
senso proprio, intendendo con ciò un genere in cui i contenuti passano dal filtro
dell’esperienza individuale. Così come le poesie per Cavalieri non sono propria-
mente una esposizione platonica, ugualmente le ultime poesie spirituali non sono
una riflessione sulla fede e l’infinità misericordia divina ma dicono, nella forma
della preghiera, la ricerca di una fede completa capace di salvare l’uomo dal
peccato.
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