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INTRODUZIONE

1. La messa a fuoco degli obiettivi

A ogni buona attivita di ricerca ¢ richiesta una preventiva definizione degli obiettivi, ossia della meta
che il percorso si prefigge, come a un mezzo pubblico a cui si chiede di informare 1 viaggiatori sulla
destinazione e sul probabile orario di arrivo. Proviamo pero a utilizzare il termine in un’altra accezione,
quella fotografica o cinematografica, restando cosi in linea con le tematiche che stiamo approfondendo.
L’obbiettivo di cui fa uso un fotografo o un operatore cinematografico ¢ I'ottica che egli monta sulla
sua macchina fotografica o sulla cinepresa, e che gli permette di programmare 'ampiezza dell’angolo
visuale con cui osservera la realta — una realta ancora sconosciuta, naturalmente. Se dunque scegliero
un’ottica grandangolare, so che potro avvicinarmi molto all’oggetto ripreso, mantenendo comunque
ben visibile in profondita anche I'ambiente circostante, malgrado sia consapevole che la realta
fotografata o ripresa subira una significativa deformazione, che la rendera in qualche misura innaturale,
come accade nei film di Welles. Se invece preferisco lavorare con un teleobbiettivo, saro in grado di
inquadrare dettagli e primi piani di oggetti e volti, collocati a distanza, schiacciandoli contro uno sfondo
sfocato, in un’immagine di nuovo straniante, ma stavolta a causa del contemporaneo senso di
lontananza e prossimita che lottica provoca nello spettatore. E lo sguardo del rgporter o del
documentarista, ad esempio.

Non conoscendo ancora quel che andra a riprendere, a un buon operatore converra portare con sé
piu obbiettivi, che gli consentano di avere un ampio ventaglio di possibili messe a fuoco di oggetti,
luoghi, persone. Questa seconda accezione del termine «obbiettivo» — con una «b» in piu dell’altra — ¢, a
nostro parere, piu attraente per chi scrive, piu utile per il lettore, dunque piu adatta ai nostri scopi, in
quanto permette di definire le intenzioni della ricerca, ossia le «ottiche» con cui 'argomento sara
inquadrato, le varie possibilita di messa a fuoco, ma non la meta che raggiungeremo alla fine del viaggio.
In caso contrario, non si parlerebbe di percorso di ricerca, ma di semplice dimostrazione di una tesi.

Fatta questa premessa, passiamo a definire gli strumenti — i vari obbiettivi — con cui lavoreremo.
Grandangoli, per osservare le cose in ampia profondita, sia pure deformandole; teleobbiettivi, per
stringere con discrezione e cura su un dettaglio, sia pure isolandolo.

In primo luogo, sara bene fare chiarezza su un punto di cruciale importanza: quella che segue non ¢
una monografia dedicata al cinema di John Ford, né a quello di Jean Renoir. Si tratta di due giganti della
storia della settima arte, per i quali cui si sono gia spesi fiumi di inchiostro, e le cui opere sono state

oggetto di studi monografici innumerevoli e validissimi. Va inoltre ricordato che il regista francese ha



diretto quasi trenta pellicole, mentre il padre del cinema Western circa centotrenta — di cui molte perdute
—, e dunque proporsi di realizzare uno studio sufficientemente esaustivo dell’intera opera di due autori
di una simile portata sarebbe un’ambizione spropositata nel presente contesto.

Quello che cercheremo di realizzare ¢ invece uno studio condotto su alcuni aspetti, stilistici e
tematici, dell’opera dei due importanti cineasti, per leggervi il riflesso della prospettiva, individuale e
culturale, da cui ¢ osservata la natura, intendendo il termine in un’accezione sufficientemente ampia: la
natura come luogo collocato «fuori cittar; la natura come «tutto cid che si trova di fronte all’To» (il
mondo fenomenico del criticismo kantiano); natura come «regione profonda dell’essere umanoy, in cui
affondano le radici della sua coscienza.

Nello specifico, valuteremo in primo luogo in che misura sia possibile affermare che le due rispettive
modalita di osservazione della natura, proprie di John Ford e Jean Renoir, siano insieme antitetiche e
complementari, rispettivamente espressione di uno sguardo affermativo e uno interrogativo. Una volta
delineati i contorni di questa particolare relazione, cercheremo di comprendere fino a che punto il
carattere antitetico e complementare delle due visioni possa essere rappresentativo di un’antitesi antica,
originaria, propria del cinema stesso, di quella particolare condizione — che Franco Casetti definisce
«ossimorica»' — che il cinematografo intimamente vive sin dai tempi della sua comparsa, negli ultimi
anni del XIX secolo.

In secondo luogo, la nostra ricerca si proprone di guardare ai due cineasti, a alle due Weltanschanung
che nei film essi traducono in immagine, non confinando I'analisi nel solo ambito della storia del
cinema, ma leggendoli come figure che emergono da uno sfondo culturale, riconoscendo come le
posizioni estetiche di Renoir e Ford si alimentino a due terreni socio-culturali estremamente ricchi di
spunti, quello statunitense e quello francese.

In virta di questa proiezione nell’orizzonte pit ampio delle due culture di appartenenza, la ricerca
potra anche rendere conto dell’attualita dell’opposizione Ford/Renoir, come di una differente modalita
di approccio dello sguardo alla realta, che non riguarda solo I'epoca e i contesti in cui i due artisti hanno
operato, ma che coinvolge anche la societa contemporanea, soprattutto in considerazione della recente,
eccezionale diffusione dei media, che ha determinato la trasformazione della societa occidentale in un
gigantesco impero dell’immagine. Proveremo dunque ad ascoltare le voci e gli sguardi dei due registi,

accogliendone gli spunti utili anche a noi spettatori del XXI secolo.

2. Lo stato dell’arte
A quanto risulta dai miei studi, questa modalita di approccio alle filmografie dei due cineasti ¢ inedita. E

senz’altro vero che alcuni confronti tra le due estetiche sono stati gia realizzati. Nel 2007, per citare un

UF. Casetti, I occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernitd, Bompiani, Milano 2016, p. 12.
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esempio tratto dalla mia esperienza personale, ho avuto modo di seguire un evento, organizzato presso
I’Accademia di Francia-Villa Medici a Roma, e curato da Adriano Apra, articolato in un ciclo di incontri,
proiezioni e dibattiti tra critici e studiosi, dedicato proprio al confronto Ford/Renoir’. Durante le
serate, tuttavia, sono emersi perlopiu i punti di contatto, le affinita tra i due maestri del cinema,
piuttosto che le significative differenze; ed ¢ dunque stata rilevata la comune qualita autoriale, la
tensione verso il realismo e un certo grado di indocilita dei due artisti alla rigidita del sistema
cinematografico. Si tratta, tutto sommato, di una tendenza piuttosto diffusa: Jacques Aumont accomuna
i due artisti, accanto a Griffith, sotto 'insegna dei cosiddetti «registi della messa in scena»’, mentre
Antonio Costa, nel suo studio sul rapporto tra cinema e paesaggio, li riconosce entrambi come registi-
pittori, in grado di comporre, grazie al particolare taglio delle inquadrature, dei veri e propri paesaggi
d’autore”.

Nelle occasioni in cui invece dall’analisi emergono i punti di discordanza, il confronto resta spesso
circoscritto solo nell’ambito di poche sequenze o di una sola pellicola, come accade nelle pagine che
Raymond Durgnat, nella sua monografia su Renoir, dedica a Swamp Water (1941)° — pellicola che, in
quanto prima prova dell’esperienza americana del francese, e per giunta ambientata in un contesto
naturale, puo invitare automaticamente a un dialogo, sia pur breve, con lestetica fordiana. Sembra
dunque mancare un confronto piu prolungato e approfondito tra i due autori, come rappresentanti di

quella particolare condizione ossimorica vissuta dallo sguardo cinematografico di fronte alla natura.

3. Strumenti e metodi d’indagine

Per compiere questo percorso di indagine, oltre al necessario confronto con 1 grandi teorici di estetica
cinematografica, faremo naturalmente riferimento ai numerosi studi monografici condotti su Ford e
Renoir da critici e cineasti. Se, tuttavia, i due artisti vanno osservati come figure che emergono da uno
sfondo culturale, si riterra necessario anche un dialogo con quegli autori che hanno guardato al cinema
come allo strumento di rappresentazione delle culture e delle epoche, secondo la tradizione teorica
avviata da Kracauer negli anni Quaranta, con le sue riflessioni sul nesso tra Espressionismo e Nazismo.
Cio, pero, non implica che tra le intenzioni di questo lavoro vi sia anche quella di confinarsi nell’ambito
della cosiddetta sociologia del cinema, che vede nei lavori di Wolfenstein-Leites, in quelli di Pierre

Sotlin, o negli studi condotti da Marc Ferro su cinema e storia, alcuni significativi esempi di sviluppo.

2 Si tratta dell’evento Jean Renoir/ John Ford, tra classicismo e modernitd. Due maestri a confront, svoltosi dal 19 al 26 novembre del
2007.

3 J. Aumont, L'vei/ interminable. Cinéma et peinture, Paris, Librairie Séguier, 1989, tr. it. L'occhio interminabile. Cinema e pittura,
Marsilio, Venezia 1998, p. 171.

* A. Costa, Paesaggio e cinema, in 1d., Paesaggio: immagine e realta, Electa, Milano 1981, p. 355.

5> R. Durgnat, Jean Renoir, University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1974, p. 224.
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Molti di questi spunti sono stati certamente utilissimi per la ricerca: penso in particolar modo a tutta
Pattivita critica dedicata, a partire dagli anni ’50, e per i successivi decenni, alla relazione tra cinema e
industria — quella condotta da Mercillon, Guback, Jarvie, Bordwell, Odin, tra gli altri. Tuttavia, il rischio
contenuto nell’approccio proprio della sociologia del cinema, un rischio comune a tutte quelle che
Franco Casetti raccoglie sotto la comune insegna di teorie metodologich® — psicologia del cinema,
semiologia del cinema —, ¢ quello di guardare al linguaggio cinematografico a partire dall’impianto
metodologico proprio di una disciplina altra, e dunque come a uno tra i tanti oggetti di studio propri di
quell’ambito disciplinare: uno dei fenomeni utili per studiare le dinamiche sociali, ad esempio, o una
fonte storica con pari dignita delle altre. A mio parere, ¢ invece preferibile il metodo scelto da
personaggi come Edgar Morin, Christian Metz, Jacques Aumont, che scivolano, mescolano, eccedono
continuamente dal vari compartimenti teorici, intrecciando in modo fecondo psicoanalisi, sociologia,
semiologia, estetica.

Accanto a questi riferimenti obbligati, per chiunque voglia portare avanti una ricerca che inscriva
I'immagine cinematografica in un orizzonte culturale, la linea teorica in cui mi riconosco maggiormente,
e che, a mio parere, offre gli spunti piu interessanti per il percorso di ricerca, ¢ quell’orientamento che, a
partire dagli anni ’60 e 70, ha mantenuto una certa critica cinematografica — di ambito francese, in
particolare —, che ha proposto un approccio di tipo testuale al film. Accogliendo la lezione filosofica di
Jean-Francois Lyotard, di Jacques Derrida, le suggestioni della semiotica di Roland Barthes e della
psicoanalisi di Jacques Lacan, autori come Marie-Claire Ropars, Pascal Bonitzer, Marc Vernet, Thierry
Kuntzel hanno avviato un lavoro di ricerca condotto direttamente sulle sequenze tratte dai film, e
dunque sul cinema osservato da una prospettiva interna, non piu da quella propria di un ambito
disciplinare distinto. E il film stesso che deve indicare allo studioso quali interrogativi porre, ed ¢ a
partire dalla sequenza posta sotto esame che si puo debordare dai confini della pellicola e del linguaggio
cinematografico, e attingere ad altre competenze — psicoanalitiche, sociologiche, semiologiche.

Altra caratteristica comune ad autori come Ropars e Bonitzer ¢ quella propria del metodo
decostruttivo derridiano: spogliare, destrutturare il film, alla ricerca delle tensioni, delle contraddizioni,
dei punti deboli, lasciando che essi emergano, esponendo cosi il testo filmico a forze centrifughe,
piuttosto che procedere verso un lavoro di conciliazione o negoziazione di quelle spinte opposte che,
inevitabilmente, si celano al di sotto dell’apparente equilibrio del film compiuto. Un lavoro di continua
interrogazione e ridefinizione, effettuato col rischio di scoprire che a fondamento di ogni
rappresentazione si colloca irrappresentabile.

Tra le varie teorie che abbiamo tenuto in considerazione, ci sono anche gli studi di Laura Mulvey e
degli altri esponenti della Fewinist Film Theory, soprattutto nei passaggi della ricerca dedicati alla figura

della donna, cosi rilevante tanto nel cinema di John Ford, quanto in quello di Renoir. Ci riferiremo

¢ F. Casetti, Teorie del cinema 1945-1990, Studi Bompiani, Milano 2004, pp. 97 sgg.
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anche ai risultati raggiunti nel campo dell’ecocriticism, una disciplina nata negli USA alla fine degli anni *70
(con Literature and Fcology: An Experiment in Ecocriticism di William Rueckert’), che si propone di
sperimentare e applicare alla critica letteraria i modelli che stanno alla base dell’ambientalismo

scientifico (environmental studies).

4. Materiale d’analisi

Questo, descritto sommariamente, il quadro dei principali riferimenti teorici che utilizzeremo, in
maniera pit 0 meno esplicita, nel corso della ricerca. Il vero strumento d’indagine sara pero costituito
dai film stessi. Il lavoro di analisi sara condotto a partire dallo studio diretto di sequenze a nostro parere
esemplari per circoscrivere ed esaminare gli aspetti significativi dello sguardo dei nostri due cineasti. Si
sono dunque selezionate alcune tra le innumerevoli pellicole dirette da Ford e Renoir, tra il 1930 e il
1964, con una particolare attenzione al periodo americano del cineasta francese. I titoli che
compongono la filmografia selezionata sono i seguenti: The Iron Horse (1924), Stagecoach (1939), The
Grapes of Wrath (1940), My Darling Clementine (1946), Fort Apache (1949), The Searchers (1956), The Man
Who Shot Liberty 1V alance (1962), Cheyenne Autumn (1964), per John Ford; Boudu sanvé des eausxc (1932),
Partie de campagne (1936), La vie est a nous (19306), La grande illusion (1937), La régle du jen (1939), Swamp
Water (1941), The Southerner (1945), The Woman on the Beach (19406), French Can-Can (1955), Le déjeuner sur
Lherbe (1959), per quel che riguarda Jean Renoir. Si effettueranno, naturalmente, frequenti, brevi
incursioni in altre pellicole dirette dai due registi, l1a dove il lavoro d’indagine lo rendera necessario.

Le sequenze selezionate, oltre a permettere di affrontare alcuni temi di cruciale rilevanza per la
ricerca, consentono anche di individuare una linea di sviluppo nelle posizioni estetiche dei due autori,
due differenti modi di ridefinire progressivamente la propria posizione di osservazione e ascolto della
realta, di fronte agli importanti mutamenti sociali che hanno interessato Stati Uniti ed Europa, dagli

anni che precedono la Seconda guerra mondiale, fino alla rivoluzione culturale degli anni *60.

5. Struttura della tesi
Il percorso si articolera in tre parti, ciascuna composta di due capitoli.

Nella prima, a carattere introduttivo, tracceremo 'orizzonte teorico in cui si inscrive I'analisi del
profilo estetico dei due cineasti: definiremo, in primo luogo, John Ford e Jean Renoir come figure
rappresentative di un dualismo interno alla macchina da presa, presente, a nostro giudizio, sin dalle

origini della storia del cinema; una sorta di sfocatura dell'immagine cinematografica dovuta alla

7W. Rueckert, «Literature and Ecology: An Experiment in Ecocriticismy, in Iowa Review, 9, 1978, pp. 71-86.



compresenza — insieme contraddittoria e complementare — di due spinte opposte: una centripeta, l’altra
centrifuga; una esplorativa, l'altra proiettiva; una narrativa, l'altra riproduttiva. Proveremo dunque a
sondare questa intrinseca ambivalenza del wedium cinematografico, esaminandone alcune declinazioni a
nostro parere ricche di interesse. Una volta chiarito questo sfondo tematico, restringeremo il campo
d’analisi, goomando sui protagonisti della nostra ricerca. La prima parte del percorso chiarira dunque le
ragioni della scelta di queste due personalita artistiche, il motivo per cui li abbiamo riconosciuti come
esempi dell’ambiguita dello sguardo cinematografico, e gli effettivi contatti che, storicamente, si sono
verificati tra i due registi: il nostro studio, infatti, manterra come riferimento costante il periodo
americano di Jean Renoir (1941-1947), durante il quale il cineasta francese, trasferitosi a Hollywood per
sfuggire all’invasione nazista, ha lavorato nel medesimo contesto in cui operava da circa tre decenni
John Ford, collaborando quindi con gli stessi produttori, sceneggiatori e attori, e affrontando, inoltre,
tematiche «fordiane», prima fra tutte il confronto womo/wilderness, che cosi da vicino riguarda la nostra
ricerca.

Avremo modo, infine, di spiegare come I'esame dell’estetica di John Ford e Jean Renoir vada
necessariamente effettuato facendo continuo riferimento ai rispettivi contesti culturali di appartenenza,
quello statunitense e quello francese, a partire dall’assunto che nessun artista puo essere interpretato
come genio isolato, ma vada inserito in un tessuto e in una memoria socio-culturale che lo determinano
e che egli rielabora in modo personale. Esaminando la visione del mondo che si riverbera nelle pellicole
dirette dai nostri cineasti, il modo in cui essi raccontano la natura, la prospettiva da cui inquadrano
I'uvomo, cercheremo quindi di definite come il confronto/conflitto tra cultura e natura sia interpretato
nell’ambito dell'immaginario statunitense e in quello francese, segnalandone le differenze e 1 significativi
punti di contatto.

La seconda e la terza parte della tesi saranno dedicate rispettivamente all’analisi specifica del cinema
di John Ford e di quello di Jean Renoir. Per effettuare un esame di ciascuna figura, non seguiremo un
percorso lineare, muovendoci lungo le articolazioni successive della filmografia dei due cineasti. Si ¢
ritenuto invece piu opportuno e stimolante selezionare alcuni temi che, a nostro giudizio, consentono
di inquadrare Ford e Renoir da diverse angolazioni, in modo da tracciarne un ritratto senza dubbio
parziale, ma allo stesso tempo coerente e ricco di spunti. Ci soffermeremo quindi sulle rispettive
concezioni del tempo narrativo, sull'interpretazione del concetto di confine, sulla definizione dei
caratteri propri del’'uomo della frontiera ('uomo della wilderness, per Ford), sul rapporto tra sguardo e
natura, sul ruolo assegnato alle figure femminili.

Avviamo dunque il percorso di indagine, sia pur consapevoli che i due pwgzle che andiamo a

comporre, con ogni probabilita sono destinati e restare incompleti.



CAPITOLO I

L IMMAGINE SFOCATA DEL CINEMA

11 31 dicembre 1940, Jean Renoir sbarca nel Nuovo Mondo, a New York, insieme alla compagna Dido.
Robert Flaherty, amico e collega del cineasta francese, nonché padre del documentario americano —
celebri i suoi Nanook (1922), The Man of Aran (1934), Lousiana Story (1948) —, si era generosamente speso
per aiutare i due a lasciare la Francia occupata dai nazisti, preoccupato dalle posizioni apertamente anti-
hitleriane di Renoir. Nell’anno successivo, Jean avviera una collaborazione (breve, per la verita) con la
20th Century Fox, una delle Major americane, che gli affidera la regia del primo dei sei film da lui girati
negli Stati Uniti, Swamp Water (1941).

Nelle pagine della sua autobiografia dedicate alla descrizione dei momenti salienti della lavorazione,
Renoir sottolinea quanta forza espressiva avesse «la realta» nel progetto, e per «realta» egli intende le
paludi del’Okefenokee, situate al confine tra Florida e Georgia: «Ogni rielaborazione sarebbe stata
inutile: nessuno scenografo avrebbe potuto rendere significativa una realta meglio di come aveva fatto li
la natura»”. Tuttavia, Darryl F. Zanuck, quello che Renoir, con la sua consueta ironia, chiama «capo
supremoy della 20th Century, non riesce a comprendere il motivo per cui il francese voglia girare nei
luoghi reali, faticando a digerire l'ostinazione del nuovo arrivato. Gli assistenti del produttore
rassicurano il regista sulla straordinaria professionalita degli scenografi, ricordando come, in passato,
questi fossero stati in grado di ricostruire interi quartieri di Vienna, di Parigi, o piccoli insignificanti
villagi americani, senza che nessuno avesse mai dubitato dell’esattezza minuziosa degli scenari: «Credete
che abbiamo fatto tante spese per poi andare a girare in un paesetto della Georgia?»’.

L’episodio sembra tratto direttamente dalle pagine di un romanzo o di una sceneggiatura. E questo
perché, a una lettura appena approfondita, si rivela denso di significati simbolici, utili per avviare il
nostro percorso di ricerca. Ci troviamo di fronte al conflitto tra due personaggi (per comodita
condensiamo Zanuck e i suoi tanti assistenti in una sola figura): da un lato abbiamo Jean Renoir, artista
francese, europeo, giunto nel Nuovo Mondo per sfuggire alla violenza dilagante di un regime totalitario.
Il regista ¢ incuriosito, attratto, sedotto dalla irripetibile potenza espressiva della natura, che si fa ancora
piu seducente proprio li dove la vitalita primitiva dell’acqua ristagna, si intorbida, e diviene strumento di

morte. La macchina da presa ¢ per Renoir il medium, il ponte, il percorso che permette di accostarsi a

8 J. Renoir, Ma vie et mes films, Flammarion, 1974, tr. it., La mia vita, i miei film, Marsilio, Venezia 1996, p. 166.
9 Ibid.



questa scivolosa e pericolosa autenticita. L altro personaggio, Zanuck, adotta un linguaggio diverso, e
dunque inquadra la realta da un’altra angolazione: si parla di «ricostruirey, «essere in gradoy, «esattezzay,
«spesen. E, a proposito della volonta di Renoir di non abbandonare la propria estetica, di «ostinazione».

E evidente che i termini in questione rinviano immediatamente a un registro difficilmente
compatibile con quello del cineasta francese, che affonda le radici nei colori pastosi dell’Impressionismo
di fine Ottocento. Quello di Zanuck ¢ un modo di argomentare che mantiene le medesime sfumature di
un direttore d’azienda dotato di spiccato senso economico, e che ha con la realta un approccio che
potremmo definire professionale, industriale. O forse il termine piu adatto a illuminare I'episodio in
modo utile al proseguimento della nostra ricerca ¢ «razionale». Le argomentazioni di Darryl F. Zanuck —
ma in lui si incarna linterno Studio Systens — sono razionali. Ragionevoli e razionali.

L’aver maturato il giusto livello di professionalita che permette di ricostruire la realta — una citta, le
paludi, il deserto — cosi fedelmente da impedire ogni ragionevole dubbio sull’esattezza della
ricostruzione ¢ una delle espressioni piu limpide della capacita razionale dell’'uomo. La capacita di
dominare la materia. La capacita di riportarla nel recinto, nel Zemenos, nel confortevole utero degli studios.
E la resistenza che il nuovo venuto oppone al movimento lineare dell’attivita razionale ¢ definita
«ostinazioney.

Natura ricostruita e natura ricercata, dunque. Razionalita e seduzione. Calcolo e suggestione. Renoir
non affonda le radici solo nella luce diffusa sfuggita ai pennelli del padre Pierre-Auguste, di Degas o
Monet. Egli ¢ strettamente imparentato con la condizione panica di cui racconta Flaubert, in una delle
lettere indirizzate a Louise Colet, datata 23 dicembre 1853. Lo scrittore, descrivendo una passeggiata in
campagna compiuta durante la redazione di Madame Bovary, riporta di aver avvertito la sensazione
estatica e inebetita di chi sente sfumare 1 contorni dellio in una dimensione ben piu ampia del
concetto'’.

Ma non vogliamo precorrere i tempi della ricerca. E inoltre non ¢ nostra intenzione liquidare
I’episodio con spirito manicheo, attribuendo a Zanuck il ruolo di cinico carceriere dello spirito artistico
di Renoir: la diversa disposizione che i due assumono, in relazione alle paludi georgiane, non ¢ in alcun
modo riconducibile a una dicotomia positivo/negativo, corretto/errato. No, non ¢ questo il motivo per
cui abbiamo selezionato questo passaggio, tra 1 tanti che arricchiscono la lettura della autobiografia del
cineasta francese. In realta riteniamo che le due angolazioni da cui i1 protagonisti dell’episodio osservano
le acque ristagnanti della Georgia (e il mondo che in esse si riflette) rappresentino due componenti
essenziali e complementari del linguaggio cinematografico. L’espressione esemplare di un’antica,
originaria contraddizione. Una sorta di astigmatismo congenito.

E noto che 'astigmatico ¢ colui che, osservando un punto, non riesce a formarsene un’immagine

puntiforme, generalmente a causa di una anomalia nella curvatura della cornea che gli impedisce una

10 G. Flaubert, Correspondance 1853-1856, Editions Rencontre, Lausanne 1964, p. 324.
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visione nitida. ’immagine astigmatica si caratterizza quindi per la difficolta di definire con precisione i
contorni di un oggetto, i bordi di un tavolo, che abitualmente appaiono doppi, come se lo sguardo,
avendo due figure a disposizione, faticasse a sovrappotle perfettamente, a sintetizzarle, mantenendole
I'una accanto all’altra, conservando cosi una inconciliabile alterita, una distanza, uno scarto, un
intervallo tra le due immagini. Una doppiezza che non si risolve in unita, quindi.

Un’immagine che non si riesce a mettere a fuoco in modo definitivo.

1. Identita e alterita

Proviamo allora a entrare in questa contraddizione, nello spazio che sancisce questa doppiezza, la
malattia dello sguardo cinematografico, consapevoli che il percorso che prende avvio dal primo
incontro tra Renoir e Hollywood conduce, come gia accennato qualche riga sopra, fino alle origini del
cinema stesso, invitandoci a una necessaria riflessione sullo strumento.

Come vedremo piu avanti, questa riflessione condotta fino alle radici del medium cinematografico
non puo sottrarsi alla forza centrifuga che ogni riflessione deve accettare, e che ci portera a debordare
dall’orizzonte della storia del cinema, operando anche sullo sfondo culturale e ideologico in cui si
iscrive invenzione del cnématographe, sul finire del XIX secolo, e la sua variopinta elaborazione, lungo il
corso del successivi centoventi anni.

Nel 1969, in uno dei piu vivaci periodi di lavoro teorico e pratico sul linguaggio cinematografico,
sulla rivista Cinétigue, gli studiosi Thibeaudau e Pleynet invitano i colleghi critici a effettuare un esame
preventivo sullo strumento, prima che sul messaggio che esso trasmette. In ogni medinm, si atferma
nell’articolo, ¢ custodito un messaggio implicito che precede il contenuto, e che I'uso del dispositivo
consente di trasmettere al destinatario, lettore o spettatore che sia. I due studiosi si riferiscono a una
precisa normativita che si colloca al di sotto della visione innocentemente naturalistica che ogni
cinepresa (ogni videocamera, ogni immagine in movimento) sembra regalarci. Ed ¢ dunque di per sé
schierato ideologicamente''.

Le considerazioni dei due francesi, che sollevarono un interessante dibattito nei mesi successivi alla
pubblicazione dell’articolo, riprendono direttamente quelle compiute da Panofsky nel celebre saggio del
1927 dedicato alla nascita della prospettiva nel Quattrocento: un sistema di linee di fughe che si
allontanano da (o si avvicinano verso, a seconda del verso che attribuiamo ai vettori) un punto centrale
che rappresenta il punto di vista umano. Un metodo di osservazione che inevitabilmente rinvia a un

sistema di interpretazione del mondo, che Panofsky collega all’ascesa progressiva della classe

11 M. Pleynet, J. Thibaudeau, «Economique, idéologie, formely, in Cinétique, n. 3, 1969.
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borghese', nei primi secoli dello scorso millennio, adottando termini molto vicini a quelli di
Thibeaudau e Pleynet, che nel cinema vedono uno strumento di diffusione (discreta e prepotente)
dell’ideologia borghese.

Torneremo sul rapporto tra arte cinematografica e ideologia borghese, cercando di esaminare piu nel
dettaglio 1 caratteri di questa parentela, e in che misura sia possibile individuarne i limiti o le crepe. Gli
studi di Panofsky, Thibeaudeau e Pleynet ci servono per ora a chiarire uno degli obiettivi di questo
lavoro di ricerca: effettuare un esame sul mezzo, sullo strumento, cercandone i contenuti impliciti, i
messaggi, i valori che la macchina da presa silenziosamente incarna e comunica, cosi come, a giudizio di
Panofsky, ¢ accaduto per la prospettiva introdotta dai maestri del Quattrocento. Proveremo dunque a
osservare da vicino la visione sfocata del cinema, la sua congenita schizofrenia.

Nell’ambito della storia del cinematografo, e delle numerose teorie comparse sin dai primi anni di
vita della settima arte, il tema della doppiezza ¢ stato dibattuto in innumerevoli occasioni. E senza
dubbio esemplare I'analogia che André Bazin stabilisce tra il procedimento di registrazione e
riproduzione dello scorrere del tempo, e quello utilizzato sin dall’antichita per interrompere il naturale
percorso di decomposizione di un cadavere, cercando di immortalarlo nella mummia®. T.a macchina da
presa ¢ solo l'ultimo — e solo in apparenza piu efficace — rimedio adottato dall'uomo di fronte alla
sofferenza a cui il regolare lavoro della ghigliottina del tempo lo sottopone.

Si puo immaginare che i misteriosi autori dei magnifici dipinti custoditi nelle grotte di Lascaux o di
Chauvet, o la folla di passanti che migliaia di anni fa ha lasciato le suggestive impronte delle proprie
piccole mani nella Cueva de las Manos, in Patagonia, siano stati affetti dalla medesima patologia che
Bazin diagnostica a ogni cineasta, il cosiddetto «complesso della mummia». La possibilita di armarsi di
un bastone intinto in una sostanza colorante, e con questo riprodurre, duplicare i contorni, le
sembianze di un animale sulle pareti poco rassicuranti di una grotta male illuminata, avra senza dubbio
offerto al primitivi registi una parvenza di dominio sulla feroce, sfuggente, insensata irrazionalita della
natura.

E cosi sara stato per ciascuno dei lontani abitanti della Patagonia, osservando la copia della propria
mano colorata: avranno avvertito il senso (illusorio) di onnipotenza creativa che la capacita di duplicare
la vita procura a ogni essere umano. E con ogni probabilita, a questa duplicazione fisica — che una volta
avviata si ramifica in una vertigine di dicotomie e opposizioni — si puo far corrispondere una particolare
dissociazione interiore, un doppio sentimento di riconoscimento/estraneita che ciascun proprietario
della mano avra inevitabilmente sentito. E la mia mano, ma ¢ anche altro. E il documento della mia
identita, che mi difende dallinsidia del tempo, mi garantisce una sopravvivenza oltre i limiti della

contingenza; ma ¢ anche altro, ¢ il certificato di nascita della mia alienazione. Del mio non-io.

12 E. Panofsky, Die Perspektive als «symbolische Formy, in Vortréige der Bibliothek Warburg, Teubner, Berlin 1927, tr. it. La prospettiva
come forma simbolica e altri scritti, Feltrinelli, Milano 1997.
13 A. Bazin, Qu'’est-ce que le cinéma?, Editions du Cetf, Patis 1962, tr. it. Che cosa ¢ il cinema?, Garzanti, Milano 1999, p. 3.
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Il pensiero corre naturalmente a Walter Benjamin e alle sue considerazioni sul rapporto tra arte e
riproducibiliti tecnica'*. Ma anche alla singolare inquietudine che ci comunica uno scrittore come
Adolfo Bioy Casares, nelle pagine del suo La invenciin de Morel”, ispirato evidentemente allo strano
potere del cinema. Chi ha letto il romanzo dello scrittore argentino ricordera la condizione dissociata
del protagonista, il quale, giunto su un’isola durante una fuga, si innamora di una bellissima turista, e
gusta il piacere profondo della contemplazione della donna — contemplazione discreta, consumata a
debita distanza — prima di comprendere che si tratta solo di un’immagine inconsistente, prodotta da una
macchina (I'invenzione dello scienziato Morel, appunto) che riproduce allinfinito i fantasma di
individui in carne e ossa, scomparsi da chissa quanto tempo, eternamente proiettati, rinviati nel regno
dell’altrove.

Non ¢ un caso che la lettura dell’opera di Casares, pubblicato nel 1940, sara una delle fonti di
ispirazione di Resnais e Robbe-Grillet, per I'ideazione e la lavorazione di L'année derniére a Marienbad

(1961).

2. Umano e non-umano
Orribile, questo sentimento di dissociazione, se il punto di fuga della nostra attrazione si rivela la foto
indifferente che correda una lapide bianca. Ma anche motivo di scoperta e meraviglia, se la caduta
dell’intonaco danneggiato rivela un affresco del Trecento. Non ¢ forse accaduto questo a Georges
Mélies, la sera del 28 dicembre 1895, seduto su una poltrona qualunque, in un caffe di Parigi?

Noi sappiamo che, in quelle ultime ore del XIX secolo, i fratelli Lumicre mostravano a una trentina
di presenti un nuovo strumento che Antoine, il padre dei due, proponeva di chiamare «domitom,
abbreviazione del latino «dominator»'’. 1l senso di questa proposta, giustamente indicata da Sandro
Bernardi come sintomo di una particolare intenzione (pit o meno inconscia) degli inventori del cinema,
e come indelebile traccia mnestica inscritta nella memoria dell’immaginario collettivo, sara uno dei punti
di riferimento di questo lavoro di indagine. Per ora, di quella sera in cui «’invenzione senza futuro» —
altra definizione che la tradizione attribuisce ad Antonie Lumiére — fu mostrata per la prima volta al
pubblico, ci interessa goomare sul dettaglio del dialogo interiore che Méli¢s, anonimo spettatore di quella
prima sala cinematografica, intratteneva con se stesso, commentando silenziosamente la proiezione dei
brevi film diretti dai Lumiere.

E consuetudine inserire il regista-illusionista, unanimemente riconosciuto come padre degli effetti

speciali, in un’altra (un po’ abusata) opposizione, come contraltare dei fratelli inventori, nella dicotomia

Y4 \V. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Exste Deutsche Fassung, 1936, trad. it. L'gpera
d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino 2000.

1> A. Bioy Casares, La Invencidn de Morel, Catédra, Madrid 1982.

16 S. Bernardi, L avventura del cinematografo, Marsilio, Venezia 2008, p. 24.
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documentatio/finzione. Se i Lumiére fotografano la realta, Mélies ¢ affascinato dall’idea di potenziare
con il cinematografo i propri spettacoli di illusionismo.

A ben vedere, le riflessioni che il prestigiatore porta avanti durante la visione dei dieci film in
programma nella serata sembrano contraddire questa facile dicotomia, ed ¢ comprensibile che Jacques
Aumont le citi nel’ambito della sua indagine sul legame (e la differenza) tra cinema e pittura'’. Durante
la visione di Le repas de bébé, 1o sguardo di Mélies si allontana dalle immagini in primo piano — Auguste

Lumiére e sua moglie che imboccano il piccolo Andrée —, e si dirige verso lo sfondo, attratto dal

>
movimento delle foglie di un albero che occupa la porzione dello schermo collocata in alto a destra. Le
foglie si muovono, e il loro movimento ha un’esattezza che desta stupore. Forse «esattezza» non ¢ il
termine piu adeguato: con ogni probabilita sarebbe piu adatto a descrivere la eccezionale cura con cui
Canaletto, nel secolo dei Lumi, tracciava sulla tela i dettagli del Canal Grande. Si tratta di qualcosa di
diverso, di qualcosa di piu stupefacente. Qualcosa che investe prepotentemente la figura dell’autore, ne
ridefinisce il ruolo e il rapporto che egli intrattiene con I'imprevisto.

Per mantenere ancora il riferimento ad Aumont, e alle sue osservazioni sullo stupore di Mélies,
proprio a partire dalla meraviglia destata da cio che si colloca oltre la figura in primo piano — al di la del
soggetto scelto dall’autore —, lo studioso francese sottolinea una significativa differenza tra il
cinématographe dei Lumiere e il kinetoscopio di Edison, risolvendo a favore dei due fratelli europei 'annosa
disputa su chi sia il vero inventore del cinema. Questo non solo perché la macchina inventata
dall’americano non consente la visione collettiva — tratto caratteristico del linguaggio cinematografico in

quanto fenomeno di massa, almeno per tutto il Novecento —, ma soprattutto per una profonda

>
differenza di sguardo'®.

Osservando il bacio tra i due amanti, filmato da Edison nel 1896, oltre alla «mostruosita» delle
dimensioni di volti per la prima volta visibili in primo piano, cio che salta agli occhi ¢ 'assenza di
sfondo. Lo stupore imprevisto di Mélies, che cattura un movimento situato al di la delle intenzioni dei
Lumiére, viene involontariamente censurato, nel film di Edison, dallo sfondo grigio e omogeneo che
interdice ogni fuga: lo sguardo colpisce la coppia che si bacia, si impregna di imbarazzo edipico, quindi
rimbalza e ritorna indietro, secondo quello che, riprendendo Lacan, Jacques Aumont definisce un
esempio di sguardo perverso'.

Quello che i Lumiére hanno esaltato ¢ una caratteristica che risultera determinante nei successivi
decenni di studio teorico condotto sulla settima arte. Il cinema rivela le sue radici fotografiche, e
dunque la sua capacita di debordare dai limiti delle intenzioni dell’autore. Le foglie immortalate per
sempre dal cinematografo dei Lumic¢re non erano previste nel progetto. Ed ¢ questo che ha

meravigliato Méliés: la possibilita di visitare una regione che si sottrae alla giurisdizione dell’autore, la

17]. Aumont, op. cit., p. 32.
18 Ibid., p. 26.
Y 1bid., p. 27.
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zona d’ombra dell’autorialita, un movimento che si ¢ insinuato inavvertitamente nell’occhio aperto del
cinema. Senza che nessuno lo avesse previsto.

Se parliamo di radici fotografiche, e di riduzione del possesso dell’opera da parte del suo
onnipotente autore, per necessita si deve ragionare sulla grande dicotomia che ha interessato gli studiosi
di cinema — e non solo loro — per lo meno fino agli anni ’60: quella tra occhio umano e occhio
meccanico, tra sguardo umano e sguardo inumano del cinema. E il secondo esempio di sfocatura su cui
ci soffermeremo.

Esaminando la sorprendente possibilita, suggerita a tutti noi da M¢élies, di studiare in profondita
I'immagine filmata casualmente da un autore ormai impotente, ci accorgiamo che vi sono aspetti
tutt’altro che piacevoli, e che questo senso di liberta ¢ allo stesso tempo strettamente legato a una
condizione di alienazione: I’alienazione dell'uomo che si scopre macchina. Il discorso rievoca
immediatamente il corrosivo umorismo di Pirandello che, in 87 gira..., prospetta la progressiva
metamorfosi del cineoperatore in semplice appendice di una macchina gia in grado di filmare da sola,
come una videocamera di sorveglianza®. E questa singolare condizione di disagio tradotta da Pirandello
in racconto ¢ avvertibile ancora adesso, nei nostri tempi in cui il rapporto con I'immagine ha raggiunto
apparentemente un altissimo livello di familiarita.

Lo scrittore siciliano pubblicava il suo racconto nel 1907, e per circa cinquant’anni il cinema ha
atteso dietro la porta del club delle arti maggiori, contrassegnato dalle sue radici fotografiche come da
un imbarazzante marchio di appartenenza a una famiglia plebea. La capacita meccanica di registrazione
e riproduzione della realta contrastava con linterpretazione classica dell’arte come momento di
interpretazione della realta da parte dell’autore-filosofo, che offre, attraverso 'opera teatrale, il dipinto,
la composizione musicale, un’immagine sintetica del gigantesco sistema universale disegnato dal Grande
Artista Divino.

Basti citare le osservazione di Croce sul significato dell’arte®, quelle di Bergson di critica al (falso)
tempo cinematografico — discreto e non continuo, dunque privo di vitalita** — o il confronto che
Heidegger effettua tra I’arte del teatro giapponese e la disumana tecnica fotografica di cui il cinema fa
uso”, per comprendere il sospetto con cui il cinema ¢ stato osservato per mezzo secolo dai piani alti
della cultura occidentale.

Improvvisamente, alla fine del secondo conflitto mondiale, ’esaltazione della capacita di controllo
assoluto dell’artista sull’opera, gia insidiata negli anni 20 dall’estetica di cineasti come Epstein o Vertov,
entra in crisi anche sul piano teorico, insieme a tanti altri valori della cultura occidentale. II gia citato

Bazin propone una forte valorizzazione del cinema proprio nella misura in cui esso puo fare a meno

20 1. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Mondadori, Milano 2000.

21 B. Croce, Estetica come scienza dell'espressione e linguistica generale. Teoria e Storia, Adelphi, Milano 1990.

22 H. Bergson, Evolution créatrice, Editeur Félix Alcan, Paris 1907, tr. it. L evoluzione creatrice, BUR, Milano 2012.

23 M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Verlag Gunter Neske Pfullingen, 1959, tr. it. In cammino verso il lingnaggio, Mursia,
Milano 1973, p. 94.
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dell’autore, consentendo cosi di lasciare irrisolta Pambiguita contraddittoria della realta*. Le posizioni
del critico francese assumono un carattere non esclusivamente analitico ma anche prescrittivo,
configurandosi come indicazioni offerte ai futuri cineasti.

Cesare Zavattini, seguendo percorsi diversi, si muove nello stesso territorio e con toni simili: la
capacita di registrazione meccanica propria della macchina da presa ¢ la base su cui va fondato un
nuovo cinema, libero dalla pesante zavorra dell’autorialita, dei soggetti letterari, delle sceneggiature
robuste, che si diriga con curiosita leggera verso la ricchezza dell’evento banale, della quotidianita®.

Anche il punto di vista sociologico di studiosi come Kracauer assume il carattere riproduttivo del
cinema come valore, piuttosto che come menomazione: lo strumento cinematografico puo fare da
specchio a un’intera cultura, al di la delle intenzioni dell’autore, proprio perché I'occhio dell’artista non
¢ in grado di vedere tutto, né della realta che gli sta intorno, né della propria interiorita®, ed & I, oltre il
limite dell’orizzonte umano, che si colloca lo sguardo inumano della macchina da presa.

Tutto il cinema moderno, e cosi la critica piu recente, sulla scorta delle sollecitazioni dei teorici e dei
cineasti degli anni ‘40, giochera sulla grande dicotomia umanita/inumanita dell’occhio del cinema. Ttra i
cineasti, si pensi alle sperimentazioni di Michael Snow, il quale, nel suo La région centrale (1971), lascia
filmare il deserto americano da uno strumento artificiale che sia in grado di effettuare movimenti
imprevedibili, proprio per smarcarlo dalla capacita progettuale dell’'uomo. O alle sequenze iniziali di
Lektionen in Finsternis (1992) di Werner Herzog, in cui il regista tedesco lavora sul contrappunto tra
immagine e voce narrante, proprio per consentire allo spettatore di guadagnare la condizione spiazzante
di uno sguardo alieno, ottuso, disarmato da oggetti in disfacimento a cui ¢ stato sottratto il significato,
alla ricerca della materia privata della forma.

E, per passare dagli artisti ai teorici, basti pensare alla distinzione — che, a partire dalla fotografia, ne
trascende i limiti, investendo 'intero mondo dell’arte — che Roland Barthes opera tra studium e punctum,
ne La chambre claire. Se nello studium si esprime la capacita di controllo del fotografo sull'immagine,
spiega il semiologo francese, il punctum imprime sulla lastra la meraviglia dello sguardo, I'incrinatura
ruvida e imprevista che contraddice la fluidita di una superficie ben levigata™.

Per concludere le considerazioni su questa seconda forma di dissociazione del cinema, si fara
riferimento a un episodio tratto dal mio lavoro di regista. Si tratta di un cambio di abito a cui faro
ricorso in piu occasioni, lungo il tragitto della ricerca, per provare a guadagnare un punto di vista il piu
ampio possibile sul linguaggio che, da autori o da spettatori, quotidianamente utilizziamo. Alcuni mesi

fa ho lavorato a un documentario sull’allestimento dell’Arlecchino servitore di due padroni. 11 film prevedeva

24 A. Bazin, op. dit., pp. 63 sgg.

25 Si veda al riguardo quanto afferma Cesare Zavattini nella prefazione alla sceneggiatura di Umberto D., in Rivista del cinema
italiano, n. 2, dicembre 1952,

26 S. Kracauer, From Caligari to Hitler: A Psychological History of the German Film, Princeton University Press, 2004.

27 R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Cahiers du Cinéma, Editions Gallimard, Paris 1980, tr. it. La camera
¢hiara, Einaudi, Torino 1980, pp. 27 sgg.
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una serie di interviste effettuate agli attori della compagnia che preparava la rappresentazione. Gli attori
presentavano curricnla di varia natura: alcuni alle prime esperienze, altri piu navigati, alcuni addirittura a
fine carriera. Quello che ha accomunato questa variegata compagnia ¢ stata ’ansia, la tensione, il disagio
di fronte alla videocamera. Una reazione che potrebbe apparire sorprendente, considerando che
I'obbiettivo era puntato su professionisti abituati a duellare ogni sera con un pubblico a volte composto
da un migliaio di sconosciuti.

Provando a ricercare con gli intervistati le radici di questo imbarazzo, ho ricevuto una risposta
unanime: la videocamera ¢ meccanica, non ¢ umana. Il pubblico mi risponde — spiega 'attore teatrale —,
ci stabilisco un rapporto empatico, emozionale. La videocamera non mi risponde. Eppure, il carattere
meccanico della macchina da presa non puo essere sufficiente a spiegare il disagio: anche una lampada ¢
meccanica, anche un orologio. Ma non provocano alcuna tensione. Evidentemente c¢’¢ dell’altro. Forse
puo esserci d’aiuto una delle risposte date dagli attori, la piu sintetica: «Non sopporto quest’occhio
meccanico, che non reagisce, ma che mi guarda e registra tutto. Anche gli erroril».

Il disagio non ¢ dato dunque dalla presenza dellinanimato: e perché mai dovrebbe essere il
contrario? Siamo immersi continuamente in un universo di strumenti inanimati, senza che questo ci
faccia vivere in perenne stato di tensione. Il disagio ¢ invece provocato dall’accostamento di due qualita,
di due personalita: la macchina guarda. Il non-umano compie un’azione umana: registra tutto, anche gli
errori (e in questo non ¢ selettiva, come una macchina). Ma guarda. Come un uomo o una donna. La
qualita di cui per millenni I’homo sapiens ha menato vanto, e che lo/la distingue (o almeno lui o lei cosi
crede) dal resto degli esseri viventi, la capacita di giudizio attraverso l'osservazione, ¢ ora funzione di

una macchina. Una macchina che giudica. E un ossimoro insopportabile, evidentemente.

3. Horror vacui € horror pleni
L’ultima inquadratura di Caché, diretto da Michael Haneke nel 2005, ¢ un piano-sequenza con macchina
fissa, in cui 'occhio della cinepresa — lo stesso che imbarazza gli attori teatrali — ¢ puntato per dieci
minuti circa sull'ingresso di un liceo francese. Vengono filmati gli studenti mentre escono dall’edificio,
si raccolgono in piccoli gruppi provvisori, chiacchierano, si salutano, raggiungono le auto dei genitori in
attesa. Intanto trascorrono i secondi, 1 passanti, i motorini. Finché non iniziano a scorrere anche i titoli
di coda.

Un secolo e dieci anni dopo La sortie des usines Lumiere (Lumiere, 1895), Haneke filma con sguardo in
apparenza innocente l'uscita spontanea di una piccola folla da un edificio francese. Il prolungamento

dello sguardo della camera rende questo sguardo inevitabilmente ossessivo™. E non si tratta certo di

28 Prendiamo qui in prestito un termine adoperato da Pier Paolo Pasolini, in riferimento alle «inquadrature ossessive»
presenti ne I/ deserto rosso, di Michelangelo Antonioni (1964). Vedi Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1991, pp. 179-181. Si
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un’interpretazione forzata: ossessivita dell’inquadratura ¢ il filo rosso che accompagna I'intero film,
costruito intorno alla vita apparentemente serena di un conduttore di un programma televisivo
culturale, Georges Laurent (interpretato da Daniel Auteuil), improvvisamente scossa dall’arrivo di una
serie di pacchi, contenenti misteriose videocassette che filmano la sua abitazione dall’esterno™.

Lungo il corso della narrazione non riusciamo a individuare I'autore delle spedizioni moleste, e il
film si conclude senza che il mistero trovi una soluzione tranquillizzante. Ma questo non ¢ poi cosi
rilevante: quel che importa ¢ che Laurent sia fortemente turbato da questo sguardo puntato su di lui, un
guardare che lo costringe a recuperare nella sua (fragile) memoria un frammento rimosso, un evento
smarrito nei sotterranei della sua identita: da bambino, per gelosia, Georges ha indotto i genitori a
cacciare di casa Majid (Maurice Bénichou), il piccolo algerino che avevano adottato poco tempo prima;
il ragazzo sarebbe poi finito in un orfanatrofio che ne avrebbe segnato inevitabilmente il resto
dell’esistenza. Non entreremo nel dettaglio di un’analisi del film, che non rientra negli obiettivi di questa
ricerca. Citiamo la pellicola perché contiene alcuni elementi utili a definire un’altra delle dissociazioni
che contribuiscono a sfocare 'immagine cinematografica.

Ricordiamo che Georges, il protagonista della storia, lavora in televisione; opera dunque con
quell’occhio che discende direttamente da quello cinematografico, ma che ha fatto della «diretta» la sua
caratteristica distintiva. Lo sguardo televisivo (dieci anni dopo potremmo allargare il discorso alle
possibilita offerte dai nuovi wedia) ha velleita di onnipresenza.

A tale proposito, partecipando a un convegno sul rapporto tra Cinema e intermedialita, svoltosi a Roma
nel dicembre del 2003, ho avuto modo di ascoltare il videoartista Gianni Toti pronunciare
un’affermazione difficilmente discutibile. Noi non ci renderemo conto del potere della televisione —
affermava Toti — finché non comprenderemo che, immergendo una telecamera a duemila metri nelle
profondita dell’Oceano Indiano, abbiamo la possibilita di controllare quel che accade in un luogo cosi
remoto. Magari non accadra niente per anni. Ma fra un secolo, improvvisamente, si muovera qualcosa,
e nol avremo la possibilita di vederla. E l'onnipotenza dello sguardo televisivo. Della testimonianza
diretta.

Lo sguardo televisivo riempie, osserva, raggiunge potenzialmente tutti gli angoli della vita — figlio di
un padre il cui possibile nome era «dominatorey, vale la pena ricordarlo. Questo stesso sguardo, pero,
rivolto silenziosamente, meccanicamente, ossessivamente, e per un tempo sufficientemente prolungato,
verso il suo stesso inventore — verso la sua abitazione ben arredata, la sua famiglia progressista,
tollerante —, ne scuote alle radici ’equilibrio, evidentemente gia piuttosto precario. E cio in modo ben

piu tragico di quanto non accada agli attori teatrali che ho intervistato qualche mese fa. Cio accade

tratta di una definizione che, malgrado le significative differenze stilistiche tra Haneke e Antonioni, puo risultare appropriata
anche per un’analisi di Caché.

2 Lo spunto iniziale del film ¢ lo stesso di Losz Highway, di David Lynch (1997), sebbene Haneke proceda poi su percorsi
diversi, rispetto a quelli battuti dal collega americano.
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perché si tratta di uno sguardo meccanico, che raccoglie tutto e non commenta, come un freddo
ispettore della tributaria — lo abbiamo gia rilevato. In questo caso, pero, si verifica anche qualcosa di
nuovo: il turbamento ¢ dato dalla pienezza dello sguardo, dalla sua ambizione totalizzante, la sua
intenzione di sovrapporsi interamente al tempo reale.

Torniamo all’ultima inquadratura di Caché. Chi segue la proiezione per la prima volta, solitamente,
non si accorge di un dettaglio, un evento che si svolge nella parte sinistra dello schermo. Tra i tanti
ragazzi che escono di scuola, c¢’¢ anche Pierrot (Lester Makedonsky), figlio di Georges, adolescente
dall'inquietudine introversa, che abbiamo visto, in piu di un’occasione, vivere in silenzio il proprio
conflitto con padre e madre. Il ragazzo, mentre chiacchiera con gli amici, ¢ raggiunto da un giovane di
origine algerina (Walid Afkir), figlio di quel povero Majid, che Auteuil ha cacciato di casa da bambino.
Anche lui ¢ stato protagonista di alcune scene del film: gli spettatori, quindi, conoscono entrambi i
ragazzi. Il loro incontro, sebbene sia impossibile ascoltare 'audio della loro conversazione, assume
particolare rilevanza, se situato a conclusione del film: il semplice fatto che nell’'ultima inquadratura i
due vengano in contatto, parlino per meno di un minuto, si sorridano anche, da alla vicenda un senso
nuovo, inatteso, creando delle aspettative che trascendono 1 limiti della narrazione, puntando nella vita
reale, verso un’apertura senza dubbio piu sana della ostinata volonta di Georges a rimuovere 'ombra.

Per indicarci questa possibile via di fuga, Haneke sceglie un’inquadratura fortemente ambigua, uno
sguardo che mostra tutto, rende tutto presente, e, allo stesso tempo, pieno di buchi neri, di punti morti.
Di zone d’ombre. L’incontro tra i due ragazzi non si svolge infatti fuori-campo, ma in campo; tuttavia,
a uno sguardo superficiale (ma non ¢ forse superficiale lo sguardo televisivo?), risulta invisibile, come in
quei particolari frangenti in cui ci sfugge qualcosa che abbiamo proprio davanti agli occhi. In fondo, il
meccanismo della rimozione non funziona in modo molto differente: un evento impressionante,
giudicato troppo pregnante™ dalla psiche, e quindi caratterizzato dal massimo grado di presenza, viene
celato dietro il velo dell’assenza. Nascosto. Caché. 11 dettaglio piu rilevante di un’inquadratura che
celebra la completa sovrapposizione del tempo narrativo a quello reale, proprio in virtu della sua
onnipotenza visiva, diviene invisibile.

Questa spiazzante compresenza di visibile e invisibile, di presenza e assenza, di pieno e vuoto
nell’ultima sequenza di Caché ricorda molto 1 primi minuti di A, il capolavoro di Fritz Lang del 1931.
Dopo pochi minuti dall’inizio della narrazione, il morboso pedofilo, interpretato da Peter Lorre, fa la
sua comparsa nel film sottoforma di ombra, e questo ¢ coerente con Iestetica del cinema espressionista
tedesco, che si ¢ avviato, a partire dalla fine degli anni Dieci, in un percorso di emancipazione di quelle
ombre che la luce della civilta abitualmente cerca di dissolvere. Se, pero, presentare il maniaco nella sua

silhouette nera ¢ presto divenuto c/iché, e perdipiu piuttosto abusato dal cinema industriale, quel che della

30 Per una problematizzazione dell’estetica dell’autenticita, legata al concetto di immagine pregnante, si veda P. Montani,
L immaginazgione intermediale, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 21 sgg.
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sequenza iniziale resta a tutt’oggi inquietante ¢ un’inquadratura di qualche minuto successiva, in cui il
maniaco ¢ a tutti gli effetti in campo, ma resta comunque invisibile.

Una volta attirata a sé la piccola Elsie, 'uomo si ferma con lei ad acquistare un palloncino da un
venditore ambulante cieco. Per tutta la scena, Lorre ci da le spalle, e Lang non gli concede la medesima
sinistra rilevanza che ha dato alla sua ombra poco prima. Le sue dimensioni, nello schermo, sono infatti
notevolmente ridotte, rispetto a quelle della nera sz/bouette che ha dialogato con la futura vittima. Sembra
un passante qualsiasi. Il suo personaggio ¢ presente, denso di un significato che provoca orrore, ma allo
stesso tempo ¢ tragicamente ordinario, anonimo, invisibile, come una delle tante figure riprese per caso
durante un documentario. Ne sentiamo solo il fischio nevrotico, che ripete un ritornello giocoso.

Questo gioco contrappuntistico tra sonoro e immagine, che ha reso celebre la pellicola (ricordiamo
che M ¢ il primo film sonoro prodotto in Germania), assume un significato straordinariamente attuale,
nella misura in cui ci rivela la prossimita insopportabile della mostruosita che tentiamo di fuggire; ci
mostra quanto ombra, la regione inconscia, sia effettivamente davanti ai nostri occhi, e proprio per
questo invisibile. Lang, cosi come Haneke, apre una crepa profonda nella onnipotenza scopica della
cinepresa. Ed ¢ proprio la compresenza dellinvisibile nel visibile, del vuoto nel pieno, a darci
inquietudine: e non ¢ un caso che l'unica guida che il regista tedesco ci offre per identificare questa
ordinaria mostruosita sia un povero vagabondo non vedente, il venditore di palloncini.

Solo tre anni dopo T'uscita del capolavoro dell’espressionismo tedesco — ¢ bene ricordarlo —, Hitler
verra nominato cancelliere, e di li a poco le ombre che facevano da sfondo alle inquadrature di Lang,
Murnau, Pabst, o alle composizioni di Schonberg e Webern, diverranno fin troppo visibili agli occhi
della stotia.

Sara il gia citato Kracauer, inaugurando quella disciplina che qualche decennio piu tardi si chiamera
sociologia del cinema, a riconoscere nel suo From Caligari to Hitler quanto nei film degli anni Venti
prodotti in Germania si rispecchiasse il fiume carsico e torbido che, quindici anni dopo, sarebbe
riemerso nel fragore della Seconda guerra mondiale™. Se pero lo studioso tedesco valorizza il cinema in
quanto possibile specchio delle dinamiche che attraversano una cultura — ed ¢ per questo che lo

abbiamo ricordato nelle pagine precedenti —, 1 piu recenti studi di Pierre Sorlin correggeranno la

b
prospettiva un po’ semplificata di Kracauer, mettendo in evidenza come I'immagine cinematografica sia
strumento utile per un’indagine condotta su una societa, proprio in forza della ineludibile compresenza
in essa di visibile e invisibile, di pieno e vuoto: il cinema ci racconta quello che una societa vuole

: , 32
rappresentare di sé, ma anche quello che essa vuole mantenere nascosto. E potremmo azzardare

I'ipotesi che sia proprio cio che si cela di la dalla maschera a rappresentare meglio il volto di una cultura.

318, Kracauet, op. cit.
32 P. Sotlin, Sociologie du cinéma, Aubier, Paris 1977.
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L’invisibile, «quel tessuto che fodera il visibile, lo sostiene, lo alimenta, e che, dal canto suo, non ¢
cosa, ma possibilita, latenza, carne delle cose», scriveva Merlau-Ponty™. E, per accompagnarci ancora
alle speculazioni del filosofo francese, sicuramente spendibili anche in ambito cinematografico:
«’Essere ¢ talmente gonfiato di Non-Essere [...] che esso non ¢ solamente ciod che é»™.

L’astigmatismo del cinema, dunque, attraversa anche l'opposizione tra visibile e invisibile, una
pienezza che si capovolge in vacuita, una vicinanza che induce alla fuga. Non ¢ forse Rudolf Arnheim,
nel suo celebre The Power of the Center, ad affermare che lo sguardo dell’osservatore stabilisce con la realta
una corrispondenza biunivoca, percependola contemporaneamente come un accostarsi degli oggetti che
popolano il mondo (lungo i vettori che dallinfinito tendono all’osservatore, quasi ne fosse il fine
ultimo), e come un allontanarsi, lungo linee di fuga che partono dall’occhio, e si proiettano in una
dispersione infinita?”

In Arnheim, la compresenza di una tensione centrica e una eccentrica ¢ il pilastro fondamentale su
cui si regge lintera storia dell’arte visiva, ed ¢ dunque una dicotomia che garantisce I'equilibrio che
losservatore percepisce di fronte alla Venere di Urbino di Tiziano, al Mosé di Michelangelo o alla Casa
Batlls di Gaudf™. Se, dunque, le analisi dello studioso tedesco sottolineano I'equilibrio che fa da sintesi
all’'opposizione, vi ¢ una linea critica cinematografica, sviluppatasi in Francia a partire dagli anni ’60, che
ha preferito non risolvere le tensioni in unita. Mi riferisco alla cosiddetta sewola testuale, che, riprendendo
le posizioni di Lyotard, Derrida, Lacan, Barthes, si muove con decisione contro quell’ossessione del
pieno, che buona parte dei cineasti — e dei critici — ha da sempre manifestato, puntando a costruire
narrazioni, composizioni e interpretazioni ben compiute: Marie-Claire Ropars, Thierry Kuntzel, Pascal
Bonitzer, nelle analisi condotte su singole sequenze, o su intere pellicole, valorizzano gli scivolamenti,
lequivocita, la frammentarieta dell'immagine cinematografica, opponendo all’borror wvacui, che
caratterizza il pensiero occidentale da alcuni millenni, un benefico horror pleni che consenta ad artisti e
spettatori di esperire la naturale respirazione data dall’alternanza di note e pause, di parti colorate e parti
bianche della tela. Gli insegnamenti di questi teorici si faranno evidenti nei prossimi capitoli, allorché
procederemo alla vivisezione delle sequenz dirette da John Ford e Jean Renoir.

Ci basti qui rilevare come questa terza figura sfocata sia stata ben presente, come abbiano visto, per
registi e critici lungo il corso dell'intera storia del cinema, durante le sperimentazioni degli anni ’20
tedeschi, nel piu recente cinema europeo, negli studi di psicologia del cinema, nella letteratura critica. E
non solo. Anche i progetti di cinema scientifico, che hanno caratterizzato la storia del cinematografo sin

dai suoi primi anni di vita, sono stati segnati dalla ineludibile presenza di una sfocatura.

33 M. Metlau-Ponty, Le visible et linvisible, Editions Gallimard, Paris 1964, tr. it. I/ visibile e invisibile, Bompiani, Milano 2007, p.
149.

34 1bid., pp. 197-198.

35 R. Arnheim, The Power of the Center, University of California Press, Berkeley 1982, tr. it. I/ potere del centro, Einaudi, Torino
1984, pp. 6 sgg.

36 Tbid.
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Nelle prime pagine de I/ paesaggio nel cinema italiano, il gia citato Sandro Bernardi — altro studioso del
conflitto tra pieno e vuoto — riporta l'interessante vicenda di Albert Kahn, il quale, nei primi anni del
Novecento, seguendo la linea gia tracciata idealmente dal padre dei Lumiere, si propone di raccogliere
in pellicola nientemeno che il mondo intero: la varieta di culture, di paesaggi, di citta, abitudini,
fisionomie, secondo le intenzioni del filantropo, sarebbero entrare in uno sterminato archivio che,
riprendendo il titolo di un’opera di Italo Calvino, potremmo chiamare «memoria del mondo»’. A
questo scopo, Kahn invio per circa dieci anni una nutrita schiera di operatori in varie parti del pianeta,
invitandoli semplicemente a riprendere tutto il visibile delle culture. Tutto il registrabile. Un’ambizione
onniscopica di fronte alla quale il Panopticon di Jeremy Bentham ¢ davvero un innocuo gioco per
bambini.

Nelle pagine dedicate al progetto scientifico di Kahn, Bernardi sottolinea due elementi senza dubbio
significativi: in primo luogo, riprendendo il commento di Pierre Sorlin, le riprese fatte dai cineoperatori,
piu che raccontare i luoghi lontani, raccontavano il background culturale degli operatori stessi, cio che
essi ritenevano piu importante, cid verso cui puntavano la macchina da presa — parate, ricorrenze, e cosi
via. E in qualche modo lo sguardo rimbalza e ci ritorna indietro, come imprevisto invito all’autocritica.

In secondo luogo, lo studioso italiano rileva quanta opacita si dispieghi agli occhi dello spettatore
che osserva i luoghi, gli oggetti, i volti ripresi dagli inviati di Kahn. Essi resistono a ogni intenzione
narrativa, significativa: le piante, 1 gesti, gli sguardi si mostrano nella loro incomprensibilita, in quel
carattere ottusa™ che la smania onnicompreniva dell’europeo non poteva riuscire — e non riesce tuttora —
a digerire. E, una volta ancora, lo sguardo dominatore rimbalza”.

A queste due interessanti osservazioni, aggiungiamo una terza considerazione su questo grande
progetto di archivio universale del visibile. Proviamo a seguire per qualche istante le immagini girate a
Pechino nel 1909. In una delle sequenze ¢ possibile osservare, ripresa con macchina fissa, una piazza
affollata della capitale cinese. Il luogo ¢ tutto un brulicare di gente che si muove, in un contesto
evidentemente ancora lontano dalle future contaminazioni occidentali. Qualcuno si ferma, si copre con
la mano gli occhi per ripararli dal sole, come a osservare meglio questo strano oggetto montato sopra
un treppiedi.

L’aspetto da cui si fa fatica a prescindere, osservando i visi e i corpi dei cinesi vestiti coi loro abiti
tradizionali, ¢ una fortissima componente di innaturalezza. Non si puo prescidere dalla presenza
ingombrante della cinepresa che, piuttosto che dominare, comprendere, raccogliere, archiviare,
raffredda e irrigidisce tutto cio che si muove sullo schermo. Non si tratta solo del distacco e dello

sguardo marginale cui fa riferimento Bernardi, e che effettivamente si avverte in altre inquadrature, ad

37S. Bernardi, I/ paesaggio nel cinema italiano, Marsilio, Venezia 2004, pp. 39 sgg.

38 Riprendiamo I’accezione del termine proposta da R. Barthes nel celebre L obvie ¢ [obtus, Editions du Seuil, Paris 1982, tr. it.
L’ovvio e lottuso, Einaudi, Torino 2001.

39 S. Bernardi, I/ paesaggio nel cinema italiano, cit.
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esempio quelle fatte dal treno che si allontana da minuscole e sfuggenti figure di sconosciuti
insignificanti, che si muovono lungo la via perpendicolare al binario, verso chissa dove e per chissa
quali motivi. Quel che personalmente si avverte, in piu, ¢ la presenza ossessiva di una figura assente, che si
colloca al di qua della macchina da presa: 'osservatore. Lo sguardo — peraltro poco amichevole —
dell’osservatore. 'immagine, come a un suo punto di fuga, rinvia continuamente a una figura assente,
I'autore delle riprese, la cui smania di onnipresenza, la cui assurda pretesa di ubiquita coincide con la sua
inevitabile assenza. Non a caso, la regione collocata al di qua della cinepresa ¢ una delle quattro figure
dell’assenza che Marc Vernet, altro autore che si interroga sui limiti della rappresentabilita, individua

. . . . . . 4()
come componenti essenziali dell'immagine cinematografica™.

4. Riprese e montaggio

L’ultima delle opposizioni che prendiamo in esame ¢ forse la piu essenziale, in quanto non si tratta di
un’interpretazione a posteriori delle tensioni che risiedono nella profondita dell'immagine
cinematografica, bensi riguarda la procedura stessa di costruzione di un film, di una sequenza, di
un’inquadratura.

La costruzione dell'immagine in movimento — ricordiamo sempre che si tratta di una costruzione, e
dunque non vi ¢ niente di semplice — ¢ un percorso articolato in due grandi momenti, la ripresa e il
montaggio. B pur vero che le articolazioni del percorso di composizione dell’immagine sono pit
numerose, e che, per la preparazione di un film, le fasi di ripresa si avviano solo dopo altre fasi
precedenti — la stesura di un progetto, la ricerca dei luoghi, e cosi via; e lo stesso vale per il montaggio.
Ed ¢ inoltre vero che ciascuno dei due momenti ¢ in qualche misura presente anche nell’altro: quando
effettuiamo una ripresa stiamo gia lavorando a un montaggio virtuale; e non va dimenticato che, come ¢
avvenuto per secoli nella pittura, vi ¢ un percorso di lettura anche nella singola immagine, un percorso
che l'autore individua e che lo spettatore ¢ portato a seguire. C’¢ dunque un montaggio interno alla
singola immagine, contenuto nella disposizione del profilmico.

Tuttavia, la distinzione del lavoro cinematografico in riprese e montaggio non ¢ una semplificazione
grossolana. Malgrado gli scivolamenti, le sfumature, le moltiplicazioni, le sovrapposizioni, infatti, questi
due termini rinviano a una opposizione archetipica interna allo strumento inventato dai Lumicre.
Un’opposizione che non si risolve, ma giunge solo a un compromesso. Un’opposizione talmente forte e
radicata che non ¢ infrequente trovare, nella storia della critica cinematografica, studiosi che operano
una distinzione tra cineasti della ripresa e cineasti del montaggio. Gli artisti stessi, in piu di
un’occasione, hanno accettato la ripartizione, aderendo volontariamente all’'una o all’altra famiglia.

Sergej M. Ejzenstejn ¢ forse il piu esemplare tra gli esponenti del partito del montaggio: la lezione di

40 M. Vernet, Figures de 'absence, Editions de I'Etoile, Paris 1988.
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Kulesov, secondo il quale ¢ nella composizione delle inquadrature che la singola immagine acquista
valore semantico, ¢ accolta e potenziata da Ejzenstejn, che celebra, nella sua idea di un montaggio
connotative fondato sul conflitto e non sulla linearita, la capacita del regista di dilaniare la natura, e poi
ticomporne i pezzi in un tutto organico®'.

Sull’altro versante, troviamo figure come Andrej Tarkovskij o Abbas Kiarostami: il primo, in
polemica con lo stesso Ejzenstejn, esalta nel momento della ripresa la possibilita di stabilire un contatto
con lo scorrere del tempo, inteso non gia come successione matematica di istanti, ma come organismo
vivente che si dispiega nella durata®, secondo un’interpretazione molto vicina al vitalismo di Bergson®.
Il regista iraniano, da parte sua, autore di capolavori come Five dedicated to Ozu (2002), costituito di
lunghi piani-sequenza immobili che filmano il movimento dell’acqua, vagheggia la possibilita fantastica
di realizzare un’unica inquadratura che filmi la vita intera — la vita e nient’altro, per citare una delle
pellicole dirette dal maestro di Teheran™.

Potremmo aggiungere una lunga serie di nomi all’elenco. E potremmo divertirci a distinguere, nella
poetica dei singoli autori, gli aspetti piu in linea con I'estetica delle riprese e quelli piu vicini a un cinema
del montaggio. In quale partito inserire Godard, ad esempio? A bout de souffle (1960) & un’esplosione di
frammentazioni, discontinuita, jump-cut, mentre in Le meépris (1963) il regista trattiene notevolmente il
montaggio, riducendo in modo significativo il numero delle inquadrature, che guadagnano in lunghezza
e profondita. Altro caso interessante ¢ quello di Orson Welles, regista del montaggio per sua stessa
dichiarazione. Come interpretare pero la bellissima incompiutezza del suo Don Quixote (1992),
straordinariamente eterogeneo, confuso e proprio per questo perfettamente integrato con I'immagine
che Welles aveva della Spagna, universo caotico e seducente? Lui, il regista della composizione
accuratissima delle inquadrature, del ritmo musicale, della successione delle immagini, chiedera che
dopo la morte le sue ceneri siano custodite in terra spagnola.

In cosa consiste, dunque, 'opposizione tra riprese e montaggio? Come definire queste due spinte
che nel film compiuto trovano un equilibrio? A ben vedere, le varie opposizioni che abbiamo
incontrato fin qui, e le innumerevoli che potremmo ancora aggiungere, si possono ricondurre a due
termini di carattere universale: ordine e il caos. Nella distinzione tra riprese e montaggio, questa
archetipica dissociazione interna al cinema trova 'espressione piu netta. Nel percorso di costruzione di
un film, le riprese rappresentano il momento caotico, il montaggio ¢ la fase di riassorbimento del caos

in un ordine.

#'S.M. Ejzenstejn, Za Kadrom, in N. Kaufman, Japonskoe kino, Moskva 1929, tr. it. I/ montaggio, Marsilio, Venezia 1986.

42 A. Tarkovskij, Zapec atlennoe vremja, in P.D. Volkova (a cura di), Andref Tarcovskij. Archivy, Dokumenty, 1 ospominajia, Moskva
2002, tr. it. Scolpire il tempo. Riflessioni sul cinema, Ubulibri, Milano 2000.

43 H. Bergson, op. cit.

411 film ¢ Zendegi va digar hich (1992). La traduzione italiana, E /a vita continua, compromette gravemente la comprensione del
significato originale del titolo.
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Percorriamo ancora qualche passo insieme a Welles. Le riprese, afferma il regista in un’intervista, ci
espongono al rischio: 'assenza degli attori, la luce del sole che non ¢ mai pienamente controllabile, gli
innumerevoli imprevisti che, come in un campo minato, rischiano di far saltare a ogni metro la
lavorazione di un film®. Chiunque si sia mai cimentato con la regia di un cortometraggio, sia pure in
forma dilettantistica, sa quanta fatica si faccia, durante il montaggio, per ricomportre in ordine la materia
caotica delle riprese. Perché nelle riprese, Iidea originaria, il progetto partorito dalla mente pulita
dell’autore, vive il suo momento di alienazione: I'idea cala nella realta, e deve incontrare la materia, la
luce del sole, il vento, 'espressione di un viso in carne e ossa, etc. E non ¢ affatto scontato che la
materia voglia adattarsi con docilita alle indicazioni proposte dall’idea. Tutt’altro. Nella gran parte dei
casi, la materia «resiste».

Nella sua Kritik der Urteilskraft, la terza delle opere pricipali di Immanuel Kant, il filosofo di
Konigsberg dedica un’ampia sezione alla trattazione del giudizio estetico. Posto al cospetto della natura,
il soggetto puo essere colto dal sentimento del bello o da quello del sublime. Mentre nel primo caso la
qualita principale ¢ 'armonia, la composizione armoniosa dell’oggetto, che determina un equilibrio tra
la percezione del soggetto e la sua liberta — tra cio che viene dall’esterno e cio che viene dall'interno —,
nel caso del sublime il soggetto avverte un sentimento di squilibrio, di sproporzione. La visione di un
uragano, ad esempio, determina la profonda dissonanza tra la percezione soggettiva e qualcosa di
infinitamente pit ampio, piu grande. Si sperimenta dunque la propria piccolezza, insieme alla tensione

: 46
verso lo smisurato™

. Molta dell’arte romantica affonda le radici in questa sproporzione.

Vi ¢ un punto di contatto tra 1 due tipi di giudizio. Il sentimento del bello e quello del sublime sono
provocati nell’vomo dal confronto sorprendente con Iesterno. E pur vero che, nell’ambito della
filosofia kantiana, il termine «esterno» assume un significato del tutto particolare, giacché il soggetto,
secondo il pensatore di Konigsberg, non esce mai dal mondo della sua rappresentazione fenomenica, e
non puod mai attingere la verita semplice e monolitica della cosa in sé. 1’atfermazione, a pensarci bene,
vale anche per il cinema: non si esce mai dal sistema delle immagini e della rappresentazione. Tutt’al
piu, come affermava Bazin, si potra distinguere tra « registi che credono nella realta e quelli che
credono nell’immagine»’.

Ferma restando questa precisazione importante, quel che di utile possiamo trarre dalla lettura
dell’opera kantiana ¢ che il sentimento di equilibrio o quello di sproporzione dipendano entrambi dalla
mia sensibilita, dalla percezione, dall'incontro (piacevole, armonico o doloroso che sia) con 'esterno,
che espone la liberta individuale al confronto con un limite: il limite della natura. Il limite della materia,
potremmo dire. Una sorta di principio di realta, per dirla con Freud, che germoglia proprio li dove

I'idea impatta nella durezza del reale.

45 A. Bazin, Orson Welles, Editions du Cetf, Paris 1972, tr. it. Id., Temi, Trento 2012.
4 1. Kant, Kritik der Urteilskraft, tr. it. Critica del gindizio, Einaudi, Torino 1999.
47 A. Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, cit., p. 75.
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E forse questo Iimpatto che cercava Renoir, preparandosi alla partenza verso le paludi
del’Okefenokee — alla ricerca del sublime, probabilmente. Ed ¢ questo che accade ogni qual volta si
effettuano le riprese, che si tratti della realizzazione di un film di finzione, di un documentario o della
capricciosa voglia di catturare un evento straordinario e sfuggente che accade appena fuori dalla finestra
di casa: lintenzione deve lavorare, per farsi materia, per riconoscersi nella materia. Il lavoro di
riconoscimento, quello che permette, dopo il tuffo nel caos della realta fuggevole, di rientrare
nell’ordine domestico, ¢ affidato al montatore. E i che la casualita acquista un senso; ¢ nella fase di
montaggio che le sbavature vengono riassorbite nel grande organismo del film compiuto. Quando
Ejzenstejn, nella sua opera capitale dedicata al montaggio, invita il cineasta a pensare al lavoro di
costruzione del film come a un percorso articolato in un prima fase di smembramento, e una successiva
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di ricomposizione in una nuova unita organica", non fa altro che confermare come nel percorso di
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post-produzione si esprima I'esigenza dell’idea di recuperare equilibrio, dopo I'esposizione al rischio di
imbattersi nell’uragano del sublime, dell’estraneo.

La riprova della intensita di questo lavoro di addomesticamento dell’«alieno» ¢ rappresentata
dall'indicazione che frequentemente viene fornita ai giovani cineasti: prendere a modello la scultura,
togliere materia, eliminare il superfluo, ripulire 'informe fino a raggiungere la figura nella sua perfezione
formale. Il rischio, si dice, ¢ quello di innamorarsi delle riprese, e non riuscire a spogliare la figura di
tutto il superfluo. Eliminare il superfluo. L’indicazione, senza dubbio molto appropriata da un punto di
vista squisitamente tecnico, presenta diversi aspetti problematici; e chi lavora con lI'immagine in
movimento puo verificarne la problematicita ogni qual volta ¢ costretto a effettuare anche il piu piccolo
taglio di inquadratura. Proviamo a goomare su questa problematicita.

L’invito a non innamorarsi delle riprese, e a procedere con sobria spietatezza nell’eliminazione del
superfluo, ¢ del tutto adeguato qualora si stia montando un film di finzione, le cui riprese siano
realizzate da un regista che si ¢ limitato a mettere in immagine, con perizia, quello che ¢ scritto su una
sceneggiatura solida e completa. Un cineasta del periodo classico hollywoodiano, per intenderci. Gia in
questo caso ¢ possibile individuare diversi punti nevralgici, alcuni punti di frizione su cui per ora
sorvoliamo.

Proviamo, pero, a prendere in esame un esempio antitetico: un regista vuole raccontare un luogo,
una citta, un piccolo villaggio o una regione naturale; il deserto del Gobi, il Caucaso, il percorso del
Volga. Magari prendera a modello il Wim Wenders di Tokyo-Ga (1985), o il Rossellini che racconta
I'India, in un percorso suggestivo a cui De Vincenti dedica alcune pagine illuminanti in uno dei suoi
saggi'’. 1l regista raccogliera molto materiale, materiale imprevisto, per forza di cose. E senz’altro vero

che, prima di partire, il nostro cineasta avra approntato un progetto di percorso, sia pure solo

4 S.M. Ejzenstejn, Izbrannye proizvedenjia v sesti tomach, Iskusstvo, Mosca 1970, trad. it. Teoria generale del montaggio, Marsilio,
Venezia 1985, p. 227.
4 G. De Vincenti, I/ concetto di modernita nel cinema, Pratiche, Parma 1993, pp. 177 sgg.
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abbozzato. Ma un film che racconti il percorso di un fiume, o la fisionomia geografica e culturale di un
luogo, deve per necessita vivere il momento delle riprese come una fase di vera e propria ricerca del
non-visto, dell'imprevisto; come un momento di esposizione del piccolo orizzonte dell'idea immaginata
alla sproporzionata grandezza di un’immagine molto piu ampia. Smisuratamente piu ampia. Di
conseguenza, a conclusione delle riprese, il nostro scultore si trovera di fronte a un gigantesco blocco di
marmo da ripulire; a un enorme cumulo di materiale superfluo, all'interno del quale si trova custodita —
incastrata, imprigionata — la perfezione del Mose. Tutto il resto va eliminato.

Alla fine del lungo lavoro di pulizia, il film si potra dire compiuto, e, anche se non mancheranno
coloro che svolgono il lavoro di critico cinematografico armati di forbici — come lamentava Truffaut™ —
, 1l cineasta potra dire di aver trovato il giusto equilibrio, e di aver riportato a casa 'idea, dopo la catabasi
negli inferi delle riprese.

Eppure, cosa accade se non vi ¢ un’idea preconcetta, o se si tratta di una figura progettuale talmente
debole da sgretolarsi nell'incontro con il luogo? Qual ¢ in questo caso il riferimento ideale che ci
consente di stabilire cosa ¢ superfluo e cosa non lo ¢? Quando possiamo dire di aver raggiunto
I'equilibrio? E, soprattutto, vi ¢ un solo punto di equilibrio, un solo film che si puo realizzare con lo
stesso materiale? Il carattere organico del film ultimato, sia pure dotato di un ritmo narrativo
impeccabile, ¢ solo una delle tante configurazioni di una distonia inguaribile tra la fase delle riprese e
quella del montaggio; una delle tante figure della follia. Si pensi al commento che Jean-Georges Auriol
fa a proposito di La chienne di Renoir, nel 1931, in un articolo comparso sulla rivista Revue du cinéma. Se il
montaggio in alcuni passaggi puo apparire difettoso, ci dice il critico, questo non va segnalato come
limite, ma semplicemente come sintomo di un lavoro di ripresa effettuato senza prevedere un
montaggio preciso’’. Affermazione straordinariamente veritiera, nella sua paradossalita. E proprio nei
momenti di scarto, nei montaggi «difettosi» che possiamo cogliere un’altra, forse la pit profonda e
interessante opposizione interna allo strumento su cui stiamo lavorando; un conflitto tra interno ed
esterno che non trova equilibrio nel film compiuto, ma solo una fase provvisoria di tregua.

Viene in mente, al riguardo, Le mystére Picasso, 1l bel film che Clouzot dedica al pittore spagnolo nel
1956. André Bazin si sofferma a lungo sul valore della pellicola, difficilmente riconducibile nelle strette
pareti del genere documentario™. Come noto, Clouzot ha costruito la narrazione del film cercando di
registrare il lavoro di Picasso nella composizione di un quadro. Il regista, pero, non ha voluto
riprendere il pittore nell’atto del dipingere, ma ha ripreso Iatto stesso, attraverso una particolare
disposizione di cinepresa, quadro e artista. Seguendo lo scorrere della pellicola, lo spettatore si trova
infatti di fronte a una tela che copre praticamente tutta l'estensione dello schermo; su di essa

progressivamente si formano delle figure, vengono tracciate pennellate di colori, si costruisce un

S0 F. Truffaut, Les films des ma vie, Flammarion, Paris 1975, tr. it. I film della mia vita, Marsilio, Venezia 1978, p. 76.
51 1.G. Auriol, «La chienney, in La Revue du cinéma, n. 28, Novembre 1931.
52 A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma?, cit., p. 190 sgg.
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quadro. Picasso si trova al di la della tela, ed ¢ dunque invisibile: possiamo solo vedere il prodotto dei
suoi movimenti. Non ci viene mostrato esclusivamente il quadro ultimato, magari corredato dai
commenti dell’autore, ma vediamo il dipinto in movimento, nella sua formazione, come assistessimo
alla progressiva metamorfosi di un seme in fiore, in un’opera che si colloca proprio nello spazio che si
apre tra pittura e cinema, tra immagine istantanea e scorrere del tempo.

La visione del film induce inevitabilmente a porsi una domanda, la stessa che si pone Bazin nel suo
articolo: qual ¢ il quadro vero? Quale degli innumerevoli dipinti che vediamo trascorrere sullo schermo
¢ quello definitivo, quello che appenderemo sulle pareti della nostra casa ideale? E quali, dunque, gli
innumerevoli superflui? Cercare di risolvere la questione riferendosi a cio che Picasso aveva in mente
prima di avvicianrsi alla tela bianca sarebbe un tentativo piuttosto goffo di dissolvere il mistero.

Sergio Citti, regista e sceneggiatore, nonché amico e collaboratore di Pier Polo Pasolini, racconta
che, durante le riprese del Decameron, nel 1971, il regista bolognese stava riprendendo un attore che
camminava lungo un vicolo buio. Pare che improvvisamente, proprio durante uno dei cak, la pellicola
termino; Tonino Delli Colli, direttore della fotografia, suggeri prontamente a Pasolini di far
interrompere il movimento all’attore, visto che la ripresa era ormai inutile. «Non importa, non
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interrompere, lascialo proseguirey, rispose il poeta, e continuo a riprendere senza pellicola™.
b b bl

5. Senza mai tornare alla tonica

Nel saggio L occhio del Novecento, pubblicato nel 2005, un secolo e dieci anni dopo la nascita del cinema,
Francesco Casetti tira le somme del rapporto, stretto, vivo, tra la settima arte e il secolo da poco
concluso, con la consapevolezza che i due termini, il cinema e il Novecento, sono per molti versi
sovrapponibili: perché nascono quasi contemporaneamente, ¢ perché, in qualche modo, tramontano
insieme. Il Novecento si conclude con la nascita del nuovo millennio; il cinema, a giudizio di Casett,
negli ultimi anni si ¢ trasformato in qualcosa che lo studioso definisce Cinema due™.

Al di la di quest’ultima considerazione, su cui dovremo necessariamente tornare, quel che ci interessa
ora prendere in esame ¢ il tema delle opposizioni che fa da filo rosso di tutto il lavoro di Casetti. Se il
cinema puo essere a ragione considerato 'occhio di un secolo, ossia lo strumento, la forma espressiva
che piu di altre ¢ stata in grado di raccontare la cultura del XX secolo, e di intervenire nelle dinamiche
socio-culturali con straordinaria forza penetrante, cio ¢ accaduto, ci dice 'autore, perché il cinema ¢
stato in grado di raccogliere ed elaborare le spinte contrastanti che hanno attraversato la societa degli
ultimi cento anni. Il cinema vive di opposizioni, ¢ in grado di raccoglierle e proiettarle, in primo luogo.

A partire da questa considerazione del tutto condivisibile — le pagine precedenti testimoniano questa

53 Da un’intervista video concessa a Daniele Cipri e Franco Maresco nel 2001. Conversazgione con Sergio Citti (D. Cipri e F.
Maresco, 2001 — 23’).
S T, Casetti, op. cit., pp. 293 sgg.
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condivisione di prospettiva —, Casetti effettua un’esame delle varie dicotomie che percorrono la societa
e, di conseguenza, il cinema. I saggio ne propone una buona quantita, alcune delle quali sono in
qualche misura affini a quelle che abbiamo analizzato nei paragrafi precedenti, altre piu distanti.

Il cinema, ad esempio, assorbe e rielabora il desiderio tutto moderno di totalita, ma fa anche da
specchio alla grande frammentarieta che pervade il mondo contemporaneo. L’occhio del cinema
risponde al folle bisogno di ubiquita che 'uvomo ha imparato a sperimentare, ma allo stesso tempo,
soprattutto nelle sue espressioni meno popolari, lascia avvertire il senso di spaesamento e di piccolezza
che vive il singolo di fronte a un mondo sempre pitt ampio e sterminato™. E cosi via, proseguendo
nell’elenco e nell’analisi di contraddizioni che il linguaggio cinematografico ¢ riuscito a rispecchiare e, a
partire dal grande potenziale insito in questo medium, a rielaborare, inserendosi attivamente nel sistema
di riti e miti della societa contemporanea.

E proptio sul lavoro di rielaborazione sottolineato da Casetti che spenderemo ancora qualche riga. A
piu riprese, nel suo saggio, si fa riferimento alla capacita di negoziazione come alla qualita specifica che
ha consentito al cinema di guadagnare rapidamente posizioni nella gerarchia delle arti e di conquistare il
ruolo di linguaggio piu attuale ed efficace a rappresentare 'epoca contemporanea. Il cinema, ci dice
Casetti, non si limita ad accogliere e a rappresentare le tensioni che, nella societa, sono determinate da
spinte contraddittorie, ma, in qualche misura, le risolve, riesce a proporre una conciliazione attraverso
un lavoro di negoziazione, appunto. Immergendosi nella sala, lo spettatore — e con lui I'intera societa —
vive quel processo catartico che anticamente si attribuiva al rito collettivo della tragedia, ed esce dal
bagno di immagini e suoni in qualche modo purificato da una tensione che potrebbe avere pericolosi
effetti destabilizzanti. Il cinema, dunque, contribuisce a un riassorbimento del caos, attraverso la sua
rappresentazione™. Come ascoltare le complesse evoluzioni armoniche e melodiche di un brano di
Debussy, aspettando il ritorno alla tonica conclusivo, che ancori ’ascolto a una certezza piu tradizionale
e tranquillizzante.

Ovviamente Casetti, per sua stessa dichiarazione, fa riferimento al cosiddetto cinema main-stream,
quello di piu larga diffusione, e non alle zone piu marginali e sperimentali del linguaggio
cinematografico, meno soggette alle esigenze ordinatrici del sistema. Tuttavia, va osservato che, se tra i
film posti sotto esame 'autore inserisce Passion di Godard (1982), Blow #p di Antonioni (19606) e Staroye i
novoye (1929) di Ejzenstejn, accanto allo spettacolare King Kong di Cooper e Schoedsack (1933),
evidentemente si sta parlando del cinema #ouz court, e non solo delle sue espressioni piu popolari.

Il motivo per cui si ¢ voluto prendere spunto dal saggio di Casetti ¢ che lo riteniamo utile per
definire meglio uno dei propositi di questo percorso di ricerca. Partendo dall’assunto che il cinema ¢

(stato) in grado di accogliere il carattere ossimorico della societa — in quanto, come abbiamo visto,

5 Ihid., pp. 187 sgg.
5 Ibid., pp. 282 sgg.
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l'ossimoro si annida nella sua stessa natura —, nelle pagine che seguono si cerchera di inquadrare sempre
piu nel dettaglio la sfocatura dovuta a questa doppiezza, ma senza provare a risolverla. Ci
concentreremo dunque sulle contraddizioni insite nel linguaggio cinematografico — con tutto il
ventaglio di legami che esso intrattiene con il sistema socio-culturale in cui ¢ inserito — senza cercare di
portatle a conciliazione, rinunciando — o, per essere piu precisi, problematizzando — la funzione di
negoziazione che la societa ha voluto riconoscere al cinema lungo il corso dell’'ultimo secolo, e che, nel
saggio di Casetti, ne rappresenta la qualita principale. Cercheremo di chiarire il perché di questa scelta,
riprendendo una delle pellicole che lo studioso utilizza per definire la sua posizione.

Nel 1933 esce nelle sale americane King Kong, opera di grande successo, antenata degli innumerevoli
Jurassic Park (Spielberg, 1993) che hanno costellato la storia del cinema. La vicenda ¢ nota. Un regista e
produttore cinico cerca in una lontana isola selvaggia gli spunti per preparare uno spettacolare prodotto
commerciale. Attraverso varie vicissitudini, questa spettacolarita viene individuata nelle gigantesche
proporzioni del gorilla Kong. Stordito e imprigionato, il povero scimmione viene condotto a New
York, come attrazione per un pubblico di buoni borghesi affetti da wgyeurismo, i quali cercano nello
spettacolo la giusta conciliazione tra il proprio desiderio di mondo selvaggio e il bisogno di restare al
sicuro.

Ecco, dunque, un possibile esempio di lavoro di negoziazione: la gabbia che imprigiona Kong non ¢
molto diversa dallo schermo che permette di stare al riparo osservando la maestosa potenza delle
cascate del Niagara. Un rettangolo trasparente che permette di percepire l'uragano senza che la
piccolezza del soggetto sia minimamente messa in pericolo. Ma I'uragano, nel film, rompe la finestra e
penetra in casa. Casetti ci dice che il momento in cui la Grande Scimmia si libera, e semina il terrore tra
la gente, rappresenta lo squarcio al grande velo del woyeurismo: la finzione si sgretola e lo spettacolo si
rivela nel suo carattere di atto predatorio nei confronti della natura. E cosi il guardone torna a essere
preda’’.

Ma tutto questo accade davvero? O ne abbiamo solo una rappresentazione ben riuscita? Il desiderio
di contatto con la natura selvaggia non viene affatto appagato, semplicemente perché non avviene: il
gigantismo di Kong ¢ solo la proiezione spettacolare delle nostre paure infantili; e anche nel momento
in cui la scimmia mostra una natura diversa — la delicatezza con cui appoggia Ann sul cornicione —, non
fa altro che rivelare un carattere umano, un carattere che ci tranquillizza, in quanto riconoscibile,
familiare. Piuttosto che venire in contatto con la natura, veniamo in contatto con una rappresentazione
dell’immagine che ne abbiamo. E questo lo spettacolo a cui partecipa il pubblico (quello fittizio del film
e quello vero che ha assistito alla proiezione di King Komg, a partire dal 1933), la proiezione
dellimmagine del selvaggio posta davanti al selvaggio, una tecnica che permette di rinviare,

procrastinare, rimuovere il contatto con la realta.

57 Ibid., pp. 158 sgg.
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Nel corso della trattazione torneremo piu approfonditamente su questo lavoro di rimozione che
Jacques Lacan discute ampiamente nei suoi seminari, parlando del fantasme dell’angoscia che il soggetto
colloca davanti all’angoscia reale, per ammorbidire lo spaventevole impatto™. Quel che qui si & voluto
mostrare ¢ il carattere tuttaltro che equilibrato della funzione del cinema (e dellimmagine in
movimento in generale) in relazione alle contraddizioni che lo attraversano.

Se quello che Casetti indica come lavoro di negoziazione — e che ha assolto senza dubbio una
funzione realmente efficace nella societa contemporanea — si rivela in realta come processo di
rimozione, denso di problematicita e di contraddizioni, ¢ proprio su questa tensione irrisolvibile che ci

si deve concentrare, sulle fratture mai composte, su cio con cui il cinema non riesce a negoziare.

58 1. Lacan, Le séminaire, livre X: 1. angoisse, Editions du Seuil, Paris 2004.
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CAPITOLO II

LUNGO LA LINEA DEL PROGRESSO

Come abbiamo cercato di chiarire nel capitolo precedente, la «dissociazione» che il cinema vive sin dai
tempi della sua comparsa, e che provoca la visione sfocata che si ¢ qui descritta sommariamente, ¢ una
«patologia» che non riguarda esclusivamente il linguaggio cinematografico, ma l'intera cultura in cui
questa strana macchina affonda le sue radici. O meglio: ¢ una malattia (o una qualita) propria del cinema
in quanto espressione di un’intera cultura. Da cid consegue necessariamente che le riflessioni che
riempiranno le pagine seguenti si estenderanno per necessita al di la dei limiti della storia del cinema;
pertanto le analisi sul semplice dettaglio di un’inquadratura, o sulla durata di una piano-sequenza,
andranno iscritte nel piu ampio orizzonte di una riflessione che sia apre alla filosofia e agli studi
culturali.
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Il cinema ¢ vita del pensiero condensata in una visione”, ci spiega Gilles Deleuze nei suoi saggi
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pubblicati negli anni Ottanta. E come dargli torto? Non ¢ forse vero che la storia della filosofia ¢
l'archivio delle innumerevoli zisioni del mondo che i filosofi hanno presentato al pubblico? E quanto
stretto ¢ il legame tra queste visioni, nella loro mutevolezza, e lo spazio/tempo culturale che le ha
prodotte? Le guance carnose e i colori pieni di Raffacllo o Antonello da Messina lasciano sulla tela
l'urgenza vitale di una societa che si sta ormai divincolando da quel disprezzo del mondo che Papa
Innocenzo III dichiarava, un paio di secoli prima, nel suo De contemptu mundi. E la mano con cui la
ragazza nuda si sostiene i capelli, accovacciandosi nella vasca dipinta da Degas, ¢ I'espressione di uno
sguardo che vuole evadere dal magniloquente ottimismo della seconda rivoluzione industriale, per
soffermarsi sulla semplicita di un dettaglio.

La dissociazione, la irrisolvibile sfocatura che rende opaco e impreciso lo sguardo cinematografico,
rappresenta dunque la schizofrenia di un’intero universo culturale. Dobbiamo quindi tornare alle
considerazioni di Thibeaudau e Pleynet, citati nelle prime pagine di questa ricerca, e accoglierne I'invito

a individuare la posizione ideologica che soggiace all'invenzione del cinematografo, una posizione che

resta presente nella memoria profonda di questo wedium, e di tutti noi che ne facciamo uso. Accogliere

5 Lefficace definizione, di Daniela Angelucci, compare nella premessa al saggio Delenze ¢ i concetti del cinema, Quodlibet,
Macerata 2012, che la studiosa dedica ai volumi di G. Deleuze Cinéma 1. L image-monvement, Editions de Minuit, Paris 1983, tr.
it. Cinema 1. L'immagine-movimento, Ubulibri, Milano 1984, e Cinéma 2. L'image-temps, Editions de Minuit, Paris 1985, tr. it
Cinema 2. 1. immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1989.
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cosi anche Iinsegnamento di Panofsky, che legge nella prospettiva quattrocentesca lo spirito di una

societa che, seguendo la rotta delle linee di fuga, approdera di li a poco nel Nuovo Mondo americano.

1. Accanto al binario della storia

Il cinema ¢ figlio dell’Ottocento, e dunque del delirio di onnipotenza borghese che si distende lungo
tutto il secolo XIX. Il viandante in abiti borghesi che Friedrich colloca al centro del suo dipinto del
1818 contempla e domina dall’alto il paesaggio tormentato e suggestivo che gli sta di fronte. E, col
medesimo spirito ottocentesco, 'autore del quadro contempla e domina col suo pennello il sentimento
del sublime che I'immagine provoca. Non ¢ troppo azzardato riconoscere nel dipinto il fermo-
immagine di uno dei tanti film che, piu di un secolo dopo, mostreranno il protagonista di schiena
mentre sfida con lo sguardo linclemenza della natura. Potrebbe essere John Wayne che si sporge
sullorlo dell’'Inferno, in Fort Apache (Ford, 1949). O il folle Klaus Kinski che osserva la montagna su cui
vuole portare la sua nave, in Fitzearraldo (Herzog, 1982). O, ancora, Monica Vitti smarrita, che, di spalle,
guarda con noi I'inquietudine incomprensibile degli alberi mossi dal vento, nel finale de L avventura
(Antonioni, 1959) . Il dipinto di Friedrich ¢ cinematografico nella misura in cui mostra allo sguardo
dellosservatore il guardare di un personaggio”, e assume un significato simbolico ben piu esplicito di
quelli contenuti nei fermo-immagine appena citati se concentriamo la nostra attenzione sulla posizione
«altolocata» del protagonista e sull’appartenenza sociale che i suoi abiti rivelano. «Ogni paesaggio ¢ uno
stato d’animop, affermava Henri-Frédéric Amiel®'. Ed & anche espressione della volonta di dominarlo,
di non esserne interamente rapito.

In numerose occasioni, studiosi del linguaggio cinematografico hanno dedicato pagine di studio
approfondito su quei dispositivi che, in qualche misura, hanno anticipato di alcuni decenni il cinema, le
sue intenzioni e 1 bisogni ai cui esso ha voluto e vuole rispondere. Nei lavori di Jacques Aumont,
Sandro Bernardi, Antonio Costa si possono leggere, sebbene condotte lungo linee interpretative
diverse, le descrizioni dei legami che l'invenzione dei Lumiére ha con il Panorama, quel dispositivo,
collocato a meta strada tra pittura e cinema, grazie al quale la buona borghesia ottocentesca poteva
vivere la vertigine di una visione totalizzante, stando pero al riparo da ogni rischio che un’esposizione
autentica inevitabilmente comporta®. 1l Panorama, diffuso in Europa e Stati Uniti gia dalla prima meta
del secolo, era un gigantesco dipinto che riproduceva un paesaggio osservato dall’alto — una sorta di

veduta aerea, diremmo adesso —, ricchissimo di dettagli, e pertanto talmente realistico da provocare

b

negli eccitati spettatori la medesima meraviglia che, un secolo dopo, avvertiranno guardando al cinema

il fantasme della vita reale.

0 I tema ¢ trattato approfonditamente in S. Bernardi, I/ paesaggio del cinema italiano, cit., e in J. Aumont, op. cit.
oV H.F. Amiel, Journal intime, Editions L'Age d'Homme, Losanna 1994.
92 Vedi J. Aumont, ap. cit., pp. 62 sgg.; S. Bernardi, L avventura del cinematografo, cit., pp. 22-23; A. Costa, gp. cit., p. 339.
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Interessante la distinzione che Aumont segnala tra la struttura del Panorama europeo e quella dei
dispositivi diffusi negli Stati Uniti: se nel vecchio continente il paesaggio aveva una configurazione
circolare, e dunque si sostituiva all’orizzonte visivo dell’osservatore, in America si studio la possibilita di
far muovere il dispositivo; costruirlo quindi con forma lineare, farlo scorrere, e offrire cosi
all’osservatore la sensazione di trovarsi al finestrino di un treno che attraversa il mondo. La differenza
tra le due configurazioni del Panorama ¢ ricchissima di spunti, in quanto rinvia, involontariamente, a due
concezioni diverse del tempo — il tempo di un dominio, in realta —, proprie di due aree culturali,
I'Europa e gli Stati Uniti, contemporaneamente affini e distanti. Come vedremo, molta parte della
ricerca si muovera proprio nellintervallo «liquido» che distingue e connette queste diverse culture, in
quell’acqua di oceano che separa e congiunge i due volti del dominio.

Ma torniamo per un attimo al Panorama americano, e all’illusione di movimento che il dispositivo
determinava nell’osservatore, come se fosse seduto accanto al finestrino di un treno. Un treno: chissa se
¢ possibile, scorrendo il catalogo delle innumerevoli invenzioni che punteggiano la storia dell’ultimo
millennio, individuare un oggetto che meglio del treno rappresenta la volonta di dominio spazio-
temporale propria della mentalita borghese. La luce elettrica, forse. 'informatica. Vi sono senza dubbio
molte invenzioni che hanno bene incarnato la volonta di controllo propria dell’'uomo borghese su una
realta estranea. Eppure I’estrema varieta di simboli che arricchisce il grande simbolo del treno ne fa uno
strumento eccezionale nella sua unicita. Proviamo a circoscrivere alcuni di questi contenuti simbolici.

Questa macchina, che fa la sua comparsa negli anni *20 del XIX secolo — con funzione commerciale,
inizialmente, ¢ bene ricordarlo —, nasce con I'intenzione di ridurre le distanze, nel tempo e nello spazio:
nel 1827, le locomotive iniziano a trasportare merci — e passeggeri, di li a poco — con una velocita cosi
elevata da trasformare la concezione spazio-temporale stessa rispetto a quella propria dell’'uvomo che
utilizzava 1 precedenti mezzi di trasporto. Il deserto arido, le foreste cupe, la pioggia, il vento,
I'imprevedibilita della natura, che precedentemente avevano accompagnato e determinato il viaggio
del’'uomo, e con un legame talmente profondo da entrare stabilmente nell'immaginario collettivo,
riducono improvvisamente la loro incidenza sui progetti umani.

La locomotiva e i suoi vagoni scorrono su un binario di metallo, due lunghissimi pezzi di acciao
lavorato che si distendono paralleli, lungo un percorso lineare (il piu lineare possibile). Si tratta di un
dettaglio molto significativo: il movimento del nuovo mezzo di trasporto avviene lungo un percorso
lineare. Immaginiamo un treno che percorre una pianura o una distesa arida, e proviamo, per un istante,
a disegnare I'immagine dello stesso luogo, ma senza locomotiva, vagoni né rotaie. Quale direzione
seguira lo sguardo, muovendosi nella pianura? Che configurazione assumera il tempo di lettura che
l'occhio scegliera osservando i numerosi dettagli del luogo? Le risposte possono essere infinite: ¢i sono
osservatori che si soffermano sui dettagli, altri che muovono la testa in linea orizzontale, come una

panoramica cinematografica; alcuni possono averne una percezione frammentaria, fatta di singole
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impressioni slegate, senza mai raccoglierle in una visione globale. In ogni caso, non ¢ possibile stabilire
una direzione unica né un unico tempo di lettura con cui osservare il luogo.

Ecco cosa cambia con I'invenzione del treno: il multiverso spazio-temporale che il luogo offre allo
spettatore — una multidirezionalita che puo affascinare e smarrire — si trasforma in un percorso
geometricamente piu semplice, a una dimensione; e la visione si distende lungo una traiettoria obbligata,
da cui ¢ difficile sfuggire. Arriviamo cosi a un’altra figura simbolica che l'utensile treno ci permette di
sfruttare: il viaggiatore-spettatore. Collocato accanto al finestrino, il buon borghese osserva il fluire dei
paesaggi, delle piogge, dei venti, delle foreste, dei luoghi aridi, senza scomporsi troppo, senza che 1 suoi
abiti siano gravemente sgualciti da un percorso di molti chilometri. Se osservando gli indumenti
dell’'uvomo dipinto da Friedrich possiamo soprenderci del fatto che, al termine di una scalata compiuta
in un luogo cosi impervio, il nostro borghese mantenga ancora lo stesso grado di presentabilita che ha
all'ingresso di un ricevimento di Vienna, la compostezza dello stesso personaggio che osserva il tumulto
della natura dal finestrino di un treno non ha nulla di irreale: ciascuno di noi ha sperimentato le stesse
suggestioni, viaggiando sui tanti regionali dell’esistenza, senza doversi per necessita cambiare d’abito a
conclusione dell’itinerario.

Il treno ha permesso alla borghesia di scalare davvero il monte della natura, e contemplarla dall’alto
con sguardo dominatore e riparato. Il terrore che nei secoli precedenti aggrediva i viaggiatori che si
apprestavano ad entrare nel ventre buio della natura si puo cosi assottigliare, ammorbidire, si addolcisce
nella lieve malinconia che il passeggero prova osservando il trascorrere del tempo e dei paesaggi di la
dal vetro. Una malinconia del tutto sopportabile, garantita proprio dal piu significativo degli elementi di
cui ¢ fornito il treno: il vetro trasparente del finestrino. Lo schermo.

E veniamo cosi al cinema, e alla sua stretta parentela con il nostro mezzo di trasporto ferroviario. A
conclusione dell’Ottocento, il secolo delle locomotive, della luce elettrica, del telefono, del
dagherrotipo, in un caffé di Parigi fa la sua comparsa il cinematografo. Il legame con il treno non ¢ solo
il risultato di astratte interpretazioni condotte a posteriori su questi due prodotti della modernita. Tutta
la storia del cinema insiste su questa vicinanza. Probabilmente il piu celebre dei film dei Lumiére mostra
l'arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat, e siamo nel 1896. Il primo film Western, del 1903, ¢ The
Great Train Robbery di Edwin S. Porter. Nei minuti conclusivi di Infolerance (Griffith, 19106), gli spettatori
si emozionano guardando un’automobile che insegue un treno. E cosi via per tutto il Novecento (e
oltre), passando per The Iron Horse di John Ford (1924), The General di Buster Keaton (1926), Chelovek s
kino- apparatom di Dziga Vertov (1929), La Béte humaine di Jean Renoir (1938), Human Desire di Fritz
Lang (1954), fino alle piu recenti sperimentazioni di videoartisti come Robert Cahen (Sur le guai, 1978),
di documentaristi come Artavazd Pelesjan (I7eri, 1992) o Pietro Marcello (I/ passaggio della linea, 2007).

Il treno, lo abbiamo appena detto, riduce straordinariamente le distanze, e determina una

trasformazione radicale della concezione e della percezione dello spazio e del tempo. In uno dei suoi
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saggl dedicati ai concetti di territorio e stato nazionale, il geografo Franco Farinelli spiega come sia stata
proprio la fluida rapidita delle locomotive a contribuire profondamente alla metamorfosi dei luoghi in
spazi, da entita geografiche e culturali, dotate di una particolare e irripetibile identita, a semplici
estensioni misurabili, nel grande, omogeneo spazio cartesiano che ci circonda®”. Non siamo cosi lontani

. Anche la concezione del tempo

dalla mancanza di identita che Marc Augg attribuisce ai non-luoghi
subisce una profonda trasformazione, e non ci riferiamo esclusivamente alla straordinaria riduzione di
durata del viaggio: ¢ proprio a causa dell’incremento della rete ferroviaria che, sul finire del’Ottocento,
si procede alla ripartizione del tempo del mondo® in 24 fusi orari. La lineare velocita della locomotiva
del progresso imponeva I'utilizzo di un tempo uniforme, misurabile secondo criteri universali, validi a
Londra come in un piccolo villaggio algerino.

Il cinema fa di piu. Se la potenza tecnologica borghese era riuscita a ridurre 'ampiezza del tempo e
dello spazio, il nuovo medium, grazie all’efficacia dell’illusione di realta, offre allo spettatore il magico
dono dell’'ubiquita. Ricordiamo l'affermazione di Gianni Toti citata sopra: noi siamo seduti in poltrona
in un appartamento romano qualsiasi, ¢ nello stesso tempo possiamo osservare cio che accade nella
profondita del’Oceano Indiano. ’universo si trasforma in presenza possibile, se 'occhio della camera
puo essere virtualmente collocato dappertuto, permettendomi una visione in tempo reale.
Onnipresenza possibile. Sguardo totalizzante. Il progetto del Panopticon, realizzato da Jeremy Bentham a
fine Settecento, che propone lesercizio di un controllo scopico assoluto, in un regime carcerario®,
attraverso il cinema si fa possibilita reale. E non ¢ un caso che le paure di George Orwell, negli anni ’40,
e le riflessioni filosofiche di Michel Foucault sul potere, qualche decennio piu tardi, facciano entrambe
riferimento all’occhio e all’atto del guardare®’.

La riflessione sul cinema, sullo stretto nesso che lo radica nella cultura (occidentale), e dunque sulle
esigenze e le ambizioni a cui il medium ha voluto rispondere, assume, a nostro parere, un valore
inalterato anche al giorno d’oggi. Dico questo riferendomi al gia citato Cinema due, descritto da Franco
Casetti nelle ultime pagine del suo saggio sul cinema e il Novecento. Il cambiamento radicale che i
nuovi mezzi di comunicazione hanno determinato negli ultimi due decenni, spiega I'autore, hanno in

qualche modo esautorato il cinema, sollevandolo da quellincarico di negoziatore delle opposizioni che

ha mantenuto per tutto il Novecento. Per il semplice motivo che la nuova societa di internet e degli

03 V. Farinelli, I Znvenzione della Terra, Sellerio, Palermo 2007.

64 M. Augé, Non-lienx, Editions du Seuil, Paris 1992, tr. it. Nonluoghi. Introduzione a un antropologia della surmodernita, Eléuthera,
Milano 2009.

65 T, significativo che Casetti faccia riferimento a questo importante cambiamento nel suo libro sul cinema e il Novecento.
Vedi F. Casetti, op. cit., pp. 187 sgg.

¢ J. Bentham, The Works of Jeremy Bentham, Vol 1V, Ed. Bowring, London 1843, tr. it. Panagpticon, ovvero la casa d'ispezione,
Marsilio, Venezia 2002.

67 M. Foucault, Surveiller et punir. naissance de la prison, Gallimard, Paris 1975, tr. it. Sorvegliare ¢ punire: nascita della prigione,
Einaudi, Torino 2005.
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smartphone non ¢ piu attraversata da opposizioni, ma ha assunto quel carattere liquido di cui a piu riprese
ha parlato Baumann nei suoi saggi®.

E senza dubbio vero che la ritualitd della serata trascorsa al cinema, e la fisionomia stessa della
proiezione in sala, sono progressivamente scomparse, negli ultimi decenni, e in modo inesorabilmente
evidente a partire dagli ultimi anni dello scorso millennio. Ed ¢ altrettanto vero che le analogie che
Baudry, Metz, Kuntzel individuano tra la condizione dello spettatore in sala — fermo e immerso nel
buio — e quella onirica®” vanno ripensate alla luce delle nuove modalita di fruizione offerte da biue-ray,
streaming, home-video.

Proviamo pero a riflettere su quella particolare possibilita che il cinema ha offerto allo spettatore
borghese di fine Ottocento, e che qualche riga sopra abbiamo definito magica: il potere dell’'ubiquita.
Essere (virtualmente) dappertutto e contemporaneamente. Non si tratta forse dello stesso miraggio di
onnipresenza che ci regalano i social networks? Non ¢ forse vero che i piu recenti prodotti di largo
consumo sono pensati per consentire a me, che sto seduto di fronte al Palazzo Ducale di Urbino, di
dialogare in tempo reale con la mia partner che passeggia per le strade di Melbourne? E non ¢ forse
questo il desiderio che agitava Albert Kahn, quando spediva nelle quattro direzioni cardinali i suoi
operatori, per raccogliere, archiviare, catturare il mondo intero?

Torneremo ancora sul tema. Ci basta per ora sottolineare un aspetto significativo della questione: se i
nuovi media hanno decretato la fine della concezione moderna di spazio e tempo, intese come estensioni
reali e misurabili, trasformando (o cercando di trasformare) I'universo in eterno presente, il cinema,
strumento di celebrazione della modernita, ha in qualche modo annunciato con largo anticipo questa
trasformazione, proponendo, sin dal dicembre del 1895, un cambiamento radicale della concezione
spazio-temporale propria dell’'uomo. Ed ¢ per questo che il medium inventato dai Lumicre puo essere
ancora studiato come espressione esemplare della cultura moderna e contemporanea, e¢ della sua
specifica interpretazione del progresso.

Ma c’¢ dell’altro. Proviamo a realizzare un breve montaggio di alcune tra le innumerevoli sequenze
che testimoniano l'affinita tra cinema e treno. E proviamo ad ascoltare anche le sfumature, il retrogusto
di ogni inquadratura. La cinepresa collocata sulla banchina che filma l'arrivo del treno a La Ciotat. Le
figure di sconosciuti cinesi, grigie e cupe come dipinte da Utrillo, che si allontanano dal treno e dalla
cinepresa di un operatore di Albert Kahn, lungo linee perpendicolari alle rotaie. Mihail Kaufman
sdraiato perpendicolarmente alla direzione dei binari, che sfida 'incedere della locomotiva, in Chelovek s
kino- apparatom di Dziga Vertov (1929). Il sussulto finale di Jacques (Jean Gabin), che rinuncia

all'insensatezza del progresso, e si lancia nel vuoto, dalla locomotiva che per anni ha guidato (La Bée

08 7. Bauman, Liguid Modernity, Polity, Cambridge 2000.

9 Si vedano a tal proposito C. Metz, Le Signifiant imaginaire: psychanalyse et cinéma, tr. it. Cinema e psicoanalisi. 1/ significante
immaginario, Marsilio, Venezia 2004; T. Kuntzel, «Le travail du filmy, in Communications, 19, 1972, pp. 25-39; J.L.. Baudry, «Le
dispositif: approches métapsichologyques de I'impression dé réalitéy, in Communications, 23, 1975, pp. 56-72.
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bumaine). Lo sguardo malinconico di Weronika (Irene Jacob) che segue e trattiene il paesaggio
deformato dal finestrino del treno che la sta portando via dalla sua citta, in La double vie de 1 éronique
(Kieslowski, 1991).

C’¢ un elemento che accomuna molte delle sequenze che raccontano il movimento sicuro del treno:
lo sguardo della cinepresa si colloca accanto al binario, accanto alla direzione del treno; o punta in
direzione perpendicolare, verso cio che si trova fuori dall’alveo tracciato dalle rotaie. Per raccontare il
procedere del treno, il cinema deve saltare fuori, sfidarlo, contraddirlo. Deve duplicarlo, rifletterlo. E
dunque indurci a riflettere: sul mezzo che ci trasporta lungo la linea del progresso, e su noi che ci
lasciamo condurtre dal misterioso macchinista.

Ecco dunque una nuova sfocatura del'immagine cinematografica, forse la piu significativa: il
cinematografo incarna l'onnipotenza della cultura borghese, e, allo stesso tempo, ne decreta il
malinconico fallimento. Senza che i due termini, il successo e il fallimento, possano mai prescindere
I'uno dall’altro. Senza che il conflitto giunga mai a una conciliazione definitiva. Proveremo a muoverci

nello spazio che si apre tra i due binari.

2. Renoir e Ford, al di qua della frontiera
Il percorso di ricerca si ¢ aperto con una carrellata sulle varie dissociazioni che risiedono nelle radici
stesse in cui affonda il treppiedi che sostiene la cinepresa. Successivamente 'inquadratura si ¢ allargata,
in un totale che inscrive le problamatiche inerenti il cinema nel piu ampio orizzonte di una riflessione
socio-culturale. Ora proviamo a effettuare uno goom, fino a inquadrare i due personaggi che ci
accompagneranno per il resto della narrazione, e che, secondo la tradizione del miglior cinema
hollywoodiano, hanno lasciato trascorrere un quarto d’ora di pellicola prima di fare la loro comparsa
sullo schermo. Li vediamo entrambi, John Ford e Jean Renoir, sull’orlo estremo della citta, al di qua
della frontiera, mentre lanciano uno sguardo al di la del limite della cultura. O provano a lanciarlo.
Perché un confronto tra Ford e Renoir? Per provare a rispondere a questo legittimo interrogativo,
possiamo giocare sull’equivoco che puo determinarsi se citiamo i due cineasti senza ricordarne i nomi
propri. Dove ci conducono i due cognomi, Ford e Renoir? A molti il primo dei due rievoca
immediatamente un’importante marca di automobili americane. I sociologi, 1 filosofi e gli economisti si
dirigeranno verso regioni piu lontane della memoria, all’origine stessa del nome della marca, al signor
Henry Ford, statunitense, antenato delle tante automobili che circolano nelle nostre strade, e,
soprattutto, figura di riferimento di quella concezione dell'imprenditoria e del lavoro in fabbrica
denominata Taylor-Fordismo. Non entriamo nel dettaglio di un tema di straordinaria ampiezza, né sulle
doverose distinzioni tra Taylorismo e Fordismo. Ci limiteremo a sottolineare che questa concezione

classica del lavoro in fabbrica ¢ quella secondo cui, per ottenere un incremento della produttivita, si
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ritiene necessaria un’organizzazione scientifica del lavoro, la sua parcellizzazione, e dunque una

. . . . . . 70
configurazione del processo di lavorazione secondo il modello della catena di montaggio

. Un percorso
lineare, articolato in passaggi e mansioni successivi e ben regolati, che garantisce, nel minor tempo
possibile, la produzione in serie di beni di consumo di larga diffusione.

Passiamo ora al secondo cognome, Renoir. Una gran parte di coloro che conoscono poco della
storia del cinema correra immediatamente agli ultimi decenni dell’Ottocento, alla luminosita abbagliante
della pittura impressionista, alla carnosa pastosita di un’arte realizzata en plein air, alla ricerca della
fuggevole evanescenza dell’istante. Si, Iistante. E li che, a giudizio di Aumont, risiede la specificita del
lavoro di Renoir, Manet, Degas. Fino all’Ottocento, la pittura era ancora vincolata a quella categoria

. . . 71 . N . P
estetica che Lessing chiama momento pregnante”, ossia la necessita che lartista condensi in una sola

>
immagine istantanea tutto il tempo, ergendosi, in qualche misura, al di sopra di esso, al di la della storia.
Con gli Impressionisti, invece, si arriva al termine ultimo di una discesa nella storia, nel tempo; e cosi,
invece di contemplare 'universale imprigionato per sempre nella cornice del quadro, I'artista si muove
all’aria aperta, nel disperato e suggestivo tentativo di cogliere Vistante gualungue. E proprio il cinema, ci
dice lo studioso francese, a raccogliere I'eredita di questo desiderio di imprimere sulla tela Iistante piu
banale. Ed ¢ proprio il cinema a offrirci una parvenza di successo nel tentativo di catturare davvero il
tempo che fugge. Un fantasme di successo’.

La catena di montaggio e listante qualunque. Due concezioni diverse del tempo. Ecco che,
seguendo la traiettoria di un equivoco, abbiamo gia trovato stimoli interessanti per la nostra ricerca. E
vero che il legame tra il cineasta Jean Renoir e il pittore Pierre-Auguste ¢ molto piu stretto della
possibile associazione tra I'imprenditore Henry Ford e il regista John: lestetica del maestro
dell’Impressionismo ha effettivamente influenzato il cinema del figlio Jean, mentre John Ford — che tra
I'altro all’anagrafe ¢ registrato come Sean Aloysius O’Fearna — non ha alcun legame di parentela con il
padre della catena di montaggio. Tuttavia, le due particolari concezioni del tempo che I'equivoco ci ha
permesso di inquadrare potranno rivelarsi utili per le prossime analisi.

Torniamo allora all'interrogativo iniziale: perché confrontare gli sguardi che John Ford e Jean Renoir
lanciano al di la della frontiera? Proveremo a indicare una serie di possibili risposte, a sostegno della
nostra scelta, partendo dalla superficie, da quelle motivazioni che ancorano la ricerca a questioni
storiche, a fatti, avvenimenti realmente accaduti, ponendoci (forse) al riparo dal rischio di dispersione
nel regno vaporoso delle astrazioni — quello in cui si perde la bellezza ultramondana di Remedios la

Bella, nel capolavoro di Garcia Marquez.

70 D. Bordwell, J. Staiger, K. Thompson, The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960, Columbia
University Press, 1985, pp. 548 sgg.

W G.E. Lessing, Laokoon oder iiber die Grenzen der Malerei und Poesie, Berlin 1760, tr. it. Laocoonte o dei confini tra la poesia ¢ le arti
fugurative, Aesthetica, Palermo 2007.

72]. Aumont, gp. ¢t., pp. 112 sgg.
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3. Riferimenti storici

I protagonisti della nostra storia sono indubbiamente due tra 1 piu importanti e influenti maestri della
storia del cinema. A Ford ¢ indissolubilmente legato il genere Western cinematografico. Tra i cineasti che
hanno lavorato a Hollywood, egli ¢ forse quello che si ¢ meglio integrato nel sistema degli studios; cosi
bene da guadagnarsi perfino la fiducia dei piu tirannici e sospettosi produttori americani, che, in piu di
un’occasione, gli hanno consentito di lavorare con un notevole livello di autonomia, quello che a gran
parte dei registi era negato.

Jean Renoir ¢ invece riconosciuto come precursore ¢ iniziatore del cinema moderno. L’influenza del
maestro francese si riconosce sia nella scrittura dei registi appartenenti del neorealismo italiano, i quali,
negli anni ’40, hanno determinato una revisione radicale dei canoni narrativi e stilistici cinematografici —
Luchino Visconti ¢ stato assistente di Renoir in piu di un’occasione —, sia in quella dei giovani ribelli
della Nowuvelle vague, per loro stessa dichiarazione.

I due registi sono praticamente contemporanei: le rispettive date di nascita e morte quasi coincidono,
1894-1973 per il maestro americano, 1894-1979 per il suo collega francese. E anche le due filmografie
coprono un arco temporale quasi sovrapponibile: Ford dirige i suoi primi film alla fine degli anni "10, e
conclude la carriera nel 1966; la prima prova di regista, per Renoir, ¢ datata 1924, e l'ultima 1969.
Entrambi, dunque, attraversano fasi a cambiamenti di grandissimo rilievo, nell’evoluzione del linguaggio
cinematografico: compiono i primi passi nell’epoca del muto, raggiungono il periodo di maturita nei
primi decenni del sonoro, sperimentano nei primi ’50 un altro significativo cambiamento, quello
determinato dal colore; percorrono poi i sentieri difficili della crisi del cinema e di Hollywood, I’avvento
della televisione, e infine concludono la propria vita professionale in pieno cinema moderno, quando il
cosiddetto cinema dello sguardo ¢ gia vivo da piu di trent’anni.

Naturalmente 1 due artisti hanno vissuto trasformazioni e vicissitudini — le proprie, quelle del cinema
e della societa — ciascuno a suo modo, secondo il proprio temperamento, la propria visione dell’arte
cinematografica e della realta. Come vedremo, questa differenza di interpretazione e reazione, di fronte
al mutamenti della societa e del cinema, sara uno dei temi che cercheremo di approfondire nel corso
della ricerca.

Vi ¢ un altro importante punto di contatto tra le due figure intorno a cui si muove questa indagine,
sempre restando sul piano dei riferimenti storici. Come si ¢ accennato in precedenza, Jean Renoir ha
vissuto un periodo americano. Di fronte ai tragici avvenimenti che sconvolsero la Francia e 'Europa,
dopo lo scoppio del secondo conflitto mondiale il cineasta francese decise infatti di trasferirsi negli Stati

Uniti, dove diresse sei film, e dove resto a vivere, sia pure in modo intermittente, fino alla morte. Tra i
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film realizzati in America, ve ne sono alcuni che presentano alcuni elementi d’interesse per il nostro
lavoro.

Swamp Water, la pellicola cui abbiamo gia accennato, ¢ prodotta dalla 20th Century Fox, la stessa casa
di produzione con cui per lungo tempo lavoro John Ford, dirigendo, tra gli altri, film significativi come
Grapes of Wrath (1940), Tobacco Road (1941), My Darling Clementine (1946). 11 produttore con cui Renoir
intrattenne il rapporto di collaborazione/conflitto, lo abbiamo gia detto, ¢ Darryl F. Zanuck, quello pet
cui John Ford lavoro in numerose occasioni, e con cui sosteneva di intendersi meglio che con chiunque
altro”.

La sceneggiatura del primo film americano di Renoir, cosi come quella di This Land is Mine (1943), fu
realizzata da Dudley Nichols, uno dei piu talentuosi sceneggiatori di Hollywood, il cui sodalizio con
John Ford aveva prodotto capolavori come The Informer (1935) e Stagecoach (1939), oltre ad altre pellicole
meno memorabili. I due registi si conoscevano personalmente e si stimavano. O, per essere piu precisi:
Renoir stimava molto Ford — dopo la visione di The Informer pare abbia dichiarato di aver imparato

molto a proposito della regia™ —, e nella sua biografia riporta anche i dettagli di alcuni incontri,

>
descrivendo il collega americano, e il suo strano francese accentato, con sincera simpatia’””. Del giudizio
di Ford non si sa molto: ma si tratta di una lacuna del tutto coerente con il carattere corazzato del
cineasta Western, una personalita piuttosto respingente, non molto distante da quella di molti eroi dei
suoi film, che emerge con molta chiarezza alla lettura delle interviste rilasciate a Lindsay Anderson, tra
la fine degli anni *40 e Pinizio dei *70".

Questi gli elementi di contatto effettivo tra i nostri protagonisti, le occasioni di incontro
storicamente attestate. Forse vale la pena concludere questo primo elenco di possibili risposte
all'interrogativo con cui si ¢ aperto il paragrafo, con un ultimo riferimento a Zanuck, il piu temuto tra i
produttori hollywoodiani, ma anche quello dotato di maggiore fiuto, e con cui Ford si intendeva alla
perfezione.

All'indomani dell’uscita del suo ultimo film americano, The Woman on the Beach (1947), dopo
I’ennesimo insuccesso registrato nel Nuovo Mondo, Renoir decise di non girare piu in un teatro di posa
statunitense e di proseguire la sua avventura professionale altrove. Commentando I’addio del regista

. . . N . N . .77
francese all’Ametrica, Zanuck dichiaro: «Renoir ha molto talento, ma non ¢ dei nostri»''.

73 L. Anderson, About John Ford, Plexus, London 1981, p. 188.

74 R.L. Davis, John Ford: Hollywood’s Old Master, University of Oklahoma Press, Norman 1995, p. 77.
7> J. Renoir, op. cit., p. 165.

76 L.. Anderson, op. cit.

77 J. Renoir, op. cit., p. 208.
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4. Percorrendo sentieri selvaggi

Una volta individuati i luoghi e le figure professionali che hanno rappresentato le occasioni di un
incontro reale, concreto, storicamente certificato tra Ford e Renoir, proveremo a muoverci piu in
profondita, cercando le ragioni di un possibile confronto tra i due cineasti, sia in relazione ai temi
trattati nei numerosi film da loro diretti, sia nelle scelte stilistiche che li hanno resi cosi significativi e
influenti nella storia del linguaggio cinematografico.

Scorrendo le filmografie di John Ford e Jean Renoir, balza immediatamente agli occhi che i due
artisti hanno mantenuto un costante riferimento al confronto uomo/natura, con le tante declinazioni
che i due termini possono assumere, tanto da poter affermare che la macchina da presa abbia
rappresentato per entrambi il medium migliore per lanciare uno sguardo al di la della frontiera della
civilta, verso la natura selvaggia.

Si ¢ gia ricordato come il genere Western e John Ford siano indissolubilmente legati: ¢ davvero
difficile pensare all’'uno senza l'altro. Sebbene il regista americano abbia diretto anche molte pellicole
che non rientrano nell’ambito del piu originale tra i generi del cinema americano, ¢ proprio nel
raccontare per immagini la conquista del West che lo stile di Ford si ¢ espresso nel modo piu esemplare.

Douglas Pye, nel suo saggio del ’75, spiega come il cinema, attraverso le formule specifiche dei
generi, permetta di riproporre e rielaborare i medesimi archetipi universali che facevano da sfondo alla
tragedia greca’. E cos’¢ il Western se non la riproposizione — martellante e ossessiva, a volte — della
rappresentazione del formarsi di una cultura, attraverso un continuo confronto/conflitto con il grande
Altro della natura? Nello specifico, il Western cinematografico, in continuita con quello letterario che ha
avuto successo in tutto il XIX secolo”, ha rielaborato questa opposizione archetipica inscrivendola
nell’orizzonte del mito di fondazione della nazione statunitense, e dunque attingendo a tutta la retorica
con cui, nel corso dell’Ottocento, politici e intellettuali hanno celebrato il movimento progressivo verso
Ovest — si pensi al principio del Manifest Destiny di O’Sullivan® —, e investito la frontiera americana di un
valore fondativo®'.

Dal canto suo, Jean Renoir, senza dubbio influenzato dall’arte paterna, lungo il corso della sua vita
professionale effettua una continua problematizzazione del rapporto dello sguardo dell'uomo rivolto
alla natura, mantenendo una maggiore e piu esplicita attenzione alla contemporaneita, rispetto a quanto
non faccia il collega americano. Ricche di valore simbolico sono sequenze come I'uscita di casa del
borghese Lestingois per salvare il cochard prossimo al suicidio, in Boudn sauvé des eanx (1932); la

scampagnata domenicale — un’altra uscita, questa volta dalle mura cittadine — effettuata dalla famigliola

8 D. Pye, The Western (Genre and Movies), in B.K. Grant (ed.), Film Genre Reader, Texas University Press, Austin 1975, pp. 143-
158.

711 tema ¢ trattato ampiamente in H. Nash Smith, Virgin Land: The American West as Symbol and Myth, Harvard University
Press, Cambridge 1971, in particolare nei capitoli VIII-X.

80 1.I.. O’Sullivan, «Annexationy, in United States Magazine and Democratic Review, Vol. XVII, n.1, August 1845.
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del commericiante Dufour, in Partie de campagne (1936); la straordinaria e terribile sequenza della caccia,
in La regle du jen (1939), in cui il regista descrive con sobria spietatezza un gruppo di altolocati che, usciti
(ancora una volta) dalle mura domestiche, penetrano nel bosco, e giocano a sterminare gli animali che
lo popolano. Abbiamo gia fatto riferimento alla natura seducente e pericolosa che attraeva Renoir
durante la lavorazione di Swamp Water, la prima pellicola diretta al di 1a dell’Atlantico. Ma ¢ con The
Southerner (1945) che si puo affermare che Pestetica del cineasta francese stabilisca un contatto diretto
con quella di John Ford: conquistata maggiore liberta di movimento, rispetto ai due precedenti film
girati a Hollywood, Renoir decide di raccontare la vicenda di un giovane agricoltore che, con la sua
famiglia, vive una lotta tormentata con la durezza della natura texana. Uno dei maestri del cinema
europeo inquadra la pit rappresentativa tra le figure dell'immaginario americano: il farmer che cerca di
sottomettere la wilderness. Su alcuni passaggi di questo film dovremo necessariamente soffermarci a
lungo.

La battaglia tra Sam Tucker (Zachary Scott) e l'inclemenza del paesaggio texano ci permette di
definire altre due figure proprie del cinema dei due autori: la prima ¢ la frontiera; I'altra, strettamente
legata all'idea di confine, ¢ quella che potremmo definire «aomo della welderness», un personaggio la cui
esistenza si svolge sulla sottile linea di confine che idealmente separa cultura e natura, e che con
entrambe mantiene contemporaneamente un rapporto di appartenenza e di insofferente estraneita.

I protagonisti di Ford sono tutti figure mitiche collocate a meta strada tra il cittadino civilizzato e il
nomade selvaggio. Con straordinaria frequenza, 1 personaggi interpretati da John Wayne fanno la loro
comparsa non appena un gruppo di cittadini ha varcato la soglia della civilta, allontanandosi dalla citta
(come in Stagecoach); oppure sono pistoleri tragici che rientrano in casa dopo aver vagato per un tempo
indefinito nei luoghi pericolosi della Devil’s Land”, come Ethan in The Searchers (1956). In quanto ibridi,
irrisolti prodotti del difficile incontro tra la progettualita umana e il carattere primitivo della natura,
questi uomini bellicosi, pit 0 meno consapevolmente, ne rappresentano la problematizzazione.

Seguendo percorsi diversi, Renoir gioca con le stesse figure. In gran parte dei suoi film ritroviamo
’amicizia/opposizione tra due personaggi collocati, per cosi dire, al di qua e al di 1a della frontiera.
Lestingois e Boudu, nel gia citato film del *32; Pepe¢l e il barone, in Les Bas-fonds (1936); Maréchal e De
Boéldieu, in La grande illusion (1937); Ben Ragan e Tom Keefer, in Swamp Water”. Come vedremo, il
cineasta francese elabora questa dissociazione con una scrittura meno netta e contrastata di quanto non

faccia Ford, inquadrando la frontiera che distingue i due volti del'umano proprio nei punti dove il

82 H. Nash Smith, gp. cit., p. 4.

83 Giorgio De Vincenti, nel saggio Jean Renoir. La vita, i film (Marsilio, Venezia 1996), sottolinea in numerose occasioni la
ricorrenza dell’opposizione borghese/vagabondo, nelle sue tante declinazioni, presente nell’intera filmogtafia del cineasta
francese.
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confine si fa piu sfumato e sfuggente, in linea con la lezione del’Impressionismo pittorico di fine
Ottocento, e di quello cinematografico degli anni *20*.

Ferma restando questa importante distinzione — che dallo stile procede fino a una vera e propria
differenza di prospettiva filosofica —, va pero sottolineato come per entrambi i cineasti la linea di
demarcazione che distingue convenzionalmente la cultura dalla natura non ¢ solo una figura collocata
all’esterno del personaggio, in una specifica posizione storica e geografica; la dissociazione — esaltante e
tragicamente dolorosa — attraversa internamente 1 personaggi descritti dai due registi, determinando un
conflitto interiore che si configura come motore e alimento del cinema di entrambi, e che ha portato
Jean-Loup Burget e Fabio Troncarelli a riconoscere affinita tra opera di John Ford e quella di William
Shakespeare®, e André Bazin a parlare di Renoir come di un artista primariamente morale™.

I protagonisti della nostra storia, dunque, lavorano con le stesse figure, o con figure simili, si
aggirano negli stessi territori o in regioni adiacenti, lavorando su una materia che, come abbiamo visto,
assume portata universale, coinvolgendo gli archetipi stessi del nostro immaginario. Il motivo per cui
puo risultare interessante effettuare un confronto tra le due angolazioni che Renoir e Ford scelgono per
inquadrare cio che si colloca oltre la frontiera ¢ che, al di la delle affinita fin qui segnalate, si tratta
indubbiamente di punti di vista nettamente diversi. Questa, naturalmente, puo apparire come
un’affermazione di disarmante banalita: tutti i cineasti, gli artisti, gli individui, in quanto entita finite e
irripetibili, hanno per necessita un proprio, personale angolo visuale da cui osservano e interpretano il
mondo. Il cupo pessimismo con cui Herzog guarda l'indifferenza del grizzly (Grigzly Man, 2006) non ¢
lo stesso con cui Murnau osserva impotenza dell’'uvomo di fronte al tabu (Tabu, 1932), e non ¢
nemmeno lincanto di Malick che descrive la fluida pulizia della natura, ancora incontaminata e
primitiva (The New World, 2005).

Tuttavia, cio che di specifico si puo individuare nello sguardo dei registi che abbiamo scelto, e nelle
differenze importanti che distinguono stile e Weltanschanunng di entrambi, ¢ che, a una lettura attenta, vi si
possono ritrovare le dissociazioni, le dicotomie, le opposizioni che in precedenza abbiamo presentato
come componenti essenziali della visione sfocata e della schizofrenia originaria del mezzo
cinematografico — e dunque della cultura che ha prodotto e fatto uso di questo medium. John Ford e
Jean Renoir, dunque, si configurano come espressioni esemplari di una inguaribile antitesi contenuta
nell’arte cinematografica stessa; ossia, come paradigmi di due disposizioni, antitetiche e complementari,
dello sguardo umano di fronte al mistero.

Il nostro discorso dovra per necessita eccedere di continuo dai limiti dell’orizzonte visuale del

singolo artista, rinviando direttamente alla cultura che lo ha cresciuto e di cui si ¢ alimentato, portandoci
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cosi a condurre un confronto tra due contesti culturali (non solo cinematografici, naturalmente) senza
dubbio ben distinti, ma, come vedremo, cosi strettamente connessi da apparire come riflessi della

duplicazione della stessa figura, come due ritratti dello stesso viso, o due copie di un originale perduto.

5. Le due velocita del cinema

Esaminando la figura artistica di Jean Renoir, Giorgio De Vincenti effettua una riflessione che
trascende i limiti della monografia dedicata al regista francese. Se linterpretazione romantica e
idealistica dell’artista lo ha descritto come titanico creatore di un’opera prodotta da una volonta unica, il
Novecento ha effettuato una revisione di questa filosofia dell’arte, riconoscendo che un regista, un
pittore, un compositore vanno osservati come punti di intersezione tra molteplici linee che li
attraversano, provenienti dall’esterno, e che proseguono al di la di di essi®’.

Negli anni ’60 il nascente cinema sudamericano, quello di Glauber Rocha, di Gutierrez Alea e
Sanjines, arrivera a radicalizzare questa posizione, fino alla proposta rivoluzionaria di riconoscere il film
non gia come opera di un regista, ma come voce dell’intero popolo™. La posizione che ci proponiamo
di assumere, nell’esaminare le figure di Ford e Renoir, si colloca a meta strada tra I'individualismo
ottocentesco e la visione collettiva del Cinema Nuevo. Un artista, in linea con quanto afferma De
Vincenti, non ¢ un genio isolato, ma nemmeno il prodotto anonimo di una collettivita pienamente
omogenea. In caso contrario, sarebbe arduo distinguere tra lo stile specifico di Marco Bellocchio e
quello dei fratelli Vanzina; pur riconoscendo a entrambi una particolare modalita di declinazione della
comune appartenenza alla cultura (cinematografica) italiana.

Una riflessione sull’estetica di John Ford e di Jean Renoir, a partire dalle peculiarita dei due sguardi,
conduce quindi a un confronto tra la tradizione culturale cinematografica statunitense e quella francese.
Non ci riferiamo solo agli espliciti contenuti di alcuni film diretti dai due autori, come La Marseillaise
(1938) o Fort Apache (1949), in cui si fa riferimento diretto a eventi significativi rispettivamente della
storia della Francia o degli USA (la Rivoluzione francese e le vicende del Generale Custer). Se Viktor
Sklovskij sostiene che un artista ¢ il punto di intersezione tra le innumerevoli linee che lo attraversano, e
che ne definiscono lidentitd”, le tracce di questo multiverso, insieme individuale e collettivo, vanno
rinvenute anche nei piccoli dettagli dello stile di regia, nella durata che Renoir assegna a una singola
inquadratura, nella particolare soluzione fotografica che Ford richiede a Gregg Toland, nel suono

registrato in presa diretta o ridoppiato in studio.
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L’interrogativo a cui abbiamo provato a rispondere in precedenza va dunque riformulato, e
dobbiamo chiederci il perché di un confronto tra le due tradizioni cinematografiche, e tra le due
memorie culturali, che cosi profondamente si riflettono nell’opera e nello sguardo dei due cineasti.
Restando all'interno dell’orizzonte della storia del cinema, il legame tra Francia e Stati Uniti ¢ profondo
e profondamente conflittuale. Non ¢ un caso che la tormentata relazione tra alcuni personaggi
immaginati da Jean-Luc Godard — Michel e Patricia, in A bout de souffle (1960), o lo sceneggiatore Paul e
il produttore Prokosch, in Le mépris (1963) — rinvii sempre a una irrisolvibile frattura che si consuma
nella distanza tra la costa europea e quella americana dell’Atlantico. Le due tradizioni confliggono sin
dalla nascita stessa del cinema: a chi attribuire la paternita della settima arte, ai Lumiére di Besangon o a
Thomas Edison, originario dell’Ohio?

Se il linguaggio cinematografico, nei primissimi anni di vita, ¢ stato modellato dalle mani francesi di
Lumiére e Méli¢s, ¢ negli Stati Uniti, con David W. Griffith, che esso guadagna autonomia dalla
letteratura e dal teatro, e acquisisce quel carattere narrativo che, nei tanti mutamenti, si manterra stabile
per i successivi cento anni. Ed ¢ ancora negli States, a Hollywood, che il cinema guadagnera quella
capacita di diffusione e penetrazione che ne fara la forma d’arte in cui meglio si ¢ rispecchiato il
Novecento.

Uno dei tanti possibili modi per raccontare, sintetizzare la sterminata memoria del linguaggio
cinematografico ¢ quella di descriverla come progressivo sviluppo che si distende lungo una linea
orientata, fatta di tanti momenti ordinati in successione consequenziale. Ovviamente si tratta di una
pericolosa semplificazione: il cinema, cosi come la storia, non ¢ una figura geometrica a una sola
dimensione. Nella stessa epoca convivono, si sovrappongono, si contraddicono esperienze, prospettive,
soluzioni, scritture profondamente diverse; e anche il singolo autore, se costretto negli angusti confini
di due pagine di manuale, oppone una giustificata resistenza. Se tuttavia vogliamo adottare, sia pure con
molta cautela, interpretazione della storia del cinema come trasformazione, piti 0 meno coerente e piu
o meno progressiva, di un linguaggio, il modello da seguire non puo essere quello del treno che corre su
un binario — ne abbiamo gia intravisto i pericoli nelle scorse pagine —, ma muoverci, ancora una volta,
sul doppio binario della contraddizione e del conflitto. E tracciare cosi I'identikit dei due volti della
memoria del cinema.

A meta degli anni ‘10 del XX secolo, lo abbiamo appena ricordato, Griffith introduce nel linguaggio
cinematografico alcune innovazioni — montaggio analitico, tecnica dei raccordi, etc. — che determinano
il passaggio dal cosiddetto cinema primitivo a quello narrativo. Si tratta di una trasformazione che, nel
giro di pochi anni, sara eretta a sistema, dando vita a quello che la tradizione ha indicato col nome di
«cinema americano classico», che ha avuto in Hollywood la sua capitale, ma il cui modello narrativo e
produttivo si ¢ presto diffuso in tutti gli angoli del mondo. Torneremo sulla fisionomia dell’industria

cinematografica hollywoodiana. Bastera qui anticipare che il carattere fondamentale del cinema classico
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¢ stato — e in fondo lo ¢ ancora — la capacita di costruire un sistema ordinato, regolare e funzionale,
dotato di un forte spirito di autoconservazione, che dunque si muova con cautela, cercando di
mantenersi stabile attraverso gli inevitabili mutamenti che ogni forma di vita deve necessariamente
vivere”.

Uno dei due binari della storia del cinema ¢ quindi percorso da una locomotiva costruita
nell’americanissima Hollywood: ¢ un mezzo di trasporto solido, robusto, che procede con regolarita,
nel modo piu fluido possibile, condotto con straordinaria professionalita da macchinisti esperti e
attenti, che garantiscono ai passeggeri un viaggio comodo e confortevole. Senza sbalzi, né apprensioni.

Spostiamoci ora sull’altro binario. Al sistema e all’ordine deve per necessita corrispondere un
elemento destabilizzante, caotico, critico. E cosi, la solida e ottimistica avanzata del cinema classico
lungo 1 binari del Novecento ¢ accompagnata — disturbata, potremmo anche dire — dal movimento di
un altro mezzo di trasporto, che procede in modo molto meno regolare, discontinuo, malsicuro; con
improvvisi slanci entusiasti, a cui corrispondono lunghi periodi di silenzio e immersione. Si tratta del
cinema delle innovazioni, delle avanguardie, di quella grande famiglia di artisti in diaspora che, in ogni
epoca, hanno cercato, e cercano ancora, di posizionare la macchina da presa in punti inusuali, per
guadagnare prospettive alternative da cui osservare la realta.

La storia del cinema ¢ ricchissima di esempi di viaggiatori che portano avanti il treno
dellinnovazione. Si pensi, negli anni 20, alla scuola sovietica, o a quella espressionista tedesca (con
buona pace di Aumont che ne nega I’esistenza’"), ai gia citati neorealisti italiani degli anni 40, alla scuola
iraniana degli ultimi decenni. Se si puo sostenere che in ogni terreno in cui il seme del cinema ¢ stato
piantato, li ¢ fiorita anche un’avanguardia — Giappone, Turchia, Africa subsahariana, Portogallo —, non
crediamo pero di forzare troppo la narrazione se affermiamo che il contesto culturale che con piu forza
e costanza ha dialogato e contraddetto la visione sistematica hollywoodiana ¢ quello francese.

Potremmo elencare una nutrita serie di artisti e teorici del cinema che, sin dalle origini, hanno
approfondito il linguaggio cinematografico, trasformandolo da semplice fenomeno di intrattenimento
nella forma espressiva piu originale degli ultimi secoli. Dulac, Epstein, Gance, L’Herbier, Vigo, Carné,
Clair, Tati; e poi 1 giovani che appartengono al variopinto paesaggio della Nouvelle vague; e ancora i
cineasti di origine extraeuropea, africana o asiatica, che hanno trovato nel contesto francese la loro
consacrazione, Tsai Ming-liang o Abdellatif Kechiche, ad esempio. Percorrere la storia del cinema
francese significa seguire il percorso della continua ricerca di una distonia: dal taglio nell’occhio
surrealista, ai piani-sequenza di Renoir, ai disturbanti jump-cut di Godard; si tratta di innovazioni

stilistiche determinanti per lo sviluppo dell'immagine in movimento, spesso recuperate dall’industria

0 D. Bordwell, J. Staiger, K. Thompson, gp. cit.
o], Aumont, gp. cit., pp. 152 sgg.
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hollywoodiana stessa, e assorbite nel grande sistema del cinema classico, che, lo dicevamo poc’anzi,
procede con attenzione, cercando nel cambiamento lo strumento per mantenere la propria stabilita.

John Ford e Jean Renoir sono, a nostro parere, due figure che rappresentano in modo
eccezionalmente limpido le due anime del cinema, quella sistematica e quella a-sistematica: bastera
ricordare che Ford ¢ forse il regista in cui ripongono piu fiducia 1 produttori hollywoodiani — ¢ in grado
di individuare sempre il punto giusto in cui posizionare la macchina da presa” —, ed ¢ dunque uno dei
macchinisti piu competenti tra quelli posti alla guida del treno di Hollywood. Dal canto suo, il collega
francese ¢ da Bazin (e non solo) indicato come colui che, grazie allo sguardo prolungato, largo e
profondo della sua regia, ha annunciato la fine della tradizione classica, inaugurando la stagione del
cinema moderno™.

Si potrebbe proseguire ancora con le considerazioni relative al confronto tra le due culture
cinematografiche, osservate attraverso due esponenti cosi rappresentativi. Ci limiteremo a segnalarne
un’ultima, che puo fare da spunto per riflessioni ulteriori.

Nelle pagine dedicate al cinema prodotto in Francia tra le due guerre, Colin Crisp individua
un’importante differenza nella configurazione delle industrie cinematografiche francese e americana. Se
a Hollywood abbiamo un sistema produttivo regolamentato con minuziosa razionalita, omogeneo,
articolato in processi di lavorazione ben collaudati, figure professionali chiaramente definite, divisione
della produzione in generi, a garanzia di un altissimo livello di controllabilita della produzione e della
distribuzione dei film, la Francia ¢ invece caratterizzata da un paesaggio decisamente piu frammentato,
lacunoso, discontinuo, senz’altro privo di vera coesione, in cui opera una miriade di case di produzione
— a volte nate e morte per realizzare un solo film —, con una modalita di lavorazione molto piu vicina
allartigianato che allindustria™.

Questa differente fisionomia, che si riflette cosi bene nel cinema di Ford e Renoir, assume ancora
una volta un valore duplice, nient’affatto univoco: se da una parte un’industria cinematografica debole
fatica a formarsi un’identita chiara, e rischia di arrivare al confronto con il potere e con i governi priva
della giusta coesione e della forza necessaria a ottenere lo spazio che alla cultura spetta di diritto™, & pur
vero che il paesaggio frammentato della Francia del cinema artigianale ha offerto ai numerosi singoli
artisti-artigiani quel grado di liberta di espressione che il sistema professionale e totalizzante degli szudios
difficilmente ha potuto garantire. Come vederemo, studiare il cinema di John Ford e Jean Renoir
significhera parlare anche di come essi si sono mossi nei due differenti paesaggi, e di due diverse

modalita di relazione con il sistema socio-politico in cui hanno operato.

92 L. Albano, I/ canto di un gigante, in Ead. (a cura di), Jobn Ford, Marsilio, Venezia 2011, p. 6.

93 A. Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, cit., p. 86.

94 C. Crisp, Genre, Myth, and Convention in the French Cinema, 1929-1939, Indiana University Press, Bloomington 2002, p. XIV.
9 T. Sojcher, Cinéma enropéen et identites culturelles, Editions de 'Université de Bruxelles, 1996, pp. 5 sgg.
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6. Due statue che si guardano

Sullo sfondo del confronto tra i due cineasti che guardano al di 1a della frontiera, e delle due tradizioni
cinematografiche in cui entrambi sono stati allevati, possiamo scorgere il grande tema dell’incontro tra
due culture, quella statunitense e quella francese. Due contesti culturali separati dalle acque
dell’Atlantico, ma con radici che affondano nel medesimo terreno.

Lo studioso di Letterature comparate Armando Gnisci ci offre subito uno spunto utile per il nostro
percorso, affermando che, sin dalle sue origini, ’America ¢ gia immagine™, ¢ gia una figura
dellimmaginario. O una poesia, per riprendere le parole del filosofo trascendentalista Ralph Waldo
Emerson, che dichiara solennemente: «America is a poem in our eyes» . Il poeta William Carlos
Williams ha una visione meno idilliaca, ma tutto sommato attinente, quando individua I'origine della
cultura americana nel senso di estraneita vissuto da chi abita la terra altrui. «No, we are not Indians, but
we are men of their world»”. I’America come immagine, dunque, e come poema negli occhi. Gli occhi
di chi? A chi appartiene questa immagine? A chi appartengono gli occhi velati dai versi di una poesia
che si chiama America? Un’immagine poetica proiettata su una terra estranea, altrui.

Il primo personaggio a chiedersi «What is an American?», sul finire del XVIII secolo, fu un uomo
nato in Normandia nel 1735, Michel Guillaime Jean de Crévecceur, e la raccolta di scritti in cui ¢
contenuta la domanda che egli rivolge alla storia ha il titolo di Leters form an American Farmer”. 11 primo
attore che interpreta il ruolo piu rappresentativo della nuova societa inaugurata al di 1a dell’Atlantico, il
primo farmer, ¢ dunque un francese. Piu vecchio di circa un secolo e mezzo dell’agricoltore texano che
combatte con la natura indifferente, nel terzo film americano di Renoit.

Le figure e le maschere si confondono, dunque, e, restringendo I'inquadraduta, ci accorgiamo quanta
poca nettezza vi sia nel confine che separa le due culture — ¢ un confine liquido, dopotutto, una enorme
distesa liquida. Non ¢ forse vero che 'evento tra i piu clamorosi che hanno segnato la storia d’Europa,
la Rivoluzione francese del 1789, ha tratto ispirazione da quella americana, che la precede di pochi anni?
E non ¢ altrettanto vero che la Rivoluzione americana, che consente alle colonie di liberarsi dal giogo
della madrepatria inglese, produce una costituzione in cui si incarna — o vuole incarnarsi — lo spirito
dell'Tlluminismo europeo settecentesco?' ™

Hluminismo. Ewnlightenment. Un fascio di luce razionale proiettato per dissipare le ombre, i fantasmi
del passato, i residui, le superstizioni, I'irrazionalita feudale. Ma si tratta anche di un fascio di luce che,

come il primo cinematografo, proietta sullo schermo 1 fantasmi e le immagini partorite dalla memoria di

% A. Gnisci, Da noialtri enropei a noitutti insieme, Bulzoni, Roma 2002, p. 23.

97 R.\W. Emerson, Emerson’s Essays, Ed. Sherman Paul, London 1980, p. 224.

98 \W.C. Williams, Iz the American Grain, New Directions, New York 2004.

9 J.H.St.J. de Crevecceur, Letters form an American Farmer, Lettera 111, Oxford University Press, Oxford 1999, p. 42.
100 O. Bergamini, Stria degli Stati Uniti, Laterza, Bari-Roma 2010, pp. 26 sgg.
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quello che Edgar Morin chiama «uomo immaginario»'”. Nel 1886, al centro della baia di Manhattan,
nella citta di New York, viene inaugurata la Statua della Liberta, il monumento simbolo dello spirito
americano, progettato dall’architetto francese — ancora un francese — Frédéric Auguste Bartholdi. Tre
anni piu tardi, in prossimita del pont de Grenelle, a Parigi, fa la sua comparsa una copia della statua, di
dimensioni ridotte; ¢ rivolta verso ’Oceano Atlantico, e guarda dunque idealmente negli occhi la sorella
maggiore newyorchese. Entrambe hanno il braccio sollevato, mantenendo alta la fiaccola della liberta.
La luce della liberta. Una luce che puo virtualmente illuminare il mondo intero, dissolvendo ogni
ombra.

Quel che distingue le due rivoluzioni di fine Settecento, quella americana e quella francese, dalle due
inglesi del secolo precedente — durante le quali si ¢ comunque tagliata la testa a un re, Carlo I Stuart —, ¢
la vocazione universalistica contenuta nel messaggio che esse annunciano al mondo. La volonta di
abbattere le vecchie strutture, e di procedere a un rinnovamento radicale della societa sotto ’egida della
democratica dea Ragione, non riguarda solo il ristretto ambito di una condizione socio-politica
particolare e circoscritta, ma si trasforma in una fiaccola sufficientemente potente da illuminare tutte le
nazioni del mondo, proiettate verso una liberazione futura'”,

L’universalismo della razionalita illuminista, tradotto dai rivoluzionari in battaglie, sangue e articoli di
legge, si interseca cosi con i simboli in cui si snoda la storia della cultura americana, fortemente
imbevuta di suggestioni bibliche: si pensi alla metafore della «city upon a hilly e del beacon — il faro —,
adoperate da John Winthrop, sulla nave che lo conduceva in America, nel 1630, per descrivere una
nascente societa che avrebbe indicato alla comunita mondiale la via verso il futuro, verso la Civitas Des,
si tratta di simboli, metafore, narrazioni che percorrono e pervadono lintera storia statunitense, e che
ancora John F. Kennedy, nel 1961, adopera nel discorso pronunciato davanti alla General Court of the
Commonwealth of Massachusetts'”.

Se I'episodio del discorso pronunciato dall’europeo John Winthrop, teologo e politico, sulla nave
Arbella, fosse solo il passaggio di un film da recensire, il dettaglio simbolico su cui indirezzeremmo
immediatamente I’attenzione dello spettatore ¢ proprio la sequenza in cui il predicatore, futuro
governatore del Massachusetts, pronuncia un discorso che assumera valore fondativo per la nascente
cultura nordamericana, tratteggiando I'immagine suggestiva di una nuova citta ideale, che faccia da
modello di carita cristiana per lintera comunita mondiale; e lo fa sulle acque dell’oceano,
sull’imbarcazione che lo conduce in America. Prima di atterrare. Prima di incontrare I’America.

Gli occhi di un predicatore europeo, prima ancora di impattare nella durezza di una terra nuova, di

una terra altrui — per dirla con Williams —, sono riempiti, velati dalla visione poetica di un nuovo mondo

WU E. Motin, Le cinéma on I’homme imaginaire. Essay d’anthropologie sociologique, Minuit, Paris 1956.
102 1. Moschini, I/ grande cerchio, e Lettere, Firenze 2014, pp. 38 sgg.
103 Citato in I. Moschini, gp. cit., p. 21.
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luminoso che sostituisca, ripulisca le oscurita del vecchio. E dunque I’'Europa che proietta sullo
schermo di un continente sconosciuto le figure del proprio immaginario.

Nelle prime pagine del suo saggio sullimmaginario americano, Ilaria Moschini descrive con cura
come, nei decenni a cavallo tra la fine del XVI e I'inizio del XVII secolo, la pubblicistica diffondesse
illustrazioni con immagini idilliache che raffiguravano I’America, o, per essere piu precisi, 'immagine
paradisiaca che dell’America si erano formati gli europei, per tutto il Cinquecento; il luogo dove Adamo

104
/4

ed Eva avrebbero recuperato il loro posto nel Paradise Lost™". 11 Nuovo Mondo ¢ dunque «una

. . . . . . . 1()5 . . . . . .
dimensione esistenziale, prima che territorialey conclude Moschini. Una dimensione esistenziale
b

>
europea, proiettata sul territorio americano.

L’ostinazione di Renoir, che vuole viaggiare fino alla Georgia per osservarne la natura primitiva e
imprevista, prima di proiettarle addosso le figure immaginate dagli sceneggiatori; e la fermezza di
Zanuck, che preferisce ricostruirne il simulacro in studio, dove uilizzera tutto quello che della Georgia
puo servire per fare della sceneggiatura un film; queste due modalita di comportamento, questi due
metodi di gestione dell'immaginario, rappresentano la biforcazione di un’unica dimensione esistenziale,
quella europea, di matrice borghese e illuminista.

In che punto avviene la biforcazione? Dove puntare 'obbiettivo, per individuare il discrimine tra i
due volti dell’Europa, dislocati al di qua e al di la dell’Atlantico? Il 12 luglio del 1893, durante un meeting
della American Historical Association svoltosi a Chicago, nell’ambito della World Columbian
Exposition, Frederick J. Turner pronuncia un celebre discorso, denso di significato per l'intera storia
americana (ed europea), e preziosissimo per il percorso che stiamo svolgendo.

La concezione della frontiera americana, dice lo storico, ¢ diversa da quella europea. Radicalmente,
sostanzialmente diversa. Se nel Vecchio Continente essa ¢ concepita come linea di confine che
attraversa ¢ separa due stati — due regioni abitate da popolazioni comunque civilizzate —, la frontiera
americana si apre invece sulla straordinaria estensione di una «free land». Si tratta, pertanto, di una
frontiera elastica, in movimento. In perenne progresso, potremmo dire. Ed ¢ proprio grazie a questa
concezione rinnovata del concetto di frontiera che il germe europeo si sviluppa nell’environment
americano, sostiene Turner'”.

E forse questo il punto d’origine della biforcazione? Una nuova interpretazione della frontiera.
Quella al di la della quale si sporge John Wayne, mentre il suo compagno esclama «It looks like Helll»,
in Fort Apache (1949); quella — diversa, per Turner — che separa la Germania in guerra dalla neutrale

Svizzera, e che Jean Gabin non riesce a vedere, nella sequenza finale de La grande illusion (1937), mentre

il suo compagno ebreo esclama ironico: «LLa nature s’en foutl.

104 Thid., p. 1 sgg.
105 Tbid., p. 10.
106 F.J. Turner, op. cit.
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Nei prossimi capitoli approfondiremo la questione, che si presenta gia adesso come snodo cruciale
della ricerca, e ci soffermeremo su quella concezione di uomo nuovo che, nel processo di
autorappresentazione, vive una rebirth, una rigenerazione dovuta all'incontro con una terra libera,
evidentemente impregnata di sacralita. Quello stesso incontro che, nelle parole di Williams, provoca
I'angosciosa amarezza di trovarsi in una terra altrui.

Se, dunque, ¢ nel ventre di una I7rgin Land tecondato dall’idea europea che puo sorgere quest'uomo
nuovo, attraverso lo sguardo di John Ford e Jean Renoir cercheremo di capire in che misura questa

fecondazione sia il risultato di un atto d’amore o di uno stupro.
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CAPITOLO III

JOHN FORD, PARTE PRIMA

AL DI QUA DELLA FRONTIERA

1. La linea di fuga
Cominciamo da un finale. Una rapida assolvenza dal nero ci porta in un paesaggio aperto, spazioso,
suggestivo. L’inquadratura ¢ costruita in modo pittorico e accurato. La parte superiore dello schermo ¢
riempita dall’imponenza di un cielo non del tutto sereno, che scende fin sotto la meta del quadro: mai
far coincidere la linea che divide idealmente in due lo schermo, con quella dell’orizzonte, affermava
imperativo il maestro John Ford'”. E segno di dilettantismo. Nella parte inferiore dell’immagine si
collocano alcune figure significative. Uno steccato di legno, un po’ precario, attraversa orizzontalmente
lo schermo. Un’apertura ne interrompe la continuita, invitando lo sguardo verso la silenziosa potenza di
un deserto che si distende in profondita. Da questa soglia prende il via una strada bianca, che, dopo una
leggera curva, si indirizza lineare verso lo sfondo. La prospettiva, dal basso, ne schiaccia la lunghezza, e
la rende simile al braccio che un bambino pallido solleva incerto verso l'alto. In lontananza, sullo
sfondo, si erge una butte, una delle tante guglie di pietra che punteggiano il deserto nordamericano. La si
puo immaginare di colore rossastro, ma la sequenza ¢ girata in bianco e nero, e dunque la torre naturale
ci osserva con grigia indifferenza, come aspettasse qualcosa o qualcuno. Decentrata sulla destra, a
ridosso dello steccato, si trova un’altra figura, piccola, discreta, anche questa in attesa. E una donna.
Giovane, vestita in modo elegante, ma misurato. La sua buona educazione la si indovina dagli abiti, e
dal modo con cui tiene tra le mani il cappello di paglia, a coprire la parte superiore delle gambe, fino alla
vita. Si tratta di Clementine (Cathy Downs), una giovane maestrina dell’est giunta in questi luoghi
impervi alla ricerca di un amore perduto. La donna ha lo sguardo rivolto fuori campo, oltre il bordo
destro del quadro. Sta aspettando qualcuno, dunque.

Quel qualcuno ¢ Wyatt Earp, leggendaria figura dell’epopea del West, costruita a partire da un
personaggio realmente esistito, e interpretato, nel corso della storia del cinema, da svariate celebrita
hollywoodiane: da James Stewart a Kurt Russel, da Burt Lancaster a Kevin Kostner. Questa volta, le

sembianze del mito hanno assunto i contorni regolari e delicati del volto di Henry Fonda.

107 Steven Spielberg racconta di aver ricevuto il suggerimento da John Ford, durante il loro unico incontro. I’aneddoto ¢
riportato nel documentario Directed by John Ford, di Peter Bogdanovich (1971).
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Earp sta partendo. In sella al suo cavallo, accompagnato da un fedele Sancho Panza, sta per varcare
la fenditura che si apre nel recinto, entrando nel regno ostile e omogeneo del deserto. Dovra recarsi dal
padre, per annunciargli la morte dei due fratelli, assassinati dai feroci Clanton, pericolosi banditi del Far
West, che Wyatt ha provveduto a uccidere, nella cornice del celebre duello dell’O.K. Corral (anche
questo un episodio realmente avvenuto nel 1881'"™), vendicando cosi il giovane fratello — e lintera
civilta americana —, nella scena madre del film di John Ford.

11 pistolero e la maestrina scambiano poche battute, ripresi di profilo, in piano americano, contro lo
steccato, e contro lo sfondo della wilderness — la natura ostile, incontaminata, non addomesticata — che
attende indifferente Earp. Clementine ha deciso di non tornare nell’est, ma di restare e aprire una scuola
qui a Tombstone, in Arizona. Lui deve andare. Ma non ¢ detto che uno di questi giorni non ripassi da
queste parti. E forse, prima o poi, potrebbe anche decidere di fermarsi. Di stanziarsi. L'uomo e la
donna si guardano, il desiderio si puo solo immaginare al di 1a del pudore e dell'imbarazzo che avvolge
entrambi. Clementine ha un vestito che la copre fin quasi sotto il mento e le mani incrociate davanti al
ventre. Wyatt si comporta come uno studente di fronte alla bella e irraggiungibile insegnante, finche la
legnosa rigidita si ammorbidisce leggermente in un bacio sulla guancia, casto e impacciato. Poi lui
monta a cavallo, piu disinvolto ora, e attraversa la soglia che separa la civilta dal mondo selvaggio. E
cosi si allontana, lungo quella via stretta e bianca che punta verso la butfe maestosa, la torre di pietra,
Ialtra figura che lo aspettava sin dall’inizio della sequenza, ben piu grande, arida e minacciosa della
dolce maestrina dell’est. Sull’ultimo fotogramma compare il marchio della 20th Century Fox, mentre
risuonano, gia da qualche secondo, le celebri note del motivetto popolare che da il titolo al film, uno dei
capolavori di John Ford: My Darling Clementine, del 1946.

L’ultimo fotogramma ¢ altrettanto significativo di quello che apre la sequenza conclusiva. Rispetto al
primo, la macchina da presa ¢ ora spostata sulla sinistra ed ¢ collocata piu in alto. Cambia dunque la
prospettiva, e i rapporti tra le cose si fanno piu problematici. L’apertura nel recinto ¢ molto piu ampia
di prima, tanto da rendere il deserto piu invadente, e la difesa che lo steccato puo opporgli molto meno
solida. Sembra una casa con le finestre spalancate, esposta alla violenza del vento. La wilderness ¢ sempre
li, grigia e secca, ma ora il sentiero bianco che la taglia ¢ meno schiacciato, e se ne coglie con piu
chiarezza la lunghezza, la linearita e la direzione, orientata verso la torre di pietra che domina il
paesaggio. Clementine, di schiena, si colloca in posizione pit centrale, e ha guadagnato in dimensioni. E
dunque un po’ piu grande, e si rivolge verso lo sfondo, o meglio, il suo sguardo ¢ rivolto verso una delle
due minuscole figure che si allontanano, lungo lo stretto percorso bianco che si dirige verso lo sfondo.
Quel puntino nero ¢ la figura dell’eroe, che si fa via via piu piccola, inghiottita dall'inclemenza della

wilderness che gli impedisce di stanziarsi tra le braccia della donna dell’est.

108 A. Bosco, D. Rizzi, I cavalieri del West. Storia, cinema, leggenda, Le mani, Recco 2011.
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La relazione spaziale — e narrativa — che lega i due protagonisti della sequenza, in questo ultimo
fotogramma, ¢ fortemente simbolica. In particolar modo perché la traccia bianca del sentiero rende
visibile la linea ideale che unisce 'occhio speranzoso di Clementine alla figura melanconica di Wyatt
Earp. La traiettoria che I'eroe sta percorrendo ¢ la linea di fuga dello sguardo della donna. La linea di
tuga dallo sguardo della donna. Si perché il viaggio del'uvomo a cavallo, lo abbiamo appena osservato,
prende avvio da una censura, dalle braccia di Clementine incrociate davanti al ventre, e dal dover essere di
Earp, da una missione etica che lo chiama lontano dalla donna. E se ogni personaggio di schiena, nel
cinema come nella pittura, puo essere interpretato come alfer ego dell’osservatore — regista, pittore o
spettatore —, rappresentato all'interno della cornice diegetica, nella figura ben educata della maestrina di
Boston si condensano quella di John Ford, di noi spettatori, di tutto il cinema che guarda a ovest (il
Western), e dell'intera civilta americana che proietta il suo sguardo lineare verso la wilderness da civilizzare.

Lungo il percorso diritto del progresso. Lungo il percorso progressivo del diritto.

1.1. Diritto alla felicita
Le sequenze costruite intorno a figure femminili che osservano cavalieri erranti che varcano uno
steccato affollano i film di John Ford. A piu riprese il c/iché ¢ riproposto in The Searchers (1956), quando
gli uomini, guidati da Ethan Edwards (John Wayne), si avviano verso il pericoloso territorio dei
Comanche. E cosi si conclude anche Grapes of Wrath (1940), quando Ma Joad (Jane Darwell), la solida
donna che sostiene la famiglia nel tragitto tormentato della ricostruzione che segue alla Grande
Depressione, osserva il figlio Tom (Henry Fonda) scavalcare gli steccati, e allontanarsi verso la
costruzione di un possibile futuro migliore.

La rappresentazione che I’America offre di sé, ci dice Armando Gnisci, si caratterizza come quella di

N . . . 109
una societa a venire, dove gli eventi sembrano accadere nel futuro.

Si tratta di un paradigma
rappresentativo che riconosciamo nell'immaginario cinematografico, nella retorica dei politici, nella
lirica dei poeti. Si pensi alla configurazione che il tempo assume in Passage to India, di Walt Whitman: il
poeta osserva e ascolta esaltato locomotive, passeggeri e scienza, mentre «rushing and roaringy si
muovono verso I'avvenire, e avverte il binario del progresso come la traiettoria di un proiettile scagliato

dal passato verso il futuro'"

. O, se si vuole passare dalla lirica alla prosa, si legga William Gilpin,
scrittore e politico tra i piu influenti del XIX secolo, fervente promotore del movimento westward, che
descrive il cammino della societa americana con il tono misticheggiante che pervade I'intero Ottocento
americano: la missione che Dio e la storia hanno affidato agli Stati Uniti, scrive Gilpin, si distende lungo

la linea che congiunge idealmente (e tecnologicamente, potremmo aggiungere) la costa atlantica a quella

109 A, Gnisci, op. ¢it., p. 114.
MOV, Whitman, Passage to India, in Leaves of Grass, Dover Books, New York 2007.
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pacifica, determinando la progressiva dissoluzione della tirannia e la rigenerazione dell'intera specie
umana''’. E naturale che una simile concezione del tempo, come figura geometrica a una dimensione —
per riprendere Herbert Marcuse''” —, determini una coerente interpretazione dello spazio.

Nel 1795, Nicolas de Condorcet pubblica a Parigi il suo Esquisse d'un tablean bistorigue des progres de
lesprit humain. 11 saggio viene presto tradotto in inglese, e conosce una notevole diffusione in America, a
testimonianza di quella particolare affinita tra Stati Uniti e Illuminismo francese che abbiamo discusso
nel capitolo precedente. Nel testo, Condorcet descrive i vari stadi della civilta, procedendo dalla
barbarie fino a quello che potremmo definire #/uminismo universale'”. Nella giovane societa statunitense,
la filosofia della storia proposta dal francese ¢ accolta nell’ambito di nuove teorie riguardanti il
progresso: William Darby, ad esempio, compila la sua Ewmigrants guide nel 1818, affermando che in
America, a differenza di quanto accade nel Vecchio Continente, la progressiva stratificazione delle
epoche dello spirito si esprime spazialmente. Partendo da New Otleans, e viaggiando verso occidente,
si puo arrivare fino alla condizione primitiva dell’'uvomo, dopo aver attraversato tutte le eta del
progtessivo sviluppo della civilta''*, Thomas Jefferson stesso, terzo presidente degli Stati Uniti, nonché
principale autore della Declaration of Indipendence, commentando I'incontro con Adam Hodgson, al
termine di un viaggio da questi compiuto da ovest a est, sottolinea come nel territorio racchiuso tra le
due coste siano contenute tutte le fasi dell’evoluzione umana, dall’infanzia fino al grado sommo di
civilizzazione'”. E cosi Francisco Berrian, protagonista di un racconto di Timothy Flint, pubblicato nel
1826, giunto in Texas dalla Louisiana, puo affermare di aver percorso seicento anni in pochi giorni'".
Un binario o un proiettile sparati dall’Atlantico verso il Pacifico. Lungo il percorso graduale della
civilization.

Gli autori di monografie dedicate a John Ford sono soliti sostenere che la produzione migliore del
cineasta sia quella che va dagli anni ’30 ai 60, e probabilmente non sbagliano. Proviamo pero a
muoverci in direzione opposta, arretrando di qualche passo, fino al 1924, in pieno cinema muto,
quando il regista gira il suo primo film di grande successo, una pellicola che gli permettera di affermarsi
nella giovane Hollywood per la sua grande abilita a girare in esterni, nei suggestivi paesaggi del West:
The Iron Horse. La pellicola sembra pensata appositamente per la nostra ricerca, perché racconta 'epopea

della costruzione della prima linea ferroviara transcontinentale, negli anni ’60 del XIX secolo.

Cominciamo con la descrizione, il piu breve possibile, della trama piuttosto complessa.

WY, Gilpin, The Central Gold Region. The Grain, Pastoral and Gold Regions of North America, Sower, Barnes & Co., Philadelphia
and St. Louis, 1860, pp 132-133.

12 H. Marcuse, One-Dimensional Man: Studies in the ldeology of Advanced Industrial Society, Beacon Press, Boston 1964, tr. it.
L’nomo a una dimensione. 1.'ideologia della societa industriale avanzata, Einaudi, Totino 1967.

113 N. de Condorcet, Esquisse d'un tableau historigue des progres de l'esprit humain, Paris 1795.

N4 \Y. Datby, The Emigrant's Guide to the Western and Sounthwestern States and Territories, Kirk and Merein, New York 1818, pp.
61-62.

15T, Jefferson, Writings, Taylor & Maury, Washington 1853-54, pp. 377-378.

16T, Flint, Francis Berrian, or, The Mexican Patriot, Gale, Sabin Americana 2012, p. 39.

57



La vicenda prende avvio intorno alla meta del secolo, in Illinois, da dove il piccolo David Brandon
(Winston Miller) parte, insieme al padre topografo, in direzione West: David Senior (James Gordon)
sogna infatti una linea ferroviaria transcontinentale, e si mette in viaggio lungo le rotaie della sua
immaginazione. Per seguire il sogno paterno, il ragazzo ¢ costretto a lasciare la piccola Miriam Marsh
(Peggy Cartwright), la giovane figlia di un imprenditore (Will Walling): 1 due si amano teneramente, ma
il loro sentimento ¢ bruscamente interrotto dalla partenza forzata. Durante il viaggio, i due Brandon
vengono assaliti da un gruppo di Cheyenne, il cui capo (che in realta viene riconosciuto come bianco
camuffato) uccide il padre di David, lasciando il ragazzo solo e abbandonato a se stesso. Trascorrono
molti anni. Il sogno di Brandon ¢ ora un progetto concreto: la ferrovia ¢ in lavorazione, e
I'imprenditore Marsh (il padre di Miriam) presiede la Union Pacific, compagnia incaricata della
costruzione del tratto tra il Nebraska e lo Utah. Miriam, ora donna (Madge Bellamy), ¢ fidanzata con
Jesson (Chiryl Chadwick), ingegnere al servizio del padre. Alla costruzione di questa imponente linea
lavora un gruppo nutrito di vivaci e ottimisti operai, la gran parte di origine irlandese, che devono
quotidianamente affrontare una gran quantita di avversita: l'inclemenza della natura selvaggia e le
incursioni dei cosiddetti Indians, i nativi, aggravano notevolmente le gia difficili operazioni di
costruzione delle rotaie. Ci si mette, pero, anche la malvagita di chi prepone il proprio interesse allo
sviluppo collettivo: il ricco possidente Deroux (Fred Kohler) fa di tutto per impedire alla ferrovia di
seguire un percorso lineare, suggerendo a Marsh e Jesson una vantaggiosa (ma solo per lui) deviazione
nelle sue terre. Il destino (o la Provvidenza) impedisce tuttavia che gli obiettivi egoistici di Deroux si
realizzino: David Brandon (ora interpretato da George O’Brian) ricompare fortunosamente nella nostra
storia. Dopo aver svolto per anni il lavoro di Pony Express, il giovane interseca casualmente il percorso
della ferrovia, e suggerisce a Marsh una scorciatoia, uno shorter pass — quello individuato col padre anni
prima, il giorno dell’assassinio — che consenta alle rotaie di proseguire, rapide e lineari, verso la costa.
Naturalmente il feroce imprenditore fa di tutto per impedire a David di indicare alla Union una via piu
breve per il progresso, e cerca di eliminarlo con la complicita di Jesson, geloso del rifiorito amore tra
David e Miriam. Il giovane eroe riesce comunque nell'intento, e dunque a Deroux non rimane che
scatenare un gruppo di agguerriti Cheyenne: questi aggrediscono i lavoratori, li accerchiano, e rischiano
di interrompere definitivamente il progredire della «civilta», se non fosse che lintera cittadina di
Cheyenne City, costituita da immigrati irlandesi, cinesi, italiani (un po’ riluttanti, questi ultimi), si anima
e corre in aiuto degli operai. Il pericolo ¢ scongiurato; mentre David e Deroux si lanciano in un duello
mortale, Brandon riconosce nel malvagio possidente il falso Cheyenne che lo ha privato del padre. La
pellicola si conclude nel momento in cui le due compagnie ferroviarie, la Central e la Union — una
proveniente dall’East, ’altra dal West — si congiungono, e un rappresentante del governo pianta I'ultimo

chiodo dorato: il sogno di David Senior diviene finalmente realta.
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Le due ore e venti di narrazione scorrono sorvegliate dallo sguardo paterno e rassicurante di
Abraham Lincoln (interpretato da Charles E. Bull), il quale, nei primi minuti della pellicola, ¢ un
semplice avvocato che riconosce la realizzabilita del sogno di Brandon; a meta film ¢ il Presidente che
firma lautorizzazione a trasformare il sogno in realta; a conclusione del racconto figura come
dedicatario dell’opera: sull'immagine del suo busto bianco compare la solenne frase: «His Truth is
marching ony.

La semplice e sommaria esposizione del plot spiega perché il film, in cui sono anticipate molte delle
figure del cinema piu maturo di John Ford, risulti molto prezioso per la nostra ricerca: la narrazione
attinge direttamente dall’immaginario americano ottocentesco. L.a Verita marcia con la spedita regolarita
di un treno. Con la velocita della luce proiettata da un faro, o da una fiaccola. Da un beacon. Dallo
sguardo luminoso di Lincoln.

Non si creda tuttavia che la linearita del percorso del progresso descritto dal regista sia priva di
discontinuita e contraddizioni. Jean-Loup Burget ci mette in guardia da questa interpretazione
semplicistica: la concezione della storia di Ford ¢, a suo giudizio, del tutto simile a quella di De Gaulle e
Churchill, ossia una visione agonistica, tanto sul piano individuale che su quello collettivo'’. Mentre
David W. Griffith puo essere in qualche misura definito nostalgico o passatista, il cineasta Weszern
assume una posizione progressista e dialettica: la donna (rappresentante della pace) ama il guerriero (il
divenire dinamico), e dal loro conflitto/amore si sviluppa il percorso della storia, progressivo, certo, ma
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anche tragico

. E altri autori come Fabio Troncarelli ammoniscono coloro che leggono Ford come
autore monolitico, giacché un esame piu accurato dei suoi film puo permettere di rilevare il carattere
aperto che si nasconde in ogni immagine, e il fitto, complesso tessuto che soggiace a un percorso solo

: . 119
in apparenza lineare

. Non a caso entrambi gli autori, lo abbiamo gia accennato, accostano il cinema
fordiano alla conflittualita che pervade il teatro tragico di William Shakespeare. Proviamo allora a
seguire gli ammonimenti di questi studiosi, e cerchiamo di inquadrare il tragico, identificare cio che
contraddice il percorso lineare del progresso, e, dunque, una visione monolitica e riduttiva della poetica
e dell’estetica di Ford.

Dobbiamo per necessita partire da una constatazione piuttosto ovvia, ma utile: un film, in quanto
opera d’arte, si puo sviluppare solo a partire da un conflitto. Accade in musica (la sequenza degli
accordi di un brano trae origine da una deviazione dalla tonica, e si sviluppa nella continua ricerca di un
ritorno alla tonica); accade nelle piu semplici fiabe: 'ordine iniziale si rompe, e il passaggio provvisorio

nel caos consente il raggiungimento di un ordine nuovo, insieme ripristino e rinnovamento di quello

e 120 . , . N . . .
iniziale =, E accade nel cinema. I arroseur arrosé (1895) dei Lumiere, che potremmo indicare come prima

17 J.L. Burget, op. cit., p. 20.

18 Jbid., p. 28.

9 F. Troncarelli, gp. cit., p. 10 sgg.

120V, Propp, Morfologija skazki, Academia, Leningrad 1928, tr. it. Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino 2000.
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opera di finzione cinematografica, ¢ una gag straordinariamente semplice, ma nei suoi cinquanta secondi
ci presenta tutti i passaggi in cui si articola una tragedia greca: il giardiniere sta innaffiando serenamente
le sue piante, il monello entra in campo e lo disturba con uno scherzo, il giardiniere lo insegue, lo
acchiappa, ci consente di vivere la catarsi della punizione, infine riprende a innaffiare il giardino, di
nuovo sereno, ma forse piu consapevole del rischio che 1 monelli possano aggredirlo alle spalle.

Immaginare una storia senza conflitto, priva del suo carattere agonistico, significherebbe annullare la
storia stessa: suonare solo una nota (la tonica), o filmare per un minuto un giardiniere sereno che
innaffia PEden. Tl pubblico va via. F dunque necessario che John Ford ponga ostacoli lungo il tragitto
di costruzione del binario della transcontinentale, e lungo le rotaie della narrazione. David Bordwell ci
chiarisce come la stesura di una sceneggiatura, nel cinema classico, si sviluppi proprio a partire dal
confronto agonistico tra presente e futuro: il protagonista, con cui lo spettatore ¢ chiamato a
identificarsi, pone a una certa distanza da sé un obiettivo. La storia ¢ data dal tragitto che si distende
lungo la linea di fuga che unisce I’eroe a questo obiettivo'?'. Il percorso, tuttavia, non va concepito con
troppa fluidita, ma deve necessariamente presentare un certo grado di resistenza, un buon numero di
ostacoli che impediscano per un’ora e mezza il raggiungimento della meta; in caso contrario, di nuovo,
il pubblico si annoia, si alza e abbandona la sala. Gli innumerevoli ostacoli — la fitta complessita di cui
parla Troncarelli — devono corrompere, sia pure provvisoriamente, la linearita dello sviluppo narrativo.
A ogni passo allo spettatore ¢ suggerita una domanda: «Il protagonista riuscira o nor David Brandon
riuscira a uccidere Deroux o no?» La linea si biforca. La verita di Lincoln diviene biforcuta, come la
menzogna. Ma ¢ solo un passaggio: allo spettatore si rivela presto come solo uno dei due sentieri sia
quello giusto; I'eroe si avvia cosi lungo quella strada, e in questa continua battaglia tra verita e
menzogna, tra luce e ombra, si articola il percorso di avvicinamento alla meta, alla costa pacifica
dell’ America'®.

Qual ¢ dunque l'ostacolo, la deviazione, il momento di alienazione che il percorso lineare della
trascontinentale vive, prima che il chiodo dorato dell’unione sia piantato, sotto lo sguardo benevolo di
Lincoln? In cosa consiste la frattura? La risposta sembra semplice: I'attraversamento del «selvaggion,
inteso nella sua duplice accezione. E il binario che deve attraversare una terra selvaggia, ed ¢ il selvaggio
che cerca di attraversare il binario. Si tratta del tema piu ricorrente nel cinema di John Ford, ed ¢ anche
il 7opos su cui si fonda lintero genere Western. The Searchers ¢ il resoconto di lunghi anni spesi da due
uomini alla ricerca di una bambina rapita, nel territorio ostile dei Comanche. Grapes of Wrath (1940)
racconta il cammino travagliato di una famiglia, resa nomade dalla Grande Depressione, e
Pattraversamento di una terra arida, punteggiata di ostacoli, verso il miraggio di una California fertile e

lussurregiante. Cheyenne Autumn (1964) descrive 'esodo tormentato di una tribu di nativi, privati della

121 D. Bordwell, J. Staiger, K. Thompson, op. cit., pp. 42 sgg.
122 [ bid.
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terra dei propri padri, ma non dell’orgoglio e della strenua fierezza con cui proseguono nel loro
percorso, alla ricerca della stabilita e della Terra Promessa. Perché si costruisca una storia — perché si
costruisca la Storia — l'ordine, la civilta, deve vivere il suo momento selvaggio. L’Idea, diceva Hegel,
deve alienarsi nella Natura, prima di fare ritorno a sé'*’.

Si penst alla sequenza che apre uno dei capolavori diretti da Ford, Stagecoach (1939). In una piccola
cittadina dell’Arizona giunge la notizia che gli Apache sono sul piede di guerra. Dopo qualche
inquadratura in esterni, che riprende due figure a cavallo che percorrono agitate gli spazi aperti del
deserto, ci ritroviamo nel chiuso di una caserma militare. Uno dei due personaggi, sceso da cavallo,
spiega a un ufficiale seduto alla scrivania che le colline sono infestate dai bellicosi indiani. L ufficiale,
preoccupato, si volta e chiede al telegrafista di preparare la linea di comunicazione per Lordsburgh, citta
situata nel New Mexico, e dunque piu a ovest. Gli viene risposto che dalla citta sta gia arrivando una
comunicazione urgente. L’ufficile si avvicina al telegrafo e l'inquadratura cambia, si fa piu stretta,
dunque piu tesa. La comunicazione non arriva. Il comandante ne chiede spiegazioni al soldato. «The
line went dead, Sim». La comunicazione ¢ interrotta. Da Lordsburgh hanno potuto inviare solo la prima
parola, «Geronimo». Tutti 1 presenti restano in un lugubre silenzio, e la frattura che Geronimo ha
provocato nella linea del telegrafo ¢ riempita solo dalla colonna sonora, improvvisa, grave, piena di
semitoni e sinistre dissonanze: un chiaro invito lanciato allo spettatore a preoccuparsi seriamente.

«The line went dead», dice il soldato. La linea di comunicazione ¢ morta. La linea di comunicazione
si ¢ improvvisamente trasformata in un binario morto. Si ¢ fratturata. L’unione si ¢ fatta divisione. E in
questa frattura si ¢ inserito il nome di Geronimo, il selvaggio, accompagnato da un accordo musicale
disarmonico. Ecco dunque cosa determina il carattere tragico, agonistico del percorso della storia: la
possibile frattura del binario provocata dall'imboscata tesa dal selvaggio. La dinamica e ottimistica
mobilita del progresso muta improvvisamente in stasi. Nel caos della stasi.

Non ¢ forse il caos della stasi quello contro cui combatte la bella e gigantesca donna raffigurata nel
dipinto American Progress, realizzato da John Gast nel 18727 Nel quadro, una figura femminile, bianca e
luminosa, procede da est a ovest, tenendo tra le mani un libro e i fili del telegrafo (quello che Geronimo
ha tagliato); alle sue spalle, e nella stessa direzione, procedono i vagoni di un treno, mentre alla sua
sinistra, piu in primo piano nel dipinto, uomini armati di aratro camminano con calma su una strada
dritta. I tre personaggi, la donna, il treno e i farmers, avanzano lungo tracciati paralleli e ordinati. La parte
sinistra del dipinto, quella a ovest, ¢ invece occupata da figure disposte in modo decisamente piu

irregolare: si tratta di nativi e animali che fuggono incivilmente, spinti fuori campo dall’incedere

125 G.\W.F. Hegel, Engyclopddie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse, Heidelberg 1830, tr. it. Enciclopedia delle scienze
filosofiche in compendio, 1aterza, Roma-Bari 2009.
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rassicurante del progresso. Scappano dal quadro, avvolte dalla cupezza di una natura oscura e arricciata,
ben diversa dalla chiarezza del mondo rurale che riempie la porzione est del dipinto'*.

Ma torniamo a The Iron Horse, di cui abbiamo solo esposto la trama, peraltro gia molto significativa.
Dopo circa due ore di immagini, la narrazione giunge a uno dei momenti cruciali: I’assalto del treno da
parte dei Cheyenne. Come gia anticipato, 1 selvaggi sono stati aizzati dal malvagio possidente Deroux, al
fine di sabotare I'avanzata della ferrovia. Gli operai sono dunque a lavoro, quando, improvvisamente,
una freccia colpisce alle spalle uno tra i piu anziani. Per circa cinque minuti Ford filma P'aggressione,
che si svolge «at the end of track». Accortisi improvvisamente di essere bersaglio di un attacco indiano, i
lavoratori, guidati da David Brandon (il protagonista del film), imbracciano le armi e si rifugiano al di
sotto dei vagoni, tra i binari, immediatamente trasformati in trincea. E da li che rispondono ai selvaggi
aggressori. I Cheyenne, dal canto loro, arrivano numerosi e feroci, e accerchiano il gruppo di operai,
avviando una battaglia che si protrae a lungo.

Vanno subito segnalati alcuni dettagli di regia. I Cheyenne arrivano da ovest, e il movimento assume
un significato duplice: in primo luogo sono minacce provenienti dal Wesz — e dunque da una terra non
ancora «civilen. In secondo luogo essi si muovono in direzione opposta alla costruzione della
transcontinentale, e dunque contraddicono la marcia del progresso. L’opposizione al progredire della
civilization ¢ resa ancora piu manifesta da un dettaglio fortemente significativo: il percorso di attacco dei
selvaggi, orientato da ovest a est, confluisce in un cerchio, quello di assedio che costringe i lavoratori a
restare tra i binari per cinque lunghi minuti, impegnati in una estenuante ed eroica difesa. Ford
sottolinea con estrema chiarezza la particolare configurazione geometrica dell’assalto: la battaglia ¢
infatti intercalata da una serie di campi lunghissimi che consentono allo spettatore di vedere con
chiarezza come, nella cornice di una natura grigia e monotona, la linea della ferrovia sia interrotta dal
movimento continuo e circolare dei Cheyenne, un movimento condotto in senso antiorario.

Il cerchio contraddice la linea, in due concezioni antitetiche del tempo. E il tempo ciclico delle
antiche tradizioni, quello della ruota del nascere, vivere e morire che le religioni indiane (quelle asiatiche,
stavolta) chiamano samsara™™; ¢ il cerchio dell’Owroboros, il serpente che divora se stesso, simbolo
cosmico presente, sin dall’antichita, in svariati contesti culturali, e che la tradizione alchemica ha
adottato come rappresentazione dell’unita del Tutto'”’; & Panello dell’Ewige Wiederkunft des Gleichen, la
teoria abissale dell’ezerno ritorno dell'ugnale, che Friedrich Nietzsche intuisce nell’estate del 1881, durante
un soggiorno in Engadina, «seimila piedi al di 1a degli uomini e del tempo»'?’. La ferrovia ¢ invece il
simbolo metallico del tempo di un’evoluzione coerente e razionale: il tempo della scienza e del

progresso, della catena di montaggio e della produzione industriale. E la linea del dispiegarsi

124 Per un’analisi del dipinto di John Gast, vedi I. Moschini, op. ¢it. , pp. 76-77.

125 1. Vecchiotti, Introduzione alla storia della filosofia indiana, Quattroventi, Urbino 1995.

126 J. Campbell Cooper, An Illustrated Encyclopaedia of Traditional Symbols, Thames and Hudson, London 1978.

127 F. Nietzsche, Die frobliche Wissenschaft, Reclam Verlag, Ditzingen 2000, tr. it. La gaia scienza, Adelphi, Milano 1993, p 248.
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progtessivo e logico dello Spirito, nella filosofia di G. W. F. Hegel'®, o del percorso dialettico della

storia raccontata da Karl Marx e Friedrich Engelsm

. Ma ¢ anche la piu efficace rappresentazione della
concezione del tempo propria della tradizione cristana, che vede nella vita terrena il percorso lineare
che, dal peccato originale, conduce alla salvezza divina: ¢ Agostino d’Ippona ad affermare che il tempo
¢ una freccia scagliata verso la Civitas Dei collocata altrove'™.

La battaglia che i lavoratori ingaggiano con 1 selvaggi ¢ dunque lo scontro tra due tempi diverst: il
ristagno della conservazione e la progressione verso il Bene. Si tenga conto che il carattere malsano del
tempo circolare, nella visione di Ford, non ¢ proprio solo degli Indiani Cheyenne. Il primo film che
abbiamo a disposizione, tra gli innumerevoli diretti dal regista, ¢ S#aight Shooting. Non ci soffermiamo a
descriverne la trama: basti dire che si tratta anche in questo caso di una pellicola Weszern, diretta nel
1917, che ha come protagonista Harry Carey, attore molto caro al nostro cineasta, nei primi anni della
sua carriera. Anche in questo film, le sequenze conclusive sono dedicate a un assalto, e di nuovo i cattivi
circondano a lungo le vittime, muovendosi in linea circolare e in senso anti-orario. Questa volta,
tuttavia, non si tratta di nativi, ma di banditi bianchi che accerchiano una famiglia di farers, rinchiusa in
una casupola isolata. John Ford, dunque, non individua nella forma circolare la concezione del tempo
propria di una cultura specifica: Cheyenne, induista, alchemica, antica o pre-scientifica. Si tratta
semplicemente di un tempo a/#rv, il tempo che contraddice quello dello sviluppo e del progresso. E il
gesto di Geronimo che interrompe la comunicazione tra East e West; ¢ il momento caotico, di
alienazione dell’ordine, tanto inevitabile quanto necessario, perché il percorso tragico del progresso —
storico e narrativo — possa giungere alla meta.

Aggiungiamo un’ultima annotazione sulla regia della sequenza dell’assalto dei Cheyenne ai lavoratori
della ferrovia. Malgrado la distanza dai capolavori della maturita, in questa pellicola Ford esprime gia
una grande perizia nella costruzione di un ritmo narrativo vivace. Entreremo piu avanti nel dettaglio di
questa tecnica di composizione musicale per immagini. Anticipiamo, pero, la segnalazione di un aspetto
rilevante: filmando lattacco dei selvaggi, il cineasta fa pulsare la narrazione attraverso un sapiente
alternarsi di inquadrature strette e di totali, consentendo al montaggio di respirare, ¢ mantenendo cosi
viva l'attenzione dello spettatore. Accanto alle esigenze ritmiche, pero, la scelta delle inquadrature ha
anche motivazioni piu strettamente narrative, legate alla definizione dei personaggi nel dramma che si
sta consumando. Le inquadrature piu ravvicinate, 1 primi piani o le mezze figure sono dedicati solo alle
vittime, ai lavoratori. I Cheyenne sono invece inquadrati sempre con totali, quadri ampi e ben studiati
che li inscrivono nello smisurato e suggestivo contesto della wilderness. Cio naturalmente induce lo

spettatore a una identificazione con 1 lavoratori americani (un primo piano ¢ pur sempre un

128 1d., Ecce Homo. Wie man wird, was man ist, dtv Vetlagsgesellschaft, Munich 2005, tr. it. Ecce Homo. Come si diventa cio che si e,
Adelphi, Milano 2001, p. 94.

129 G.W.F. Hegel, op. cit.

130 Agostino, La cittd di Dio, Einaudi, Torino 2002.
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avvicinamento a un volto, e provoca coinvolgimento), e riduce fortemente la partecipazione verso gli
aggressori, 1 quali, nel’economia narrativa, assumono il ruolo di anonime figure minacciose, del tutto
omogenee alla natura selvaggia da cui emergono'”".

La sequenza dell’assalto ¢ dunque esemplare nella misura in cui ci mostra il carattere agonistico della
storia, quella che, secondo Burget, accomuna John Ford a Winston Churchill e Charles De Gaulle, il
duello tra il progresso e cio che vuole frenarlo in una circolarita senza soluzione. Se 'esame della
interpretazione fordiana del tempo e della storia rinvia a un confronto con simili personaggi
appartenenti al mondo della politica e, nel caso del presidente francese, al sistema militare, possiamo
legittimamente chiederci quale sia la strategia del regista per fronteggiare il selvaggio, superare cosi

Pimpasse del tistagno, il lago torbido del caos, e, attraverso le numerose e successive articolazioni
b b b

tragiche, condurre il binario della trascontinentale fino alla costa del Pacifico — diritto fino alla felicita.

1.2. Nascita di una narrazione

Come si ricompone la frammentazione in un sistema ordinato? In cosa consiste il chiodo dorato che
celebra 'unione tra i1 due tratti del binario che attraversa e unisce I'intera America? La questione, come
direbbe Amleto, ¢ tutta li, in quell'intervallo, nella frattura che contraddice il progetto di Lincoln, e nella
terapia piu adatta a riabilitare il paziente. Scorrendo ancora le immagini di The Iron Horse, possiamo
individuare un altro passaggio che, sia pure in modo meno drammatico, ci offre un’altra utile
rappresentazione del carattere agonistico della storia.

Siamo nella prima meta del film, e, dopo un lungo periodo di duro lavoro, buona parte degli operai
decide di abbandonare la costruzione del binario, come segno di protesta per la mancanza di cibo. I
lavoratori sono per lo piu immigrati: la storia degli Stati Uniti ¢ storia di migranti, lo sappiamo bene, e
John Ford lo sa anche meglio di noi. Il cineasta dedica alcuni minuti alla descrizione della
frammentazione interna al gruppo di lavoratori. E evidente la particolare simpatia che egli nutre per gli
operai di origine irlandese — la sua stessa origine —, i quali sono animati da autentico spirito patriottico;
gli italiani, invece, decidono di partecipare alla costruzione del progresso solo dopo che ¢ stata loro
assicurata una buona porzione di vitello.

Al di la degli orientamenti di Ford, nella sequenza riconosciamo l’antico, originario e spinoso
problema americano: la frammentazione, la compresenza di gruppi etnici fortemente differenziati, e
non raramente in disaccordo tra loro. Non ci soffermeremo a lungo sulla descrizione delle varie fasi in
cui si ¢ articolata la storia delle migrazioni nelle colonie britanniche d’America e poi negli Stati Uniti

d’America. La confluenza, in ondate successive, di fiumi di migranti provenienti da Inghilterra, Irlanda,

131 «Gli indiani sono inseriti dentro il paesaggio, simili alle rocce o agli animali». S. Bernardi, I/ paesaggio nel cinema italiano, cit.,

p. 58.
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Germania, Francia, e poi da Cina, Italia, Europa dell’est; e ancora il sequestro di massa degli africani che
furono venduti come merce; si tratta di vicende il cui approfondimento esula dagli obiettivi di questa
ricerca'”. Cio su cui vale la pena focalizzare Iattenzione, in questa sede, ¢ il fatto che John Ford vivesse
in modo diretto il profondo senso di alterita che una societa multietnica inevitabilmente provoca, il
costante malessere della non-appartenenza.

Sean Aloysius O’Fearna (questo il vero nome di John Ford) era figlio di un irlandese giunto in
America nel 1872; un emigrato, proprietario di saloon, che pare soffrisse quotidianamente il peso della
diffidenza manifestatagli dalla comunita di Portland'”. John Ford affonda le sue stesse radici nella
estraneita, e conosce dunque molto bene il senso tragico della non integrazione, la fisionomia sfuggente
di un organismo non integrato, dis-integrato in una miriade caotica di elementi eterogenei. A diciannove
anni tenta di entrare nell’Accademia militare di Annapolis, ma viene respinto all’esame. Perché questo
tentativo di intraprendere la carriera in Marina? E il regista stesso a riconoscere come Pingresso
nel’Accademia gli avrebbe consentito di accedere a un mondo che le sue origini sembravano
precludergli'™. Evidentemente, essere accolto in un corpo che ha nell’irreggimentazione, e dunque nel
massimo grado di unita, il suo carattere piu specifico rappresenta per il figlio di un irlandese
un’opportunitd per sentirsi alla pari con i WASP™ che diffidavano del padre'™. Ma il figlio di irlandesi
viene respinto. E la frattura resta scomposta.

Come rimediare, dunque, a questa non-appartenenza? Come trasformare la discontinuita in unione?
Una possibile via d’uscita da questa tragica /zpasse ¢ offerta al giovane Sean dal mondo del cinema, dove
il ragazzo, seguendo le orme del piu anziano fratello Francis, fa il suo ingresso poco piu che ventenne,
cambiando nome e trovando un sicuro — e forse definitivo — rimedio al caos dell’esclusione. Circa
trent’anni piu tardi, durante il secondo conflitto mondiale, il regista abbandonera temporaneamente i
set cinematografici e prestera servizio in Marina, a capo del Field Photographic Branch — una sezione
dell’attuale CIA —, filmando con la sua #roupe assalti, sparatorie, sabotaggi, e partecipando alla battaglia
delle Midway, dove viene ferito, mentre dirige il primo documentario di guerra americano'”’. Grazie al
cinema, sostituendo il fucile con la macchina da presa, John Ford riesce a realizzare il sogno di ragazzo,
quello di essere un patriota, assorbito cosi nel grande organismo dell’esercito statunitense. Il cinema,
dunque. Il racconto per immagini. Il personaggio del soldato — ’essere soldato per finta — assume valore

compensativo per 'amara delusione di essere respinto dall’Accademia, come soldato vero.

132 Per approfondimenti si veda R. Daniels, Coming to America. A History of Immigration and Ethnicity in American Life, Harper
Perennial, New York 1990.

133 D. Ford, Pappy: The Life of John Ford, Da Capo Press, Boston 1998; IF. Troncarelli, gp. cit., pp. 21 sgg.

134 D. Ford, gp. cit., pp. 178-180.

135 [acronimo sta per White Anglo-Saxon Protestant, e indica i cittadini statunitensi discendenti dai primi coloni inglesi.
Lappellativo esclude dunque tutte le minoranze che hanno popolato il territorio nei secoli successivi.

136 D. Ford, gp. cit.

17 Ihid., pp. 162-174.
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Pare che non fosse facile discutere con John Ford riguardo film, registi e cinema. Lindsay Anderson
descrive con giustificato disappunto i continui tentativi di evasione con cui il cineasta sfuggiva alle
domande del giovane collega sull’arte cinematografica. Invitato ad assistere alla proiezione di un film di
Ejzenstejn, Ford manifesto a piu riprese evidenti segni di noia, e, a conclusione della serata, liquido il
maestro del cinema sovietico come buon montatore, ma non gli riconobbe il ruolo di regista'”. Per sua
stessa affermazione, il burbero cineasta americano detestava 1 film: gli piaceva dirigerli, ma non
parlarne.

C’¢, tuttavia, un’eccezione, una pellicola che si sottrae ai colpi di questa rude ostilita. The Birth of a
Nation, 11 capolavoro che David W. Griffith gira nel 1915, e che, secondo la critica cinematografica
tradizionale, ¢ il film con cui nasce ufficialmente il cinema narrativo. John Ford non puo non amare la
pellicola che, oltre a permettere all’arte cinematografica di divincolarsi dal complesso d’inferiorita che la
sottometteva alle arti maggiori, segna anche il suo personale ingresso nel mondo della settima arte: una
delle comparse che, incappucciate e avvolte nel costume crociato del Ku Klux Klan, volano a cavallo a
salvare i bianchi minacciati dai brutali schiavi neri emancipati, ¢ proprio il giovanissimo John. Quello
con gli occhiali, pare'”.

11 film di Griffith ha influenzato profondamente I’estetica di Ford, come del resto ¢ accaduto a tutto
il cinema classico hollywoodiano. E cio si deve a un utilizzo massiccio del cosiddetto montaggio analitico,
adoperato in modo cosi innovativo da indurre i critici ad affermare che, sebbene tecnicamente il
montaggio fosse presente anche nel cinema primitivo, ¢ con The Birth of a Nation che esso diviene vero e
proprio strumento narrativo in grado di fare prosa con le immagini'*.

Il montaggio ¢ la scomposizione di una scena in inquadrature, montate insieme in modo organico, in
modo da permettere il dispiegarsi ordinato e consequenziale della narrazione. Quanto piu il regista sara
abile nella costruzione di un montaggio znvisibile, grazie all'uso accurato della tecnica dei raccordi, tanto
piu lo spettatore dimentichera eterogeneita che distingue un’inquadratura dalla successiva, lo spazio, la
crepa che separa le immagini, e potra cosi germogliare miracolosamente quell’Z//usione di realta che sta a
fondamento dell'intera storia del cinema narrativo. Montaggio invisibile, dunque. Obliterazione,
ricomposizione della frattura. L’intervallo e la frammentazione si curano con la narrazione.

In un’intervista rilasciata nel 1939, Frank Capra — altro esponente del periodo d’oro del cinema
americano, e altro immigrato assorbito dall’organismo compatto dello Studio Systens — descrive con una

efficace metafora la sua particolare interpretazione del funzionamento della narrazione cinematografica.

138 .. Anderson, op. cit., p. 139.
139 F. Ferrini, John Ford, 11 Castoro, Milano 1995, p. 7.
140 S, Bernardi, I avventura del cinematografo, cit., pp. 51 sgg.
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Io intendo il film come un racconto. Io amo la bella fotografia, ma non deve disturbare il

racconto. Se lo spettatore si ferma solo un minuto a pensare |[...] ¢ finital4..

Il pubblico, pertanto — continua il cineasta siculo-americano — non va disturbato nel suo processo
mentale, durante lo svolgersi dell’azione: immerso nell’azione come in un sogno, lo spettatore deve
essere privato di ogni facolta di giudizio, come un bimbo a cui si racconta una storia per
addormentarlo'”. Perché il sonno (e il sogno) proceda, bisogna che il treno della narrazione avanzi
senza sobbalzi, senza eccedenze, senza fratture, sbavature, momenti di stasi, sospensione o ristagno.
Altrimenti il bambino non dorme. Se lo spettatore si lascia distrarre da una angolazione inusuale, dalla
particolarita di una scelta fotografica o compositiva, il percorso lineare della storia si ripiega su se stesso,
I'Ouroboros afferra la propria coda, e i Cheyenne riprendono a ruotare in direzione antioraria,
sospendendo in eterno il viaggio verso il Pacifico. La narrazione fonda la storia: la piccola storia che per
un paio d’ore tiene acceso il faro del proiettore, in sala; la grande storia che per decenni e secoli
indirizza la proiezione luminosa del faro della civilta.

Hollywood, ci dicono gli studiosi, si comporta come una madre che, per invogliare il figlio di pochi
anni a mangiare, sorride in modo espressivo e, con tono un po’ teatrale, dice: «Senti quant’é buonol'*.
E poi muove in aria la forchetta come un aeroplano, ne imita il rumore, cosicché il figlio, incantato da
queste figure inesistenti, apra la bocca e permetta al boccone di atterrare. Costruisce quindi una
narrazione. 1l ruolo del bambino non ¢ tuttavia cosi passivo come sostiene Frank Capra, che invita il
cineasta a inibire totalmente la facolta di giudizio del pubblico. L’occhio dello spettatore, infatti, ¢ lo
strumento che il suo cervello adopera per elaborare un materiale composito ed eterogeneo,
contribuendo, con la sua partecipazione attiva, a creare lillusione. Emittente e destinatario entrano
quindi in un sistema di interazione continua, fatto di schemi, aspettative, rotture, cuciture, momenti di
vuoto, fasi di riempimento. Lo spettatore, educato da Griffith e dai suoi epigoni, sa che, a un primo
piano di un uomo che punta lo sguardo fuori campo, seguira molto probabilmente il dettaglio di un
oggetto o il primo piano di un altro personaggio: il vuoto che si apre tra le due inquadrature ¢ cosi
riempito di tessuto connettivo narrativo, e lo spettatore comprende che i due personaggi stanno
dialogando o che il protagonista sta guardando la pistola che tra poco afferrera. Lo schema classico
campo/controcampo trasforma dunque in unita Palterita che distingue le due inquadrature, motivando
e giustificando il concatenarsi delle articolazioni narrative.

David W. Griffith vuole celebrare la fondazione del Ku Klux Klan, esaltando I’eroismo dei suoi
membri. Il tema ¢ spinoso, malgrado nei primi decenni del XX secolo lo fosse meno che adesso. 1l

rischio piu serio ¢ quello che il procedere coerente della narrazione subisca I'imboscata del dubbio:

141 G.G. Napolitano, «Capra un grande regista “italiano™», in Cinemasessanta, 316, aprile/giugno 2013, p. 67.
142 [ bid.
143 D. Bordwell, J. Staiger, K. Thompson, gp. ¢it., p. XVI.
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perché assumere comportamenti violenti nei confronti degli uomini di colore? E condivisibile il
comportamento di Ben (Henry B. Walthall), protagonista del film e fondatore del Klan? Non si tratta
forse di razzismo? Se la tempesta selvaggia del dubbio ha la meglio sulla narrazione, il treno si arresta
definitivamente e la costa del Pacifico non sara mai raggiunta. Alcuni minuti prima che Ben Cameron
decida di raccogliere un gruppo di valorosi e di consegnargli il cappuccio e il costume crociato, la
narrazione di The Birth of a Nation gilunge a un passaggio decisivo: la piccola e tenera sorella di Ben (Mae
Marsh) ¢ inseguita da un uomo di colore (Walter Long), evidentemente animato da un desiderio che
ben poco ha del carattere nobile e spirituale del vero amore. La ragazzina terrorizzata cade git da una
rupe, e spira come un Cristo michelangiolesco tra le braccia del fratello. Ben, come tutti noi straziato
dalla morte della vittima innocente, punta lo sguardo fuori campo — lo sguardo deciso e lineare della
vendetta. Della giusta vendetta che tutti noi spettatori ora desideriamo vedersi consumare. La
costituzione dell’eroica squadra del Ku Klux Klan ¢ la diretta, necessaria conseguenza di questo passaggio
teneramente traumatico della narrazione. Il dubbio ¢ riassorbito. Il treno riparte.

La storia degli Stati Uniti d’America — non solo quella, per la verita — ¢ storia di narrazioni. Se
osserviamo 1l logo della Massachusetts Bay Company, compagnia commerciale autorizzata nel 1629 da
Carlo I d’Inghilterra a fondare una colonia nel Nuovo Mondo, vedremo al centro dell'immagine la
figura di un nativo, con tanto di arco e freccia — ma in atteggiamento ancora non bellicoso — dalla cui

. . . 144
bocca fuoriesce una sorta di lungo stendardo con su scritto: «Come over and help us»

. Non siamo poi
cosi lontani dalla lapidaria affermazione con cui il futuro presidente Ronald Reagan, sostenendo la
candidatura del repubblicano Barry Goldwater alla Casa Bianca, il 27 ottobre 1964, definira gli Stati

Uniti «the last best hope of man on Earth»'®

. Una lunga narrazione, che attraversa i secoli, quindi:
Thomas H. Benton, primo senatore del Missouri, a partire dal 1820, nei suoi scritti si investe del ruolo
di Mosé che conduce la civilta statunitense lontano dalle strettoie «europee» della costa atlantica, verso il
Pacifico (e idealmente 1’Asia), concepito come simbolo della liberta e della grandezza dell’America.
Grazie a simili liriche immagini, e attingendo direttamente ai testi sacri, Benton spinge il Governo verso

146

I'invasione dell’Oregon ™. E cosi fara John O’Sullivan, pochi anni dopo, affidando nientemeno che a

Dio 1l ruolo di vero protagonista della grande narrazione dell’espansione degli Stati Uniti su tutto il

. . . . . . . 147
territorio nordamericano, nella celeberrima e controversa dottrina del Manifest Destiny

. E si procede
cosi all’annessione del Texas.

La vertiginosa, ossessiva ripetizione dell'immagine degli aerei che colpiscono le Twin Towers,
trasmessa in tutto il mondo per anni, a partire dalla mattina dell’ll settembre 2001, non ¢ forse

intepretabile come esigenza di trasformare immediatamente un evento tragicamente materiale

144 T. Moschini, op. ¢it., p. 13.

145 http://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/general-article/reagan-quotes/ consultato il 3.9.2016.

146 T.H. Benton, Thirty Years' View; or, A History of the Working of the American Government for Thirty Years, from 1820 to 1850, 2
vols., New York 1854.

147 1. O’Sullivan, gp. cit.
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(tonnellate di metallo che impattano a grande velocita un edificio affollato di gente inconsapevole) in

. . : 148
elemento narrativo, in colpo di scena?

A ben guardare, la partenza dei marines furibondi, che si
mettono sulle tracce dei feroci assassini, non ¢ cosi dissimile da quella dei cow-boy delle dime novels
ottocentesche, che si avviano nel deserto alla ricerca dei Comanche che hanno sterminato le loro
famiglie. E lo sguardo deciso e che George W. Bush, in tuta mimetica, ha lanciato per mesi alle
telecamere della storia, duellando virtualmente con Osama Bin Laden, ci riporta immediatamente a
quello che Ben Cameron indirizza fuori campo, qualche minuto prima della fondazione del Ku Klux
Klan: in entrambi casi, la guerra ¢ motivata attraverso una costruzione narrativa, come reazione
giustificata a una feroce aggressione subita dall’esterno.

Certamente la narrazione va costruita con perizia e abilita, mantendendo il giusto grado di
verosimiglianza e coerenza, altrimenti l'interazione tra regista e spettatore si fa meno fluida, e il
bambino a cui Frank Capra racconta la storia resta perplesso. E sveglio. Si pensi ad esempio al carattere
problematico del montaggio alternato, anch’esso introdotto da David Griffith nel finale di The Birth of a
Nation. Si tratta di quella tecnica di montaggio che opera a partire da una divisione della narrazione in
due linee: al pubblico ¢ mostrata ’aggressione di un gruppo di inermi bianchi ad opera di brutali uomini
di colore; le immagini dell’assalto si alternano con quelle di un manipolo di valorosi a cavallo, ripresi
mentre corrono affannosamente lungo una strada, in direzione imprecisata. L’alternarsi dei due percorsi
viene eleborato dal cervello dello spettatore che, nell'intervallo che distingue le due linee, inserisce
autonomamente un avverbio: «contemporaneamente». I bianchi sono aggrediti dai neri e,
contemporaneamente, il Ku Klux Klan sta accorrendo a salvarli. Ancora una volta, il raccordo ha
ricucito una separazione virtualmente caotica, ripristinando I'invisibilita del montaggio e riassorbendola
cosi nell’economia narrativa.

Un po’ piu complesso ¢ il caso del cosiddetto montaggio intellettuale o alla sovietica, versione piu
sofisticata del cross-cutting griffithiano. Nella celebre sequenza che conclude S7az¢ka di Ejzenstejn, del
1924, le immagini dei gendarmi che sparano sulla folla degli scioperanti si alternano con quelle di un
macellaio che sgozza un vitello. Provando ancora a connettere le due linee col termine
«contemporaneamentey», la narrazione resta comunque scomposta e disorganica: che importa sapere
che, mentre si verifica i tragico massacro di una folla, in un mattatoio qualunque di una citta
imprecisata, qualcuno sta trasformando un animale in bistecca? Evidentemente, il pubblico stavolta ¢
chiamato a compiere un’elaborazione diversa, legando insieme le due figure attraverso il laccio della
metafora o della similitudine. Ma il salto ¢ piu rischioso, la ferita pud non rimarginarsi totalmente e
lasciare la pericolosa traccia di una cicatrice. Quando Fritz Lang, emigrato dalla Germania negli States,

tento di esportare il montaggio alla sovietica a Hollywood, i produttori lo scoraggiarono a farlo, perché

148 Vedi al riguardo le interessanti considerazioni di P. Montani, gp. cit., pp. 7 sgg.
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troppo impegnativo per il pubblico™. La perizia del cineasta, dunque, si esprime nella capacitd di
individuare la giusta distanza tra un frammento e l'altro: ¢ I'abilita di inserire il momento di vuoto in una
succesione ordinata pieno-vuoto-pieno, che consente di trasformarlo nel carburante stesso della
narrazione, rendendola cosi dinamica, senza pero richiedere al pubblico di compiere salti ardui e
rischiosi'™,

John Ford, lo abbiamo detto, ¢ uno dei cavalieri che Griffith lancia in montaggio alternato a
difendere il bianco dal nero. Quello con gli occhiali. Facendo tesoro degli insegnamenti del maestro, il
nostro cineasta impara presto a curare con eccezionale bravura le ferite della narrazione, utilizzando il
transito nel vuoto come prezioso elemento di costruzione del tragico percorso della storia. Osserviamo
alcune sequenze esemplari, al riguardo, e chiediamoci come avviene il passaggio nel caos. In piu di
un’occasione, gli operai di The Iron Horse devono affrontare I'incursione di indiani. I.a prima volta in cui
questo accade ¢ dopo circa ventotto minuti dall’inizio del film. Un’inquadratura piuttosto larga ci
mostra le rotaie e una ventina di lavoratori che si muovono a tempo, colpendo in modo coreografico i
chiodi che fissano a terra il binario. Lo sfondo ¢ totalmente occupato da un territorio pianeggiante,
monotono, sterminato, ¢ ha il colore grigio e salato dell’aridita. Si mescola a quello altrettanto
indifferente del cielo. Un raccordo in asse ci consente di avvicinarci ai personaggi. Sono persone
comuni, familiari: la loro gagliarda e grassoccia simpatia parla direttamente alla memoria di ogni singolo
spettatore. I lavoratori somigliano ai nonni, agli zii, ai vicini di casa che abitano i nostri ricordi personali,
e lo schietto ottimismo con cui lavorano, contro uno sfondo cosi inclemente, i tende
contemporaneamente eroici e assolutamente ordinari. Ora la macchina da presa torna ad allontanarsi.
Dallo sfondo compare una fila di cupi guerrieri a cavallo che si muove rapidamente verso est. I
lavoratori lasciano prontamente gli attrezzi e imbracciano i fucili, rispondendo al fuoco dei Cheyenne.
Un bel carrello laterale rapido ci mostra la figura intera di uno dei selvaggi mentre spara verso di noi.
Dopo un minuto e dieci secondi la battaglia ¢ conclusa. Gli operai, senza troppo scomporsi, recuperano
gli attrezzi e riprendono a cantare, lavorando e muovendosi a tempo. Ma anche i selvaggi, in tutta la
sequenza, si sono mossi a tempo, non dimentichiamolo.

Secondo esempio. Sono passati piu di trent’anni, John Ford — meno ottimista, adesso — dirige quello
che molti reputano il suo capolavoro, The Searchers. 11 rude Ethan Edwards (John Wayne) ha fatto
ritorno presso la famiglia del fratello, dopo anni di misteriosa assenza. I’armonia familiare ¢ tutt’altro
che ricomposta: i legami sono segnati da evidenti crepe, incomprensioni, reticenze, tradimenti rimossi.
Dopo circa quindici minuti di racconto, si arriva alla prima svolta della narrazione: lo sceriffo (Ward
Bond) viene ad annunciare il furto del bestiame subito da un membro della comunita. Gli uomini

partono. Martha (Dorothy Jordan), cognata di Ethan, e di lui silenziosamente innamorata, resta di

199°S. Bernardi, I avventura del cinematografo, cit., p. 155.
150 D. Bordwell, J. Staiger, K. Thompson, op. cit., pp. 11 sgg.
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schiena a osservare la partenza dell'uomo che non sara mai suo. Come Clementine guarda Earp. Come
Miriam guarda David. Circa tre minuti piu tardi tutto ¢ gia compiuto: gli uomini trovano una vacca
uccisa con lancia Comanche, e cosi comprendono che il furto era solo una trappola tesa con
I'intenzione di allontanarli dalla fattoria, per lasciare ai selvaggi il tempo e P'opportunita di violentare le
donne, rapire le bambine, sterminare la famiglia e dare fuoco alla casa. E cosi accade.

Come ¢ avvenuto il passaggio nel tragico? Non ci riferiamo al trauma del massacro, fin troppo
chiaro, ma al passaggio in uno dei lati piu oscuri della wilderness, 1 transito nel caos, nell’incertezza: il
percorso che i personaggi, il regista e noi spettatori facciamo per individuare il senso della narrazione.
Esaminiamo la sequenza.

Sullo sguardo lirico di Martha che vede per I'ultima volta Ethan allontanarsi, parte una musica
ritmica, ma ancora distesa. Le due inquadrature successive sono molto fordiane: quadro ben costruito,
ampio, a mostrare un deserto roccioso, arido e irregolare, circondato dalle consuete torri di pietra
rossastra, attraversato dalla fila ordinata di cavalieri, seguiti in panoramica dalla macchina da presa. A
ogni cambio di inquadratura la musica muta di accordo, si fa piu sinistra, e al terzo cambio diviene
inquietante e tribale: siamo entrati nel regno del caos Comanche. La quarta inquadratura ¢ quella
decisiva: un campo lungo mostra la silhouette di uno dei compagni di Ethan che richiama allarmato
lattenzione degli altri. Accanto a lui I'imponente roccia di una delle torri di pietra ci racconta
I'impotenza dell'uomo di fronte alla violenza inesorabile della natura. Pochi secondi dopo avviene il
rittovamento del cadavere della vacca. Nemmeno Griffith, pero, puo salvare stavolta i bianchi aggrediti
dai selvaggi, visto che uno dei personaggi ci spiega che nelle ultime quattro inquadrature 1 cavalieri
hanno percorso quaranta miglia, e sara dunque difficile tornare in tempo. Per percorrere piu di sessanta
chilometri alla ricerca del bestiame rubato — e del colpo di scena che giustifichera 1 successivi novanta
minuti di film — i cavalieri hanno impiegato solo settanta secondi, articolati in cinque inquadrature ben
raccordate da dissolvenze incrociate, e accompagnate da una musica fortemente drammatica. Il
percorso lineare della narrazione procede senza intoppi, a tempo, dall’occhio di Martha che guarda la
vita allontanarsi, alla carcassa della vacca abbandonata.

Una delle strategie di negoziazione che il cinema ¢ in grado di effettuare, tra quelle citate da Franco
Casetti nel gia ricordato L'occhio del Novecento, ¢ raccontare la vertigine della dispersione temporale
contemporanea, dovuta a uno sproporzionato incremento di potenza dei mezzi di trasporto, e intanto
offrire allo spettatore la possibilita (I'illusione, diciamo noi) di dominarla. La sequenza conclusiva di
Intolerance (Gritfith, 1916), ci ricorda lo studioso, racconta I'affannoso inseguimento di un treno: una
donna in automobile corre disperata cercando di fermare la locomotiva, per convincere uno dei
viaggiatori a sospendere I'ingiusta condanna a morte che, contemporaneamente, sta per ucciderle il marito.
Griffith ci fa assaporare il senso di impotenza che 'uomo del Novecento vive al cospetto della velocita

del treno, ma ci offre anche uno strumento utile a recuperare i controllo su questa impotenza: la
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narrazione. Il montaggio alternato consente di esperire una parvenza di ubiquita e dunque di dominio:
insieme alla donna raggiungiamo il treno, contemporaneamente ci troviamo nei pressi del telefono che
squilla sul luogo dell’esecuzione, e, ancora, siamo a un passo dal volto incredulo e attonito del giovane
improvvisamente graziato. Ecco come si ha la meglio sul caos'™".

Quando la proiezione di S7agecoach ha abbondantemente raggiunto e superato la meta del racconto, la
diligenza che da il titolo alla pellicola si ritrova in quel tratto di percorso che corrisponde idealmente al
punto in cui Geronimo ha tagliato il filo del telegrafo, in apertura di film. La piccola comunita,
racchiusa in una carrozza precaria, ¢ totalmente isolata ed esposta al rischio del passaggio
nell’irrazionale. E Tirrazionale arriva puntuale (¢ un ossimoro, naturalmente, ma non abbiamo gia
affermato il carattere ossimorico del cinemar). Tutta la celebre sequenza della fuga della diligenza,
inseguita dagli Apache, e della battaglia realizzata in frenetica corsa, ¢ tra le piu studiate nei corsi di
Storia del Cinema. Una delle ragioni sta nel fatto che John Ford compone insieme magistralmente un
materiale molto eterogeneo. Nella pazza corsa di carrozza e uomini a cavallo si susseguono: velocissimi
carrelli girati in esterni; inquadrature piu ravvicinate dei passeggeri che si difendono (girate
evidentemente in studio); riprese dall’alto che mostrano la diligenza fendere un territorio bianco come
un lago asciutto, inseguite dalle ombre minacciose dei selvaggi; citazioni da Griffith (raccordi in asse e
sullo sguardo); citazioni dal cinema sovietico (la spettacolarita di angolazioni inusuali, con prospettiva
dal basso); passaggi di azione pura che si alternano a primi piani fortemente espressivi, che definiscono
la psicologia dei passeggeri.

La frammentazione e il caos sono dunque evidentemente presenti, nella sequenza, e non sono
rappresentati dagli Apache, ma dal carattere eterogeneo dei materiali di partenza. Il grande mestiere di
Ford, tuttavia, sta proprio nel riuscire a nascondere le cuciture, cosicché ogni elemento assuma una
specifica funzione narrativa, e venga cosi assorbito in una partitura che procede priva di sbavature. A
differenza dei settanta secondi di The Searchers, Pattacco degli Apache di Stagecoach dura sei interminabili
minuti: ma non vi ¢ un solo secondo di dispersione o cedimento della tensione narrativa; la prolungata
distensione del tempo risponde alle esigenze tipiche del cinema d’azione, ed ¢ da queste giustificata. E
cosi che la linea — quella che in apertura di film «went dead», per lintervento di Geronimo — puo
riprendere il suo viaggio: Geronimo stesso, I'implacabile aridita della valle, 'anonima ferocia degli
aggressori e la precarieta della carrozza salgono sul treno guidato da John Ford, e contribuiscono alla
costruzione della storia. Quando la lunghezza della battaglia rischia di deragliare in ripetitivita, e vi ¢
dunque il rischio di emersione della noia dello spettatore (ben piu pericolosa dei selvaggi Apache), il
suono vivace di una tromba annuncia da fuori campo l'arrivo della cavalleria, che accorre al galoppo a
salvare non solo la vita dei personaggi a cui ci siamo affezionati (quello che sara chiamato poi efferto

Griffith), ma il ritmo stesso della narrazione.

1B, Casetti, L occhio del Novecento, cit., p. 187 sgg.
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11 regista appartiene al cinema classico nella misura in cui la sua regia ¢ volta alla riduzione di quello
che Roland Barthes definisce «carattere ottuso dell’immagine»' ™, tutto cio che in essa vi & di irriducibile
alla consequenzialita drammatica o di eccedente dai contenuti simbolici Non che nei singoli
fotogrammi di Stagecoach o The Searchers sia impossibile rinvenire I'ottusita della contro-narrazione — cio
dipende in buona parte dall’'occhio del lettore, non solo dalle intenzioni dell’autore. La classicita di
Ford, la sua simmetrica coerenza, si riconosce nella sua concezione della regia come lavoro di
progressiva eliminazione dell’eccedenza e di valorizzazione dell’ovvio, per mantenere il riferimento a
Barthes.

Ford non ha alcuna intenzione di smarrirsi nella wilderness, e governa con sicurezza la diligenza; anche
lo spettatore-passeggero ¢ cosi garantito da ogni rischio di disorientamento. Si pensi ai primi minuti di
Grapes of Wrath, un altro grande Western diretto dal regista — se vogliamo andare al di la delle ripartizioni
piu convenzionali, e riconoscere tutta la produzione di Ford come cinema Western, ossia come
elaborazione del mito del movimento westward della nazione americana.

Abbiamo gia ricordato come la pellicola racconti le vicissitudini della famiglia Joad, colpita
duramente dagli effetti della crisi del *29: privati della propria terra da spietati banchieri, i protagonisti
della storia, simili al popolo ebraico dell’Antico Testamento, si avviano verso un vero e proprio esodo
che li conduce dall’lOklahoma al miraggio della fertile California. La prima sequenza del film descrive il
ritorno a casa di Tom (Henry Fonda), dopo anni di carcere, e la trumatica constatazione che la quiete
del’ambiente domestico si ¢ mutata nel tetro paesaggio dell’abbandono. 11 film ci presenta dunque un
passaggio importante della storia degli Stati Uniti, il momento in cui il percorso consequenziale del
Capitalismo ha deragliato nella linea morta della crisi, e la societa americana ha vissuto una fase di
profondo smarrimento, di catabasi nel vuoto. Eppure, lo spettatore che segue 1 primi quindici minuti di
Grapes of Wrath puo si leggere e comprendere 1 segni dello smarrimento, ma non viveri, non esperirli
personalmente. Vediamo perché.

In un manuale di sceneggiatura del 1929, Francis Patterson afferma che i due cardini della narrazione
sono la definizione del personaggio e un attento e rigoroso utilizzo del nesso causa-effetto'”. Il nesso
causale e la linearita del discorso narrativo che ne consegue sono strettamente legati alla ricerca del
significato, secondo il paradigma della detection™. «Allinizio della storia lo spettatore non deve sapere
nulla. Alla fine tutto», prescrive un manuale per sceneggiatori hollywoodiano'”. La narrazione & dunque
la storia del progressivo accumulo di informazioni. Se nel 1928, Jean Epstein invitava i colleghi cineasti

a mantenere nel montaggio la medesima frammentazione che noi avvertiamo osservando i dati

152 R. Barthes, L obvie e ['obtus, cit.

153 F. 'T. Patterson, Cinema Craftsmanship, Harcourt, Brace & Howe, New York 1920, p. 5.
154 D. Bordwell, J. Staiger, K. Thompson, op. cit., pp. 11 sgg.

155 . Vale, The Technigue of Screenplay Writing, Grosset & Dunlap, New York 1972, p. 81.

73



O

. . 15( . . . .
contenuti confusamente nella nostra memoria ", il metodo adoperato da John Ford — in linea coi

>
canoni classici — ¢ invece quello di organizzarli in un ordine successivo, perché lo spettatore, che in
apertura di film non ha alcuna informazione sulla storia, giunga gradualmente alla conclusione della
narrazione in possesso di tutti 1 dati necessari.

Quando entriamo nella casa abbandonata dei Joad, insieme a Tom e a Casey — ex-pastore
protestante, interpretato da John Carradine, — attraversiamo una delle fasi piu buie della storia degli
States. Sappiamo gia tutto quel che c’¢ da sapere del protagonista: il breve dialogo che, dopo 1 titoli di
testa, egli ha avuto con I'antipatico camionista che gli ha offerto riluttante un passaggio ha gia definito
nei tratti essenziali la figura di Tom, il suo soggiorno nelle patrie galere, le sue amare speranze, la sua
incrollabile integrita morale. Nel buio di una casa aggredita da pioggia e vento, la tenue ma efficacissima
luce di una candela ci permette di rinvenire insieme a lui una serie di oggetti straordinariamente
significativi, che ci portano nuove e utili informazioni su tutti gli altri membri della famiglia. Non
appena la rassegna di oggetti ¢ conclusa, un rumore fuori campo annuncia larrivo di un nuovo
personaggio — Muley (John Qualey) — che, in pochi minuti, grazie a due flashback che non pregiudicano
ma valorizzano la linearita del racconto, definira ’essenziale in merito a quanto ¢ accaduto ai Joad e alla
direzione che dovra prendere la narrazione. Non ci sono momenti di vuoto. Nessun oggetto inutile. La
sequenza non presenta passaggi ozusi. La macchina da presa scandaglia il nero che riempie la casa come
se potesse investirla con luce diurna, e non con quella precaria di una candela. Non sorprende affatto,
pertanto, che Frank D. Roosevelt amasse cosi profondamente questo film, che contribuiva
significativamente al processo di riassorbimento del caos della crisi nell’ordine narrativo dell’ottimismo
americano.

Se lingesso nel mondo del cinema consente a John Ford di rimediare al rifiuto oppostogli
dall’Accademia militare, il cineasta adopera con successo il medesimo metodo anche quando ¢ chiamato
a rappresentare i grandi drammi della storia degli Stati Uniti. E cosi la frammentazione etnica presentata
in The Iron Horse, conflittuale e dunque potenzialmente anti-sociale, ¢ risolta in montaggio alternato:
spinti da una serie di eventi fortunosi (narrativi, dunque), gli abitanti della cittadina del West — irlandesi,
italiani, cinesi, prostitute, brave donne, imprenditori, nullatenenti — montano insieme sul treno, si
armano e si fondono in un unico esercito che corre (in linea retta, da est a ovest) in soccorso degli
operai accerchiati dai Cheyenne. E cosi, il melting pot narrativo soffia potentemente sul torbido lago del

tempo circolare, e consente alla ferrovia di riprendere la propria marcia verso il futuro.

156 J. Epstein, At d’événement, in Ecrits sur le cinéma, vol. 1, Lherminier, Paris 1974, pp. 181-182.
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1.3. Il tempo necessario

Chiudiamo questa prima parte di riflessione sull’estetica di John Ford, sulla linearita del tempo e sulla
funzione curativa della narrazione, ponendoci una domanda: cosa accadrebbe se il flusso narrativo non
marciasse a tempo? In un articolo comparso sul finire degli anni ’80, Serge Daney riprende la filosofia
del cinema di Gilles Deleuze, affermando che il mestiere del cineasta ¢ quello di produrre blocchi di
durata-movimento'’. T.a grandezza di Ford, continua lo studioso, risiede nella capacita di elaborare
blocchi che rispettano la sezione aurea piu elementare: durano infatti il tempo necessario. I tempo di
vedere tutto quel che c’¢ da vedere'.

Intorno al trentesimo minuto di The Iron Horse, fa la sua comparsa nel film un altro personaggio,
tratto, come Lincoln, direttamente dalla storia americana: Frederick W. Cody, meglio conosciuto col
nome di Buffalo Bill (interpretato da George Waggner). Fedele al suo nome d’arte e alla leggenda,
I'vomo ¢ incaricato di procurare agli operai della ferrovia I'alimento necessario al sostentamentento. Il
cibo, naturalmente, consiste in carne di bisonte. I tre minuti dedicati alla caccia sono molto belli. Non
tanto sotto il profilo squisitamente narrativo — un montaggio fatto di raccordi molto elementari, in cui
si alternano le inquadrature di Cody che esplode il colpo e quelle degli animali che fuggono o cadono in
terra, — quanto per la ricchezza espressiva del materiale. Mentre le inquadrature degli uomini che
sparano sono marcatamente hollywoodiane, infatti, quelle dei bisonti assumono un carattere piu
autonomo e moderno. Cio dipende dal fatto che loperatore non poteva avvicinarsi troppo a una
mandria di grossi animali selvaggi in corsa, e pertanto per le riprese ¢ stato impiegato un teleobbiettivo
che sfoca lo sfondo, sgrana 'immagine, isola i bisonti, e dunque rende le inquadrature piu vicine allo
stile documentaristico, che a quello di un film d’azione. In una delle immagini, ad esempio, i buffalo sono
ripresi con macchina da presa collocata a terra (raro per Ford), mentre avanzano verso la camera: la
parte inferiore del quadro ¢ riempita dal terreno sfocato, mentre il resto del’'immagine ¢ rapidamente
invaso dalle enormi figure degli animali, in un’immagine ben piu suggestiva di quelle che mostrano
Buffalo Bill, mentre in posa plastica da ai valorosi cacciatori le indicazioni su come sparare fuori campo.

Al minuto 32.40, poi, una panoramica orizzontale riprende da lontano un bisonte che, durante la
corsa, colpito da un proiettile, cade rovinosamente a terra. L’inquadratura dura quanto basta per vedere
I’animale sbattere pesante sul terreno: mentre il corpo ¢ ancora in movimento inerziale, il regista stacca
su un’altra immagine. Il tempo necessario: il bisonte ha esaurito la sua funzione narrativa, e dunque
scompare dalla storia.

Cosa accadrebbe se la lunghezza aurea di questo blocco di durata-movimento fosse prolungata di

pochi secondi?

157 S. Daney, «John Ford for ever, in Libération, 18 novembre 1988.
158 Thid.
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Nel 1797, al termine di una serie di sanguinose quanto vittoriose guerre intraprese dai neonati Stati
Uniti con i nativi, James Smith, reverendo metodista proveniente dalla Virginia, annota nel suo diario:
«O, what a country will this be at a future day! What field of delights! What a garden of spices! What a
paradise of pleasures! [...] the gospel of Christ spread through this rising republic»'™. Perché la
narrazione dell’espansione, insieme civile e messianica, della nascente repubblica proceda a ritmo, ¢
necessario che nel diario del reverendo Smith sia omesso cio che in qualche misura ne
comprometterebbe la coerenza, ossia linquadratura di cio che eccede, resiste al lavoro di
funzionalizzazione narrativa: la traumatica, complicatissima questione dello scontro tra gli europei e le
culture autoctone del continente nordamericano. L’immagine prolungata del corpo ottuso del bisonte
che sbatte per terra, e distrae lo spettatore con le impressionanti contrazioni che precedono e seguono
Iistante della morte.

1l découpage, afferma Cesare Zavattini, ¢ concepito con lobiettivo di mantenere lo sguardo in
superficie. Una semplice dilatazione temporale, seppur breve, permette laffiorare di verita che

: . 160
altrimenti restano nascoste

. O rimosse. Dopo un’ora e cinquantadue minuti, un’altra mandria di
animali ¢ protagonista della narrazione di The Iron Horse: sono buoi da allevamento, stavolta, anch’essi
destinati a sfamare i lavoratori della ferrovia — centinaia di vacche e vitelli che attraversano il fiume. Con
un’inquadratura piu stretta, John Ford cattura un gruppetto di teste bovine che emergono dall’acqua,
durante la complicata traversata. Il movimento ¢ orientato e coerente, ma non del tutto. Alcuni animali
si muovono in direzione perpendicolare, altri escono fuori campo. La macchina da presa traballa, deve
assestarsi per mantenere la simmetria dell’immagine. E cosi anche nella ampia inquadratura successiva,
quando la lunga fila di buoi attraversa Iimmagine come un esodo: I'operatore fa fatica a restare
invisibile, a rispettare silenzioso la centratura del quadro. La cinepresa si muove nervosamente a destra,
pot subito a sinistra, alla ricerca di una fluida solennita che gli animali non possono rispettare.

Negli anni seguenti, quando il progresso tecnologico dell’industria hollywoodiana si avviera verso la

fase piu matura, simili imprecisioni saranno sempre piu rare.

2. La frontiera, tra essere e non-essere

Ripartiamo da S7agecoach, esaminando una nuova sequenza. Sulla diligenza che nel film deve attraversare
il territorio degli Apache in guerra viaggia un gruppo di passeggeri che costituiscono un evidente
microcosmo sociale; tale microcosmo riproduce in piccolo le caratteristiche, le dinamiche e le

contraddizioni dell’intera societa statunitense. Tra i sette viaggiatori vi sono Ringo (John Wayne) e

159 J. Morrow (ed.), Tours into Kentucky and the Northwest Territory. Three Journals by the Rev. James Smith of Powhatan County , in
Ohio Archeological and Historical Quarterly, XV1, 1907, p. 396.
160 C. Zavattini, Neorealismo ecc., a cura di Mino Argentieri, Bompiani, Milano 1979, p. 63.
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Dallas (Claire Trevor) — lui ricercato, lei prostituta. Due figure che si collocano ai margini del sistema
sociale, il cui aspetto esclusivo incarnano malinconicamente.

Durante una delle pause del pericoloso viaggio, i due si ritrovano all’esterno. E notte, il buio &
pesante e denso. La fotografia espressionista di Gregg Toland ci permette di osservare Dallas che
cammina lungo lo steccato, in un paesaggio che avrebbe un sapore spettrale, alla Murnau, se non fosse
che la colonna sonora, delicata e sentimentale, ci lascia intendere che nella scena non vi saranno
aggressioni né altri pericoli di questo tipo. L’inquadratura ¢, al solito, molto simbolica. Lo steccato ¢ il
vero protagonista del quadro: il legno robusto e livido taglia 'immagine in diagonale e ne attraversa il
centro. Dallas, prima in ombra, poi investita da una luce dolorosa, si ferma sul bordo destro dello
schermo. Ringo, una nera sithouette, le si avvicina, ma, senza apparente motivo, decide di orientarsi verso
la parte ovest dell'inquadratura, e dunque restare al di la del recinto di legno cui Dallas sta appoggiata.
L’intero dialogo pertanto si svolgera con la presenza triste e ingombrante dello steccato che separa i due
interlocutori.

La pesante alterita, segnalata dalla diagonale di legno che divide lo schermo, ¢ perd contraddetta da
una chiara identificazione che accomuna i due personaggi: entrambi sono esclusi da una societa ipocrita
e formale; entrambi hanno vissuto un trauma che li ha privati della famiglia; entrambi sono soli, alla
ricerca di qualcosa, un ricordo o un’attesa che custodiscono al di sotto della scorza dura che li corazza.
L’identificazione, man mano che il dialogo procede, si fa piu viva ed evidente: le inquadrature si
stringono e si intensificano nei bei primi piani con cui John Ford rende palese la predilezione e l'affetto
che ha per simili personaggi. Il gioco di campo e controcampo, che alterna il volto fiero e intenerito di
Wayne a quello di Clair Trevor, pieno di dolcezza dimenticata, grazie all’ambivalenza naturale del
montaggio, congiunge e contemporaneamente mantiene separati i due amanti virtuali.

Finalmente Ringo, dal West, fa la sua proposta: al di 1a della frontiera egli possiede una casa in
campagna dove un uomo e una donna potrebbero vivere felici. Dallas, dall’East, replica sopresa e
impaurita: la crudelta del mondo, cupa come il buio denso della notte, I’ha disabituata alla felicita. A
confermare il turbamento della donna, giunge un nuovo personaggio, il terzo. E lo sceriffo (George
Bancroft), che avanza, totalmente immerso nell’oscurita, lungo il lato est dellinquadratura,
accarezzando con la mano sinistra lo steccato. Con voce ferma ricorda a Ringo che non puo
allontanarsi troppo, che ¢ ricercato, mentre, sullo sfondo, il fantasma di Dallas si allontana impaurito.
La legge della frontiera ¢ intervenuta come un rasoio a dividere il corpo unico della felicita.

A pensarci, ¢ gia da un po’ che parliamo di taglio, di separazioni, di divisioni e tentativi di ricucitura.
Nelle pagine precedenti abbiamo osservato come il lavoro di costruzione narrativa si esprima proprio
nella selezione che distingue il necessario dal superfluo, I'utile dall’inutile, il civile dal selvaggio, il buono

dal cattivo. E in quella linea di demarcazione che risiede il senso profondo del narrare; ed ¢ nella
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capacita di operare col rasoio, distinguendo I'identita dall’alterita, che affonda le radici il montaggio, e
dunque la costruzione di una particolare visione della realta.

Partendo dalla logica binaria che fonda il mondo digitale contemporaneo, articolato nel perenne
conflitto tra 1 e 0, si puo percorrere la storia all'indietro, passando per il dubbio che Shakespeare mette
in bocca ad Amleto, fino ad arrivare alla maledizione di Parmenide, che condanna solennemente

161

I'Essere e il Non-essere alla reciproca, logica, infinita attesa . L’identita affonda le sue radici nella

differenza, in una irrisolvibile alterita, nell’atto di tracciare il limite di una netta distinzione. I.’identita
fiorisce sulla frontiera, ci dice Turner'®.

Ma possiamo andare ancora piu indietro: la prima pagina della Genesi ci racconta che Dio, perché la
Terra smettesse di essere una massa informe, vi proiettd sopra un fascio luminoso. Poi vide che questa
luce era cosa buona. Decise, dunque, di distinguerla dal suo opposto, dalle tenebre. E cosi pote

concludere soddisfatto la sua prima giornata di lavoro'®

2.1. E Dio separo la luce dall’ombra

Tra le tante pellicole dirette da John Ford, quella in cui, a nostro giudizio, si esprime con maggiore
potenza la filosofia parmenidea (e manichea) della distinzione tra luce e ombra, con le infinite
declinazioni che 'opposizione puo assumere, ¢ My Darling Clementine, un film cui abbiamo gia fatto
cenno, in apertura di capitolo, e su cui torniamo adesso con maggiore attenzione.

La vicenda, come si ¢ detto, trae spunto dalle vicissidtudini di un personaggio storicamente esistito,
Wyatt Earp, e dall’episodio del duello dell’O.K. Corral, accaduto il 26 ottobre del 1881, nella cittadina
di Tombstone (Arizona). Il protagonista ¢ in viaggio verso la California, insiema ai suoi fratelli Morgan,
James e Virgil (Ward Bond, Tim Holt, Don Garner), e a una mandria di bovini. Tuttavia, durante il
passaggio nella cupa e disordinata citta, descritta con 1 tratti di una Sodoma del West, il piu giovane di
loro viene ucciso dai Clanton, una famiglia di ladri e assassini composta dal vecchio padre e dai suoi
quattro figli. Earp decide allora di recuperare il proprio antico ruolo di sceriffo, al fine di vendicare la
morte del ragazzo. La vendetta si consuma in un duello leggendario in cui 'uomo di legge, coadiuvato
dal fratello Morgan e da un altro personaggio tratto dall’epopea del West, Doc Holliday (Victor
Mature), uccide 1 giovani Clanton e ne scaccia il padre, I'unico della banda che riesce a sopravvivere alla
sparatoria. Consumato dalla tisi, e colpito durante il duello, anche Doc morira. La giovane Clementine,
maestrina di Boston innamorata di Holliday, ma da questi respinta, finira per legarsi a Wyatt Earp, e la
pellicola si conclude con l'intenso commiato tra i due che abbiamo gia descritto nel paragrafo

precedente.

161 Parmenide, Poema sulla natura, Rusconi, Milano 1991.
162 FJ. Turner, op. cit.
163 Genesi, 1: 3-5.
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Come affermato da Jean Mitry, la fotografia curatissima di Joseph McDonald ha un carattere insieme

: < e 164
espressivo ed espressionista

. Espressivo perché i contrasti, nel film, assumono valore narrativo, come
in tutto il cinema di Ford: 'incremento e la riduzione dell’intensita fotografica mantengono sempre una
precisa funzione nell’ambito dell’economia della narrazione. Allo stesso tempo, pero, il conflitto tra luce
e ombra, come nei fotogrammi-quadro dei cineasti tedeschi degli anni ’20, rinvia a un significato
filosofico profondo, alla battaglia metafisica tra Bene e Male, a quella logica tra vero e falso, a quella
digitale tra 1 e 0, allopposizione invocata da Dio, sin dalle prime righe della creazione, quale
fondamento stesso dell’opera di costruzione della narrazione universale.

Il film ¢ affollato di opposizioni e dualismi. Abbiamo gia in qualche modo individuato la linea di
separazione che, allontanando Clementine da Wyatt Earp, nel finale, insiste sul secolare tema della
distanza e dell'incontro tra East e West, negli Stati Uniti, come dissociazione interna alla personalita
americana, ¢ come ricerca continua di una conciliazione difficoltosa.

Vi ¢ poi, naturalmente, la grande opposizione che fa da filo conduttore alla narrazione: quella tra le
due famiglie degli Earp e dei Clanton, con la ricchezza di riferimenti religiosi cui essa rinvia. La
specularita tra i due gruppi familiari ¢ evidente: quattro fratelli in entrambi i casi, governati da un padre
che, nel caso dei malvagi Clanton ¢ un personaggio concretamente umano — interpretato da Walter
Brennan —, mentre per gli Earp si configura come punto di fuga lontano, ma fortemente presente come
costante riferimento etico. Non dimentichiamo infatti che, nella sequenza conclusiva, Wyatt si allontana
da Clementine chiamato dal senso del dovere che lo porta verso 'anziano padre, a cui dovra annunciare
la morte di due figli.

Marchiati dal proprio cognome, i feroci Clanton rinviano perennemente all’irrazionalita di un’orda
primitiva, in chiara contraddizione coi principi che governano la civilta. Nella dottrina freudiana, la
condizione dell’orda, in cui il gruppo dei fratelli ¢ sottomesso a un padre teocrate, che detiene il potere
assoluto sui figli e sulle donne, si conclude con 'atto parricida con cui i fratelli, alleati, uccidono, fanno
a pezzi il sovrano e ne divorano il corpo, istituendo cosi un nuovo sistema, non piu monarchico ma

', Secondo tale prospettiva, se i Clanton rappresentano 'orda, gli Earp, tagliata la testa al

repubblicano
re d’Inghilterra (¢ la testa di Carlo I, tagliata dalla Rivoluzione Inglese, ed ¢ quella di Giorgio III,
virtualmente decapitato dalla Rivoluzione Americana), costituiscono la repubblica degli uguali,
governata da principi astratti (il padre assente/presente) e democratici.

E la medesima alteritd assoluta che Ford, quattro anni dopo, raccontera in una sequenza del film
Wagon Master (1950), allorché la carovana di mormoni che da il titolo alla versione italiana della pellicola,

nel corso del viaggio attraverso lo Utah, subisce I'imboscata dei minacciosi Clegg, banditi in fuga in

seguito a una rapina. Anche in questo caso, la specularita e I'inconciliabile opposizione tra la banda di

164 J. Mitry, John Ford, Editions Universitaires, Paris 1965.
165 S, Freud, Totem und Tabn: Einige Ubereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der Neurotiker, Beacon Press, Boston 1913, tr.
it. Totem e tabir, Newton, Roma 2010, p. 161.
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fuorilegge e la comunita mormona ¢ comunicata con inequivocabile nettezza da Ford, attraverso una
serie di primi piani molto simmetrici: ai quattro cose-#p dei banditi seguono altrettanti primi piani dei
quattro mormoni che li fronteggiano. Bocca volgarmente aperta, barbe incolte e sciattezza congenita,
nei visi dei Clegg; sobria compostezza e fiera onesta sui volti dei coloni ben pettinati'®. E cosi anche
lirrisolvibile contraddizione tra Farp e Clanton ¢ espressa attraverso descrizioni fortemente
caratterizzate, dense di riferimenti religiosi: il giovane Jesse, prima di essere ucciso, ha acquistato una
croce, il regalo per la ragazza sua promessa sposa. A conclusione della sparatoria che abbatte i quattro
Clanton, Wyatt, rivolto al vecchio, tormentato dalla morte dei figli, urla: «Feel just a little of what my
pa’s gonna feell»'’, per poi aggiungere: «Now, get out of town and start wanderingl», in un chiaro atto
di esorcismo che rende definitivamente manifesto il carattere escatologico che fonda e pervade il film.

Vi ¢ poi un’altra linea di demarcazione, piu implicita e meno epica di quella che distingue la civilta
dalla barbarie. Si tratta dell’opposizione che si incarna nel duello/alleanza tra Doc Holliday e Wyatt
Earp. Seguiamo la scena del primo incontro tra i due personaggi. Earp, neo-sceriffo, sbarbato da poco,
sta giocando a poker in un rumoroso saloon. Al tavolo da gioco si avvicina la sensuale e torbida
Chihuahua (Linda Darnell), con atteggiamento seduttivo. L’'uomo di legge — legge civile e morale,
naturalmente — non si lascia irretire nella ambigua oscurita della donna, la quale, probabilmente risentita
per il rifiuto, si vendica segnalando all’avversario di Earp le carte che lo sceriffo ha in mano. Da notare
che 'uomo che accoglie I'illecita informazione di Chihuaua ¢ abbigliato in modo molto elegante, con il
capo coperto da un voluminoso cilindro, e dunque rappresenta bene il carattere falso e inaffidabile del
formalismo ipocrita di derivazione europea. Wyatt, scoperto il tranello della donna, provvede a punitla,
gettandola nel lavacro purificatorio di un abbeveratoio, che ripulisce la sua falsa sofisticatezza con la
genuinita dell’acqua per gli animali. Durante lo scambio con Earp, Chihuahua ci ha informato che la
stella di latta, nella citta di Tombstone, non vale nulla, perché il potere appartiene a Doc Holliday — di
cui, evidentemente, la donna ¢ infatuata. Doc arriva un minuto dopo. Aggredisce e punisce teatralmente
I'uvomo con cilindro — ¢ il presagio della futura alleanza con Wyatt Earp —, e poi, con gentilezza precaria,
si avvia verso il bancone, dove 1 due leggendari personaggi si incontrano.

Il contrasto tra i due ¢ immediatamente segnalato dall’angolo che li divide: collocati a destra e a
sinistra del vertice del bancone, Earp e Holliday possono si convergere, ma allo stesso tempo si
muovono lungo due assi diversi, perpendicolari e pertanto in conflitto. E come due rette perpendicolari
si incroceranno in un punto ('alleanza nel duello contro i Clanton), ma poi proseguiranno in direzioni
distinte. Sebbene solo il percorso di Wyatt Earp seguira la direzione giusta.

L’identificazione tra le due figure ¢ indicata chiaramente da alcuni dettagli: Wyatt e Doc si

conoscono reciprocamente, per fama; rappresentano entrambi il potere; sono due uomini in perenne

166 In proposito, si veda L. Anderson, gp. cit., pp. 128-129.
167 Le battute di My Darling Clementine e degli altri film che analizzeremo sono state da me trascritte ascoltando la versione in
lingua originale delle pellicole dirette da Ford e Renoir.
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movimento, ¢ dunque vivono il continuo, mai stanco divenire della nazione americana. Infine, sia
Holliday che Earp condivideranno il legame sentimentale con Clementine, sia pure con declinazioni
diverse. A questi elementi di identificazione, tuttavia, corrispondono pero chiare marche di
dissociazione, che si condensano nel passaggio in cui lo sceriffo ordina del whisky, corretto poi da
Holliday, che chiede champagne.

Doc ¢ altro rispetto a Wyatt, nella misura in cui lo champagne francese, europeo, simbolo di
mondanita parigina (rumorosa e disordinata come il sa/oon dove Doc impera), ¢ distante dalla sobria
schiettezza del whisky. Al riguardo, si puo azzardare un parallelo con la figura del piu popolare
supereroe del Novecento, Superman, riferendoci anche all’analisi che ne fa Ilaria Moschini, nel suo
studio sull’immaginario statunitense'®

Come noto, I'eroe dei fumetti — poi di televisione e cinema —, inventato negli anni *30 da Jerry Siegel
e Joe Shuster, ¢ in realta un alieno, spedito da Krypton sulla Terra dal padre Jor-El, per salvarlo
dallimminente distruzione del pianeta. Il riferimento, pit o meno consapevole, alla fuga dei primi
coloni da un’Europa sconvolta dalle guerre di religione del XVII secolo ¢ piuttosto evidente. E
altrettanto significativo ¢ il valore simbolico della kryptonite, quel materiale, anch’esso proveniente dal
pianeta d’origine di Kal-El, che, a contatto col supereroe, inibisce i poteri da lui acquisiti all’arrivo sulla
Terra, riducendolo alla condizione di uomo ordinario. Se I’alieno, impattando il nostro pianeta, diviene
un supereroe, 1 resti residui della sua antica patria vanificano, annullano, ammalano la sua superiorita.
L’Atlantico sancisce dunque l’alterita tra due mondi, insieme congiunti e resi alieni da questa frontiera
liquida.

Abbiamo gia citato il senatore Thomas H. Benton, come esempio di retorica che fa ricorso a una
simbologia spaziale, indicando la costa pacifica come meta della libera espansione statunitense, e quella
atlantica, ancora invischiata con 'Europa, come inibizione della crescita naturale. Ma il discorso dello
scrittore e politico del Missouri non ¢ del tutto originale, in quanto recupera un argomento gia proposto
qualche decennio prima di lui da Crévecceur, il quale, nel definire le qualita dello spirito americano,
stabilisce una radicale distinzione tra i due continenti bagnati dall’Atlantico: se la vecchia Europa ¢
concepita come terreno ormai sterile, non piu in grado di far fruttare la migliore semenza dell'uomo, ¢ il
suolo americano che potra consentire ai «pellegrini dell’'ovest» di conseguire una rigenerazione, e dare
vita a una nuova umanita'”’. Nel prossimo capitolo torneremo sul tema, e sul processo di #ransplantation
che permette all’europeo di vivere la metamorfosi che lo rigenera in Superman, non trascurando quel

. . . . . .170 . . .
significativo dettaglio, segnalato ancora da Moschini ™, che consiste nel «ribaltamento semantico»

b

operato da Crévecceur nella descrizione del processo: se una millenaria tradizione iconografica aveva

sempre tracciato la via del benefico pellegrinaggio come movimento da ovest a est — verso

168 I. Moschini, gp. ¢it., pp. 54-56.
169 J.H.St.J. de Crevecceur, op. cit., pp. 42 sgg.
170 I. Moschini, gp. ¢it., pp. 52-54.
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Gerusalemme, verso il sorgere del Sole —, a partire da fine ‘700 il movimento rigeneratore ¢ dato dalla
fuga da un oriente buio, verso il luminoso occidente.

Una volta sancita categoricamente la dicotomia East/West, Europa/America, essa pud divenire filo
conduttore della grande narrazione che si distende nei successivi due secoli di storia del Stati Uniti. Nel
1839, O’Sullivan si chiedera, retoricamente, «Who will set limits to our onward march?» — la marcia del
processo di rigenerazione —, consapevole che il freno ¢ quello del vecchio feudalesimo europeo,
definito dal giornalista «gate of Helly'"'. E cosi anche Whitman, nella prefazione alla prima edizione di
Leaves of Grass, invita la societa americana a emanciparsi dalla costa atlantica, ancora oscurata dall’lombra
della fumosa Europa, e la letteratura a divincolarsi dalle sofisticatezze e le convenzioni del passato'”.
Nell’lombra del Vecchio mondo, gli Stati Uniti di Theodore Roosevelt e Woodrow Wilson, nei primi
decenni del XX secolo, porteranno la luce della democrazia, opponendo cosi alla tirannia e
allingiustizia il proprio «nternational policy power»'”. E pit recentemente, uno scrittore e filosofo
abitualmente estraneo alla magniloquenza di una retorica stereotipata come Robert M. Pirsig, autore del
celebre Zen and the Art of Motoreycle Maintenance: an Inquiry into 1V alues (1974), nel suo secondo libro, Lila:
an Inguiry into Morals (1991), definisce il gioco del mondo come equilibrio tra due forze, una spinta
dinamica e una statica: esaminando i valoti e i costumi americani, lo scrittore individua nei residui di
europeita I'espressione di una qualita statica, contraddetti e dinamizzati dagli elementi autoctoni della
cultura statunitense'”",

E cosi, per tornare al nostro film, il re Holliday si ubriaca di champagne europeo, e tossisce
ripetutamente, consumato dalla tisi — la malattia romantica degli scrittori, dei letterati — che lo condurra
alla morte. Se dunque Earp e Doc hanno un ruolo di potere, Holliday rappresenta un potere in
disfacimento, che, non a caso, si estende sulla citta di Tombstone che, in apertutra di film, ¢ presentata
come luogo cupo, disorganico, una sorta di discarica dei prodotti del consumismo dell’East. La forza di
Doc ¢ ormai trascorsa, in decomposizione: piu avanti 'uomo, logorato dalla malattia, in un sussulto di
consapevolezza, rifiutera la bellezza spirituale di Clementine, accettando in modo autodistruttivo la
sensualita di Chihuahua. Beninteso, tra i due non si tratta di amore: accogliendola Doc dichiara con
amaro entusiasmo: «The Queen is dead!». E pertanto la coppia Holliday/Chihuahua non ¢ benedetta da
Cupido, ma da Thanatos. Del resto Earp lo aveva preannunciato: durante il primo dialogo tra i due,
all’angolo del bancone, dichiarava di riconoscere le tracce del passaggio di Holliday in ogni cimitero,
dietro ogni simbolo di morte.

Se Doc Holliday si presenta come incarnazione della fase di decadimento e corruzione di uno spirito

americano ubriacato, falsificato dallo champagne francese, ¢ dunque Wyatt Earp che, sbarbandosi e

171 1. L. O’Sullivan, «The Great Nation of Futurity», in The United Sates Magazines and Democratic Review, Vol. VI, n. 23,
November 1839.

172W. Whitman, op. cit., p. IV.

173'T. Roosevelt, The Works of Theodore Roosevelt, National Edition, 1926, Vol. XX, p. 74.

174 R. Pirsig, Lila: an Inquiry into Morals, Bentam Books, New York 1991.
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indossando, sia pure provvisoriamente, la stella di latta, assume il ruolo di guida del processo di
rigenerazione. A Chihuauha, 'uvomo di legge preferisce Clementine.

Intorno al cinquantesimo minuto, la narrazione giunge a un punto ricco di interesse. Clementine sta
per partire: ritorna a est, delusa e amareggiata dal rifiuto di Doc. Earp la incrocia casualmente prima
della partenza. Lo scambio tra i due ¢ pieno di reticenze e, al solito, condito dall'impaccio di Wyatt: la
donna, sebbene ben educata, lo punge sottolineando la sua scarsa conoscenza delle donne. I'uomo,
vestito con leleganza della domenica, ¢ d’accordo. E anche noi spettatori. La disinvolta
spregiudicatezza di Doc e Chihuahua si riflette capovolta nella goffa tenerezza di Earp e Clementine.
Suona una campana: la prima che risuona qui a Tombstone, dove non ¢ mai stata eretta una chiesa.
Clementine, improvvisamente, chiede a Wyatt di poterlo accompagnare alla prima funzione religiosa
della citta. Nelle due successive inquadrature si condensano numerosi simboli dell’opposizione
identita/alterita. Esaminiamoli.

L’uomo e la donna si prendono sottobraccio e si avviano, lenti e solenni, verso la chiesa. Il passo ¢
quello di due sposi che incedono verso l'altare. Ma il matrimonio non ¢’¢: ¢ una parvenza di cerimonia,
e dunque una linea ideale distingue il matrimonio vero (rinviato a chissa quando) da quello che si sta
svolgendo adesso. Per di piu, il legame tra sceriffo e maestrina ¢ segnato da un’altra significativa
espressione di alterita: Clementine ¢ la donna di un altro, la donna di Doc. L’'uomo del West,
impacciato e sconosciuto alle donne, vive con la civilizzata donna dell’East un simulacro di rito
matrimoniale, un matrimonio a/fro, con la consapevolezza che la donna che tiene sottobraccio non ¢
sua, ma appartiene ancora a un altro re (sia pure prossimo all’abdicazione). La sequenza ¢ dunque un
reticolo di limitazioni, di frontiere e dissociazioni. E le scelte stilistiche confermano l'interpretazione.

Il tragitto che conduce le due anime degli USA all’altare ¢ diviso in due inquadrature — ancora il
doppio. Nella prima, Wyatt e Clementine sono ripresi di fronte, in tutta la figura, mentre si avvicinano
alla cinepresa. Sulla destra dello schermo osserviamo I'edificio scuro della boarding house, mentre sulla
sinistra, in profondita, svetta maestosa una delle solite torri di pietra, impassibile e ben illuminata,
simbolo di una natura in cui ancora non riecheggiano le campane della funzione religiosa.
L’inquadratura successiva ¢ costruita in modo speculare e simmetrico. Ora i due sposi ideali sono ripresi
di schiena, mentre si allontanano: il venire da si ¢ ora mutato in andare verso. Al centro dell'inquadratura,
con le stesse dimensioni della torre di pietra che dominava 'immagine precedente, si staglia ora lo
scheletro del campanile in costruzione, altrettanto illuminato. Li dove si collocava I’arida assenza di Dio
— la wilderness descritta come Devil’s Land dal poeta e pastore Michael Wigglesworth, a fine ‘600" —, si
edifica ora il segno inequivocabile della presenza divina. Una presenza evidentemente veicolata

dall’azione dell'uvomo (i campanile ¢ ancora in cantiere, segno del suo carattere artificiale). Una

175 M. Wigglesworth, God's Controversy with New England, Reiner Smolinski Editor, 1872, vv. 20-27.
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presenza insieme civile e religiosa: una terza inquadratura provvede a chiarirlo, presentando, accanto al
campanile, due bandiere a stelle e strisce sventolate dal vento.

Un coro, in cui si mescolano motivi patriottici e toni biblici, fa da tessuto connettivo, cementando il
raccordo tra le due inquadrature, simmetriche e irrimediabilmente estranee, ricordandoci che la
costruzione dell’identita americana affonda dunque le radici nella frontiera, nella separazione, nella
dissociazione, nell’alterita: nelle innumerevoli declinazioni che I'antichissima logica 1/0 ha assunto nel

corso dei secoli. Dalla Genesi ai pixel dell'immagine digitale.

2.2. La follia del meticcio

Sebbene dalle nostre analisi sia emerso con chiarezza il ruolo costante della frontiera nel cinema di John
Ford — e come sorprendersene, visto che parliamo di Western, — possiamo affermare che il piu
acclamato e popolare tra i cantori del West non ¢, in realta, un uomo 47 frontiera. John Ford non ¢ un
artista del limite. Cerchiamo di chiarire le ragioni della nostra interpretazione.

Nella monografia dedicata al regista, Franco Ferrini sottolinea in pit occasioni come, nelle pellicole
dirette da Ford, le istanze opposte siano in realta dinamiche, scivolino continuamente 'una nell’altra, in
una sorta di continuo scambio tra bianco e nero che rende il cinema fordiano tutt’altro che monolitico,
come una critica frettolosa ha invece voluto credere. La condizione semi-primitiva dei Clanton, infatti,
rappresenta una spinta arcaica interna allistituzione familiare: vi ¢ dunque una originaria affinita
Clanton/Eartp, ed ¢ solo attraverso un lavoro di progtressiva civilizzazione che la ferocia del clan puo

mutarsi nella misurata compostezza degli Earpm’

. ’ambiguita delle numerose figure dirette da Ford ¢
confermata dalla profonda affinita che alcuni studiosi, gia segnalati nelle pagine precedenti, individuano
tra il cineasta americano e il teatro di Shakespeare, citato a piu riprese nelle pellicole: il soliloquio di
Amleto, declamato da Granville Thorndyke (Alan Mowbray) in My Darling Clementine, con il significativo
apprezzamento espresso da Doc Holliday, ¢ sintomo dell’animo shakespeareano, amletico dello stesso
Ford, che disegna personaggi dai contorni sfumati, solo in apparenza definiti da nette opposizioni.

E Pambiguita abita il regista stesso anche in merito al valore da attribuire alla legge e alle regole: se
Lindsay Anderson si sorprende della compresenza di un profondo anarchismo e di un sincero rispetto
della tradizione — tanto nel’'uomo John Ford quanto nel cineasta'”’” —, Fabio Troncarelli individua un
positivo mescolamento di spirito patriottico e desiderio di ribellione nell’animo dei tanti a/fer-ego che il

regista ha distribuito nei suoi numerosi film'™. Si tratta di punti di vista in parte condivisibili. Tuttavia,

vi sono esempi che ci consentono di affermare che, sebbene attratto dall’ambiguita e dalle zone di

176 F. Ferrini, op. cit., p. 47.
177 L. Anderson, op. cit., p. 205.
178 F. Troncarelli, gp. cit., p. 138.
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confine, nondimeno John Ford mostra in modo piuttosto netto una costante idiosincrasia per la figura
del meticcio.

Uno dei film in cui la presenza dellibrido si fa piu marcata ¢ senza dubbio The Searchers.
Abitualmente si sostiene che Ford, pit anziano e irruvidito dal cambiamento dei tempi — siamo verso la
fine degli anni ’50, Hollywood versa in grave crisi, il regista ha circa sessant’anni —, decide in questa
pellicola di confrontarsi con una realta nuova, in cui le vecchie distinzioni e gli antichi valori sono
avviati verso un inesorabile tramonto. Sua proiezione nella vicenda ¢ Ethan Edwards (John Wayne),
che per tutto il film resiste all’adattamento, respinge la trasformazione e il mescolamento — che egli vive
ancora come contaminazione —, ma alla fine deve arrendersi all’evidenza di una realta ormai mutata. E
cosi Ford, a giudizio di alcuni critici, mantiene la sua fiducia nel progresso, celebrandone ancora il
cammino, sia pur sottolineando la tormentata e personale difficolta a tenere il passo'”. Espressione di
questo difficile ma benefico rinnovamento ¢ Martin (Jeffrey Hunters). Definiamo il personaggio.

Abbiamo gia descritto come i Comanche, a inizio film, abbiano aggredito e sterminato la famiglia
Edwards: unica superstite dell’eccidio ¢ la piccola Debbie (Lana Wood, poi Natalie Wood), che viene
rapita e diviene moglie di Scar (Henry Brandon), capo dei selvaggi. La ricerca della piccola nipote ¢ la
missione di cui si incarica Ethan, che, nel prolungato tragitto lungo sentieri selvaggi, ¢ accompagnato da
Martin, figlio adottivo del fratello ormai morto, e dunque fratellastro di Debbie. Il ragazzo non ¢ «di
razza pura»: il sangue che scorre nelle sue vene ¢ per un quarto indiano. Il duro pistolero interpretato da
Wayne gli manifesta per tutto il film una esplicita ostilita: non vuole che lo chiami zio, non lo
porterebbe con sé nel viaggio, non lo considera parte della famiglia. E un meticcio.

Ecco dunque 'esempio della capacita di Ford di confrontarsi con il limite, e di valorizzarlo come
catburante della storia: a conclusione della narrazione, il vecchio e stanco Ethan muta finalmente
atteggiamento verso Martin, lo investe del ruolo di unico erede, in caso di sua morte, e accetta che egli
entri nella stessa famiglia che ha accolto Debbie. China dunque il capo di fronte al mutamento dei
tempi, e accoglie un mezzo-indiano al di qua della frontiera. Non va inoltre trascurato che la nuova
famiglia che adotta Debbie e Martin porta il cognome di Jorgensen, di origine non anglosassone,
dunque — come segnalato dal particolare accento del loro inglese. La comunita si ¢ rinnovata. Eppure vi
sono aspetti della questione tutt’altro che risolti.

Per tutto il film Martin replica all’ostilita respingente di Ethan, ma non lo fa affermando il valore di
«quel quarto di sangue indiano» che gli scorre nelle vene, bensi riducendone il valore contaminante.
«Quarter Cherokee! The rest is Welshl», risponde fiero allo zio, che lo accusa di essere un zntruder. 11 che
equivale ad affermare la propria americanita malgrade la piccola quantita di sangue alieno che porta con

sé. 1l ragazzo ha inoltre una relazione con Laurie (Vera Miles), la giovane figlia degli Jorgensen. La

179 D. Pye, Double Vision: Miscegenation and Point of View in «The Searchers», in The Book of Westerns. (Eds. 1. Cameron and D.
Pye), Continuum, New York 1996, p. 230.
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relazione tra i due si esprime secono c/ichés del tutto in linea con la tradizione narrativa classica: Martin,
chiamato dal senso del dovere, vuole partire insieme a Ethan, mentre Laurie, imbronciata, cerca invano
di trattenerlo. Quando la ragazza decide di sposare un altro uomo, Martin si lancia in una comica
scazzottata con il rivale, finché alla fine riesce a riconquistarle il cuore e a stanziarsi insieme a lei.

Il personaggio, al di la delle informazioni che la narrazione ci offre su di lui, ¢ totalmente privo di
comportamenti che risultino alieni o dissonanti, se confrontati con quelli degli eroi piu tradizionali dei
film di Ford — o, piu in generale, del cinema hollywoodiano e della letteratura Weszern ottocentesca. La
sua gestualita, la prospettiva da cul osserva e interpreta i legami e la realta non rinviano affatto a un
orizzonte altro con cui fare i conti, rifiutandolo o integrandosi. Ed ¢ dunque piuttosto facile digerire il

180 3
. Senza trascurare il

personaggio, accogliere Martin nella grande carovana del popolo americano
dettaglio, tutt’altro che marginale, che il ruolo dellibrido mezzo-sangue ¢ interpretato da Jeffrey
Hunter, attore di chiare origini europee, che pochi anni dopo interpretera il ruolo di Gesu nel King of
Kings di Nicholas Ray (1961).

Altro passaggio della pellicola molto significativo ¢ I'incontro che Ethan fa con un gruppo di donne,
anch’esse rapite dai Comanche, e poi liberate dalla cavalleria. Wayne e Hunter entrano nella cappella del
campo militare, e passano in rassegna le ragazze, alla ricerca di Debbie. Le donne sono rese folli dal
trauma dell’esperienza trascorsa, vengono scrutate con attenzione, ma tra loro non vi ¢ la sorellastra di
Martin. John Ford ci mostra il confronto dialettico tra le due spinte antagoniste della storia,
distinguendo nettamente latteggiamento di Ethan (conservatore) da quello di Martin (progressista).
L’anziano zio dichiara crudelmente che le donne non sono piu bianche, sono Comanche: sono ormai
contaminate dal contatto sessuale con il selvaggio. Il giovane mantiene invece una posizione molto piu
moderna, accogliente verso 'ambiguita, e si muove con partecipazione e affetto verso le povere ragazze
traumatizzate. La sequenza si conclude con un rapido carrello in avanti che ci offre il primo piano di
John Wayne, che mostra tutto il suo animo oscuro, complesso, ma affascinante, mentre indirizza uno
sguardo omicida alle donne ormai impure.

In realta, quello che Ford ci presenta ¢ un falso confronto dialettico. Lo snodo piu problematico
della sequenza non ¢ rappresentato dall’antagonismo tra il conservatorismo esclusivo di Ethan e il
progressismo accogliente di Martin, ma dalla follia delle donne. Prima di chiederci quale sia il
comportamento piu giusto da adottare, dobbiamo domandarci: perché le donne sono folli? Perché John
Ford ci presenta la follia come inevitabile conseguenza della commistione con i Comanche? E cio

indipendentemente dal fatto che ad essa si scelga di rispondere con una punizione o con il perdono.

180 Si legga al riguardo B. Henderson, The Searchers: An American Dilemma, in Movies and Methods, Ed. Bill Nichols, California
University Press, Berkeley 1985, pp. 429-50. I’autore definisce il film come una rappresentazione del mito dell’integrazione
dei nativi nella societa bianca. Martin, infatti, ¢ considerato «buono» in quanto rigetta le proprie origini, mentre Scar ¢
mostruoso perché, al contrario, non rinnega la propria identita Comanche: ¢ punito, quindi, ucciso e privato dello scalpo.
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Tertium non datur, affermavano gli antichi. La maledizione di Parmenide, secondo cui Essere e Non-
essere sono destinati a non mescolarsi, implica che qualora si resti impigliati nella crepa che si apre tra i
due termini, si finisca in contraddizione, e chi abita I'inter-regno della contraddizione ¢ destinato a
perdere la ragione, a essere preda del mostruoso demone della follia, come un pellegrino che continui a
navigare sulle acque dell’Atlantico, senza mai toccare il Nuovo Mondo. E cosi l'orrore tutto puritano
per la promiscuita fatica a essere dissolto'™".

I veri uomini della wilderness non sono dunque queste folli figure ambigue. I film di John Ford sono
ricchissimi di esempi del rifiuto che egli oppone a questa condizione confusa, indefinita, liquida. In Forz
Apache, Silas Meacham (Grant Whyters) vive in una zona di confine, responsabile governativo della
riserva Apache. I suoi modi ossequiosi verso il colonnello Thursday (Henry Fonda) nascondono
un’animo da doppiogiochista, che inganna contemporaneamente Stati Uniti e nativi. Fracassato il
coperchio di una delle casse del suo magazzino, su cui si trova la scritta «Biblesy, i militari dell’esercito
vi trovano pessimo whisky. I1 Cheyenne che uccide il padre di David Brandon, in apertura di The Iron
Horse, come abbiamo visto, assume una posizione simile: si colloca nel mondo selvaggio, ma ¢ solo un
bianco malvagio che fa il doppiogioco. La gia citata Chihuahua di My Darling Clementine porta gia nel
nome 1 segni di una appartenenza di confine, che ne fa la figura torbida rifiutata da Earp e accettata —
ma solo per autodistruzione — da Holliday.

No, non sono questi gli uomini che, collocati a cavallo del limite, rappresentano insieme il primo e
I'ultimo baluardo del progresso americano. Una piu profonda frontiera ideale distingue — e con nettezza
— le due figure del falso e del vero uomo della wilderness. E tale nettezza ci impedisce di riconoscere la
continuita che Ferrini individua tra 'orda dei Clanton e i civili Earp. La distinzione tra le due famiglie
non ¢ il risultato di una progressiva opera di elaborazione. C¢ qualcosa in piu. Cosi come, nella teoria
creazionista, non ¢ possibile accettare una vera continuita tra primate e uomo, in quanto all’essere
umano ¢ riconosciuta quella misteriosa qualita specifica che non puo risultare da un semplice percorso
di graduale evoluzione, quella unicita che, nell’'ambito della dottrina cristiana, sancisce I'inconciliabile
alterita uomo/animale definita col nome di anima'™.

Nel prossimo capitolo proveremo a inquadrare 'anima di quello che abbiamo definito vero uomo
della wilderness, quello che Ford racconta, recuperando e rielaborando la tradizione narrativa americana.
Con lui, cercheremo di gettare uno sguardo di la dalla frontiera, puntando 'arma della cinepresa verso

cio che questo eroe, antichissimo e rinnovato, ¢ in grado (o crede) di vedere.

181 F. Ferrini, op. cit. p. 64.
182 P. Omodeo, Creazionismo ed evoluzionismo, Laterza, Bari, 1984.
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CAPITOLO 1V

JOHN FORD, PARTE SECONDA

AL DI LA DELLA FRONTIERA

1. Le pareti del Paradiso

Scorrendo le pagine del Vangelo di Giovanni, si puo trovare uno tra i dialoghi piu significativi della
storia della letteratura. Ponzio Pilato sta interrogando, con una certa riluttanza, 'uomo di cui le autorita
ebraiche hanno chiesto la condanna. Il profeta, di nome Gesu, con tono gentile e categorico dichiara:
«l mio regno non appartiene a questo mondo. [...] Io sono nato e venuto nel mondo per essere
testimone della verita»'®. L’affermazione deve aver lasciato piuttosto perplesso Pilato. Possiamo
immaginarlo restare in silenzio per qualche secondo, e muovere intorno lo sguardo, alla ricerca del
senso di una dichiarazione cosi lapidaria. Michail A. Bulgakov, nel suo splendido Master i Margarita,
aggiunge alla scena il dettaglio di una forte emicrania che tortura il prefetto romano da inizio giornata'*.
Ma sono solo congetture, nostre e dello scrittore russo. Giovanni, con la tipica scrittura asciutta degli

evangelisti, riporta solo la replica di Pilato: «Ma che cos’é la verita?»'®.

1.1. ’uomo che filmo la verita
Mettiamo da parte le pagine del Vangelo, e rivolgiamoci a una situazione piu ordinaria.

Durante uno dei laboratori sulla regia cinematografica che tengo occasionalmente presso I'Universita
di Urbino mi ¢ capitato di mostrare agli studenti la sequenza di The Searchers cui abbiamo dedicato
qualche pagina nel precedente capitolo: quei settanta secondi articolati in cinque inquadrature, durante i
quali 1 cowboy, guidati da Ethan, ritrovano il cadavere della vacca, e cosi realizzano la tragicita del tranello
teso loro dai Comanche.

A conclusione della breve proiezione, dopo una decina di secondi di sospensione, una delle persone
presenti in aula, una ragazza, propone un’osservazione interessante. Il passaggio in cui si condensa
I'intero significato della scena, ci spiega, ¢ quello in cui John Wayne preme pesantemente il piede sulla

carcassa dell’animale, appoggia poi il braccio sul ginocchio piegato, e, in questa posa confidenziale,
> Appoggia p g gato, ¢, 1n q P

183 Vangelo di Giovanni, 18: 36-37.
18 M. A. Bulgakov, Master i Margarita, Moskva 1967, tr. it. I/ Maestro e Margherita, Garzanti, Milano 2012.
185 Vangelo di Giovanni, 18: 38.
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risponde agli interrogativi dei presenti, chiarendo I'accaduto e prevedendo con sicurezza cosa accadra
presto altrove: «Stealing the cattle was just to pull us out. This here’s a murder raidl». La scena
successiva ci dimostra che Ethan ha ragione'®

11 piede sull’animale morto. La confidenza, il dominio. E la ragione.

11 filo conduttore che attraversa 'intera produzione di John Ford ¢ tenuto in mano dall’uomo della
wilderness. Una figura che ha i tratti somatici di numerosi attori — Harry Carey, George O’Brian, Victor
McLaglen, Henry Fonda —, ma che, nell'immaginario cinematografico collettivo, si ¢ quasi totalmente
sovrapposto al volto duro e familiare di John Wayne. L’attore stesso si ¢ talmente immedesimato in
questo personaggio-ruolo'”’, da dare a uno dei propri figli il nome di Ethan'™.

Luvomo della wilderness tiene il piede sulla vacca morta. Sa, conosce, esprime una comprensione
intuitiva, immediata di cio che accade. Vede e prevede.

Le pellicole dirette da Ford sono affollate di inquadrature in cui qualcuno, in genere il protagonista,
improvvisamente punta lo sguardo fuori campo, rivolgendosi verso qualcosa che trascende i limiti
dellimmagine. Ci inganneremmo, tuttavia, se confondessimo questo sguardo con quello che Gertrud
(Nina Pens Rode) nel’lomonimo film di Carl T. Dreyer (1964) indirizza costantemente fuori campo; o
con linterrogazione che Monica Vitti, in tante immagini della cosiddetta Trilogia esistenziale di
Michelangelo Antonioni', rivolge allindefinito. Gli eroi di Ford non esprimono uno stato d’animo
smarrito o disorientato (bewildered). La freccia conficcata nell’animale morto ¢ un indizio univoco,
chiaro. Manifesto. Lo sguardo puo dunque essere addolorato, certamente, ma non disorientato. Nelle
prime sequenze di The Iron Horse 1l padre di David guarda fuori campo, e immagina — o vede — la ferrovia
che di li a vent’anni sara realta. Anche il presidente Abraham Lincoln, seguendo David Brandon Senior
che si allontana, punta lo sguardo fuori campo, e vede la concreta realizzabilita del sogno
transcontinentale. Negli ultimi minuti di Grapes of Wrath, durante il dialogo con I'anziana madre, il tono
di Tom Joad si fa improvvisamente piu lirico, e allora 'uvomo smette di guardare negli occhi la donna,
rivolgendo lo sguardo fuori campo. E anche Ethan Edwards, dopo che gli altri cowboy sono corsi via,
lanciandosi in una inutile cavalcata contro il destino, si appoggia al suo cavallo, e, in primo piano, lancia
lo sguardo fuori dall'inquadratura, esprimendo angosciato il dolore della sua tragica consapevolezza.

La figura dell'uvomo che vede la verita in modo immediato, ossia senza l'ausilio di mediazioni —
argomentazioni, ragionamenti, collegamenti — ¢ insieme antichissima e attuale. I ["eda sono tra i piu
antichi testi sacri a nostra disposizione. La raccolta, che da origine al Brahmanesimo — e, indirettamente,

al Buddhismo, — condensa nel titolo una pluralita di significati di grande interesse per noi: per dirla in

186 Ringrazio Silvia Corallo, insieme agli altri partecipanti al laboratorio, per aver contribuito all’analisi della sequenza con
spunti e considerazioni.

187 Per un approfondimento del personaggio-rnolo si veda A. Agostinelli, Una filosofia del cinema americano. Individualismo e Noir,
Edizioni Ets, Pisa 2004.

188 R.L. Davis, Duke: The Life and Times of John Wayne, University of Oklahoma Press, 2001.

189 I avventura (1959), La notte (1961), L'eclisse (1962).
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sintesi, si puo tradurre il termine sanscrito con «sapere», ma l'orizzonte semantico ¢ senz’altro piu
ampio e suggestivo, visto che si collega direttamente al latino «video», e dunque al nostro «vedere»'”
Una conoscenza straordinaria, sovrumana, sacra, che si esprime attraverso il vedere. L’indovino Tiresia,
secondo la descrizione che ne fa Ovidio nelle sue Mezamorfosz, a seguito della perdita della vista — di una
visione ordinaria, dunque, — acquisisce una eccezionale longevita e la facolta della preveggenza'”'. E, piu
recentemente, il carattere totalitario del potere del Big Brother, tratteggiato da George Orwell nel suo
romanzo piu celebre, ¢ dato contemporaneamente dalla sua invisibilita e da una claustrofobica
onniveggenza, che si esprime nello slogan «Big Brother is watching you»'”. 11 cinema ¢& il medinm della
visione per eccellenza, e non ¢ un caso che il gia citato Franco Casetti lo indichi come simbolo di un
secolo, il Novecento, che ha conosciuto un iperbolico potenziamento della capacita visiva, osservativa,
esplorativa dell’occhio umano, grazie alla protesi meccanica inventata dai Lumiere. Negli scritti di Dziga
Vertov, I'entusiasmo del cineasta sovietico per il potenziale rivoluzionario contenuto nel mezzo
cinematografico si esprime attraverso la voce del cinema stesso, che solennemente dichiara: «lo sono il
cineocchio [...] che vi mostrera il mondo come solo una macchina puo fare. D’ora in poi vi liberero

. ege < 19
dalla umana immobilita»'”

. Visione superumana, dunque. Pit ampia e profonda di quella ordinaria.
L’esaltazione di una capacita di super-visione ¢ largamente presente nell’immaginario americano.
Charles W. Webber, giornalista ed esploratore attivo nella prima meta dell’800, nel suo romanzo O/
Hicks. The Guide (1848), offre una descrizione del selvaggio mondo del West, contribuendo alla
esaltazione del suo carattere incontaminato. In un passo dell’opera, denominato «Philosophy of the
Savage Life», uno dei personaggi spiega come 'nomo della natura sia in grado di conseguire il grado piu
elevato della conoscenza intuitivamente, immediatamente, ¢ non dopo quel complesso, millenario

194

lavoro di elaborazione che gli uomini ordinari — civilizzati — sono costretti ad affrontare . Visione

. . . 195
superiore e conseguente eccezionalismo

si condensano dunque nel carattere semidivino di questa
figura.

Il carrello in avanti che ci conduce fino alla prima apparizione in piano americano di Ringo, in
apertura di S7agecoach, insiste proprio sul carattere eccezionale del personaggio, di cui si parla da dieci
minuti, e che attendiamo tutti con trepidazione. Se effettuiamo un fermo-immagine della sua figura, con
fucile sollevato, espressione eroica, contro lo sfondo delle aride torri di pietra che si innalzano alle sue

spalle, otteniamo un quadro suggestivo e simbolico che potrebbe collocarsi in copertina di una delle

dime novels ottocentesche dedicate alle avventure del mitico Kit Catson.

190 1. Vecchiotti, gp. cit., p. 7.

Y1 Ovidio, Metamorfosi, Bur, Milano 1994.

192 G. Orwell, Nineteen Eighty-Four, Secker & Warburg, London 1949.

193 D. Vertov, Locchio della rivoluzione. Scritti 1922-1942, a cura di Pietro Montani, Mimesis, Milano 2011, p. 17.

194 C.W. Webber, Old Hicks, the Guide; or, Adventures in the Camanche Country in Search of a Gold Mine, 2 vols., New York 1855.
195 1. Moschini, gp. cit., p. 65.
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Proviamo a confrontare brevemente il carrello in avanti appena descritto con quello, molto simile,
del quasi contemporaneo Ossessione di Luchino Visconti (1943). Gino (Massimo Girotti) entra nella
cucina di una locanda. Giovanna (Clara Calamai) ¢ inizialmente distratta, poi alza lo sguardo verso lo
sconosciuto. Un rapido carrello in avanti ci mostra la bella figura dell'uomo nella sua forza seduttiva. Il
gesto tecnico ¢ lo stesso, ma il significato ¢ diverso. Visconti ci fa esperire la passione che la visione del
corpo dell'uvomo ha risvegliato in Giovanna — e dunque si tratta di una vera e propria soggettiva.
L’inquadratura di Ford, ugualmente esaltante, non ci coinvolge nell’emozione di un personaggio, ma
rinvia a una visione piu ampia, collettiva. Ringo ¢ un eroe, lo capiamo subito, e lo sguardo su John
Wayne incarna una visione superumana: ¢ lo sguardo della storia. Lo sguardo di Dio.

Quando Wyatt Earp, nei minuti conclusivi di My Darling Clementine, scaccia il vecchio Clanton
urlandogli: «Now, get out of townl», egli compie un atto di esorcismo che chiarisce in modo
indubitabile il carattere messianico del personaggio, in cui si condensano le innumerevoli incarnazioni
di Cristo che, nella storia del Western, glungono da altrove a riportare 'ordine nel caos. Ecco perché,
come anticipato nel capitolo precedente, non concordiamo pienamente con Franco Ferrini quando
individua Paffinita tra i Clanton e gli Earp, vedendo nella famiglia di Wyatt il risultato di un lavoro di
elaborazione del carattere brutale del clan semi-primitivo. Ford non ama la confusione, 'ambiguita, lo
abbiamo gia affermato: il confronto tra i due gruppi serve al cineasta per rimarcare la netta alterita che
soggiace a una affinita solo apparente. Non si tratta, infatti, di una distinzione di carattere evolutivo, ma
qualitativo, sostanziale. Vi ¢ qualcosa in piu, che non dipende dal lavoro di mediazione.

Al riguardo puo essere utile riflettere, con Henry Nash Smith, su un elemento significativo — e in
qualche misura paradossale — che egli individua esaminando uno dei romanzi di James Fenimore
Coopet, The Prairie (1828). Lo studioso ci invita a osservare due personaggi, il Leatherstocking, uomo
della wilderness, protagonista anche di altri racconti di Cooper, e il taglialegna Ismael Bush. Benche
entrambi siano effettivamente uomini di frontiera — i due vivono concretamente a contatto con gli
aspetti piu primitivi della civilta, e dunque devono confrontarsi quotidianamente con la durezza della
natura, — essi presentano un profilo caratteriale antitetico: naturalmente virtuoso il primo, rozzo e
volgare il secondo. Cio, a giudizio di Smith, dipende da quella linea di demarcazione che,
contemporaneamente, fa del Leatherstocking una luminosa figura che vive in condizione di immediata
comunione con la natura, e di Ismael Bush, invece, un semi-primitivo collocato sul gradino piu basso
dell’evoluzione della civilta. L’apparente contraddizione, continua lo studioso, va ricondotta al
conservatorismo aristocratico dell’autore, Cooper, che idealizza romanticamente I'immagine mitica
dell’'vomo della wilderness, e, a un tempo, mostra senza reticenze il suo disprezzo verso I'incivile uomo

196

del popolo

. Basta compiere un passo, dunque, varcare la frontiera, e le caratteristiche del personaggio

cambiano in modo qualitativo, sostanziale. E 'uomo ordinario diviene un semidio.

196 H. Nash Smith, gp. cif., p. 220.
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Quando Walt Whitman ci fornisce una descrizione delle qualita del cittadino statunitense — qualita
che egli individua nell'uomo di stato come nella gente comune —, il poeta parla di modi che comunicano
un senso di composta affidabilita, fisionomia fresca e candida, noncuranza del portamento,
attaccamento insopprimibile alla liberta, naturale avversione all'indecoroso e al volgare'”’. C’¢ qualcosa
di naturale, di non acquisito, che rende la compostezza dei costumi dell’americano estranea tanto al
vuoto formalismo europeo, quanto alla grettezza del «selvaggion.

Luvomo della wilderness agisce, vede e conosce in modo naturale, immediato. La sincerita e la
veridicita del suo sguardo hanno del miracoloso. E il miracolo ¢ il prodotto di quellimpatto con la
natura incontaminata, che Frederick J. Turner individua come radice stessa dell’americanita'”, che
Crevecceur descrive come provvidenziale incontro tra il genius britannico e la Virgin Land del Nuovo

199

mondo ", e che gli autori di Superman vedono germogliare nell’amplesso tra un kryptoniano e la Terra,

che trasforma magicamente I’alieno nel supereroe pit popolare del Novecento™”.

Un simile processo alchemico riporta alla memoria le fiabe antiche, in cui determinati poteri
eccezionali sono conseguiti dal protagonista solo qualora egli venga in possesso di due oggetti legati
insieme da un incantesimo: due anelli, due meta di un vaso, e cosi via. Il magico legame rinvia anche alla
nozione aristotelica di sostanza (ousia), intesa come sinolo, composto di forma e materia®": la materia
priva della forma ¢ brutalmente caotica, la forma senza materia ¢ vuota astrazione. Azzardando un
parallelo, si pud dunque affermare che la natura selvaggia, priva (e prima) del seme europeo, ¢ mero
caos primitivo; la buona educazione del Vecchio Continente, lontana dalla fertilita dell’'utero americano,
resta vacuo intellettualismo formale.

Una delle ultime pellicole dirette da John Ford risulta particolarmente utile per una riflessione
approfondita sui temi che stiamo esaminando. Si tratta di The Man Who Shot Liberty 1 alance, del 1962.
Pare che i produttori abbiano manifestato una certa perplessita di fronte al progetto iniziale di un film
in cui il cinquantaquattrenne James Stewart avrebbe interpretato il ruolo di un giovane avvocato a inizio
catriera, e I'eroico John Wayne avrebbe concluso il film in una anonima cassa di legno grezzo™”. Anche
1 collaboratori del regista, secondo quanto ricorda il figlio Dan Ford, durante la lavorazione
sottolinearono con malumore la mancanza della consueta energia con cui il grande cineasta aveva
diretto i suoi capolavori, e la frettolosita con cui alcune scene importanti furono liquidate™”. Simili
espressioni di superficiale trascuratezza sono generalmente attribuite dai critici — Janey Ann Place, ad

esempio — allintensificarsi del nichilismo che ha contagiato John Ford negli ultimi due decenni di

197 W. Whitman, Preface to Leaves of Grass, cit.
198 FJ. Turner, op. cit.

199 T H.St.]. de Crevecoeut, op. cit.

200 . Moschini, p. cit., pp. 54-56.

201 Aristotele, Metafisica, V11, 3, 1029a 1-5.
2021.. Anderson, op. cit., p. 178.

203D. Ford, op. cit., p. 292.
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attivita, e che si riverbera nel’amarezza dei suoi personaggi e nella secchezza ruvida della regia®”. In
realta, lo stile asciutto di un film come Liberty VValance non pregiudica, ma al contrario avvantaggia il
nostro lavoro di analisi, in quanto rende ancora piu evidenti alcuni tratti dell'immaginario fordiano che
sono argomento della ricerca.

Il film si apre con I'immagine di un bel paesaggio naturale tagliato dal percorso di un treno che,
muovendosi da est a ovest, conduce il senatore Ransom Stoddard (James Stewart), accompagnato dalla
consorte Hallie (Vera Miles), nel piccolo villaggio di Shinbone, nel West, dove 'uvomo ha intrapreso la
sua carriera politica molti anni fa. Occasione di questo viaggio a ritroso ¢ il funerale di Tom Doniphon
(John Wayne), personaggio sconosciuto ai piu, al quale il senatore ¢ legato da profonda e antica
amicizia. Interrogato dai giornalisti locali, Stoddard ripercorre i sentieri della memoria, e noi spettatori,
in flashback, possiamo seguire la ricostruzione che 'uomo fa di un episodio lontano e leggendario, nella
storia di Shinbone: l'uccisione del bandito Liberty Valance (Lee Marvin), evento in cui il senatore ¢
coinvolto direttamente, insieme al misterioso Tom. Di nuovo I'immagine della natura, piu oscura e
minacciosa ora: ci troviamo infatti in un’epoca passata, e dunque piu arcaica e pericolosa. Al posto del
treno, la diligenza. L’aggressione della carrozza, da parte della banda di Liberty Valance, si conclude
drammaticamente: per difendere una passeggera, Stoddard — giovane e idealista avvocato proveniente
dall’East — viene pestato a sangue. Il bandito, scaraventando via i libri di Ransom, lo percuote a lungo,
cosi da chiarirgli in cosa consista la Western Law; e Ford indugia con un certo compiacimento sulla
violenza con cui il feroce Valance riduce Iinesperto avvocato in fin di vita. Abbandonato nel bosco,
Stoddard ¢ soccorso e curato da Tom Doniphon, che lo conduce in un’osteria, dove il giovane conosce
Hallie, legata — anche se in forma non ufficiale — proprio al rude personaggio interpretato da Wayne.
Tra Ransom e Hallie fiorisce un sentimento delicato, e cid determina un virtuale contrasto con Tom,
che vede la ragazza allontanarsi da lui e avvicinarsi all’istruito uomo dell’est, che cerca pazientemente di
avviarla sulla strada della cultura. E cosi Stoddard tenta di fare con lintero villaggio, provando a
diffondere la conoscenza del diritto e la consapevolezza che alla hobbesiana legge del piu forte va
sostituita la convivenza civile e democratica. La situazione, tuttavia, precipita. Liberty Valance sostiene
con armi e violenza alcuni spietati proprietari terrieri, decisi a impedire che nella cittadina vi siano libere
elezioni, e dunque Ransom ¢ costretto suo malgrado ad affrontare il feroce bandito in un duello, armato
di una minuscola e ridicola pistola. A sorpresa, pero, il giovane avvocato ha la meglio, e Liberty Valance
finisce ucciso, divincolando cosi il paese e la civilta dalla primitiva legge del piu forte. Stoddard, tuttavia,
ha commesso un omicidio, e cio impedisce alla sua coscienza di presentarsi come candidato alle
elezioni, malgrado la cittadinanza lo acclami unanimemente come /ader della comunita. A questo punto,
si fa decisivo l'intervento di Tom Doniphon: chiamato da parte Ransom, gli spiega come ¢ davvero

andato il duello tra lui e Liberty. E cosi a not spettatori ¢ dato modo di rivedere la scena una seconda

204 J.A. Place, Western Films of Jobn Ford, Citadel Press, Secaucus 1974, p. 9.
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volta, ma da un’altra angolazione, scoprendo che la morte del bandito non ¢ dovuta al colpo esploso
dalla improbabile pistola del futuro senatore, ma da quello sparato dal fucile di Tom, nascosto dietro
una casa poco distante a sorvegliare "amico/rivale dell’est. Con questa tivelazione, Doniphon consente
a Stoddard di andare incontro a un avvenire di successo, e di condurre con sé la giovane Hallie; il
pistolero ¢ consapevole che cio equivale a condannarsi volutamente alla solitudine e all’oblio.

Si conclude cosi il lungo flashback. 1 giornalisti ora conoscono una imbarazzante verita: il senatore
non ¢ il glorioso eroe che ha avuto la meglio sul bandito, bensi un uomo certamente coraggioso, ma
debole, che deve la sua carriera al sostegno offertogli da un oscuro cowboy del West, che per di piu ha
sparato a Valance a tradimento. La carriera politica di Stoddard si ¢ dunque edificata sulla menzogna. Il
glornalista, tuttavia, posto di fronte alla scelta tra verita e leggenda, risponde senza alcuna reticenza:
«Print the legendl». Ramsen e Hallie possono cosi tornare nell’East, in apparente tranquillita. 11 film si
chiude con I'immagine dei due coniugi, di nuovo passeggeri di un treno, ma stavolta in viaggio da ovest
a est. B pero evidente che una nuvola compromette la luminosita dell’atmosfera, e la donna, nel
tentativo di ripulire lo sguardo opaco del marito, lo invita a osservare il paesaggio fuori dal finestrino:
«Look, it was wilderness, now it’s a garden». Ed ¢ a lui che si deve il merito di aver trasformato la
giungla in citta. Eppure, nell’'ultima inquadratura che il regista dedica loro, marito e moglie mostrano
un’espressione amara e malinconica, rivolgendo lo sguardo in basso, nel vuoto, gravati dal peso di una
irriducibile infelicita.

Gli ultimi due decenni della vita e della produzione di John Ford sono segnati dall’accentuarsi del
carattere cupo dei suoi personaggi e della sua stessa visione della realta, lo abbiamo gia ricordato. La sua
riluttanza ad adattarsi a una societa in rapido mutamento lo ha indotto a rifugiarsi in un mondo mitico,
in quelle regioni della memoria collettiva in cui i valori, lo dichiara lui stesso, erano piu semplici e le
distinzioni piu chiaramente definite®”. 1 flashbacks presenti in questo Western crepuscolare, girato in un
bianco e nero da film noir, sono dunque la proposta terapeutica che il regista lancia alla modernita,
invitando la societa di inizio anni ’60 a un viaggio a ritroso, fino alla fonte originaria del vivere civile: nei
luoghi dimenticati — ma autentici — del selvaggio West. Osservato da questa prospettiva, il film assume
una posizione dichiaratamente turneriana, in quanto Ford, in perfetto accordo con la filosofia della
frontiera di F.J. Turner, ritiene che la societa americana smarrisca il suo carattere piu genuino proprio
nel momento in cui perde il contatto con la wilderness™™.

A conferma di questa particolare posizione, nei primi minuti del film osserviamo il senatore
Stoddard chiacchierare con i giornalisti di Shinbone che gli richiedono lintervista. I’anziano politico
accetta, poi aggiunge: «T'o make a man talk, make him comfortable». Un minuto piu tardi, sua moglie

Hallie dialoga malinconicamente con I'ex-sceriffo del villaggio. La donna, con un lieve, triste sortiso,

205 Vedi P. Bogdanovich, John Ford, University of California Press, Berkeley and Los Angeles 1978, p. 100; L. Anderson, gp.
¢it., p. 168.
206 B.]. Turner, op. cit.
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nota come il paesaggio sia cambiato: ora vi sono scuole, negozi, chiese, segni evidenti di civilizzazione.
Luomo accanto a lei tace, mentre 'inquadratura stringe sui due. Poi ex-sceriffo mestamente dichiara:
«The railroad done that. Desert’s still the same». La tristezza di Hallie si fa molto piu evidente.

John Ford dunque ci sta accompagnando li dove il deserto ¢ sempre lo stesso, quel luogo certo e
immutabile che si sottrae all’artificio della civilta — un deserto intraducibile, come il verso di Whitman®”
— il grado-zero della societa e del'uomo. E si tratta di un luogo duro e impervio, nient’affatto comfortable:
distante quindi dalle abitudini del senatore che, come direbbe ancora Turner, non appartiene piu alla
schiera dei working, ma a quella dei talking policians™.

Questa fabula rasa della storia ¢ abitata da tre personaggi, sintesi dei tanti che ricorrono
nell'immaginario filmografico di Ford. Inquadriamoli uno alla volta.

Il primo ¢ Liberty Valance. Malgrado I'uomo irrompa nella narrazione all’interno di una selva oscura,
possiamo affermare con una certa sicurezza che egli non ¢ 'vomo della wz/derness. Non ha alcun tratto
del buon selvaggio, non ha quella naturale, congenita avversione per cio che ¢ volgare, che, riprendendo
Whitman, abbiamo individuato come qualita essenziale dell’eroe fordiano. Tutt’altro: 1 primi piani
dedicati a Valance sono densi di brutale grossolanita di spirito, e, come i Clanton o i Clegg, il criminale
si colloca a capo di una banda-clan indubitabilmente aliena dal carattere democratico della comunita
civile. Gia nel suo nome, il personaggio rivela una pericolosa ambivalenza, confondendo la liberta — che
tonda la Declaration of Indipendence — con la violenza. Ed ¢ ambiguo anche nel suo compromettersi col
vivere civile, coi malvagi possidenti, con gli aspetti deteriori della societa, a conferma della manifesta
idiosincrasia che John Ford riserva ai personaggi con una appartenenza doppia, e dunque falsa.
Insomma, Liberty Valance assume un ruolo chiaramente demoniaco, figlio dunque di una wilderness
concepita come terra assolutamente priva di Dio. E il padrone della Devi/’s Land. E la materia caotica
ancora priva di ogni forma.

In geometrica antitesi con l'inviato del Diavolo si colloca Stoddard. Anch’egli non ¢ 'uvomo della
wilderness. E come potrebbe? Viene dall’East, e per tutto il film rivela una costante estraneita alla durezza
monotona e arcaica del deserto. E candidamente idealista, e dunque vive nell’Iperuranio dei principi, dei
libri, di una vita irreale e ovattata. Il sottile sadismo che Ford mostra nel pestaggio che gli riserva nei
primi minuti della pellicola ci chiarisce immediatamente che il personaggio intepretato da James Stewart
non puo essere il solido eroe che presiede la nascita della nazione. Al contrario, lungo il corso della
narrazione Stoddard diviene vero e proprio oggetto di scherno — sia pur benevolo —, bersagliato dalla
cinepresa impietosa del regista. Ford gli assegna ruoli femminili: lo colloca in cucina, lo fa insegnare
come una maestrina, lo descrive amante delle rose, o mentre goffamente incontra difficolta

nell’apprendere I'uso della pistola. E quando finalmente il femmineo uomo delle nuvole comprende che

207 Un verso di Song of Myself, contenuta nella raccolta Leaves of Grass, cit., recita: «I too am not a bit tamed — I too am
untranslatablex.
208 B.]. Turner, gp. cit., p. 58.
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la vita si affronta con le armi, e non con 1 libri, il regista gli mette in mano una rivoltella piccola, ridicola,
improbabile, segno inequivocabile di impotenza e di mancanza di virilita. Ransom ¢ dunque l'idea senza
materia, ancora bloccata nell’immaturita dell’astrazione.

Infine abbiamo Tom Doniphon. Il personaggio ¢ in costante duello sia con la malvagia brutalita di
Valance, che con I'impotente astrattezza di Ransom. Egli ¢ dunque il risultato positivo dell'incontro di
due negazioni: non ha alcuna necessita di ricorrere ai libri per distinguere il Bene dal Male — Tom ¢
innocentemente incolto —, eppure in ogni passaggio in cui Ford gli affida le redini della narrazione il
personaggio mostra una immediata, intuitiva chiarezza di visione sulla via piu giusta da seguire — cosi
come Ethan e Ringo prima di lui.

La sua figura ci consente di ribadire un’ultima volta la nostra posizione critica nei confronti
dell'interpretazione che Ferrini propone, individuando una parentela tra il carattere semi-primitivo del
selvaggio (i Clanton, Liberty Valance) e quello ruvido degli eroi fordiani (Earp, Doniphon, Ringo). Tom
¢ puro nella misura in cui la sua bonta ¢ naturale, non frutto di un percorso educativo. Non vi sono
passaggi del film da cui dedurre che la sua corretta visione delle cose dipenda da un apprendistato. E
pur vero che Stoddard, in alcune sequenze, lo accusa, riconoscendo forti somiglianze tra il suo modo di
parlare e agire, ¢ quello incivile di Liberty Valance. Ma I’affinita ¢ solo esteriore. E Ferrini stesso a
riconoscere che, nei film di John Ford, gli eroi positivi si travestono da cattivi per servire una moralita

: 209
superiore

. E questo accomuna gli eroi del Western a molti Good-bad Boys della letteratura e del cinema
Noir, tigure fascinose dai metodi decisamente poco ortodossi, che pero, una volta spogliate della dura
armatura che il paesaggio ostile gli impone di indossare, rivelano la purezza di un senso morale che
trimane comungque integro, al di la e al di sopra dei contesti storici e culturali”".

Anche il confronto Tom/Ransom rivela meno ambiguita di quanta alcuni critici hanno rilevato®". Al
riguardo, Ford, in un’intervista, confessd la propria simpatia per entrambi i personaggi’”. Cid ¢
senz’altro vero: i due nutrono la stessa profonda avversione verso lingiustizia congenita di Liberty
Valance; sentono entrambi una limpida attrazione verso la bellezza spirituale di Hallie. In larga misura
sovrapponibili, dunque, a Wyatt Earp e Doc Holliday, gia esaminati nel capitolo precedente. Il regista,
tuttavia, non esprime una posizione equidistante dai due personaggi. La benevolenza che riconosciamo
nello sguardo con cui John Ford osserva Ransom Stoddard ¢ riservata solo al giovane Ransom, non
all’anziano senatore, ossia solo al ragazzo idealista — il buon seme d’Europa — che sperimenta la sua
maturazione nell'impatto con la wilderness. Ed ¢ qui che egli vivra, seppur provvisoriamente, una
identificazione con Tom — quello che Ford preferisce, — mettendo da parte i libri e puntando la pistola

contro il Male.

209 F. Ferrini, op. ¢it., p. 26.

210 A, Agostinelli, gp. cit., pp. 113 sgg.
211 F. Troncarelli, op. cit, p. 106.

212 P. Bogdanovich, op. ¢it., p. 25.
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Doniphon, dal canto suo, ci ¢ presentato come gia consapevole delle dinamiche che governano la
Western Law — pistola e non parole —, e altrettanto consapevole delle ambigue regole che fondano la
societa: decide dunque di offrire il proprio aiuto al giovane avvocato, ma anche di sottrarre poi la sua
bonta naturale alla maledizione della istituzionalizzazione. Per diventare senatore, bisogna infatti
mentire e quindi corrompere la propria purezza: egli dunque lascia che lo faccia Stoddard. Lascia che
Ransom si allontani dal benefico contatto con la wilderness e torni nel mondo delle convenzioni, dei
formalismi, dei Zalking politicians. John Wayne resta nel West, dove il deserto ¢ sempre lo stesso, dove la
verita ¢ sempre la stessa, sia pur obliata da una societa priva di virilita.

Lappartenenza dell'uomo della wilderness al regno della verita ¢, a nostro parere, confermato — e non
contraddetto — dall’aspetto piu originale e interessante del film: la duplicazione delle prospettive.
Raccontando in sintesi la trama, abbiamo spiegato come, una volta uscito vittorioso dal duello con
Valance, Stoddard rifiuti la candidatura alle elezioni, gravato dal senso di colpa per Iassassinio
commesso. Tom, pero, gli racconta un’altra versione dell’accaduto, si attribuisce 'omicidio, e cosi lo
divincola dal giogo della morale. Allo spettatore il duello ¢ cosi presentato per due volte, inquadrato da
due angolazioni diverse. John Ford, il piu affidabile tra i registi classici, riconosce cosi di ritrovarsi in
pieno cinema moderno — siamo nel 1962 —, e dunque aderisce al cinema dello sguardo, quello di Orson
Welles, Federico Fellini, Alain Resnais, in cui ¢ affermata con decisione la relativita della prospettiva da
cui si osserva e racconta la realta. «Non 'immagine giusta, ma giusto un’immagine»’”, afferma blasfemo
Jean-Luc Godard nello stesso periodo.

Troncarelli sostiene, al riguardo, che la doppia presentazione dell’evento confermerebbe
Iequidistanza di John Ford da Stoddard e Doniphon, e dunque da convenzione e verita. La
moltiplicazione della prospettiva, contraddicendo i canoni classici, c¢i impedirebbe di capire come
oggettivamente siano andati i fatti: entrambe le versioni sono infatti narrativamente coerenti, ci spiega
ancora lautore. Se fosse Doniphon I'unico vero autore dell’omicidio, dovremmo notare
un’incongruenza cronologica, nella prima versione, tra ’esplosione dello sparo di Stoddard e la caduta
di Liberty Valance. Al contrario, in entrambe le presentazioni del duello, il rapporto causale sparo-
caduta ¢ perfettamente rispettato, e dunque allo spettatore non ¢ offerta una sicura ancora che lo
salvaguardi dalla scivolosa relativita delle prospettive”'*.

Ford dunque assumerebbe la medesima posizione di Akira Kurosawa che, in Rashomon (1950),
inquadra una realta frammentata, pirandelliana, senza centro, mostrandoci tre versioni dello stesso
omicidio, senza mai chiarirci chi sia davvero Iassassino, senza spiegarci dove finisca il fatto e inizi

linterpretazione soggettiva. Senza inquadrare mai la verita.

23 J-L. Godard, Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siécle. Dialogne. Farrago, Tours 2000, p. 81.
214 F. Troncarelli, op. cit., pp. 106 sgg.
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L’interpretazione di Troncarelli sembra tuttavia lasciare alcuni punti irrisolti. Innanzitutto, constatare
il rispetto del nesso causale sparo-caduta, presente in entrambe le interpretazioni del duello, rischia di
portarci fuori strada: la coerenza narrativa di ciascuna versione del fatto non ¢ in discussione, e non
risolve affatto la questione. E naturale che essa sia rispettata, altrimenti non avremmo due prospettive
ma una sola, non avremmo due cornici narrative, ma una. Il nodo della questione ¢, invece, se John
Ford riconosca o no la veridicita di entrambe le prospettive.

Ci sono al riguardo alcuni passaggi da esaminare. Nella prima versione del duello, Ransom uccide
Liberty Valance, poi, ferito, ¢ accompagnato nell’osteria, e li Hallie, ormai innamorata, lo cura. Ecco che
entra Tom, dopo dieci minuti di assenza dalla narrazione. Questa assenza, se provassimo a escludere la
seconda versione della sparatoria — e dunque 707 collocando Doniphon dietro la casa, nascosto ad
alutare I'amico —, rappresenterebbe una lacuna piuttosto insolita, un punto debole nella costruzione
narrativa: dov’era finito John Wayne, proprio mentre si svolgeva la scena madre del film? Proseguiamo.

La visione dell’idillio tra Stoddard e Hallie determina in Tom uno stato d’animo di feroce e violenta
follia: ubriaco egli corre a casa e incendia 'abitazione che aveva costruito per sé e la ragazza,
consapevole di essere condannato a una definitiva solitudine. Tutta la sequenza di furibonda perdita
della ragione, di smarrimento, perderebbe di significato senza la motivazione che la seconda versione ci
offre: si rischierebbe infatti di credere che Tom sia reso folle dalla presa di coscienza che egli ha perso,
che John Wayne ha perso, che 'uvomo della wilderness ha perso, perché un avvocato dell’est, idealista,
buono, ma goffo, ¢ stato piu bravo di lui in un duello. Perché dunque John Ford ci avrebbe fatto
compiere questo lungo e terapeutico percorso a ritroso nella menoria? Solo per dirci che, una volta
tanto, a John Wayne ¢ andata male, perché ha incontrato uno piu forte di lui? Sarebbe piuttosto
incoerente con I'intera filmografia del regista.

Ben diversa, e meglio inserita nell’economia narrativa del film, ci appare la sequenza se vi inseriamo
il significato offertoci dalla seconda versione: Tom non ¢ smarrito dall'imprevisto successo di Ransom,
ma si ¢ volontariamente immolato, ha ucciso Liberty di nascosto, ben cosciente della necessita del
proprio sacrificio. E tragicamente addolorato dal ruolo stesso che egli si & assegnato perché la storia
del’America vada avanti. E questa seconda versione conferma e valorizza entrambi i personaggi nel
proprio ruolo: Ransom Stoddard resta comunque un eroe, perché, malgrado I'inesperienza, ha
affrontato il temibile bandito, consapevole di rischiare la morte per una giusta causa. La wilderness lo ha
dunque trasformato, sia pur temporaneamente, in un semidio. Tom ¢ un eroe perché, spinto dalla sua
naturale bonta d’animo, e dall’innato senso etico, ha offerto il suo aiuto al suo rivale in amore, e
all'intera nazione, conscio che il gesto lo avrebbe condannato a una perenne e definitiva condizione di
vagabondaggio nella wilderness — lo stesso vagare a cui si condannano Tom Joad, Ethan Edwards e gli

altri protagonisti dei film di Ford.
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Non si tratta dunque di negare 'una o laltra angolazione da cui ¢ inquadrata la realta: le due
immagini sono entrambe ugualmente valide, ma si collocano in posizione gerarchica, in quanto la
seconda riesce a inglobare anche la prima in un ordine superiore. Alla seconda versione del racconto ¢
dunque conferito il significato di momento di rivelazione della verita, nell’accezione insieme storica (¢
andata come racconta Tom) e religiosa dei termini: ¢ con il suo sacrificio che Tom-Cristo scaccia il
bestiale Valance dalla Terra, e consente la rigenerazione degli uomini. In questi termini, egli ¢ portatore
di verita nel mondo.

Un’ultima osservazione. Il termine «shot» che compare nel titolo, come sappiamo, ¢ equivoco in
quanto appartiene contemporaneamente all’orizzonte semantico militare e a quello cinematografico. La
traduzione italiana elimina P'equivocita, mantenendo solo il riferimento allo sparo: in Italia il film
racconta semplicemente del’'uomo che uccise Liberty Valance. La doppia appartenenza del termine
inglese, invece, ci permette di scoprire un altro aspetto degno di rilievo, che si fa evidente osservando
I'inquadratura del duello nella sua seconda versione, ossia quando Tom si rivela come vero assassino di
Valance.

Mentre nel primo caso la sparatoria ¢ presentata con inquadrature oggettive, ossia senza la
mediazione del punto di vista di un personaggio, nella seconda versione la sequenza si apre con la figura
di Doniphon che sembra davvero venir fuori dall’obbiettivo, e tutto il resto della scena ¢ ripreso in una
sorta di semi-soggettiva, ossia mantenendo I’angolazione da cui 'eroe osserva di nascosto lo svolgersi
dell’evento, e tenendo anche la sua figura in campo. Se la semi-soggettiva puo essere intesa come un
«guardare con» il personaggio, e dunque sovrapporre in modo esplicito il suo sguardo a quello del
regista, 'ambivalenza del termine «shot» certifica con chiarezza I'identificazione tra John Wayne e John
Ford: il cineasta, con la sobria rudezza del cowboy, ci dichiara di averci mostrato la verita, quella «still the
same» che soggiace al di sotto del vaniloquio delle tante, mutevoli rappresentazioni.

Nel 1950, Akira Kurosawa, in Rashomon, inquadra da tante angolazioni I’assenza del vero oggettivo,
e, a conclusione del film, filma un bambino di pochi mesi, che nasce e vive malgrado questa assenza. Nel
1962, John Ford recupera la tecnica narrativa del collega giapponese, ma con un’intenzione diversa,
ossia quella di effettuare uno smascheramento, spogliare la menzogna, e rivelare cosi la dolorosa nudita

di una verita perennemente rimossa.

1.2. L’immobilita delle foglie
La cinepresa di Ford e la pistola di John Wayne finiscono dunque per confondersi, scivolando I'una
nell’altra, in quanto armi adoperate per puntare, decifrare, catturare la realta, dalla giusta angolazione.

Proviamo allora a sovrapporre il nostro sguardo a quello dei due personaggi, guardando con loro, in
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semi-soggettiva, per definire quel che essi vedono, quel che si trova al di 1a della frontiera. Cerchiamo
quindi di catturare la welderness.

Per farlo, faremo uso di un espediente narrativo, trasformando per gioco la storia del cinema in
finzione. Ritorniamo alla sera del 28 dicembre 1895, quella in cui, in un Caffe di Parigi, i Lumiére, come
giovani padri entusiasti, presentarono ai pochi presenti le straordinarie qualita dello strumento appena
inventato. Come gia ricordato nel primo capitolo, il prestigiatore Georges Mélies era presente tra il
pubblico, e I'esibizione fu cosi suggestiva da indurlo a emulare i fratelli inventori, dando cosi avvio alla
stirpe dei cineasti del fantastico. Proviamo pero a manipolare un po’ la vicenda, e immaginiamo che il
celebre e Repas de bébé, quel minuto di pellicola che mostra Auguste Lumicre e consorte mentre
imboccano il piccolo Andrée, sia stato sostituito da un misterioso sabotatore con una sequenza tratta da
The Grapes of Wrath, quella di apertura, in cui Tom, sulla via del ritorno, incontra I’ex-pastore Casey, reso
un po’ picchiatello dalla crisi, e i due camminano lungo lo steccato di legno che li conduce fino a casa
Joad.

L’inquadratura che precede il vero e proprio incontro traumatico con l'abitazione, violentata da
pioggia, vento e crisi economica, ¢ costituita da un carrello laterale che riprende i due personaggi
mentre camminano e chiacchierano come vecchi amici. L’immagine ¢ composta secondo un clché
descrittivo ricorrente nella filmografia fordiana: la parte superiore del quadro ¢ occupata da un cielo
color cenere — piuttosto statico per la verita — mentre in primo piano abbiamo le figure intere di Henry
Fonda (di profilo destro) e John Carradine (pit mobile e irrequieto). Dietro di loro, in secondo piano,
uno steccato un po’ irregolare di legno chiaro (immancabile nei quadri di Ford), e, oltre il recinto, una
fila di cinque piccoli alberelli, che tagliano lo schermo da sinistra a destra; al di la dei deboli rami, si
distende omogenea la massa grigio-scuro della campagna. Appoggiate ai bordi lateriali dello schermo,
infine, le chiome di due alberi piuttosto grandi incorniciano 'immagine come un sipario aperto.

Tom sta ascoltando con posata tenerezza I'amico, mentre racconta e mima un comico incidente
capitato a Papa Joad qualche tempo prima. Il sonoro delle due voci ¢ davvero poco disperso, e un
leggero rimbombo lo rende piuttosto discordante con lambientazione aperta della scena:
paradossalmente, la versione doppiata in italiano risulta pit verosimile di quella originale. A ogni modo,
Casey prosegue nel suo racconto, finché Tom non solleva lo sguardo, attirato da qualcosa che si muove
in alto. Un raccordo sullo sguardo ci permette di vedere un cielo molto piu cupo e dinamico di quello
dellinquadratura precedente, pieno di nuvole scure che corrono cariche, promettendo pioggia.
Evidentemente non ¢ lo stesso cielo grigio-cenere che sovrasta Tom e Casey durante il dialogo: con
ogni probabilita, I'inquadratura principale ¢ girata in studio, con fondale, mentre per il raccordo ¢ stata
scelta una vera ripresa in esterni. Il dettaglio non ci sorprende: I'eterogenecita dei materiali ¢ stata gia

rilevata nell’analisi dell'inseguimento della diligenza di S7agecoach.
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Il montaggio ci riporta ora sui due personaggi, mentre sottolineano il sollevarsi del vento; poi Tom si
guarda intorno, quindi entrambi si avviano verso il bordo destro dello schermo, e una dissolvenza
incrociata ci impedisce di vedere il campo lasciato vuoto dai due personaggi: siamo nella Hollywood del
1940, e i campi vuoti inquietano produttori e cineasti.

C¢ un particolare della sequenza che attira la nostra attenzione. Accomodiamoci sulla poltrona
accanto a Mélies — che siede tra il pubblico, lo ricordiamo — ed esaminiamolo insieme. Dopo
I'immagine del cielo minaccioso, 'inquadratura ¢ tornata su Tom e Casey. Si ¢ alzato il vento — simbolo
della violenza di una natura che aggredisce i cittadini, a cui la crisi ha tolto ogni difesa. I due personaggi
prendono atto del cambiamento, e noi spettatori con loro. Come abbiamo fatto a capire che il soffio si
¢ fatto piu intenso? Semplicemente abbiamo decifrato con facilita due elementi, circoscritti con molta
chiarezza dal narratore: in primo luogo I'ululato del vento si ¢ accentuato, liberato dagli altri rumori
dell’ambiente; Henry Fonda contribuisce al lavoro di decodifica del sonoro con un «Listenl» molto
didascalico. E poi le fronde degli alberi hanno preso a ondeggiare in modo vistoso. Ed ¢ qui che ci
accorgiamo di un dettaglio interessante: mentre le due grosse chiome in primo piano, quelle posizionate
contro 1 bordi dell'inquadratura, sono molto agitate dal vento, segno che lintensita del soffio ¢
decisamente aumentata, le foglie e 1 rami degli alberelli oltre il recinto restano quasi immobili. Eppure,
interpretata secondo le leggi della prospettiva, la fila di piante si trova distante venti metri al massimo
dai due alberi in primo piano, e dunque foglie e rami — molto esili, per giunta — dovrebbero essere
agitate dallo stesso vento e con un’intensita simile. Se I'inquadratura non si chiudesse in dissolvenza
incrociata, prima che Tom e Casey abbandonino il campo, la discordanza tra la mobilita del primo
piano e la stasi dello sfondo salterebbe agli occhi in modo piu evidente e fastidioso.

Cosa accade al nostro vicino di poltrona Georges Mélies? Con ogni probabilita niente di diverso da
quello che riportano gli storici: egli ¢ rimasto comunque sbalordito dalla eccezionale potenza espressiva
del nuovo mezzo, e, nei prossimi giorni, chiedera ai Lumiere Iautorizzazione all’utilizzo del
cinématographe, ricevendo la celeberrima risposta: «l cinema ¢ un’invenzione senza futuro». Insomma,
nessun cambiamento essenziale, tranne che per un dettaglio: lo stupore per il movimento delle foglie
sullo sfondo. Quel movimento imprevisto che, secondo Jacques Aumont, attiro lo sguardo di Méli¢s al
di 1a dello steccato della narrazione — dietro la colazione del bimbo, che si svolge in primo piano —, nella
scena di The Grapes of Wrath scompare, e scomparendo porta con sé anche lo stupore che esso provoca.

L’inquadratura del film di Ford ¢ costruita per uno spettatore che aspetta informazioni relative allo
svolgersi della vicenda, e che dunque non ha motivo di indirizzare 'occhio in profondita, cercando gli
effetti lontani e nascosti del soffio del vento: i gesti dei personaggi, il sonoro e il movimento delle foglie
in primo piano sono cosi evidenti e cosi ben integrati che I'inquadratura non lascia al pubblico alcun
interrogativo irrisolto, e dunque nient’altro da cercare sullo schermo. Una simile composizione,

canonizzata nell’'ambito del cinema classico, e ancora largamente utilizzata in gran parte della
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produzione contemporanea, ¢ costruita secondo quella regola non scritta che gli studiosi chiamano
principio di gerarchizzazione’”. Lo spazio nellinquadratura classica non & totalmente omogeneo, ma &
organizzato in funzione narrativa: eventi, azioni e personaggi maggiormente funzionali allo svolgimento
della narrazione sono collocati in posizione centrale e chiaramente visibile. Cio che ha minore rilevanza
si colloca invece in secondo piano. Le posizioni decentrate, o in notevole profondita, sono tabu. David
Bordwell riconduce la scelta estetica di Hollywood direttamente alla tradizione pittorica post-
rinascimentale, che collocava al centro del quadro la figura principale, con la testa posizionata nella
zona superiore della tela; sebbene, nell’ambito del cinema classico, la complessita delle composizioni dei
maestri del Cinquecento risulti significativamente ridotta, e I'immagine quindi piu rapidamente e
agevolmente leggibile*'

La scelta di una particolare prospettiva di osservazione della realta — cosi categoricamente regolata,
in ambito hollywoodiano — assume naturalmente un significato filosofico e culturale. Esaminando i
mutamenti delle forme di rappresentazione dello spazio nella storia dell’arte, Erwin Panofsky chiarisce
come le scelte stilistiche siano lo strumento con cui un particolare contenuto spirituale si fa segno
concretamente visibile’'. Ta grande rivoluzione apportata da Giotto e dai suoi discepoli, a partire dal
XIV secolo, ha fatto si che, diversamente dall’arte precedente, il potere di imporre un ordine al quadro
— ¢ alla realta, quindi — non si condensi in alcun oggetto e non si mostri in alcun modo all’interno
nell’opera, ma si collochi dichiaratamente al di fuori della cornice, nel punto di vista. I’osservatore
diviene dunque padrone assoluto dello spazio e della disposizione di oggetti e personaggi lungo le linee
di fuga che conducono fuori dalla rappresentazione, nell’occhio del soggetto stesso. Il che rinvia a una
significativa ambivalenza, che induce Panofsky a definire la prospettiva come «arma a doppio taglio»: se
infatti ¢ grazie ad essa che lo spazio si apre, si approfondisce, determinando una distanza tra 'uomo e le
cose, questa stessa distanza ¢ contemporaneamente eliminata, perché I'occhio dell'uvomo riassorbe
I'intero mondo che si dispiega di fronte a lui, privandolo di ogni autonomia, e riducendo i fenomeni a
regole matematiche ben definite®'.

Se si vuol rappresentare geometricamente la prospettiva hollywoodiana, istituita dalla regola della
inquadratura gerarchizzata, si puo immaginare una piramide coricata su un fianco, con la base che
poggia sullo sfondo — la zona di minore rilevanza narrativa — e il vertice posizionato al centro, ma fuori
dallo schermo. In quel punto si collocano idealmente lo sguardo dello spettatore, quello del regista e,
come abbiamo osservato esaminando Liberty VValance, quello dell’'vomo della wilderness, che vede e
conosce il mondo dalla prospettiva migliore. 1l vertice certifica 'onnipotenza scopica dell’osservatore

(cineasta o spettatore): ¢ lungo le linee di fuga di questa piramide ideale che egli, contemporaneamente,

215 8. Bernardi, L avventura del cinematografo, cit., p. 148.
216 D. Bordwell, J. Staiger, K. Thompson, gp. ¢it., p. 50.
217 E. Panofsky, op. cit.

218 Tbid., p. 97.
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proietta il proprio potere — I'inquadratura ¢ costruita minuziosamente dal regista in funzione della
sceneggiatura — e riassorbe il reale con la propria capacita conoscitiva — I'inquadratura non presenta
sorprese, per lo spettatore: ricordiamo il produttore che dissuade Fritz Lang dall’utilizzo del montaggio
intellettuale, perché troppo complicato da decifrare.

Le foglie che si muovono al di la della famigliola a colazione, nel breve film dei Lumiére, sfuggono al
potere progettuale del regista, e creano una significativa sfasatura tra 'occhio del cineasta, 'occhio
meccanico della cinepresa — che agisce e registra da solo — e quello curioso dello spettatore, che se ne va
in giro per lo spazio visivo in modo un po’ incivile. Il movimento delle foglie compromette cosi
lonnipotenza degli sguardi: il regista non controlla il mondo che ha ripreso; lo spettatore puod porsi
domande e curiosita su ci6 che nota in lontananza, ma non puo darsi risposte definitive; entrambi
verificano come, man mano che ci si allontana dal vertice della piramide, il potere conoscitivo e
proiettivo dello sguardo si fa piu opaco e limitato. Nella inquadratura di Grapes of Wrath, al di la dello
steccato, le foglie sono immobili, in un contesto scenografico fortemente controllato: il processo di
riassorbimento conoscitivo ¢ dunque molto agevolato, perché dissuade lo spettatore dall’avventurarsi di
la dal recinto, permettendogli di esperire quella illusione di onnipotenza che egli riconosce a se stesso e
al regista, e che si proietta sul mondo attraverso lo vista e l'udito.

Dopo circa quindici minuti di proiezione di My Darling Clementine, John Ford ci mostra Wyatt Earp
che dialoga tristemente con la tomba del fratello Jesse, appena seppellito. Henry Fonda si colloca nella
parte sinistra dello schermo, mentre la zona destra ¢ occupata dalla lapide bianca. Lo sfondo ¢ riempito
dall’aridita di un paesaggio duro e drammatico, e una delle solite buze di pietra osserva indifferente la
scena toccante da lontano. La natura si integra perfettamente nella tragicita dell'inquadratura: ¢ il
simbolo di un contesto ostile e violento, che determina la morte ingiusta di un ragazzo per mano di
barbari banditi.

In Fort Apache, John Wayne e il suo aiutante cavalcano a lungo, prima di incontrare il Capo Apache.
Attraversano un territorio arido, pietroso e luminosissimo: la musica incalzante, la durata delle
inquadrature e le attente panoramiche fanno si che lo sguardo dello spettatore non si allontani troppo
dallo steccato della narrazione. Alla fine della cavalcata, un’inquadratura ampia riprende il tornante di
un bellissimo canion: per qualche istante osserviamo la wilderness senza personaggi che la percorrono, ma
un rapido movimento di macchina riporta 1 due militari in campo; la successiva inquadratura in piano
americano ce li mostra mentre osservano il paesaggio, poi John Wayne esclama: «It looks like Helll». 11
raccordo e laffermazione categorica del protagonista permettono cosi il riassorbimento del canion
all'interno del recinto del significato, e dunque della narrazione.

Intorno alla meta di Grapes of Wrath, la famiglia Joad percorre col proprio camion una strada
notturna che attraversa una terra desolata e desolante. Per alcuni minuti ne vediamo I’aridita impietosa

attraverso il parabrezza, su cui si riflettono anche i volti impressionati dei passeggeri che la osservano. 11
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riferimento meta-linguistico allo schermo cinematografico ¢ confermato dal rumore continuo del
motore, che in questo passaggio somiglia molto a quello di un proiettore: il finestrino del camion
consente la trasformazione della natura selvaggia in immagine cinematografica, e dunque assume un
ruolo protettivo. Tom, infatti, precisa che in passato c’¢ chi I’ha percorsa a piedi, e molti non sono
sopravvissuti. La scena ¢ bella e moderna, in quanto opera in modo riflessivo. La natura oltre il
parabrezza, pero, anche in questo caso ¢ ridotta a proiezione dello sguardo degli osservatori, ricondotta
nell’alveo del simbolo, e dunque perfettamente omogenea e integrata col contesto della grande crisi che
costringe i cittadini americani a ripercorrere il sentiero degli ebrei in fuga dall’Egitto.

La situazione non cambia in modo sostanziale anche nei passaggi in cui la funzione della wilderness ¢
capovolta, ossia quando non si configura come luogo di morte, ma di emancipazione: nel finale di
Stagecoach uno sceriffo animato da buon senso decide di liberare Ringo, piuttosto che arrestarlo. Il carro
su cul fa salire il fuorilegge e la prostituta Dallas viene cosi lanciato con allegria oltre il recinto della
frontiera, mentre il dottor Boone (Thomas Mitchell) sottolinea con invidia benevola come i due si siano
finalmente divincolati dal giogo della civilta. Nell'inquadratura successiva osserviamo i due percorrere a
gran velocita un territorio del tutto simile a quello che fa da sfondo al funerale di Jesse Earp o a quello
spettrale che i Joad vedono di la dal parabrezza. Tuttavia, il percorso del carro, che si muove da una
porzione piu cupa della wilderness a un’altra con cielo piu chiaro e luminoso, e la musica ottimista che lo
accompagna, conferiscono alla natura un significato ben diverso, ma altrettanto inequivocabile: essa ¢ il
luogo in cui i protagonisti possono sottrasi alle costrizioni di una civilta troppo stretta e claustrofobica.

L’esame di queste poche sequenze ci consente di effettuare due considerazioni. Per la prima
possiamo prendere in prestito 1 termini dell’analisi che Roland Barthes conduce sullimmagine
fotografica, in La chambre claire. Nel saggio, il semiologo francese distingue due elementi che emergono
(o possono emergere) dal confronto tra osservatore e fotografia. Il primo ¢ lo studium — Barthes sostiene
di non trovare un termine altrettanto adeguato nella lingua francese. Con P'espressione latina egli vuole
indicare quellinteresse che spinge lo spettatore a osservare un’immagine fotografica, e che affonda le
radici nel suo bagaglio culturale. E un interesse, per cosi dire, ben educato, che permette all’emozione di

2 Nello studinm le intenzioni

passare attraverso «l relais raziocinante di una cultura morale e politica»
del fotografo e dello spettatore coincidono armoniosamente, in una sorta di contratto culturale. I altro
elemento, quello contro cui questa felice coincidenza si va a infrangere, ¢ il punctum. La supetiore
coscienza dello spettatore, che investe il campo dello studium, ¢ ora colpita, sorpresa, maculata dalla
freccia del punctum; e cosi Roland Barthes, osservando la suggestiva fotografia scattata da Koen

Wessing, che ritrae il cadavere di un ragazzo ucciso in Nicaragua nel 1979, non puo fare a meno di

notare il lenzuolo che la madre in lacrime tiene in mano, e cercare invano il motivo per cui la donna

219 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 27.
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porta con sé quelloggetto, distraendo lo sguardo dall’'omogeneita dell’immagine®’. Che senso ha quel
lenzuolo? Non lo sapremo mai.

Le foglie immobili di Grapes of Wrath, e tutti gli espedienti stilistici che abbiamo segnalato nelle
sequenze analizzate, hanno la funzione di ridurre il rischio che la freccia selvaggia del punctum possa
maculare la felice integrazione tra le intenzioni del cineasta e le aspettative dello spettatore, certificando
la coappartenenza a un contesto culturale poco problematizzato. E cio si rileva sia nelle scene con
location ricostruita in studio, che in quelle girate all’aperto, solo in apparenza maggiormente esposte al
rischio di incontro con I'imprevisto. Al riguardo, ¢ condivisibile 'osservazione di Jean-Louis Leutrat
che, a proposito della Monument Valley, imponente scenario di ben dieci pellicole dirette da Ford,
sostiene che il luogo selvaggio si ¢ presto trasformato in uno spazio chiuso, nel quale il cineasta
significativamente riconosce di trovarsi a proprio agio nella preparazione delle scene'.

Vi ¢ un secondo aspetto che emerge dall’esame delle sequenze: in tutte le inquadrature citate, la
visione della wilderness ¢ sempre mediata dalla presenza di un personaggio che, per cosi dire, si interpone
tra lo sguardo dello spettatore e la natura, come simbolo chiaro del lavoro di umanizzazione a cui essa ¢
sottoposta.

Per chiarire il significato di questa simbolica presenza, possiamo fare riferimento alla affinita che
Troncarelli individua tra I’estetica di John Ford e quella di Winslow Homer, pittore statunitense attivo
tra la fine del XIX secolo e i primi anni del XX**. Malgrado il cineasta abbia sempre evitato di
riconoscerlo, linfluenza del realismo con cui Homer tratteggia le immagini di campagna,
rappresentandovi lo scontro tra uomo e natura, ¢ evidentemente presente in molte inquadrature dirette
da Ford. Una tra le opere piu famose del pittore di Boston ¢ The Woodcutter, del 1891. Si tratta di un
acquerello che ritrae un taglialegna, di schiena, in tutta la figura, mentre, dall’alto di una collina, osserva
il paesaggio naturale che si colloca di fronte a lui. 'uomo poggia la mano destra su una scure, che gli fa
contemporaneamente da arma e sostegno, simbolo del rapporto che egli stabilisce con la natura che ha
davanti.

1l dipinto rinvia immediatamente a Der Wanderer iiber dem Nebelmeer, opera di Caspar D. Friedrich
che abbiamo citato nel primo capitolo. Vi sono evidenti differenze tra i due quadri: il paesaggio del
1818 ¢ ben piu agitato e tormentato di quello di Homer, e, in particolare, 'abbigliamento elegante del
viandante di Friedrich testimonia 'appartenenza a una classe sociale indubbiamente piu elevata di quella
a cui rinvia il taglialegna di Homer. Eppure entrambi si interpongono tra noi e la natura, ed entrambi si
collocano al di sopra di essa, dominandola con la propria posizione, e concedendo all’autore e a noi

osservatoti il medesimo senso di dominio.

220 Ibid., pp. 27 sgg.
221 L. Leutrat, Jobn Ford, la prisonniére du desert. Une tapisserie navajo, Adam Biro, Paris 1990, p. 57
222 F. Troncarelli, op. cit., pp. 34 sgg.
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E dunque riconoscibile una comune appartenenza dei tanti personaggi che affollano la scena che
stiamo seguendo: il borghese con bastone di Friedrich, che osserva dall’alto il sublime paesaggio
nebbioso; il taglialegna di Homer, che domina con la scure le colline ancora da coltivare; il cowboy Ethan,
che, armato di Colt ed esperienza, contempla dall’alto I'Inferno arido, e trasforma rapidamente una
vacca morta in indizio utile alla defection; il cineasta John Ford, che colloca la macchina da presa nel
ventre spettacolare e ancora rassicurante della Monument Valley; lo spettatore, che si affida ad artisti e
personaggi come il piccolo apre il becco, perché la rondine vi collochi dentro il boccone parzialmente
predigerito.

Agli albori del sogno americano, John Donne entusiasta canta: «O, my America [...] my kingdom,
safest when with one man mann’d»**’, alludendo a una terra resa piu sicura dal dominio esercitato da un
solo uomo. L’identificazione di entusiasmo, sicurezza e dominio ci accompagna lungo secoli di
confronto tra lo sguardo delluomo (europeo) e la natura, un percorso certamente segnato da
significativi cambiamenti di valutazione: dalla «waste and howling wilderness», di cui parla Michael

3% si passa al mito del Garden e all’'utopia agraria di fine Settecento™’; nel 1846,

Wigglesworth nel 169
tuttavia, Edwin Bryant afferma il fallimento del mito, rilevando come le terre del Wes risultino aride e
inospitali, rendendo vano ogni sforzo orientato alla costituzione di una societa fondata sull’agricoltura;
ma a conclusione del XIX secolo, Turner rilancia il ruolo rigenerante e salvifico del confronto con la
wilderness™

Al di 1a delle importanti differenze che distinguono la raffigurazione di cio che si trova oltre la
frontiera alternativamente come Eden o come Devi/’s Land, quel che caratterizza entrambe le
rappresentazioni ¢ il comune carattere ideale, che fa della wilderness qualcosa di certo e conosciuto: lo
spazio di proiezione di una figura del’immaginario, insieme paradisiaca (a conclusione di Stagecoach) e
infernale (nella sequenza di Fort Apache).

Sono pertanto condivisibili le considerazioni di Greg Garrard, uno degli esponenti del movimento
dell’Ecocriticism, che ticonosce le antiche radici teligiose di un simile rapporto uomo/natura. La
tradizione giudaico-cristiana, afferma lo studioso, combina insieme entrambe le connotazioni della
wilderness, intesa sia come luogo di tentazione — nel Vangelo di Matteo, ad esempio, ¢ abitata dal

227 . . . . . . . . .. . . . . .
—, che come via di liberazione — i monaci cristiani in fuga dalle persecuzioni dei Romani vi

Diavolo
trovano la purezza di Dio™. In ogni caso, si tratta del terreno della contesa tra il Bene e il Male. 1l senso
profondo di una simile concezione lo si ritrova nelle prime righe del Genesi, quando il Creatore, fatto

I'uvomo a propria immagine, gli offre la possibilita di dare nome a cose, animali e piante della Terra: in

223 J. Donne, Elegy XX. To His Mistress Going to Bed, in Poems of John Donne, Lawrence & Bullen, London 1896, p. 148.
224 M. Wigglesworth, op. cit.

225 H. Nash Smith, p. cit., pp. 123 sgg.

226 B.]. Turner, op. cit.

227 Vangelo secondo Matteo, 4:1.

228 G. Garrard, Ecocriticism, Routledge, London and New York 2004, pp. 59 sgg.
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termini religiosi il dominio umano sulla natura riceve cosi una giustificazione divina; in termini
antropologici, la divinita stessa diviene proiezione del desiderio di onnipotenza dell’'uomo, che aspira a
investirsi del ruolo di legislatore universale del cosmo. Garrard individua una linea di continuita tra la
tradizione giudaico-cristiana e il pensiero scientifico moderno. Basti solo considerare 'opposizione che
René Descartes, nel XVII secolo, pone tra res cogitans e res extensa: se la prima si riferisce al soggetto
pensante, e dunque all'uomo, la seconda include tutto cio che si colloca di fronte al pensiero razionale,
ossia spazio, oggetti, animali, concepiti come mera estensione, ¢ dunque interamente riducibili alle
possibilita conoscitive del soggetto, fondate sulle leggi esatte della matematica®’. Una simile concezione
del potere totalizzante della razionalita umana ¢ ereditato, nel secolo successivo, dal pensiero illuminista
ed ¢ riconoscibile in ogni forma di idealismo.

Nella armoniosa integrazione tra conoscenza dell’eroe Western e wilderness, confluiscono dunque le
diverse anime, laica e religiosa, di un’unica, antichissima tradizione, quella che sancisce l'interazione
coerente tra soggetto, mondo e Dio: 'vomo della wilderness ¢ colui che conosce la legge universale posta
da Dio nel cuore della natura incontaminata. E per questo che il cowboy si muove lungo sentieri selvaggi
con destrezza e competenza. Ed ¢ per lo stesso motivo che il cineasta puo assorbire totalmente la
wilderness all'interno del sistema razionale narrativo.

11 sistema di decifrazione del reale di cui sono in possesso Ethan Edwards, Wyatt Earp e, alle loro
spalle, John Ford, allorché si sporgono oltre il recinto e rivolgono lo sguardo alla natura, non ¢ dunque
riconosciuto come relativo a uno specifico orizzonte storico e culturale — statunitense, europeo,
puritano o cristiano —, ma assume carattere universale. Poco importa, quindi, che Ringo e Tom Joad
siano fuorilegge, mentre Wyatt Earp indossi la stella di latta: non vi ¢ contraddizione, in quanto ¢ la
legge civile che deve regolarsi su quella posseduta intuitivamente dall’eroe, e non viceversa. Osservato
da questa prospettiva, perfino Thomas Jefferson puo essere inteso come antesignano dei tanti eroi
Western che abitano I'immaginario americano e mondiale. 1l redattore della Declaration of Indipendence,
infatti, dovendo giustificare di fronte alla storia la Rivoluzione dei coloni contro la Corona inglese, non

si limita ad affermare la volonta degli americani di divincolarsi dalla dipendenza politica e commerciale

230
>

da Londra, ma, recuperando le tesi di John Locke™, si richiama direttamente alla legge morale
universale: ¢ il re d’Inghilterra il vero sovversivo, in quanto responsabile di abusi e arbitrii intollerabili, e
dunque la ribellione dei coloni va intesa come restaurazione dell’ordine naturale e divino, «the Laws of

Nature and of Nature’s Gody»™"

. B Liberty Valance che siede sul trono inglese. I’omicidio non &
pertanto un crimine, ma un atto di giustizia.
Circa un secolo dopo, nel 1867, fraintendendo (o radicalizzandor) I'universalismo jeffersoniano,

Ferdinand V. Hayden, coordinatore del Geological and Geographical Survey of the Territories, puo replicare ai

229 R. Descartes, Meditazioni metafisiche, in Opere, Laterza, Roma-Bari 1967.
230 7. Locke, Two Treatises of Government, Awnshawn Churchill, 1689, tr. it. Due trattati sul governo, BUR, Milano 2009.
BUT, Jefterson, Declaration of Indipendence, Verso Books, London-New York, 2007, p. 1.
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tanti disillusi del movimento westward, affermando con scientifica risolutezza che il lavoro dell’'uomo sta
gia determinando un sostanziale cambiamento del clima inospitale del Wes#: nel giro di quindici anni al
massimo, li dove adesso vi & arida siccita, vi saranno piogge e fertilita del suolo™”

«Perché andare a girare in Georgia», si chiede settant’anni piu tardi Zanuck, «se tutto ’essenziale
possiamo ricostruitlo in studio?».

Le foglie al di la del recinto restano immobili. Il cielo ¢ piuttosto statico. Anche il sonoro rimbomba

in modo inusuale, per un’esterna. Georges Mélies si ¢ gia distratto, non si stupisce piu.

2. La donna, fuori campo

I versi di John Donne citati nel paragrafo precedente, composti nel 1654, non sono in realta dedicati
alla wilderness americana, né allo stanziamento dei coloni avviato da pochi decenni: la conquista del
nuovo contintente ¢ impiegata come metafora in uno dei poemi eroticamente piu intensi del poeta
inglese, dedicato alla propria donna, Elegy XIX: To His Mistress Going to Bed”>. La sovrapposizione tra le
due figure del continente americano, ancora inesplorato, e del corpo di una donna che sta andando a
letto puo rappresentare un utile spunto per le ultime considerazioni che dedichiamo al cinema di John
Ford.

In un’intervista concessa a Le monde, nel 1955, il cineasta dichiara:

Spesso mi viene rinfacciato il mio idealismo. Non lo nego. 1l fatto ¢ che io credo a un
mucchio di cose che ormai si ¢ preso l'abitudine a sbeffeggiare: I’amore, I'amicizia, la

giustizia, quando ¢ virile234,

Alcuni anni piu tardi, interrogato sul proprio lavoro e sui propri interessi, Ford riconosce il gusto

provato nell’assaporare il profumo onesto dell’aria aperta, mentre «l sesso, 'oscenita, la degenerazione
.. 235 . . . . .

sono cose che non mi interessano»” . Nel 1965, infine, discutendo del genere Western, dei divi, del

rapporto tra rappresentazione e realta, il regista replica a chi sostiene che

non abbiamo saputo fare ritratti di donne, nei Western, il che ¢ pitt 0 meno vero. Le donne
giocarono un ruolo poco importante nella colonizzazione del West. Alcune attrici tuttavia

hanno saputo creare personaggi importanti, Claire Trevor, Jane Darwell?%,

22 F. V. Hayden, Preliminary Report of the United States Geological Survey of Wyoming and Portions of Contignous Territories (1871), 42
Cong,, 2 Sess. House Executive Document, N. 325, Vol. XV, pp. 6-8.

233 J. Donne, ap. cit.

234 Citato in F. Ferrini, gp. cit., p. 2.

235 1 bid..

236 Ibid., p. 3.
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Soffermiamoci per un istante su alcuni dei termini utilizzati da Ford, e su come essi interagiscono tra
loro: Tidealismo; 1 sentimenti di amore, amicizia e giustizia, legati al concetto di virilita; il sesso,
connesso all’oscenita e alla degenerazione; la poca rilevanza delle donne nell’ambito del genere Western,
giustificata dall’effettiva mancanza di un ruolo nella conquista del West, momento fondativo della

nazione americana.

2.1. Le due madonne

E significativo che il regista dichiari che le donne non hanno giocato un ruolo rilevante, nella conquista
del West — a giustificazione dei limiti della rappresentazione cinematografica che egli ne ha offerto —,
malgrado a un’osservazione della sua filmografia si fatichi a trovare una pellicola in cui un personaggio
femminile non costituisca una delle colonne portanti dell’'intera struttura narrativa.

La prima delle due attrici ricordate dal cineasta in una delle interviste citate ¢ Claire Trevor, che in
Stagecoach interpreta il ruolo di Dallas. La vicenda narrata nel film ¢ tratta da un racconto di Ernest
Haycox, Stagecoach to Lordsburgh, che a sua volta si ispira a Boule de suif, di Guy de Maupassant, opera del
1880 rielaborata in chiave Western. Malgrado il doppio passaggio, e i significativi cambiamenti di
contesto e linguaggio, puo risultare interessante un confronto tra il racconto di Maupassant e la pellicola
diretta da Ford, focalizzando l'attenzione sulle figure femminli.

Abbiamo gia descritto sommariamente la trama di S7agecoach. Aggiungiamo ora qualche informazione
in piu. Siamo in Arizona, nel 1880, lo ricordiamo. Gli Apache sono sul piede di guerra, comandati da
Geronimo; l'interruzione delle comunicazioni via telegrafo rende poco chiara I'entita del pericolo. Una
diligenza decide cosi di affrontare il viaggio dalla cittadina di Tonto a quella di Lordsburgh, malgrado il
rischio di imbattersi nei pericolosi selvaggi. Il gruppo di passeggeri, che abbiamo gia indicato come
metafora della intera societa statunitense in viaggio lungo la linea del progresso, ¢ composto nel modo
seguente: la prostituta Dallas Douglas, Josiah Boone (medico alcolizzato), Hatfield (giocatore d’azzardo
interpretato da John Carradine), il banchiere Henry Gatewood (Berton Churchill), Samuel Peacock
(Donald Meek), commerciante in liquori, lo sceriffo Charlie Wilcox e Lucy Mallory (Louise Platt),
moglie di un ufficiale dell’esercito, decisa, malgrado la gravidanza, ad affrontare il pericoloso viaggio per
raggiungere il marito. Poco dopo l'uscita dalla citta, al gruppo si aggiunge Ringo Kid, ricercato dalla
legge per evasione, anch’egli in viaggio verso Lordsburgh, dove intende affrontare i fratelli Plummer,
per vendicare la morte del padre e del fratello.

Nel gruppo vi sono dunque due donne. Lucy Mallory viene presentata immediatamente con le
qualita della donna dell’est, simbolo di civilta: ¢ la moglie di un ufficiale, ha portamento e abbigliamento
da signora, non appena giunta in citta incontra un’elegante amica che la invita a prendere un te

(bevanda e rituale inglese), e per tutto il viaggio 1 membri del gruppo le si rivolgono con modi
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ossequiosi e protettivi, tenendo nella dovuta considerazione la sua posizione sociale e lo stato di
gravidanza.

L’altro personaggio femminile ¢ Dallas. L.a donna compare nella narrazione scortata da un gruppo di
spiacevoli esponenti della Iega per la moralita che ne reclamano I'espulsione. L’accompagnamento di una
musica delicata, pero, chiarisce immediatamente l'opinione del regista: la ragazza ¢ vittima di
un’ingiustizia sociale. I passeggeri, in linea con l'orientamento puritano dell’etica cittadina, le riservano
rapide occhiate sprezzanti o la trascurano del tutto. Solo due personaggi contraddicono il moralismo
che pervade la comunita: il medico ubriaco — anche lui desta scandalo in quanto alcolizzato e
squattrinato — e il fuorilegge Ringo. Il primo la accompagna alla carrozza come un padre conduce la
figlia all’altare; il secondo sorprende in piu di un’occasione gli altri passeggeri — e Dallas stessa —
rivolgendosi alla prostituta come a una signora.

Nick Browne, analizzando il film, rileva un conflitto tra lo stile di regia scelto da Ford e
l'orientamento della narrazione: se da un lato riconosciamo con chiarezza la partecipazione del regista al
dolore di Dallas, ingiustamente condannata dallipocrisia moralista, d’altro canto i movimenti di
macchina andrebbero in direzione diversa, giacché le soggettive (e dunque lidentificazione dello
sguardo) sono riservate alla sola Lucy, mentre Miss Douglas ¢ inquadrata sempre con oggettive, e
pertanto mai interpretata come soggetto” . Spiegheremo perché, a nostro parere, la contraddizione ¢
solo apparente.

Esaminando la relazione tra queste due donne, va innanzitutto segnalato come il cineasta tenga a
distinguere la sobria eleganza di Lucy dal vuoto formalismo delle donne della Lega. E pur vero che la
moglie dell’ufficiale, in piu di un’occasione, si avvicina pericolosamente al regno delle vuote
convenzioni, con 1 suoi comportamenti a volte troppo misurati e rigidi; eppure vi sono chiari segnali di
distinzione: uno fra tutti proprio le soggettive di Lucy su Dallas, a segnalare che, a differenza degli altri
ipocriti passeggeri, la donna civilizzata osserva la prostituta, e, malgrado I'evidente diffidenza iniziale,
avverte una curiosita partecipativa che, lungo il corso della narrazione, si trasformera in sincera
accettazione. Ogni dubbio sull’autenticita del valore di Lucy viene a cadere nel momento in cui la donna
scambia uno sguardo a distanza con Hatfield, il quale, commentando il bel primo piano, la definisce
come un angelo in una giungla. Lucy ¢ dunque un angelo che porta in grembo il figlio di un guerriero
venuto a combattere nel West; affronta un viaggio terribile per stare vicino al marito; durante il viaggio
partorira in condizioni estreme. Lucy Mallory ¢ una incarnazione moderna della Madonna.

Dallas, secondo le false regole del moralismo di Tonto, sembrerebbe collocarsi in perfetta antitesi
con la donna dell’est. Abbiamo pero gia rilevato come John Ford ci chiarisca che il punto di vista della
Lega per la moralita vada fermamente rigettato. I bei primi piani sul volto tristemente pensoso della

ragazza sono ben diversi dalle inquadrature con cui il regista condanna la torbida sensualita di

2T N. Browne, The Rethoric of Filmic Narration, Ann Arbor, UMI Research Press, 1982, p. 58.
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Chihuaua, in My Darling Clementine. Dallas, per tutto il film, non presenta mai sensualita né tantomeno
malizia. Durante il viaggio, poi, la donna, dialogando con Ringo, ci rivela che nel suo passato si ¢
verificato qualcosa di traumatico, ed ¢ alla traccia di quel trauma che dobbiamo ricondurre la
condizione degradante in cui la donna ¢ costretta a vivere. Anche Dallas ¢ dunque un angelo caduto.

Dopo circa tre quarti d’ora di narrazione, la diligenza fa una lunga sosta, durante la quale Lucy
partorisce. Circa dieci minuti sono dedicati alla importante sequenza, in cui si definiscono elementi e
simboli della narrazione densi di significato. Il travaglio ¢ portato avanti da Boone, il medico ubriacone
che, per T'occasione, rinuncia giudiziosamente a bere, recuperando la genuinita del suo ruolo,
indispensabile alla prosecuzione della specie. Dopo un intervallo piuttosto lungo, in cui un totale ci
mostra la comitiva al chiuso, in attesa dell’esito del parto, sullo sfondo, contro una parete spoglia,
compare un’ombra di donna con bambino in braccio. E Dallas. T.a prostituta mostra alla comunita la
bambina appena nata: il volto della donna ¢ ora finalmente illuminato dal sorriso che per tutto il viaggio
era rimasto inibito. John Ford si attarda emozionato sull'immagine di Miss Douglas con la bimba in
braccio, e 'emozione del regista si riflette nell’espressione rapita del suo a/er ego Ringo, che contempla
con intensita 'immagine della prostituta ora trasformata in Madonna. Un silenzioso scambio di
primissimi piani tra i due prelude al dialogo che si svolgera di li a poco, quello gia esaminato nelle scorse
pagine, in cui il fuorilegge, avvolto nella notte, propone alla ragazza perduta di andare a vivere in una
fattoria, e quindi di formare una famiglia. Ma Dallas non ¢ ancora pronta ad accogliere la felicita.

Nei minuti successivi, la donna, turbata dalla proposta e da un’identita incerta, si prende cura di Lucy
Mallory, la quale, tuttavia, reagisce ancora con fredda rigidita: 'educazione maturata nell’est le fa
avvertire come dissonanza il contatto tra la prostituzione e la maternita. Dallas evidentemente ne soffre,
e, in un corridoio spoglio, chiede a Boone se per una donna come lei sia possibile amare ed essere
ricambiata. Il medico, emarginato ma saggio, le risponde che sara dura, che dovra soffrire, un
ammonimento che ha ancora il sapore di un riferimento chiaro alla Bibbia.

A conclusione del viaggio, tuttavia, in una citta che porta un nome esplicitamente religioso,
Lordsburgh, Lucy e Dallas troveranno il punto di conciliazione: Mrs Mallory, resa piu consapevole dal
viaggio nelle wilderness, osservera benevolmente la ex-prostituta con in braccio la bambina, e le rivolgera
parole affettuose. Dallas, dal canto suo, le offrira il proprio soprabito per coprirsi, e Lucy accettera di
scaldarsi vestendo panni appartenuti a una prostituta.

Il viaggio attraverso I'Inferno ¢ dunque il travaglio che entrambe le donne devono vivere per
conseguire una femminilita piu alta, di cui entrambe rappresentano solo una configurazione parziale. Di
primo acchito si potrebbe ritenere che il vero percorso di maturazione sia quello effettuato da Lucy: se,
all'inizio del film, la donna dell’est ¢ solo 'immagine ideale della Madonna — la solita forma europea
ancora priva di materia —, a conclusione della storia, secondo la consueta visione turneriana, a contatto

con il mondo selvaggio I'idea astratta si trasforma in sostanza, e dunque Mrs Mallory si reintegra con la
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parte piu autentica della societa e della propria femminilita. Dallas, dal canto suo, sembrerebbe esente
da un percorso di vera maturazione, perché la sua luminosita ¢ gia chiara sin dalle prime battute: ¢
semplicemente nascosta, e non ¢ dunque il risultato di una reale crescita interiore. F piuttosto la
comunita (Lucy) ad averla esclusa, ed ¢ ancora la comunita, alla fine del film, che ne comprende il
valore e dunque torna ad accettarla. Dallas deve solo recuperare I'abitudine a essere integrata nel mondo
civile. La bambina che il viaggio permette di generare ¢ simbolo di una nuova femminilita che coniuga
entrambe in una nuova figura di donna, non piu dissociata.

A uno sguardo piu attento, pero, la dissociazione tra Lucy e Dallas risulta solo apparente: 'ombra
proiettata dalla prostituta sulla parete, mentre tiene in braccio la bambina appena nata, ne sottolinea con
chiarezza il carattere di riflesso oscuro della Madonna, di Madonna nera, privata da una societa ingiusta,
sia pur temporaneamente, della sua qualita essenziale: la maternita. Le due figure, dunque, si risolvono
in una sola: la donna concepita come madre e moglie del guerriero. Il pistolero Ringo e I'ufficiale,
marito di Lucy, visti da questa prospettiva, sono infatti del tutto sovrapponibili, a conferma del carattere
solo apparente della opposizione.

E per questo che riteniamo che la contraddizione che Browne individua tra stile di regia e narrazione
non sia reale. Lo studioso, lo ricordiamo, osserva come Ford assegni sin da subito valore positivo al
personaggio di Dallas. La sua regia, tuttavia, si muoverebbe in direzione diversa: ¢ solo allo sguardo di
Lucy che il cineasta riserva le soggettive — il «guardare con» —, mentre alla prostituta solo oggettive, e
quindi uno statuto inferiore. Riflettiamo pero con attenzione su un dettaglio: in cosa consiste il valore
che il regista assegna a Dallas? Lo abbiamo gia osservato: nel configurarsi come ombra della Madonna,
e dunque madre e moglie ancora in stato potenziale. La prostituta ¢ quindi il riflesso alienato della brava

donna — donna di famiglia —, e dunque la sua figura non puo che essere oggetto del punto di vista

b

altrui’”. Noi spettatori vediamo Dallas dalla prospettiva della Madonna che, collocata al di qua dello

steccato cittadino, proietta il suo sguardo su di lei e poi, al termine del travagliato viaggio, la riassorbe,
riammettendola in citta. La riabilitazione della prostituta, dunque, corrisponde alla sua adesione al
modello civile-religioso della Madonna che porta in braccio il bambino.

Scorriamo ora le pagine del racconto di Maupassant™. La trama presenta significative differenze
rispetto alla trasposizione cinematografica. Le piu evidenti sono quelle di ambientazione: la storia si
svolge durante la guerra franco-prussiana del 1870-71, e la carrozza, in fuga da Rouen, occupata dagli
invasori, ¢ diretta verso la piu tranquilla Dieppe. Altra differenza tra film e racconto ¢ nella
composizione del gruppo di passeggeri. Si tratta di dieci personaggi, anche in questo caso esplicito

riferimento alla fisionomia della societa francese del secondo ‘800; il paesaggio umano ¢ pero piu

238 Non siamo lontani dalla critica che la Feminist Film Theory rivolge al cinema classico, e al suo sguardo reificante e
dominatore, che impone alla donna il solo ruolo di oggetto della visione e del desiderio altrui. Vedi al riguardo L. Mulvey,
«Visual Pleasure and Narrative Cinemay, in Sereen, autunno 1975, ora in 1d., Visual and Other Pleasure, Indiana University
Press, Bloomington 1989.

239 G. de Maupassant, Boule de Suif, in Contes et Nouvelles, Albin Michel, Paris 1956, pp. 114 sgg.
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variegato di quello rappresentato in Stagecoach: vi sono commercianti, nobili, due suore, un pericoloso
democratico; e anche questa volta tra i viaggiatori ¢ presente una prostituta, la Boule de Suif che da il
titolo al racconto.

Vale la pena qui soffermarsi su un primo dettaglio. La descrizione della ragazza, la protagonista, ¢
densissima di riferimenti alla sua fisicita florida e vitale: Maupassant zooza sul suo seno enorme che
gonfia il vestito e sui magnifici occhi neri, sulla freschezza piacevole e su una bella bocca umida, da
baci. Nella descrizione, 1 particolari esplicitamente carnali sono privi di connotazione morale: la
freschezza della ragazza & appetitosa e desiderabile®®, senza che in cio Pautore individui alcunché di
riprovevole o peccaminoso. Proseguiamo.

Malgrado T'evidente scandalo che la presenza della prostituta provoca nella comitiva di persone
perbene, i passeggeri sono costretti in due occasioni a integrare provvisoriamente la ragazza nel gruppo.
Nel primo caso perché Boule de Suif, ben piu previdente di nobilta, borghesia, clero e rivoluzionari, ha
portato con sé cibo in abbondanza per il viaggio, e i viaggiatori dunque, messa da parte la morale,
attingono alle scorte che la ragazza generosamente mette loro a disposizione. Piu avanti, poi, durante
una sosta, un ufficiale prussiano impedisce alla carrozza di ripartire, proponendo una transazione
piuttosto triviale: una notte d’amore con la prostituta in cambio dell’autorizzazione a proseguire il
viaggio. Boule de Suif inizialmente rifiuta sdegnata, ma l'insistenza degli ipocriti compagni di viaggio la
induce ad accettare dolorosamente il sacrificio. La carrozza cosi puo ripartire. La ragazza, nelle ultime
righe, torna a essere trascurata dagli altri membri della societa, come un passeggero assente. Uno dei
viaggiatori, il democratico Cornudet, fischietta La Marsigliese.

La fisionomia del gruppo di Boule de Suif ¢ ben diversa da quella dei viaggiatori di Stagecoach. Al di la
del numero di personaggi, nel film di Ford vi ¢ una chiara differenziazione all'interno della micro-
societa: il medico ubriacone, Ringo, lo sceriffo Wilcox e Mrs. Mallory — sebbene quest’ultima solo al
termine del lungo travaglio — rappresentano 'aspetto migliore della civilta, quello per cui vale la pena
proseguire lungo la via del progresso; 'unica vera figura negativa ¢ il banchiere Gatewood, simbolo di
un Capitalismo condotto fino alla sua egoistica esasperazione. Il giudizio negativo di Maupassant si
estende invece allintera societa in viaggio. Lo stesso personaggio del democratico Cornudet, alla cui
figura in qualche modo rimanda quella del fuorilegge Ringo, malgrado la sua aggressivita verbale anti-
borghese, partecipa ben integrato al processo di rimozione operato dal gruppo: anch’egli attinge
ampiamente alle provviste di Boule de Suif; di nascosto poi, e con pudore infantile, cerca goffamente di
approfittare della sua bellezza; infine, anche il barbuto rivoluzionario acconsente a che la ragazza sia
offerta al nemico, per proseguire il viaggio verso la tranquillita. L’intero edificio della civilta, con tutto il
bagaglio di valori e regole morali, riposa sulla rimozione della vitalita dei bisogni primari: cibo e

desiderio sessuale. E dunque sulla rimozione del corpo.

240 Ibid., p. 122.
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Di questo lavoro di negazione partecipa, piu 0 meno consapevolmente, anche John Ford, dal
momento che la valorizzazione della prostituta Dallas dipende dal riassorbimento della sua femminilita
nella figura della Madonna-madre, e dunque da una corporalita concepita in modo ben diverso dalla
vitalita erotica del corpo di Boule de Suif; 'eros di Dallas ¢ cosi addomesticato, normalizzato,
reintegrato nel sistema: inteso in funzione procreativa, il desiderio della donna diviene elemento
essenziale del processo di costruzione della famiglia e della societa, e dunque ripulito del suo carattere
pit perturbante™.

Vi sono altre due sequenze, tratte da altrettanti film, che a nostro parere confermano questa nostra
interpretazione della donna secondo John Ford. La prima ¢ una delle scene centrali di They Were
Expendable (1945), prima pellicola diretta dal regista dopo la lunga pausa causata dal conflitto mondiale.
Si tratta di un film di guerra, ambientato nel 1941, nelle Filippine, nell’ambito della prolungata battaglia
ingaggiata dagli Stati Uniti contro il Giappone. L’opera ha suscitato pareri contrastanti: generalmente
giudicata da molti al di sotto degli standard di John Ford — il regista stesso non si riteneva pienamente
soddisfatto del risultato finale**” —, & stata rivalutata da alcuni critici, Lindsay Anderson, ad esempio, che
Vi ritrovarono gli stessi valori di lealta e fratellanza celebrati in Grapes of Wrath’™.

Durante uno dei momenti di tregua dalle operazioni militari, la narrazione si concede una parentesi
sentimentale che ha per protagonisti Rusty Ryan (John Wayne) e Sandy Davyss (Donna Reed), ufficiale
il primo, infermiera la seconda. La sequenza si apre con 'alternarsi dei due primi piani dell'uomo e della
donna: Sandy ¢ impegnata in una difficile operazione di soccorso di un soldato ferito; Rusty la osserva
intensamente. Per manifestare il fiorire prepotente del sentimento, John Wayne ricorre alla stessa
espressione che aveva Ringo, folgorato dall'immagine di Dallas col bambino in braccio. Questa volta,
pero, I'oggetto del suo sguardo innamorato non rinvia alla maternita: Sandy ha indumenti militari, e i
suoi capelli lunghi sono raccolti all’interno del berretto, cosicché la figura della donna assume uno
spiccato carattere mascolino, contraddetto solo dalla femminilita dei bei lineamenti.

Pochi minuti dopo, la tensione si allenta nel ballo serale organizzato all'interno della caserma, un
momento di serenita — sebbene transitoria e apparente — offerto a una piccola comunita circondata dalla
violenza e dalle miserie di un mondo in conflitto. John Wayne e Donna Reed stanno danzando, e
I'intensita emozionale della scena cresce: il ballo ¢ simbolo di contatto erotico tra i corpi, e dunque la
rigidita e la tensione della guerra pud ora mutarsi in sensualita musicale. Come prevedibile, i due si

allontanano dal gruppo, appartandosi in una zona meno illuminata del porticato della caserma. La

241 Utilizziamo il termine riferendoci al tedesco un-heimliche — negazione di heimliche, familiare, confortevole — con cui
Sigmund Freud designa qualcosa che turba il soggetto per il suo carattere di estraneita. I’autore, nel saggio dedicato al
perturbante, segnala tuttavia che il termine heimliche pud anche indicare qualcosa che ¢ «nascosto in casa». I due termini,
pertanto, non sono poi cosi antitetici: la condizione di perturbamento rinvia proprio a un dualismo affettivo, provocato da
qualcosa che il soggetto percepisce contemporaneamente come familiare ed estraneo. Vedi S. Freud, Das Unbeimliche, in
Gesammelte Werke 9, S. Fischer Verlag, Frankfurt, Imago Publishing Co., London 1940.

242 1. Anderson, op. cit., p. 20.

243 Tbid., pp. 73-74.
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macchina da presa li segue, e con sguardo discreto Ford e noi spettatori spiamo un contatto che si fa
sempre piu intimo. L’uomo e la donna sono ora due sz/honettes complementari, e la passione pare pronta
a esplodere. Rusty e Sandy decidono invece di sedersi sull’amaca che dondola li accanto a loro, e il
porticato della caserma si trasforma idealmente in quello di una fattoria: i due, guardando malinconici
fuori campo, immaginano un caminetto, il campo coltivato e il bestiame, insieme ad altri simboli di
serenita familiare. Ci eravamo illusi di spiare con John Ford I'incontro appassionato tra due amanti, ma
il regista ha preferito la prospettiva del bambino che, nella tenerezza di un dopocena estivo, sorprende i
genitori stretti dolcemente 'uno accanto all’altra, a fare progetti per il futuro della famiglia.

Qualcosa di analogo accade anche in un’altra scena di ballo, quello descritto nell’ultima parte di
Grapes of Wrath, quando Tom Joad, guida del gruppo familiare nel lungo percorso verso un futuro piu
luminoso, si concede finalmente un giro di danza nell’ambito di una festa allegra e spensierata. Tom,
tuttavia, a differenza degli altri membri della comunita, sceglie come partner sua madre, e 1 due ballano a
lungo, mentre il figlio canticchia teneramente una canzoncina popolare all’orecchio di Ma Joad —
interpretata da Jane Darwell che, lo ricordiamo, ¢ una delle due attrici a cui John Ford riconosce di aver
creato personaggi femminili importanti.

Ancora una volta un ballo potenzialmente erotico, e ancora una volta I'eros ¢ sublimato in tenerezza
familiare e filiale. I meccanismo, evidentemente ricorrente in John Ford, rinvia a quello analogo,
mostrato, con ben altri intenti, nella sequenza del giardino di uno dei film manifesto del Surrealismo
cinematografico, I.dge d'or (1930) di Luis Bufiuel. Anche qui abbiamo musica e ballo, anche stavolta i
due amanti si appartano, e anche in questo caso l'unione erotica sembra finalmente sbocciare in un
rapporto sessuale liberatorio. Tuttavia, improvvisamente, il volto sensuale della giovane donna (Lya
Lys), grazie a una dissolvenza incrociata, si trasforma in quello di un’anziana signora in posa materna, e

I'uvomo (Gaston Modot), non piu eccitato ora, le si getta ai piedi e ne abbraccia le gambe con

4
b

espressione di lirica commozione. E evidente che il regista andaluso, come osserva Paolo Bertetto™, sta
dichiaratamente e aggressivamente rivolgendo un’accusa ai freni inibitori imposti alla sessualita
dall'ideologia borghese, laddove John Ford non non ha alcun intento polemico (celebrativo, piuttosto),
né tantomeno esplicita il meccanismo psichico che sublima il desiderio erotico in tenerezza materna e
filiale: se lo facesse, la scena del ballo tra Tom e la madre sarebbe tutt’altro che rasserenante, assumendo
il significato profondamente antisociale della violazione del tabu dell’incesto.

La donna dunque ¢ de-erotizzata, e ricondotta alle figure caste e familiari della Madonna-madre e

della Madonna-moglie. Rientra cosi docilmente nelle pareti rassicuranti del Zame (civilizzato), in perenne

relazione di attrazione/conflitto col wilde (selvaggio), in una opposizione che fonda sia 'immaginario

244 P, Bertetto, L'enigma del desiderio. Buiinel, Un chien andalon, 1.°4ge d'or, Marsilio, Venezia 2001, pp. 146 sgg.
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cinematografico hollywoodiano — come affermano Alonge e Carluccio nello studio sul cinema
classico™ — sia la concezione dialettica del progredire della civilta.

Non va inoltre trascurato che il desiderio, appena prima della censura che ne determina la
sublimazione in affettuosa tenerezza, raggiunge il massimo grado di emersione nello sguardo che John
Wayne rivolge a Donna Reed, mentre la ragazza indossa una divisa militare. I’eros dunque diviene
desiderio scopico — si esprime attraverso lo sguardo, la contemplazione —, rivolto a una figura di donna-
soldato, e dunque di donna-uomo.

I personaggi femminili descritti dagli scrittori Western ottocenteschi — Hurricane Nell di Edward L.

Wheeler, ad esempio, nel romanzo omonimo del 1878

— sono spesso innalzate al grado di eroine
allorché, a seguito di una violenza subita in modo diretto o indiretto, inibiscono le proprie qualita
femminili e acquisiscono quelle maschili*”’. Si tratta di una soluzione narrativa ancora largamente
presente nel cinema popolare contemporaneo, in cui frequentemente la donna vive una dolorosa
quanto benefica rigenerazione nel conflitto con la violenza omicida del mondo selvaggio,
trasformandosi da ragazza debole in personaggio rude e aggressivo, con gestualita, linguaggio e
abbigliamento da guerriero™. Questo percorso di «mascolinizzazione» del femminile si oppone
(idealmente completandolo e confermandolo) a quello di «femminilizzazione» del maschile: secondo
un’ottica palesemente sessista, che si nutre di uno stereotipo antico e tuttora ben presente
nell'immaginario culturale, il primo ¢ percepito come positivo, il secondo come negativo. Se la donna
diviene uomo, nel confronto rigenerante con la dura realta della wilderness (la donna-soldato Sandy),
l'uvomo ¢ al contrario reso ridicolo e femminile nel suo progressivo assorbimento nel mondo
convenzionale dell’East (la piccola e impotente pistola di Ransom Stoddard).

Perché possa collaborare al processo di costruzione della nazione, la donna deve dunque essere
privata del suo carattere erotico, potenzialmente pericoloso per i procedere regolare del treno, in
quanto eccedente dai limiti del controllo maschile. La sensualita di Chihuhaua ¢ pertanto totalmente
rimossa dallo sguardo (Wyatt Earp inizialmente non la vede nemmeno) o condannata e giustamente
punita col disprezzo (il bagno forzato nell’acqua per gli animali), in quanto strettamente legata
all'inganno e all’ambiguita.

L’eroe resta cosi legato alla sola Clementine, vestita dal mento alle caviglie, e con le braccia incrociate

davanti al ventre. A questa figura eterea e spirituale Wyatt Earp si limita a dare il bacio casto che si

25 G. Alonge, G. Carluccio, I/ cinema americano classico, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 66-76.

246 B.L. Wheeler, Hurricane Nell, the Girl Dead-Shot, or The Queen of the Saddle and Lasso, Reprint Bob Woolf: the Border Ruffian, or
The Girl Dead-Shot, Beadle & Adams, New York 1878.

247 H. Nash Smith, p. cit., pp. 112 sgg.

248 Da Terminator I e II (Cameron, 1985, 1991) a Cold Mountain (Minghella, 2003), le protagoniste femminili di molte tra le
recenti pellicole prodotte negli USA vivono un percorso di «maturazione», in cui perdono progressivamente i caratteri piu
marcatamente femminili — implicitamente presentati come inadeguati a fronteggiare un contesto ostile e violento —, e vivono
una benefica «mascolinizzazione», riscontrabile in particolare nel linguaggio e nell’acquisizione della competenza nell’utilizzo
delle armi.
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riserva alla madre. Ma poi lascia anche lei, e si avvia verso un’altra figura femminile, la torre di pietra
che, arida e anaffettiva, governa indifferente la wilderness inospitale; una natura matrigna che, possiamo
immaginare, non riuscira mai a raggiungere e conquistare. La storia dell’eroe si dispiega nell'intervallo di

questa doppia assenza. D1 questa doppia rinuncia.

2.2. La donna dell’Altro

La condizione dell’'uvomo della wilderness, condannatosi volontariamente a vagabondare nel territorio
inospitale della censura, ¢ tutt’altro che equilibrata e pacifica. E come potrebbe essere altrimenti, se la
filmogratia Western, I'intera cultura cinematografica americana, e, purtroppo, la storia reale degli Stati
Uniti d’America, risuonano del clamore assordante di duelli, sparatorie e battaglie?

La normalizzazione della donna nelle figure stereotipate della custode del focolare domestico o della
ingannevole ancella della perdizione non risolve, evidentemente, le dissociazioni interne che dilaniano
Ieroe, il cineasta e l'intera cultura a cui essi appartengono. Le aggrava, forse. Al riguardo, puo essere
utile ritornare su una delle pellicole gia analizzate nei paragrafi precedenti, The Searchers, un’opera in cui,
nostro parere, il rapporto conflittuale e violento tra uomo e donna raggiunge il massimo grado di
espressione. Esaminiamo quindi il modo in cui i personaggi maschili del film (John Ford compreso) si
relazionano a quelli femminili.

11 lettore ricordera che la prima sequenza della pellicola ¢ dedicata al ritorno di Ethan Edwards
presso la casa del fratello Aaron. Il primo nodo nevralgico della vicenda ¢ la complicata relazione tra i
due fratelli e Martha: la donna, moglie di Aaron, ¢ legata a Ethan da un amore illecito (benché casto) e
dunque irrealizzabile. Il personaggio interpretato da Dorothy Jordan non ha ambiguita: ella custodisce
silenziosamente un sentimento profondo, ma contemporaneamente mantiene un dignitoso rispetto per
il sacro valore della famiglia; il suo desiderio si limita a esprimersi in piccoli gesti (ripiega con cura gli
indumenti di Ethan, come una mamma) e in sguardi fortemente espressivi, ma discreti. Ben altro
carattere ha il marito Aaron. Al'uomo sono immediatamente assegnati i tratti negativi della venalita
(accetta dal fratello denaro per il soggiorno in casa propria) e della debolezza: non c¢’¢ alcun dubbio,
infatti, che la difesa che egli tenta di opporre all’attacco Comanche sia destinata al fallimento. A
conferma della pessima opinione che John Ford ha del fratello di Ethan, allorché quest’ultimo giunge
nella fattoria devastata dalla ferocia dei selvaggi, nessuna inquadratura e nessuna battuta sono spese per
la morte di Aaron.

Al contrario, il cineasta indugia lungamente sullo stupro a cui ¢ stata sottoposta Martha, prima di
essere spietatamente uccisa. I resti del suo abito e Pespressione di Ethan dopo la visione del corpo

straziato della donna — visione a noi negata, invece — rendono ancora piu intenso l'orrore per la
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violenza sessuale. A questa interessante compresenza di orrore e desiderio va aggiunto un dettaglio
significativo: nelle poche inquadrature dedicate all’attacco indiano, abbiamo scorto una lapide, poco
distante dalla casa. La pietra ¢ conficcata nel terreno in cui giace il corpo della madre di Ethan, e una
scritta ci informa che la donna, «a good wife and a good mothem, ¢ stata anche lei uccisa — e violentata,
si suppone — dai Comanche, all’eta di quarantun’anni. Su quella lapide cerca inutile rifugio la piccola
Debbie, prima di essere rapita dai selvaggi che la tratterranno per molti anni.

La linea femminile della famiglia Edwards — madre, moglie e figlia — ¢ dunque segnata da una
terribile predestinazione: legate per dovere a uomini deboli, e che non amano, le donne finiscono
inevitabilmente violentate. In ogni caso, che si tratti dell'uomo-bestia Comanche o di un uomo
«addomesticato», due aspetti della questione ci risultano evidenti: la relazione con il corpo della donna ¢
sempre un rapporto di proprieta — di appropriazione, per la precisione —, e tale proprieta ¢ comunque
negata al protagonista e concessa a un altro.

Come sappiamo, la narrazione di The Searchers prende avvio proprio dalla drammatica appartenenza
della piccola Debbie al lignaggio delle donne altrui; e cosi lo zio Ethan e il fratellastro Martin si
incammineranno lungo sentieri selvaggi, ossessionati — ma anche animati — dall’orrore dello stupro che
anche la bambina sta certamente subendo, durante il prolungato e forzato soggiorno presso 1 selvaggi.
La trama recupera cosi un #gpos narrativo diffusissimo nella letteratura popolare americana
dell’Ottocento: le vicende di donne sequestrate o uccise da feroci nativi, e la descrizione delle successive
operazioni di caccia, salvifica o vendicativa, effettuate da prodi cowbey, riempiono le pagine delle dime
novels, e lo stesso Buffalo Bill presenta un curriculum ricchissimo di aggressioni e omicidi compiuti per
soccorrere fanciulle rapite*”.

Soffermiamoci ora sulla seconda figura femminile importante del film: la bambina-donna Debbie, un
personaggio, si badi bene, la cui ricerca ¢ motore della narrazione, ma alla cui immagine sono dedicati
meno di dieci minuti di film. Abbiamo gia visto come la orribile compromissione fisica della piccola
con i Comanche provochi due reazioni diverse in Ethan e in Martin: il primo, conservatore, vuole
ritrovarla per ucciderla — e dunque intende virtualmente punire con la morte anche la propria madre e
I’amata Martha, che hanno vissuto la stessa contaminazione. Il ragazzo, progressista, ¢ intenzionato a
impedire 'omicidio, e vuole dunque accogliere la ragazza in una famiglia rinnovata e piu tollerante. A
conclusione della storia, il vecchio John Wayne, ritrovata la nipote, si lancia all'inseguimento della
piccola — ormai drammaticamente resa donna dai selvaggi, — e la sequenza ¢ resa incalzante e ritmica
dalla tensione che lo spettatore avverte nel vedere la ragazza esposta alla furia vendicatrice del rude zio.

La vicenda, tuttavia, giunge a un lieto fine: invece di uccidere Debbie, contaminata da una sessualita

29 11 plot di The Searchers riprende il cliché narrativo tipico del genere Indian Captivity Narrative ottocentesco: ricerca e
liberazione di donne bianche rapite e violentate da feroci nativi. Nel XIX secolo, vale la pena ricordatlo, I'Indian era ancora
interpretato come figura sospesa tra I'umano e il bestiale. Al riguardo si veda M.A. Samyn, Captivity Narrative, Ohio State
University, 1999.
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selvaggia, Ethan la solleva come una sposa, e cosi la riporta a casa, in una sequenza che da circa
sessant’anni intenerisce l'intero mondo della critica cinematografica®’

Vi sono alcuni aspetti della questione senza dubbio molto rilevanti. In primo luogo, il finale
emozionante della narrazione, al di la della partecipazione commossa dei tanti critici, non rappresenta
un reale mutamento della prospettiva di Ethan-Ford: la Debbie sollevata e condotta in braccio alla
soglia dallo zio ¢ del tutto analoga a quella di Dallas, la cui orribile impurita sessuale ¢ riassorbita e
redenta nella figura della donna-sposa, e dunque elaborata per assimilazione. Su questo tema ci siamo
gia dilungati nel paragrafo precedente, quindi non ci soffermeremo oltre.

In secondo luogo, vi ¢ una modifica significativa che il regista ha apportato alla storia raccontata da
Alan LeMay, Pautore del romanzo che ha ispirato il film*'. Mentre il protagonista del ritrovamento e
del recupero di Debbie, nell'intepretazioine di John Ford, ¢ il personaggio interpretato da John Wayne,
nel racconto di LeMay 'anziano zio finisce assassinato, e la storia si conclude con un abbraccio tra
Martin e la ragazza, indubbiamente di significato diverso: il contatto fisico tra i due fratellastri ha
qualcosa di incestuoso e, allo stesso tempo, rende il racconto maggiormente disposto ad aprirsi a una
visione nuova, piu complessa dell’eros e dei legami affettivi. Sostituire 'abbraccio del fratellastro con
quello dello zio ha per lo meno due conseguenze simboliche: innanzitutto ¢ evidente come John Ford,
per la risoluzione dei drammi moderni, proponga il recupero — piuttosto ostinato, per la verita — dei
valori del passato, una posizione gia sottolineata nell’analisi di Liberty 1Valance. 1’abbraccio tra zio e
nipote, inoltre, ridimensiona (censura, si puo dire) in modo deciso il carattere erotico del contatto:
ancora una volta, 'ossessione dell’attrazione sessuale, che evidentemente pervade tutto il film, ¢ rimossa
attraverso il suo riassorbimento nelle dinamiche rassicuranti che governano i legami familiari, si tratti
pure di una famiglia con fisionomia rinnovata e maggiormente aperta alla «contaminazione».

In ogni caso, Ethan decidera di allontanarsi malinconicamente anche da questo nuovo nucleo
familiare, lasciando che Debbie, come sua madre e sua nonna prima di lei, restino donne altrui. E la
medesima malinconia che abbiamo visto oscurare il finale di The Man Who Shot Liberty Valance: Tom ha
lasciato che la donna che amava fosse portata via dall'infiacchito uomo dell’est; il senatore viaggia
accanto a una donna innamorata di un altro; Hallie, sposa di un uomo che non ama piu, cerca fuori

campo il ricordo di un pistolero ormai morto.

250 In un articolo comparso recentemente su I.’Unita, Alberto Crespi scrive: «Noi amiamo appassionatamente John Wayne
quando prende in braccio Natalie Wood alla fine di Sentieri selvaggm. A giudizio dell’autore, si tratta del medesimo sentimento
che tocca Jean-Luc Godard quando (retoricamente) si chiede: «Perché odio John Wayne quando fa I berretti verdi e 1o amo
quando prende in braccio Natalie Wood alla fine di Sentieri selvaggi?». Vedi A. Crespi, «John Wayne, ¢ di destra ma lo amoy, in
L’Unita, 29 maggio 2007.

21 A. LeMay, The Searchers, Pinnacle, New York 2013.
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2.3. Il fantasma della liberta

Restando sul confronto tra la versione letteraria e quella cinematografica di The Searchers, al giovane
Martin, vero protagonista del romanzo di LeMay, sono concessi da Ford solo due momenti di incontro
con la sorellastra Debbie, meno risolutivi di quello tra zio e nipote, ma altrettanto significativi ai fini
della nostra ricerca®. Accampato insieme a Ethan nei pressi di un fiume che attraversa il deserto, il
ragazzo ¢ richiamato dalla sorellastra, e 1 due scambiano un breve dialogo sul simbolico ponte di sabbia
che unisce le due sponde. In campo e controcampo osserviamo Debbie che inizialmente tenta di
dissimulare la propria vera identita dietro un’espressione rigida e innaturale, con cui pronuncia alcune
improbabili battute in lingua Comanche. Martin allora le riporta alla mente una serie di immagini della
fanciullezza dai due condivisa, e cosi la ragazza si scioglie, riprende a parlare inglese e spiega al ragazzo
come non lo abbia mai dimenticato, aspettando costantemente che egli venisse a salvarla. Ma non ¢
ancora tempo per il ritorno: Debbie, impaurita, lo invita ad andarsene e afferma: «These are my
peoplel». La musica diviene ora drammatica e dissonante. Ethan sfodera la pistola e vuole uccidere la
nipote.

Alcuni minuti piu tardi, Martin penetra nel campo Comanche, in una notte ricostruita in studio, e
sveglia la ragazza. Questa volta Debbie non oppone la stessa resistenza (perlatro molto debole) del
precedente incontro: abbraccia il fratellastro e gli chiede teneramente di portarla via, ricondutla a casa.
La sequenza che segue, descrive la sanguinosa battaglia tra bianchi e selvaggi con cui la narrazione si
avvia al suo rasserenante epilogo.

La vicenda narrata da John Ford e Alan LeMay non ¢ originale: come affermano spesso le voci
impostate dei #uilers di presentazione dei film in uscita, The Searchers ¢ tratto da una storia vera™’. Nel
maggio del 1836, una nutrita schiera di Comanche attacco e stermino la famiglia di Cynthia Ann Parker,
nella contea di Crawford, in Illinois. La bambina, dell’eta di undici anni, fu rapita dalla tribu nativa e, nel
corso dei successivi ventiquattro anni, fu dapprima allevata da una coppia, che le diede il nome di
Na’ura, quindi sposo un capo tribu di nome Peta Nocona, dal quale ebbe tre figli. Jo Ella Powell Exley
e Margaret Schmidt Hacker, che hanno dedicato approfonditi studi alla vicenda di Cynthia-Na’ura,
affermano che la ragazza ha progressivamente dimenticato le proprie origini, pienamente integrata nella
tribt Comanche®*

Nel 1860, tuttavia, un gruppo di Rangers ingageio una battaglia coi nativi, uccise (probabilmente)
Nocona, e ricondusse la donna presso la propria famiglia di origine. Cynthia si stabili nei pressi della
citta di Birdville, divenendo presto un’icona dell’immaginario americano, emblema della rivalsa di quei

bianchi a cui i feroci «indiani» avevano procurato lutti e dolore. Pare, tuttavia, che la donna abbia

252 F. Troncarelli, op. cit., p. 88.

253 Le informazioni che seguono sono tratte dai testi di M. Schmidt Hacker, Cynthia Ann Parker: The Life and the 1egend. Texas
Western, 1990; J. E. Powell Exley, Frontier Blood: Saga of the Parker Family, Texas A&M University Press, 2001.

254 Thid.
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opposto una netta resistenza alla reintegrazione nella comunita originaria: 1 ventiquattro anni trascorsi
tra 1 Comanche, il matrimonio e i tre figli rappresentarono motivi di incolmabile distanza tra Na’ura e la
cultura statunitense. Alcune testimonianze raccontano della difficolta che la donna incontrava nel
riconoscersi nell'icona che le narrazioni popolari volevano cucirle addosso: tento di fuggire per far
ritorno nella tribu dei nativi, ma fu nuovamente ricondotta presso la famiglia Parker. Nel 1864,
Topusana, l'unica figlia con cui Cynthia-Na’ura aveva mantenuto un contatto, mori per influenza. Nei
successivi anni, la donna si chiuse in un atteggiamento solitario e depressivo. Mori nel marzo 1871,
dopo aver volontariamente rinunciato ad alimentarsi.

Al cinema, come all’arte in generale, non si richiede una riproduzione trasparente della realta. Le
opere piu pregevoli sono quelle che esplicitano il lavoro di distorsione effettuato dal medium che si sta
utilizzando. Non ¢ dunque per segnalare un limite nella storicita dei fatti narrati che abbiamo riportato
la triste vicenda di Na’ura. Il sintetico resoconto della storia di Cynthia Ann Parker ci permette
piuttosto di porci un interrogativo, in merito al film diretto da John Ford: qual ¢ il punto di maggior
discordanza tra le due versioni della vicenda?

Con ogni probabilita, la ricostruzione effettuata da Exley e Schmidt Hacker si distingue
maggiormente da The Searchers soprattutto per quel che riguarda I'identita della ragazza rapita, e dunque
la sua appartenenza. Chi ¢ la vera protagonista della vicenda? Qual ¢ il suo vero nome, Cynthia o
Na’ura? La resistenza della donna a riconoscersi nell'immagine univoca che la cultura popolare ha
diffuso di lei testimonia il carattere problematico del concetto di identita, e 'impossibilita di rinchiudere
nelle rassicuranti pareti di un’inquadratura totalizzante un soggetto che scivola continuamente fuori
campo.

Esaminando il grado di ambiguita che Debbie presenta a Martin durante il primo incontro sul ponte
di sabbia, osserviamo invece come nel film la resistenza che la ragazza oppone a un’identificazione
univoca si risolva nelle poche battute pronunciate in lingua nativa e nell’affermazione «These are my
peoplex. Si tratta pero, lo abbiamo gia detto, di una resistenza piuttosto debole. Perdipiu, 'espressione
contratta mostrata da Natalie Wood nel pronunciare la battuta — espressione che muta profondamente
allorché Martin le riporta alla mente I'infanzia — e I'emozione viva con cui la ragazza abbraccia il
fratellastro, durante il secondo incontro, chiedendogli di essere ricondotta a casa, ridefiniscono
I’ambiguita e la resistenza iniziali come mere parentesi innaturali: si tratta del transitorio momento di
alienazione di un’identita che rimane comunque univoca.

Come gia affermato nel capitolo precedente a proposito del personaggio di Martin, Debbie, a
differenza di Na’ura-Cynthia, non introduce nel film un punto di vista nuovo, una nuova angolazione
da cui osservare i rapporti tra le culture, ma rientra senza difficolta nella prospettiva che accomuna
fratellastro e zio. La ragazza contraddice Ethan solo in apparenza, in quanto, come accade nel rapporto

di alleanza/conflitto tra un eroe e il suo antagonista, ella rappresenta solo il necessatrio termine di
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confronto grazie al quale la storia pud procedere nel suo percorso dialettico: ¢ ancora la concezione
tragica della storia che John Ford condivide con Churchill e De Gaulle, come ci spiega Burget™.

Questa assimilazione del punto di vista femminile a quello maschile non appartiene, tra Ialtro, solo
al regista di The Searchers, né tramonta con il periodo d’oro di Hollywood. Un Western recente come
American Sniper, di Clint Eastwood (2014), in cui nativi e wilderness hanno assunto 1 tratti dei terroristi di
Al-Qa‘ida, mantiene il medesimo diché interpretativo nel definire il confronto tra uomo e donna: il
contrasto fra Taya (Sienna Miller) e il marito militare Chris (Bradley Cooper), infallibile cecchino e
fedele servitore della giustizia, non ¢ dato da una differente visione dell’Iraq, dell’'Islam, della guerra,
dell’identita culturale; la donna ¢ solo preoccupata che il marito, animato da un esasperato senso etico —
mai messo in discussione, pero —, trascuri la famiglia e rischi la propria incolumita, come una mamma
allarmata perché il figlio rischia di sudate. Il rapporto/opposizione uomo/donna si tisolve ancora in
quello wilde/ tame di cui parlano Alonge e Carluccio™ la donna ¢ custode della civilta che 'uomo
guerriero va a difendere; e cosi anche il cecchino Chiris, in alcune delle scene dirette da Clint Eastwood,
tiene tra le braccia la moglie Taya, per difenderla dalla possibile aggressione dei Comanche di Al-Qa'ida.

La figura ambigua di Cynthia-Na’ura ¢ sostituita con quella molto meglio integrata di Debbie. 1l
volto europeo di Natalie Wood si interpone tra lo sguardo della cinepresa e il volto meticcio di una
donna di confine. Come una maschera posta su un volto assente.

Sottoposta a un simile lavoro di rimozione, la figura femminile diviene il termine in cui si
condensano anche gli altri personaggi oscurati dalla luce proiettiva del cinema di John Ford: la wilderness
e le genti che la abitano. Abbiamo gia osservato nelle scorse pagine come la natura selvaggia sia
addomesticata attraverso il ritmo del montaggio narrativo e la composizione gerarchica
dell’inquadratura. Per quel che riguarda i pericolosi Indians, invece, un esame approfondito ed esaustivo
del lavoro di mascheramento falsificante, di cui per decenni sono state vittime le popolazioni autoctone
del continente nordamericano, nell’ambito della storia del cinema, richiederebbe uno studio specifico
ben piu ampio delle poche riflessioni che possiamo dedicare in questa sede a un tema cosi ampio e
interessante.

Vale pero la pena segnalare alcune questioni utili per la nostra indagine. Come afferma John C.
Ewars, in un saggio significativamente intitolato The Static Images, molte degli stereotipi legati alla
rappresentazione degli «Indiani» nell'immaginario Western raccontano solo una minima parte del
variegato e sterminato universo culturale che si dispiegava al di la della frontiera, composto di molteplici
popolazioni, che parlavano cinquantasei famiglie di lingue diverse e circa duemila dialetti*’”. In alcuni

casi, si tratta di stereotipi inventati di sana pianta, diffusi probabilmente dallo spettacolo itinerante che,

255 J L. Burget, gp. cit., p. 20.

256 G. Alonge, G. Carluccio, p. cit.

257 1.C. Ewars, The Static Images, in G.M. Bataille, C.I.P. Silet, The Pretend Indians. Images of Native Americans in the Movies, The
Towa State University Press, lowa City 1981, pp. 16-21.
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sul finire dell’Ottocento, Buffalo Bill porto in giro per 'Europa. Per citare solo un esempio molto
significativo, il personaggio a cavallo, con cappello di piume, arco e frecce, che abita il nostro
immaginario cinematografico — un abbigliamento utilizzato solo da alcune tra le numerose tribu native
— ¢ diventato rappresentativo dell’intera cultura autoctona nordamericana perché utilizzato dagli attori
nativi che si esibivano negli spettacoli pubblici per zmitare /'indianita, ossia per conformarsi all'immagine
che i bianchi avevano di loro™. Si tratta dunque di un processo di semplificazione che rende piu
digeribile la complessita.

Nell’ambito dell'industria cinematografica, la scelta di mascherare Ialterita ¢ antica quanto il cinema
narrativo. Molti ricordano 1 volti di attori bianchi, truccati di nero, che fanno smorfie mostruose per
interpretare 'immagine dei brutali afroamericani, nel gia citato The Birth of a Nation. Una volta riabilitati
gli uomini di colore, Hollywood ha trascurato per decenni I'impiego di veri nativi per il ruolo degli
Indians. Nel 1947, Cecil De Mille chiede addirittura all’inglese Boris Karloff — il protagonista di
Frankenstein (1931) e The Mummy (1932) — di interpretatre il capo tribu: I'utilizzo del medesimo attore
permette cosi Iidentificazione irrazionale tra il mostruoso protagonista di un Homor e il capo dei
selvagei®™. B cosi, in modo indubbiamente meno grossolano e clamoroso, John Ford propone a Jeffrey
Hunter, dai seducenti occhi azzurri, di intepretare il mezzo-indiano Martin; al tedesco Heinrich Von
Kleinback di vestire 1 panni del Capo Comanche, ancora in The Searchers; al messicano Miguel Inclan di
prestare il volto a Cochise, Capo Apache, in Fort Apache.

John Price, al riguardo, motiva la scelta affermando che, indubbiamente, i veri nativi non avrebbero

260 : : N : . e e e .
". La considerazione ¢ chiara, semplice e condivisibile,

mali recitato secondo lo stereotipo del selvaggio
e rinvia a qualcosa di ben piu profondo della semplice scelta di un attore al posto di un altro.
Cerchiamo di calarci in questa profondita — almeno per qualche metro.

A proposito di Cheyenne Autumn (1964), il film in cui John Ford racconta il lungo e tormentato
viaggio che una tribu di nativi compie per raggiungere la terra d’origine, il cineasta spiegd come, dopo
decenni di scene di battaglie e duelli, in cui agli Indiani era assegnato solo il ruolo di comparse selvagge
in una interminabile sparatoria, il suo intento fosse quello di assumere il punto di vista dei Cheyenne,
spiegare le loro ragioni. «lo volevo mostrare gli Indiani come sono», continua il regista. «Ho molto
affetto per loro. E un popolo molto morale. Hanno una letteratura. Amano i bambini e gli animali»™*'

Come si verifica il mutamento di prospettiva? Come fa John Ford ad assumere il punto di vista
Cheyenne? Il cineasta filma il popolo nativo mentre compie un travagliato viaggio verso la Terra

Promessa. Come accade ai Joad di Grapes of Wrath, ai passeggeri di Stagecoach, ai mormoni di

Wagonmaster, alla ferrovia di The Iron Horse. Come accade al popolo eletto da Dio, nell’Antico

258 Thid.

259 11 film € The Unconquered (De Mille, 1947).

260 J. Price, The Stereotyping of North American Indians in Motion Pictures, in G.M. Bataille, C.I..P. Silet, gp. cit., p. 85.
261 B, Ferrini, gp. ¢it., p. 4.
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Testamento. La valorizzazione della prospettiva altra avviene ancora una volta per assimilazione, e cio ¢
confermato dall’elenco di qualita positive che il cineasta riconosce nel popolo nativo: il senso morale, la
presenza di una letteratura, 'amore per i figli, tratti caratteriali in cui possono rispecchiarsi i tanti
protagonisti dei film diretti da Ford. Non ¢ un caso che, al termine del lungo percorso raccontato dal
film, giunta finalmente nella propria terra, la bambina Cheyenne tracci in terra la parola «Home». E
scriva in inglese.

Anche in questo caso, va osservato che questa tendenza assimilazionista non ¢ caratteristica solo del
regista di Cheyenne Autumn, né si puo dire scomparsa, nel cinema contemporaneo. Ha piuttosto vissuto
una trasformazione, come ogni fenomeno. Un film recente come Amistad (1997), con cui Steven
Spielberg recita il mea culpa per la tragica Shoah vissuta dagli afro-americani negli Stati Uniti, ¢, al
riguardo, davvero esemplare. Lo schiavo Cinqué (Djimon Hounsou) non ¢ certamente interpretato da
un bianco truccato, eppure, sin dai primi minuti, ¢ dichiaramente raffigurato come moderno Cristo. La
sua giovane moglie, inoltre, prima di suicidarsi lanciandosi dalla nave con il figlio di pochi mesi, ¢
ripresa in mezza figura con il bimbo in braccio, mentre una musica densa di richiami religiosi indirizza
con decisione 'emozione dello spettatore. La valorizzazione dell’altro, anche in questo caso, ¢ effettuata
attraverso un riferimento forte, netto, alle figure sacre della cultura occidentale, il Cristo e la Madonna
con il bambino. Ancora una volta, dunque, tra 'occhio dell’osservatore e il volto dell’altro si interpone
una figura, un’icona agevolmente riconoscibile. Un’immagine interposta. O uno schermo trasparente.

In un passo di Le séminaire. Livre X, Jacques Lacan spiega la sua teoria del fantasme attraverso una
metafora molto efficace. Lo psicoanalista francese ci invita a immaginare un quadro che sia posto
davanti a una finestra. Indipendentemente da cosa ¢ rappresentato sulla tela, e se la composizione sia
bella, brutta, spaventevole, coinvolgente, la funzione del quadro ¢ quella di non vedere cio che si trova
oltre la finestra, nascondere cio che Lacan, recuperando un termine freudiano, definisce Unbeimliche,
qualcosa che genera angoscia nell'osservatore™”,

La teoria del fantasme lacaniano ¢ stata ripresa da molti studiosi che vi hanno riconosciuto uno
strumento utilissimo alla decifrazione del funzionamento del dispositivo cinematografico. Un saggio di
Antonio Bellavita, comparso alcuni anni fa, illustra con chiarezza alcuni aspetti della questione™”
Partendo dall’assunto che il reale, cio che si trova fuori dalla finestra, ¢ di per sé irrappresentabile, in
quanto troppo sfuggente e caotico — ¢ la realta in costante divenire di fronte all’'occhio —, il fantasme puo
essere in qualche modo definito come punto di negoziazione con questo angoscioso caos™*:

collocandolo tra me e il divenire, io mi difendo dall’angoscia che quest’ultimo mi provoca, e allo stesso

tempo lo rendo leggibile. Riadattando i termini lacaniani al linguaggio cinematografico, si puod cosi

262 1. Lacan, op. ¢it. Vedi anche supra nota 241.

265 A. Bellavita, «Il fantasme cinematografico: un quadro sulla finestra del realey, in La Valle dell’Eden: guadrimestrale di cinema e
andjovisivi, V11, n. 15, Lug-Dic 2005, pp. 60-79.

264 J. Lacan, op. cit., p. 89.
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affermare che, attraverso il ricorso al simbolico (immagine sul rettangolo dello schermo),
Iirrappresentabilita del reale viene inquadrata, incorniciata in una configurazione maggiormente
tranquillizzante, perché definita e definibile. Questa soglia di decifrabilita, questo punto di
condensazione, in cui il caos si fa immagine, e dunque si rende riconoscibile, si presenta anche come
bivio che puo condurre in due direzioni diverse e, in qualche misura, antitetiche: 'immagine posta
davanti alla finestra puo essere costruita in modo da consentire una sorta di esondazione del reale —

cogliere in controluce I'angoscia dietro il quadro —, oppure cercare di riassorbire totalmente il caos,

b
offrendo allo sguardo una sorta di illusione di completezza che censuri in modo definitivo il contatto
con l'angoscia. Un movimento centrifugo o uno centripeto.

Uno dei metodi piu efficaci che la psiche ¢ in grado di adottare — e che Bellavita riconosce

soprattutto nell’ambito del cinema contemporaneo™

— ¢ quello di porre davanti al caos un’immagine
del caos stesso. Il fantasma dell’orrore difende dunque da un orrore infinitamente piu spaventoso: vedo
King Kong muoversi sullo schermo, e la gigantesca minaccia della natura si fa digeribile. E il
meccanismo che tutti noi inconsapevolmente adoperiamo quando, dopo una contusione che ci ha
procurato un livido, continuiamo ossessivamente a toccare la zona dolorante, illudendoci cosi di
esercitare un controllo sul dolore, sottraendoci alla sua imprevedibilita.

L’immagine di Debbie, una ragazza rapita dai selvaggi che implora di essere ricondotta a casa,
difende da Cynthia-Na’ura, e dalla sua identita sfuggente e indefinibile. La figura riprovevole della
prostituta, cosi come quella tranquillizzante della Madonna caduta nel fango dal cielo, allontana e
protegge dal corpo di una ragazza desiderabile e sensuale. Davanti al suo stesso desiderio erotico, il
soggetto pone quello di un altro che ¢ in grado di venire in contatto con il corpo della donna, ma solo
per opportunismo ('uomo dell’est) o per stupro (il selvaggio). Le tradizionali immagini dell’Eden o del
Deserto proteggono da un territorio ancora inesplorato e pertanto indefinito.

L’immagine difende dalla imprevedibilita dell’Altro. E in essa si coagula la paura che 'altro diventi
reale, che il contatto fisico si verifichi davvero, che la visione della wilderness divenga esperienza viva.

Nell’estate del 1990, Timothy Treadwell, giovane ambientalista americano, decide di trascorrere
alcuni mesi nel Parco Nazionale di Katmai, in Alaska, a stretto contatto con i gr7zz/y. Da allora, fino al
2003, Timothy vive tre mesi ’'anno insieme agli orsi, osservandoli, dialogando con loro, e, a quanto lui
stesso dichiara, difendendoli dai bracconieri. A partire dal 2000, il giovane porta con sé una
videocamera, e riprende gli animali e se stesso, durante il soggiorno nel parco, spiegando a uno
spettatore ideale le ragioni della sua scelta, manifestando apertamente la sua forte repulsione per il
mondo degli uomini e la particolare attrazione per una vita vissuta in modo naturale, brado. In piu di
un’occasione, Timothy mostra una tale identificazione con i grizz/y, da ritenere di essere in procinto di

trasformarsi in uno di loro. Le riprese sono state realizzate con I'intenzione di preparare un programma

265 A, Bellavita, op. cit., pp. 74 sgg.
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televisivo che il giovane ambientalista aveva da tempo progettato. Nel 2005, tutto il materiale — si tratta
di circa cento ore di girato — ¢ stato consegnato al regista Werner Herzog, che lo ha selezionato e
montato, realizzando il bellissimo documentario Grizzly Man (2000).

Intorno alla meta del film, il cineasta tedesco dedica alcuni minuti a qualche considerazione su Amy
Huguenard, la compagna di Timothy che, nel corso delle ultime tre estati, aveva condiviso con lui il
soggiorno tra gli orsi. Pare che la ragazza avesse terrore dei grigzly. In particolare, Herzog, che
commenta con la sua voce numerosi passaggi della narrazione, sottolinea il fatto davvero singolare che
Amy non compaia mai nelle riprese: in cento ore di girato, la donna risulta del tutto assente. La ragione
della sua assenza ¢ spiegata direttamente da Timothy in un dialogo con il pilota di aereo che
accompagnava lui e la compagna nel parco: 'immagine di sé che egli intendeva offrire allo spettatore
era quella di un uomo che trascorreva il soggiorno in totale solitudine, isolato, libero; tre mesi di piena
metamorfosi in animale. Un orso tra gli orsi. Cercando tra le riprese, tuttavia, Herzog individua una
inquadratura che testimonia involontariamente — ma inequivocabilmente — la presenza di Amy:
Timothy sta camminando sui sassi scuri che punteggiano il flume, mentre un orso, a pochi metri da lui,
beve e cerca con la zampa qualcosa sotto la roccia; la videocamera che i riprende compie una breve
panoramica a sinistra, e intanto, incerta, trema visibilmente. Evidentemente c’¢ qualcuno dietro la
macchina che osserva 'uvomo-giz3/.

Nell’ottobre del 2003, uno degli orsi, un grosso esemplare mai incontrato negli anni precedenti, un
animale sconosciuto e affamato, con ogni probabilita proveniente dalle zone piu interne del parco,
aggredisce Timothy ed Amy, li uccide e li divora entrambi. La terribile sequenza dell’aggressione, la
prolungata lotta disperata tra i due essere umani e I’animale, e il successivo pasto che il grigz/y ha

consumato, preparandosi come ogni autunno all’arrivo dell’inverno, non compaiono nel documentario.
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CAPITOLO V

JEAN RENOIR, PARTE PRIMA

LE MURA DELLA CITTA

1. Apollo e Dioniso che giocano alla guerra
Nell’aprile del 1915, durante una battaglia combattuta in Alsazia, un buon tiratore tedesco feri Jean

Renoir a una gamba — «mi regalo una pallottola»z“

, ricorda il cineasta — procurandogli la zoppia che lo
avrebbe accompagnato per il resto della vita.

Durante la degenza nell’ospedale di Parigi, il giovane Jean ottiene il permesso di trascorrere alcune
ore a casa del padre, il pittore Pierre-Auguste, rimasto vedovo da poco tempo. Il maestro
dell’Impressionismo detestava la stupidita della guerra, e pare si divertisse molto ad ascoltare il figlio
raccontare quegli episodi in cui la grottesca ottusita del conflitto si faceva piu evidente. Dal canto suo, il
giovane Renoir viveva in quei mesi di trincea il doloroso disincanto che vent’anni piu tardi avrebbe
fatto da sfondo a La grande illusion (1937). Nella sua autobiografia, il cineasta spiega come 'esperienza
della Grande Guerra abbia determinato in lui "abbandono dei miti adolescenziali del «moschettiere» e
del «soldato imperiale», costringendolo a prendere atto che i valori della patria e dell’onore nazionale
«per quello che se ne sta acquattato in fondo a una trincea non valgono quanto un paio di scarpe

O

asciutte»™’. Sono gia visibili in controluce lo spirito del realismo francese degli anni *30, e quello del
neorealismo italiano, che ne raccogliera ’eredita dieci anni dopo.

A ogni modo, durante uno degli incontri domestici tra 1 due Renoir, Jean descrive al padre un
episodio accaduto nei dintorni di Arras, pochi mesi prima. Inviato in ricognizione con altri sei
commilitoni a cavallo, il giovane dragone francese vede comparire poco distante una pattuglia di sette
soldati tedeschi, anch’essi in sella. Obbedendo silenziosamente alle regole coreografiche della guerra, 1
cavalieri si dispongono in due file ordinate, imbracciando la lancia, puntandola in avanti, e avviandosi
gli uni contro gli altri con minacciosa fermezza. Le poche centinaia di metri che dividono le due
squadre sono percorsi con accelerazione uniforme: dapprima i cavalieri si muovono al passo, poi al

trotto, infine al galoppo. Jean descrive al padre la sua eroica determinazione a infilzare il cavaliere che,

di fronte a lui, si fa sempre piu vicino. A poche decine di metri dall’impatto, pero, i cavalli, «che non

266 J, Renoir, Pierre-Auguste Renoir, mon pére, Librairie Hachette, 1962, tr. it. Renoir, mio padre, Adelphi, Milano 2015, p. 11.
267 1d., La mia vita, i miei film, cit., p. 37.
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% scartano di lato, evitando le lance. Le due file di cavalieri si

avevano nessuna voglia di farsi infilzare»’
incrociano senza toccarsi. Renoir ricorda di aver soffermato per qualche istante lo sguardo su un
pacifico gregge di pecore che parevano osservare, un po’ sorprese, la singolare e insensata danza che
cavalli e uomini improvvisavano nella campagna alsaziana. I soldati francesi decidono di ritirarsi. E cosi
quelli tedeschi. I due Renoir ridono™”.

Alcuni elementi della divertente descrizione fatta da Jean al padre Pierre-Auguste possono esserci
utili per avviare il nostro percorso di avvicinamento allo sguardo del regista Renoir: la traiettoria lineare

della guerra, la deviazione improvvisa, sollecitata dagli animali, che preferiscono decisamente la vita alla

gloria; il tramonto dei miti; un possibile esempio di eroismo che naufraga in aneddoto comico.

1.1. Un artigiano dilettante

Lungo il corso della nostra ricerca, abbiamo finora incontrato Jean Renoir in due occasioni, e in
entrambi 1 casi abbiamo osservato questo claudicante anti-eroe francese mentre fa i conti con la tragedia
della guerra: il primo conflitto mondiale fa da sfondo all’aneddoto appena riportato; I'invasione nazista
determina il trasferimento di Renoir e famiglia negli Stati Uniti, come abbiamo ricordato in apertura del
primo capitolo.

Avevamo dunque provvisoriamente lasciato il nostro cineasta alle prese con la logica produttiva
hollywoodiana: la divergenza di opinioni tra Renoir e il vicepresidente della 20th Century Fox Darryl F.
Zanuck, sull’opportunita di girare Swamp Water in studio o nelle paludi georgiane, ¢ stata la prima delle
opposizioni esaminate nella nostra indagine sul’immagine sfocata del cinema. Da questo scontro Jean
esce vincitore: il primo det sei film diretti dal maestro francese in America ¢ girato in /ocations reali, nel
contesto della natura dura e primitiva che incuriosiva I’europeo appena sbarcato, e che la sceneggiatura
di Dudley Nichols non poteva restituire pienamente.

La frizione tra le abitudini produttive di Jean Renoir e quelle degli S7udios hollywoodiani puo fare
ancora una volta da spunto per la nostra ricerca: se nella prima occasione ci ha indirizzato verso una
riflessione sulla intrinseca dualita interna alla macchina da presa, in questo caso ci offre 'opportunita di
ritornare su un aspetto della questione che, in qualche modo, abbiamo gia toccato esaminando il cinema
di John Ford: il confronto/conflitto tra Stati Uniti ed Europa, osservato questa volta da una nuova
angolazione. Gli studiosi che c¢i hanno accompagnato lungo I'indagine condotta sull'immaginario
americano ci hanno permesso di individuare le profonde radici europee dell’ American Dream, una
distanza tra le due sponde dell’Atlantico talmente ridotta da indurre gli Stati Uniti a fondare la propria

stessa identita sull’affannoso movimento di fuga dall’abbraccio soffocante della madre Europa. Puo

268 1d., Renoir, mio padre, cit., p. 13.
209 Jbid., p. 14.
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essere pertanto utile ossetvate questo legame di dipendenza/conflitto dalla prospettiva di un europeo
che sbarca nel Nuovo Mondo, ma non riesce a integrarvisi pienamente, faticando a partecipare al
grande processo alchemico che trasforma la variegata composizione dei flussi migratori nell’identita
omogenea del melting pot statunitense.

Gli obiettivi dei proprietari della 20th Century Fox nella stipula del contratto con Renoir non sono
difficili da indovinare. Con ogni probabilita Zanuck e soci hanno fatto affidamento su una supposta
affinita tra il cinema francese e quello americano degli anni ’30: un certo «umanesimo rurale» ¢ presente
in entrambe le scuole; nel cupo disadattamento dei protagonisti del cosiddetto «realismo poetico
francese» — il Jean Gabin diretto da Marcel Carné ne ¢ 'esempio piu calzante’” — si ¢ letta una filosofia
compatibile con l'individualismo che pervade le narrazioni hollywoodiane; I'impiego di immigrati come
personaggi e interpreti di un film, inaugurato dallo stesso Renoir in Tonz (1934), era stato ripreso con
successo da King Vidor in The Wedding Night (1935)*"".

Nel proporre al regista francese la realizzazione di Swamp Water, inoltre, la produzione ha
evidentemente puntato su due ingredienti di indubbia qualita: il cinema di John Ford e quello di Jean
Renoir, ritenendo cosi che la preparazione di un prodotto di successo fosse semplice e assicurata. La
sceneggiatura, scritta da Dudley Nichols — autore di Stagecoach e The Informer —, attinge direttamente
all'immaginario fordiano, muovendosi sulla linea che distingue il mondo civile dalla natura selvaggia.
Nella pellicola, lo abbiamo gia ricordato, vi sono numerosi uomini di fiducia di Ford: Ward Bond, John
Carradine, Russel Simpson. La vicenda stessa, ambientata in un mondo rurale, statico e torbido come
una palude, rispecchia bene la recente crisi agricola inflitta agli Stati Uniti dalla Grande Depressione.
Evidentemente la 20th Century prevedeva con una certa dose di sicurezza di poter bissare il successo
ottenuto da The Grapes of Wrath appena un anno prima””.

Tuttavia, preparandosi alla collaborazione con il regista francese, nella stesura del soggetto Nichols e
Zanuck commisero un errore clamoroso, impegnandosi a ricreare, con scenari, vicende e attori
americani, le atmosfere care al Renoir degli anni *30*”: la campagna, la natura, la vita rurale sono i temi
prediletti dal cineasta di Tonz e Partie de Campagne (1936) — nonché figlio di uno dei piu grandi interpreti
della pittura ez plein air. L’inatteso insuccesso del film mostrera con chiarezza quanta ingenuita vi fosse
nel progetto approntato dai dirigenti della 20th Century Fox, e rende bene la misura della distanza tra la
professionalita e I’arte.

Leggiamo la trama del film.

La storia si svolge nella zona delle paludi dell’Okefenokee, tra la Georgia e la Florida. Alcuni abitanti

della vicina cittadina, lo sceriffo (Eugene Pallette), Ben Ragan (Dana Andrews), Thursday Ragan

270 Si veda al riguardo A. Masecchia, Le jour se lve M. Carné, 1939), in G. Tinazzi, 1/ cinema francese attraverso i film, Carocci,
Roma 2011.

271 R. Durgnat, op. cit., p. 224.

272 Thid,

273 C. F. Venegoni, Jean Renoir, Il Castoro Cinema, LLa Nuova Italia, Firenze 1975, p. 84.
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(Walter Huston), Jesse Wick (John Carradine) e i fratelli Dorson (Ward Bond e Guinn Williams), si
muovono sulle acque malsane della palude, alla ricerca di due cacciatori scomparsi. Il paesaggio ¢
suggestivo e ricco di inquietanti presenze: in piu di un’occasione i coccodrilli si avvicinano
pericolosamente alle barche del gruppo di uomini in esplorazione. Durante la ricerca, il cane di Ben
sfugge al suo padrone, il quale, il giorno seguente, ¢ costretto a tornare da solo a cercarlo in quella zona
cupa e selvatica che spaventa gli abitanti della citta. Il giovane ritrova il fedele compagno, ma incontra
anche Tom Keefer (Walter Brennan), un vecchio abitante del villaggio, fuggito nella palude dopo una
ingiusta accusa di omicidio, e costretto cosi a vivere per anni a diretto contatto con la durezza inospitale
del luogo. I'uomo tuttavia ha presto appreso dai nativi le tecniche per sopravvivere in una regione cosi
primitiva, riuscendo anche a cogliere il significato profondo di un contatto arcaico con la natura. I due
fanno amicizia, e decidono di avviare insieme una particolare forma di commercio: Tom sfruttera la sua
abilita nel catturare animali, mentre Ben ne vendera le pelli in citta; il ricavato sara diviso con Julie
(Anne Baxter), la figlia di Keefer, ragazza dal temperamento scontroso e selvatico, rimasta a vivere in
paese dopo la fuga del padre. Lungo il corso della narrazione, Ben si affezionera sempre di piu alla
ruvida e dolce Julie, e, nel frattempo, scoprira che la condanna per omicidio che grava su Tom ¢ dovuta
alla sola testimonianza di Jesse; questi, tuttavia, gli confessa di aver mentito per coprire i Dorson, veri
colpevoli del delitto. Deciso a scagionare 'amico, Ben si reca nella palude per convincerlo a fare ritorno
in citta, ma 1 due fratelli criminali lo seguono e tentano di ucciderlo insieme a Keefer. L’epilogo della
storia ¢ tuttavia lieto: Bud Dorson viene inghiottito dalle sabbie mobili, mentre Jim ¢ costretto da Ben a
fuggire, condannato a vagare nella palude, come accaduto a Tom per anni. .'uomo selvatico puo cosi
finalmente rientrare in citta.

La sceneggiatura ¢ molto piu vicina all’'universo fordiano che a quello di Renoir. I personaggi sono
troppo nettamente caratterizzati — i due fratelli Dorson sono inequivocabilmente negativi —, e la natura
che divora i malvagi, nelle ultime battute del film, ¢ chiaramente interpretata come strumento della
giustizia divina, secondo una filosofia giusnaturalista che, come vedremo piu avanti, ¢ del tutto assente
nella precedente filmografia del cineasta francese. D’altronde, Renoir stesso definisce il film come il
compromesso finale raggiunto dopo un lungo e impegnativo lavoro di contrattazione™*.

Gia nei mesi precedenti alla scelta del soggetto, infatti, la divergenza di punti di vista si era fatta
evidente allorché i produttori si erano mostrati convinti di valorizzare le qualita di Jean Renoir
proponendogli storie francesi. Dal canto suo, il cineasta manifestava intenzioni del tutto contrarie. «Mi
faceva rabbrividire I'idea di dirigere scene con gendarmi coi baffi, signori in tight e col pizzo su uno
sfondo da falso Monmartre o falsi bar allaperto»’”. L’artista europeo si proponeva di esplorare

I’America. Centocinquantanni dopo de Crévecceur, un altro francese sbarcava nel Nuovo Mondo con

274 ]. Renoir, La mia vita, i miei film, cit., p. 166.
275 Ibid., p. 165.
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un proposito interrogativo: «cos’¢ I’America?», si chiedeva la macchina da presa di Renoir. L’incontro
con Hollywood ha rappresentato il primo ostacolo, nella ricerca di una possibile risposta alla domanda.

La difficile integrazione tra Renoir e gli S#udios si esprime anche nel corso della successiva
lavorazione del film. Il regista racconta della ingombrante presenza di Zanuck durante le riprese. E si
tratta di una presenza che, a distanza di piu di settant’anni, risulta evidente anche al pubblico odierno
che segue la proiezione di Swamp Water. Si prenda, ad esempio, una delle sequenze di apertura della
pellicola. Ben si trova in casa insieme al padre Thursday e alla giovane matrigna Mary (Mary Howard). 11
giovane ha intenzione di tornare nella palude per ricercare il cane smarrito, ma il padre vuole
impedirglielo con categorica risolutezza. La donna media affettuosamente tra i due. Nei suoi appunti
sulla lavorazione, Renoir spiega come la propria intenzione fosse quella di risolvere I'intera sequenza in
un’unica inquadratura, secondo lo stile con cui aveva diretto La grande illusion e La régle du jen (1939)°,
un’estetica che avrebbe spinto André Bazin, qualche anno dopo, a indicarlo come padre spirituale del
cinema moderno, proprio in virtd dell’utilizzo massiccio di piano-sequenza e profondita di campo™”.
Nel commentare il suo proposito di riprendere la scena da una sola angolazione, Renoir cita i Jong-take
di Citizen Kane (Welles, 1941), ed effettivamente la compresenza di piu piani narrativi nell’'unica
inquadratura — Ben sullo sfondo, il padre ostile in primo piano, Mary tra i due, in posizione di
mediatrice — ricordano molto alcuni passaggi del capolavoro del giovane cineasta americano. «Ma
Orson Welles era ben lungi da fare scuola»””.

Una Major hollywoodiana, infatti, avrebbe difficilmente accettato che una scena drammaticamente
significativa fosse girata senza nemmeno un primo piano, e pertanto impose a Renoir la tradizionale
ripartizione delle inquadrature: il totale della stanza ¢ cosi corredato da alcuni tagli piu stretti, a
sottolineare ’espressione e definire la psicologia dei personaggi’”. Il risultato ¢ disomogeneno, in
quanto frutto di un improbabile tentativo di conciliare il découpage classico con quello che Bazin avrebbe
indicato col nome di montaggio proibito, ossia una riduzione massima del numero di inquadrature per
salvaguardare e valorizzare 'ambiguita del reale®.

In merito al montaggio, Jean Renoir esprime la medesima perplessita mostrata riguardo le riprese.
«Nella sala di montaggio mi si tollerava appena»”™', lamenta il regista. Il che non pregiudica il valore
professionale del risultato finale: il cineasta stesso riconosce come il découpage sia stato eseguito in modo
eccellente, mostrando un’abilita senza dubbio superiore a quanta ne avesse lui stesso. «Ma non era il

: 282
mio montagglo» .
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Malgrado le correzioni operate dalla produzione, e il meticoloso sguardo protettivo di Zanuck, il
film ebbe scarso successo. E pur vero che Swamp Water non registrd un totale fiasco al botteghino,
ottenendo qualche buon incasso, in particolare negli stati del sud. Cio nonostante, 'esperimento di
mescolare estetica di John Ford e quella di Jean Renoir risulto fallimentare. La critica americana si
espresse in modo nettamente sfavorevole: al regista manca la capacita di enfatizzare i passaggi
drammaticamente piu intensi, sostennero gli esperti; al contrario, si coglie un costante tentativo di
smussare, ammorbidire, attutire Penfasi. Le riprese abbondano in piani medi o lunghi, con una inusuale
riduzione di primi piani e dettagli, che avrebbero potuto alimentare la tensione e la forza drammatica
del’immagine. In termini fotografici, poi, i critici lamentarono I'incapacita di Renoir di mettere in rilievo
la figura in primo piano: nelle scene girate all’aperto, i personaggi finiscono per confondersi con lo
sfondo naturale, con un conseguente calo di definizione e caratterizzazione dell’azione; la stessa
«piattezza» che si ritrovera, alcuni anni dopo, nei film neorealisti di Visconti e De Sica. La giornalista
Dilys Powell condanna il film come miscuglio poco credibile, ed estende la critica all’intera produzione
di Renoir, includendo nella bocciatura anche il recente, e sopravvalutato, La grande illusion® .

Insomma, il regista francese fallisce. Chiamato a raccontare in immagini un dramma coinvolgente,
Jean Renoir mostra tutti 1 limiti di una regia anti-drammatica: proprio quando sembra puntare
lobiettivo verso il mito, finisce per deragliare nell'insipido ordinario. Segno inequivocabile di
dilettantismo.

11 caso di Swamp Water non ¢ il primo né 'ultimo esempio di difficolta di integrazione di un cineasta
europeo con lo Studio System. Sedici anni prima dell’esordio americano di Renoir, 'austriaco Eric Von
Stroheim dirige con la Metro-Goldwyn-Mayer uno dei capolavori della storia del cinema, Greed (1924).
Con minuziosita dittatoriale, il regista impone alla #vupe nove mesi di lavorazione eccezionalmente
impegnativa: la sequenza finale del film ¢ girata nella Death 1 alley, con temperature e condizioni
estreme, che rendono le riprese pressoché insostenibili per attori e tecnici. Il risultato ¢ un film
magnifico e complesso, in cui Stroheim compone immagini elaboratissime, lavorando sulla
compresenza di piut piani narrativi, e su quello che Ejzenstejn definird montaggio nell inguadratura™. 1.a
produzione giudica il film poco commerciale, e opera una serie di tagli, riducendo addirittura la pellicola
a un settimo della sua durata originale. Negli anni successivi, Eric Von Stroheim decidera di rinunciare
al proprio lavoro di regista, dedicandosi alla sola professione di attore™.

Circa mezzo secolo piu tardi, Michelangelo Antonioni dirige negli Stati Uniti Zabriskie Point (1970),
negli stessi luoghi in cui Stroheim ha ambientato la conclusione (censurata) del suo Greed. 1l film ¢ uno

dei piu folgoranti poemi visivi che Antonioni dedica alla distinzione tra luogo e spazio, tra la

283 D. Powell, «The Man Who Came Backy, in Sunday Times, 31 ottobre 1942.
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«concezione ludica e quella utilitaria della vita»”™, come affermo Moravia nel commento all'opera. La
critica americana si scaglio ferocemente contro la pellicola, giudicandola inconsistente, poco credibile,
disomogenea, involontariamente comica®™’. La rivista Ro/ing Stone defini il film come uno dei piu grandi
disastri della storia del cinema moderno™,

In una scena del suo The End of 1Violence (1997), diretto dal tedesco Wim Wenders negli Stati Uniti, il
cineasta europeo ironizza sulla questione in modo divertente. Udo Kier (Zoltan Tibor), regista tedesco,
sta preparando l'inquadratura di un film di produzione americana. Un detective (Loren Dean) gli si
avvicina sorridente e gli chiede se nella pellicola vi sara una di quelle scene in cui, mentre il poliziotto va
a fare pipi, il maniaco uccide la ragazza lasciata sola. Il regista non risponde. Poi, tra sé e sé, sospira:
«Why I came to direct films in Americar».

Con ogni probabilita, la descrizione piu puntuale dello smarrimento vissuto da un cineasta straniero
nell'incontro con lo Studio System ¢ quella offerta dal regista belga, naturalizzato francese, Jacques
Feyder, che, nell’autobiografia Ie cinéma notre meétier, dedica alcune gustosissime pagine alla sua

esperienza hollywoodiana, vissuta sul finire degli anni ’30.

Gli americani hanno tutto quel che serve per un film: il materiale e il personale. Di tanto in
tanto pero si accorgono di trovarsi come in una palude, di rischiare di sprofondare nelle

sabbie della produzione in serie, |[...] e decidono di procurarsi qualche lievito dall’esterno2s9.

Reduce dal successo ottenuto alla Mostra di Venezia con La kermesse héroigue (1937), Feyder viene
dunque convocato a Hollywood. E qui, secondo la sua divertente cronaca, dopo le innumerevoli
manifestazioni di cordialita e amicizia, viene coinvolto in una interminabile serie di incontri e
discussioni — alle volte lunghe settimane o mesi —, per cercare il soggetto adatto, e definire tutti gli
aspetti della imminente lavorazione. «Un bel giorno si stabilisce un certo valore intermedio tra le varie
opinioni. Ognuno ha ceduto un po’. 1l regista, soprattutto™. Si inizia quindi a girare, e Feyder
riconosce la straordinaria professionalita del piccolo esercito di collaudati tecnici messi a disposizione
dalla produzione. «Tutto scorre sul velluto. Un paradiso, per il regista abituato ai pastrocchi europei»”".
Al termine della lavorazione, si visiona il film. E li, spiega Feyder, malgrado il risultato senza dubbio

brillante, emerge una sottile amarezza: si perché, a furia di cedere, la sensazione ¢ che il risultato sia il

solito film americano in serie. E anche la produzione storce un po’ il naso: perché abbiamo fatto venire
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un regista dal’Europa, per fargli dirigere un film che qualsiasi americano avrebbe potuto realizzare?””
Con la sua elegante ironia, Jacques Feyder individua alcuni elementi essenziali della difficolta di
integrazione tra lo straniero e il sistema hollywoodiano: il controllo minuzioso sul progetto; I'estrema
fluidita della lavorazione, dovuta alla grande professionalita dei tecnici; la mancanza d'identita del risultato
finale. A ben vedere, si tratta dei medesimi punti nevralgici che hanno segnato la produzione di Swamp
Water: eccezionale professionalita della #vmpe e contemporanea presenza ingombrante di una
produzione che si propone di assorbire totalmente il cineasta nel proprio sistema di lavorazione,
sottraendogli cosi 'identita stilistica — I'imposizione dei primi piani nella sequenza della lite tra padre e
figlio ¢ esemplare, al riguardo.

C’¢ tuttavia una significativa differenza tra il resoconto di Feyder e Pesperienza di Renoir: Swamp
Water non ¢ un «isultato brillante», ma un miscuglio indefinito, come sostiene Dilys Powell. E la
distinzione ¢ dato dal fatto che Iintegrazione del regista nel sistema hollywoodiano non puo dirsi
completa; Jean Renoir resiste all’assimilazione nella fluida logica hollywoodiana, ed ¢ proprio questa sua
resistenza che, in fin dei conti, lascia tutti scontenti: gli ammiratori europei del regista di La régle du jen
vedono dissolversi I'identita di un artista che avrebbe filmato la scena della lite in un’unica inquadratura;
1 critici americani si chiedono perché una storia cosi ben caratterizzata risulti povera di enfasi e di
passaggi drammaticamente intensi. Renoir ¢ partito dall’Europa, ma non ¢ riuscito a sbarcare in
America, restando sospeso in una scivolosa, acquosa mancanza di identita.

E proprio in questa crepa, in questa imprecisione approssimativa, in questo scarto, che cercheremo
di penetrare: li dove il mito viene meno. Chissa che non sia proprio 'impossibilita di sbarcare nel regno
del mito a permettere di scoprire le tracce impreviste della realta ordinaria.

Seguiamo dunque nel dettaglio una delle sequenze di apertura del film, quella successiva alla lite
domestica tra Ben e suo padre.

Ora il giovane naviga sul pelo dell’acqua paludosa, alla ricerca del suo cane smarrito. Gia la seconda
inquadratura ¢ una panoramica piuttosto prolungata in cui, da un punto di vista narrativo, non accade
niente di rilevante: Ben affonda il remo in acqua ed esplora i dintorni con lo sguardo; ¢ ripreso in
campo lungo, e per di piu i rami lo coprono per gran parte del tempo. Il ritmo non cambia nella
inquadratura successiva: si tratta di un campo lungo senza raccordi in asse, e quindi senza
avvicinamento, con il protagonista che, continuando a remare, ha il volto oscurato dall’ombra di uno
dei grossi tronchi in primo piano. E pur vero che la musica, gia da inizio sequenza, accompagna sinistra
le immagini troppo distese, conferendo alla lunghezza della scena un significato di attesa che mira a
riassorbirla nella narrazione. Ma la funzione della colonna sonora risulta inefficace, alle volte addirittura
posticcia: in uno dei passaggi, ad esempio, un animale (poco definito) si tuffa proprio davanti alla prua

della canoa; la musica si fa subito piu inquieta e tesa, ma un istante dopo lo stacco su un’altra
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inquadratura lascia sospesa e del tutto priva di significato apparizione: Ben si ¢ accorto dell’animale? Si
trattava di un pericolo reale? Non ¢ chiaro. I successivi carrelli accentuano ulteriormente questo senso
di dilatazione e vaghezza: un movimento laterale della macchina segue 'uomo mentre naviga, e la
seguente soggettiva ci mostra la palude dal suo punto di vista mobile. Entrambe le inquadrature
risultano pero eccessivamente ondeggianti: la prima, quella su Ben, sembra lo sguardo di qualcuno che
lo sta spiando; la seconda, la sua soggettiva, non ¢ rivolta ad alcun oggetto in particolare, ma all'intero
paesaggio in movimento, e dunque viola la regola classica del raccordo sullo sguardo, che, mettendo in
chiara relazione un soggetto con un oggetto, consente allo spettatore di comprendere la direzione e le
intenzioni del protagonista: a uno sguardo senza soggetto s# Ben, segue quindi uno sguardo senza
oggetto di Ben.

L’ultima inquadratura della sequenza ¢ la piu esemplare: un minuto di ripresa, in cui la camera
continua a seguire il protagonista — non piu in canoa ma a piedi —, mentre si muove tra rami e fogliame.
L’uomo ¢ quasi del tutto nascosto, confuso con le sfumature grigie della natura, e dunque la macchina
sembra davvero cercarlo attraverso gli ostacoli che si frappongono tra obbiettivo e personaggio. Lo
sguardo del regista risulta tutt’altro che invisibile: scollegato da Ben e dai suoi gesti, si muove in
autonomia, spiandolo, cercandolo a distanza, e manifestando un alto livello di insicurezza.
L’inquadratura — e I'intera sequenza — si conclude con una panoramica del tutto irregolare: la cinepresa
si muove verso destra (alla ricerca di Ben), poi si arresta, resta indecisa sulla direzione da prendere,
traballa un po’, quindi riparte con una panoramica piu rapida. I.'uomo infine si allontana verso il fondo.

Proviamo a osservare la sequenza da una prospettiva hollywoodiana, e cerchiamo di individuarne 1
limiti.

In primo luogo, va sottolineato che la prolungata fase di ricerca non approda a nulla: Ben ¢ solo
riuscito a sentire il suo cane abbaiare, ma non a trovarlo. Dodici inquadrature e quattro minuti di
narrazione sono troppi, per raccontare di un obiettivo mancato. La lunga sequenza, inoltre, non
presenta alcun colpo di scena, e il tentativo di rimediare al vuoto narrativo con una musica inquietante
risulta del tutto insufficiente: i critici hanno avuto dunque buon gioco a sottolineare la lentezza, la
mancanza di enfasi e l'incapacita di Renoir di mantenere vivo il ritmo del dramma; insufficienza
aggravata dall’abbondanza di campi lunghi e dalle scelte fotografiche che disperdono lo sguardo,
piuttosto che concentrarlo sul protagonista e sulle sue azioni. Accanto a questa narrazione inutilmente
diluita, un grave limite stilistico ¢ costituito dall’eccesso di visibilita della macchina da presa: in barba al
comandamento hollywoodiano di invisibilita del montaggio e della regia — ricordiamo le affermazioni di
Frank Capra —, la cinepresa in molte occasioni studia il campo, perde il protagonista, mostra con troppa
evidenza la sua incertezza, e dunque pone, involontariamente, una incolmabile distanza tra lo sguardo e

loggetto del suo guardare. Il regista mostra senza pudore la sua impotenza al cospetto degli eventi, e
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rende visibili e tangibili i limiti dello strumento che sta adoperando, come un falegname che lasci le
tracce del proprio scalpello sul legno che ha lavorato.

Ritmo insufficiente, narrazione smarrita, regia artigianale. Generale mancanza di professionalita. Se
nel precedente capitolo, esaminando la sequenza dell’inseguimento della diligenza in S7agecoach, abbiamo
lodato la grande abilita di John Ford di amalgamare un materiale eterogeneo, e ridurlo cosi a unita, il
montaggio di Swamp Water, realizzato con la supervisione del produttore — «l montaggio finale era

opera di Zanuck»™”

—, non riesce invece a riassorbire fratture e frammentazione della sequenza — una
sequenza per di piu tratta da un passaggio di sceneggiatura breve, ben definito, omogeneo. La
professionalita del montatore non riesce a mascherare il dilettantismo di Renoir.

L’antidrammaticita e Papproccio artigianale alla lavorazione sono probabilmente i punti in cui si fa
piu viva la frizione tra la visione del cinema di Jean Renoir e quella degli S#udios; non a caso, critici come
Venegoni accusano il cineasta francese di aver commesso 'errore di aver rinunciato a «saltare a pie’ pari
nel professionismo»™”, una volta sbarcato nel Nuovo Mondo, cercando cosi di conservare (vanamente)
la propria identita stilistica; una scelta ben diversa — e molto meno conveniente — di quella fatta da tanti
colleghi cineasti, che, una volta attraversato I’Atlantico, hanno dismesso i vecchi panni, accettando di
indossare la nuova identita hollywoodiana.

Ma chi ¢ Jean Renoir? Qual ¢ I'identita che egli non riesce — o non vuole — camuffare dietro un
trucco mal riuscito?

Tra 1 numerosi e importanti spunti che Ilaria Moschini ci ha offerto per 'analisi dell'immaginario
statunitense, vi ¢ la segnalazione di quel ribaltamento semantico del rapporto est/ovest che, secondo la
studiosa, si verifica nell'iconografia intorno alla fine del XVIII secolo: se la tradizione giudaico-cristiana
ha da sempre interpretato il movimento simbolico di redenzione come pellegrinaggio da ovest a est — il
viaggio verso Gerusalemme, verso la Terra Santa —, a partire dagli ultimi anni del Settecento, il percorso
di emancipazione del popolo americano, sia pur mantenendo il medesimo valore escatologico, cambia
direzione, dirigendosi dal caotico e opprimente East verso il libero territorio del West™”. Provando a
cercare le origini dell’identita stilistica di Jean Renoir, che battibecca con Hollywood, dobbiamo dunque
percorrere a ritroso la traiettoria del’emancipazione, attraversare ’Atlantico dalla costa americana a
quella europea, e penetrare nel regno del caos, varcando quello che John O’Sullivan indica come «Gate

of Hell», e che Jacques Feyder, con tono meno solenne, definisce «pastrocchio europeon.
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1.2. Un pastrocchio francese

I detrattori di Hollywood immaginano che lerrore dell’industria sia quello di voler fare
denaro a tutti i costi. [...] II vero pericolo, a mio parere, risiede in un amore cieco per la
petfezione. [...] Un grande film a Hollywood viene servito come un melone, a fette

separate?%S.

Queste le considerazioni di Jean Renoir sull’esperienza hollywoodiana. Beninteso, Iorizzonte di
riferimento non ¢ solo il sistema di produzione e distribuzione statunitense: in altre occasioni il cineasta
dichiara che «la storia del cinema in Francia & quella della lotta tra individuo e industria»™”. 1l campo di
battaglia tra personalita stilistica e industria non ¢ quindi limitato agli S#udios californiani, ma assume un
valore estetico e filosofico ben piu esteso, che finisce col travalicare i limiti della storia del cinema; e la
stessa accezione dei termini individuo e industria non si risolve nel semplice bisticcio tra la
professionalita dei tecnici della 20th Century Fox e I'approssimativo disadattamento di un artista
francese. L’industria ¢ quella che definisce con esattezza le dimensioni delle fette di melone che vanno
servite al pubblico, ma ¢ anche il grande e compatto sistema culturale cui si riferiscono Adorno e
Horckeimer nel loro Dialektik der Aufklirung, che mira alla costituzione di un pubblico di consumatori,
il pit omologati possibile, da cui siano rimosse le difformita*”.

Per accostarci al significato di questa antica e attualissima battaglia, possiamo trarre spunto da un
altro divertente passaggio del libro dedicato da Jean Renoir al padre pittore. Pare che la famiglia di
Pierre-Auguste bambino, domiciliata a Parigi in boulevard Rochechouart, ricevesse spesso a cena la
visita del vicino di casa. L'uomo aveva piu di ottant’anni, e, da ragazzo, era stato aiutante del celebre
boia Sanson, durante il Terrore: aveva dunque collaborato al taglio delle teste di Luigi XVI e Maria
Antonietta. L’anziano reduce di un’epoca cosi remota andava molto d’accordo con Léonard Renoir,
sarto e padre di Pierre-Auguste: «erano entrambi bravi artigiani: I'uno tagliava la stoffa; I’altro, in modo
altrettanto coscienzioso, aveva tagliato le teste»””. Entrambi, inoltre, condividevano il biasimo nei
confronti dei nuovi tempi, in cui i valore dell’artigianato andava perdendosi, e nuovi dispositivi
meccanici rendevano il lavoro troppo facile: I'invenzione del dottor Guillotin aveva permesso di
dimenticare che prima della ghigliottina, per staccare teste, ci voleva mestiere, mano ferma, colpo

. . N . . , 300
d’occhio. «Che merito c’¢, invece, nell’azionare un meccanismo che fa tutto da sé?»” .
b b

296 . Renoir, La mia vita, i miei film, cit., p. 173.

297 Citato in G. De Vincenti, Renoir, la vita, i film, cit., p. 4.

298 T. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialektik der Aufklirung. Philosophische Fragmente, tr. it. Dialettica dell’llluminismo, Einaudi,
Torino 1966.

299 J. Renoir, Renoir, mio padre, cit., p. 39.

300 Thid.
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Pierre-Auguste Renoir si dice d’accordo con le affermazioni del boia della Rivoluzione e del sarto
coscienzioso: anche il pittore impressionista, infatti, dichiara di amare un oggetto solo se esso ¢
espressione dell’artigiano che ci ha lavorato; quando I'autore diviene una folla, I'interesse, per forza di
cosa, viene a cadere, perché 'oggetto diviene anonimo — figlio di troppi padri’".

Le cene si svolgevano nella Francia di meta Ottocento. Di i a pochissimi anni, dopo il rapido e
vano bagliore dei moti del 1848, il trionfo della classe borghese, che gia con Luigi Filippo aveva
ottenuto il suo re negli anni ’30, diverra concreto e prepotente con la nascita del Secondo Impero di
Luigi Napoleone Bonaparte, che avviera anche in territorio francese la Rivoluzione industriale, con
qualche decennio di ritardo su altri paesi europei — Inghilterra innanzitutto. Cosi, a partire dalla seconda
meta del XIX secolo, la solida alleanza tra stato e borghesia determina un profondo mutamento della
fisionomia e della societa francese, cosi come, in tempi e momenti diversi, accade nel resto d’Europa.

Mentre le ramificazioni della rete ferroviaria invadono il territorio nazionale, i centri urbani si
ampliano, le campagne intraprendono un percorso di spopolamento che durera circa un secolo; in
alcune regioni — la Languedoc, ad esempio — la tradizionale varieta di colture ¢ abbandonata, e si
predilige 'uniformita di un unico prodotto agricolo, secondo le leggi di una razionale convenienza. Il
paesaggio rurale, cosi, cambia progressivamente di aspetto. Nasce e si rinforza anche in Francia
I'industria metallurgica, sostenuta dalle grandi banche e dalle agevolazioni statali. Il Grande Magazzino,
deriso ferocemente da Emile Zola nel suo Au bonbeur des dames, ripulisce pian piano le vie cittadine da
ambulanti e piccoli commercianti™”.

Si impongono presto e potentemente i valori del progresso, del dominio tecnologico e razionale
sulla natura. II filosofo francese Auguste Comte, padre del Positivismo, puo affermare nei suoi scritti
che 'umanita, raccogliendo l'eredita di Bacon, Descartes e Galilei, ha finalmente raggiunto I'eza positiva,

303

quella in cui si esprime pienamente una virile intelligenza™". Nel suo Discours sur l'esprit positif, egli

fornisce al lettore un interessante ventaglio di accezioni del termine «positivon: reale, utile, certo,
. . 304 < . . . . <
preciso, costruttivo” . Nella seconda meta del secolo, il padre della scienza sociologica passera al

cosiddetto Secondo Positivismo, in cui propone quella visione del rapporto uomo-natura che i critici

305

definiscono seentismo, o «religione della scienza»™ . Malgrado le tante riserve e le numerose critiche

306

espresse dagli studiosi su quest’ultima fase del pensiero comtiano™ ", la sua fede religiosa nelle smisurate

possibilita offerte al’'uomo dall’attivita scientifica ¢ un fenomeno tutt’altro che isolato: ne L. Avenir de la

301 i
302 5. Zola, Au bonbenr des dames, Flammarion, Paris 1971.

303 A. Comte, Discours sur lesprit positif, Arbousse-Bastide, Paris 1963, tr. it. Discorso sullo spirito positive, Laterza, Roma-Bari
2003.

304 Thid

305 A. Negti, Introduzione a Comte, Laterza, Roma-Bari 1983, pp. 147 sgg.

306 Jbid., p. 160. Antimo Negri, ad esempio, individua alcune evidenti contraddizioni nell’ultima fase dell’evoluzione del
pensiero comteano, fino a derive paradossali. In particolare vi ¢ una contraddittoria compresenza di esaltato sentimento
religioso e lucida oggettivita scientifica.
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Science, pubblicato nel 1890, ma redatto gia alla fine degli anni ’40, il filosofo e storico delle religioni
Ernest Renan sosterra che la scienza ¢ una religione in grado di dare ogni spiegazione dei fenomeni
naturali®”. E in un clima simile che, sul finire del secolo borghese, i Lumiere organizzeranno a Parigi la
prima proiezione cinematografica della storia.

Questo sistema socio-culturale, tuttavia, nonostante i propositi totalizzanti, ¢ tutt’altro che
compatto. La Francia, malgrado la posizione di dominio raggiunta dalla classe borghese nel corso del
XIX secolo, conserva comunque un carattere eterogeneo e internamente conflittuale. Accanto alla
certezza, alla precisione, all’utilita positiva celebrate da Comte, vi ¢ un’eccedenza, una resistenza.
Un’imprecisione. La si puo leggere nel tagliente sarcasmo che Zola rivolge alla falsa liberta offerta dal
Grande Magazzino; nella caustica ironia con cui Maupassant descrive la gita domenicale del borghese
parigino soddisfatto™; ed ¢ il medesimo spirito entusiasta e disadattato che si esprimera, alcuni decenni
piu tardi, nelle lettere del poeta Henri Focillon, quando scrive a Jean Epstein che I’arte si rinnova nella
violenza, non nella pace™”, lungo una linea articolata in rotture e scoperte, e dunque in una condizione
virtualmente anti-sociale: un’estetica che, come afferma lo storico dell’arte Francois Mathey, spaventa la
societa, la scandalizza’".

Si consideri, ad esempio, la vicenda del movimento impressionista, cosi strettamente legato alla
formazione di Jean Renoir. Di consueto si indica come anno di nascita dell’Impressionismo il 1863.
Cosa accade in quell’anno? Va premesso che I'esposizione biennale del Sa/on, allestita al Louvre gia da
circa due secoli, rappresentava uno dei momenti di maggiore importanza, nell’ambito della vita parigina,
e dunque assumeva un significato ben pit ampio di quello meramente artistico. E ancora Mathey a

rilevare quanto stretto fosse il rapporto tra il governo del Secondo Impero e le scelte degli organizzatori

del Salon:

In questa meta del secolo, assistiamo a una trasformazione della civilta materiale tale che non
puo non toccare le arti attraverso nuove condizioni economiche. Profitto, potenza, agiatezza
sono le parole d’ordine della classe dominante. L’ordine nuovo doveva necessariamente

respingere gli artisti inadatti a una societa mercantile e soddisfatta’!!.

E cosi 1 criteri di selezione del Salkon si fanno piu rigidi proprio a partire dalla fine degli anni ‘40,
finché, proprio nel 1863, ben tremila artisti vengono rifiutati dalla pit prestigiosa mostra di arte

francese. Il numero ¢ cosi elevato da indurre lo stesso Napoleone III ad autorizzare I'allestimento del

307 E. Renan, L.’ Avenir de la Science, Flammarion, Paris 2014.

308 G. de Maupassant, Une partie de campagne, in Contes et Nouvelles, Albin Michel, Paris 1956, pp. 371 sgg.

309 F. Mathey, Les Impressionistes et lenr temp, Fernand Hazard Editeur, Paris 1959, tr. It. G/i impressionisti e il loro tempo, 11
Saggiatore, Milano 1960, p. 15.

310 [hid

S Tbid., p. 34.
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famoso Salon des Refusés, all'interno del Palais de ['lIndustrie — con un accostamento di termini
involontariamente simbolico. Tra le innumerevoli critiche, le polemiche e la derisione dei presenti — la
partecipazione a una simile mostra non poteva certo rappresentare motivo di orgoglio per un artista —,
il trionfatore dell’esposizione ¢ Edouard Manet, col suo celebre e scandaloso Le déjeuner sur [’herbe, un
dipinto che inaugura uno tra i movimenti pittorici piu rilevanti dell’intera storia dell’arte. E proprio nel
Palais de I'Industrie, dunque, che l'arte degli esclusi traccia una crepa in un sistema politico-culturale con
ambizioni totalitarie: «pit che una tecnica o uno stile, fu un nuovo stato d’animo. [...] Un nuovo
atteggiamento dell’artista di fronte alla natura»’”. Sono infatti gli impressionisti ad aprire le porte degli
ateliers, e muoversi verso la pittura ex plein air.

Sia ben chiaro, non si vuole qui affermare che la linea degli artisti esclusi e inattuali sia incompatibile
con il progresso scientifico: la contrapposizione tra I'ottimismo borghese della Francia del Secondo
Impero e lo spirito impressionista non si gioca su un nostalgico primitivismo o sul secco rifiuto delle
innovazioni tecnologiche. Tuttaltro. Manet, Renoir, Monet destano scandalo proprio in quanto fanno
tesoro delle recenti scoperte scientifiche — gli studi dei fisici sulla luce, ad esempio —, e tracciano sulla
tela Pimpronta artistica di una nuova comprensione della realtd’”. E cosi anche la recente invenzione
della fotografia si integra perfettamente con lo spirito che pervade il grande salone dei rifiutati: le
splendide composizioni fotografiche di Adolphe Braun, intorno al 1860, che raffigurano paesaggi
naturali, mostrano clamorosamente quanta ricchezza di sfumature abbia la luce catturata dalla macchina
fotografica, e quanta varieta di toni vada perduta nella riproduzione seriale operata dai pittori piu
blasonati, nel chiuso dei loro azeliers. Gli impressionisti accolgono e rielaborano le informazioni che
silenziosamente il nuovo dispositivo fornisce loro sulla sfuggente ricchezza della natura, e sperimentano
nuove tecniche di composizione pittorica. E avverra cosi anche mezzo secolo piu tardi, quando Jean
Epstein, Marcel L’Herbier, Abel Gance, Fernand Léger, Luis Bufiuel, esponenti dell’avanguardia
cinematografica francese degli anni Venti del XX secolo, con la medesima urgenza sperimentale,
faranno largo uso del ralenti, della sovraimpressione e di altri effetti speciali, per offrire una
rappresentazione della soggettivita dello sguardo o dell’illogicita dell’universo onirico’*.

Jean Renoir affonda le radici in questo terreno culturale. La lotta che, a suo parere, I'artista ingaggia
con l'industria assume dunque una doppia accezione: ¢ I'esigenza dell'individuo di collocarsi nelle zone
marginali del sistema socio-culturale in cui opera, e dunque assumere una prospettiva critica nei
confronti dei valori vigenti, dei canoni estetici e culturali. Ma significa anche interpretare il lavoro

dell’artista come sperimentazione continua:

312 Jhid., p. 15.

313 «Sono i colori in tubetti facilmente trasportabili che ci hanno consentito di dipingere all’aperto in maniera completa.
Senza colori in tubetti, niente Cézanne, niente Monet, niente Sisley, né Pissarron. J. Renoir. Renoir, mio padre, cit., p. 76.

314 8. Bernardi, L avventura del cinematografo, cit., pp. 94 sgg.
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Io non trovo il senso di una scena, di una recitazione, di una parola, se non quando queste si
sono materializzate, quando esistono. [...] Come direbbe Sartre, io credo che 'essenza venga
dopo Pesistenza. Quello che ¢ importante ¢ non partire credendo di conoscere il senso della

scena [...]. Ogni scena deve essere un’esplorazione3!s.

E quindi necessario che Iartista lotti contro la materia: Peccesso di fluidita descritto da Jacques
Feyder, il velluto su cui naviga il cineasta, grazie all’esercito di tecnici collaudati messi a disposizione
dagli S#udios, ha lo stesso effetto della ghigliottina dell’artigiano-boia, limita infatti quel che di specifico
risiede nel lavoro di artista, la battaglia contro una materia che resiste. Prendendo in prestito i termini
della filosofia di Friedrich Nietzsche, se 'opera d’arte ¢ concepita come danza e conflitto tra il caotico

. . . 316
Dioniso e 'armonico Apollo™”

— la materia informe che diviene figura —, il passaggio dall’artigianato
all'industria contribuisce a una significativa limitazione della lotta tra uomo e materia, determinando un
assorbimento del dionisiaco nella produzione meccanica di figure apollinee in serie.

In questi termini, nel confronto tra Jean Renoir e John Ford ¢ possibile individuare un significativo
elemento di asimmetria. Il maestro americano ¢ stato giustamente ritenuto tra i piu affidabili cineasti
hollywoodiani, e ha manifestato una straordinaria intesa con il punto di vista estetico del produttore
Darryl F. Zanuck: «Finite le riprese potevo andarmene a pescare e lasciare tutto a lui. Con fiducia»’. E
pertanto condivisibile la scelta di Sandro Bernardi di indicarlo come esempio piu limpido di
integrazione tra stile personale e sistema’®. Anche nel confronto col contesto socio-culturale
statunitense, come gia ampiamente mostrato nei precedenti capitoli, 1 film di Ford confermano e
raramente contraddicono i valori fondanti Iidentita americana: «Il Western ¢ stato uno dei maggiori

319

elementi di unificazione del paese»” . Non a caso, The Grapes of Wrath era la pellicola prediletta di Frank

D. Roosevelt, lo ricordiamo.
Il quadro risulta ben diverso se si esamina il cinema di Jean Renoir: malgrado il cineasta sia stato

indicato da colleghi del calibro di Francois Truffaut e Charles Chaplin come «l pitu grande regista al

320

mondo»’™™ — non si tratta quindi di una fioura marginale, nell’ambito della storia del cinema —, il suo
q g gl > b

rapporto con lindustria cinematografica francese, senza dubbio molto meno compatta di quella

statunitense, ¢ stato sempre tutt’altro che idilliaco: per anni Renoir ¢ stato considerato un regista poco

321

professionale™ — il medesimo giudizio con cui lo congedera Hollywood —, e molti suoi capolavori

b

hanno registrato scarsissimi incassi. In termini socio-culturali, poi, il cinema di Renoir si ¢ sempre

collocato in posizione decentrata e critica rispetto al sistema: se si eccettua la breve parentesi del Front

315 ], Narboni (a cura di), Jean Renoir, Entretiens et propos, Ramsay-Poche, Paris 1986, p. 114.

316 B, Nietzsche, Die Geburt der Tragidie aus dem Geiste der Musik, tr. it. La nascita della tragedia, Adelphi, Milano 1977.
317 L. Anderson, op. cit., p. 188. Traduzione mia.

38 S, Bernardi, L'avventura del cinematografo, cit., pp. 174 sgg.

319 Thid.

320 A. Bazin, Jean Renoir, cit., p. 67.

321 G. De Vincenti, Jean Renoir. La vita, i film, cit., p 36.
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Populaire, di cui parleremo tra breve, i capolavori diretti dal cineasta francese sono quasi sempre stati
selezionati per essere esposti nel Salone degli esclusi. Sul piano estetico-stilistico, su quello tematico e su
quello produttivo, dunque, il fi/ ronge che percorre la filmogratia di Jean Renoir ¢ Pelemento della la dis-
integrazione.

Al riguardo, puo essere utile soffermarsi su due pellicole dirette dal regista nel 1936, La vie est a nous
e Partie de campagne, due opere profondamente diverse, nella fisionomia del progetto iniziale, nel
carattere della lavorazione e nel risultato conclusivo; due film che, tuttavia, presentano importanti punti
di contatto, utili al nostro percorso di indagine.

Ci concentreremo piu a lungo su Partie de campagne nel prossimo capitolo, seguendo alcuni passaggi
della narrazione e focalizzando I'attenzione sulle scelte di regia. Nelle poche righe che qui dedichiamo
alla piu breve tra le pellicole di Renoir, esamineremo solo un aspetto del film ricchissimo di interesse,
quello produttivo. Iopera ¢ definita da alcuni «un intermezzo»*, per le sue dimensioni — poco piu di
quaranta minuti: né corto né lungometraggio —, e perché realizzata nelle pause di lavorazione a un film
con una produzione piu regolare come Les Bas-fonds. Renoir voleva gia da tempo trasporre in immagini
I'omonimo racconto di Guy de Maupassant, del 1881, in cui si descrive la gita domenicale fuori porta di
un commerciante parigino e della sua famigliola. Il regista prepara personalmente la sceneggiatura,
quindi si stabilisce con la sua #roupe — composta tra gli altri da Henri Cartier-Bresson e Luchino Visconti
— sulle rive del fiume Loing, nella Francia centrale. Il progetto prevede inquadrature inondate dal sole,
ma durante le riprese cambia il vento, e il personaggio piu rilevante del film finisce con I'essere una
pioggia battente: «l.a storia mi piaceva troppo: cambiai la sceneggiatura»’’. La concomitante
lavorazione a Les Bas-fonds causa ripetuti momenti di assenza di Renoir, ma non compromette affatto la
qualita del girato: pare che il produttore Braubenger, visionate le riprese, abbia proposto con
entusiasmo al cineasta di effettuare alcune aggiunte per raggiungere la lunghezza canonica di un
lungometraggio. Renoir si oppone, per non compromettere la vicinanza allo spirito del racconto di
Maupassant. La scelta, tuttavia, rimane in sospeso a lungo, e cosi il girato. Con la partenza di Jean per
I’America, nel ’40, l'interruzione della lavorazione si prolunga ulteriormente. Durante 'occupazione
nazista, poi, i tedeschi, che nutrivano una forte avversione per I'anti-militarsita Renoir, distruggono la
prima, provvisoria versione del montaggio che era stata realizzata a conclusione delle riprese.
Fortunatamente, Henri Langlois, il fondatore della Cinématheque Francgaise, aveva conservato una
copia del girato.

Malgrado Braubenger non abbia mai abbandonato del tutto l'idea di fare di Partie de campagne un
lungometraggio, il protrarsi del soggiorno del regista negli Stati Uniti impedi che dal film fosse

eliminato quel carattere frammentario, che lo colloca nellintervallo che separa il corto dal

322 C.F. Venegoni, op. cit., p. 52.
323 J. Renoir, La mia vita, i miei film, cit., p. 109.
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lungometraggio — una parzialita che, d’altro canto, il regista desiderava mantenere. Marguerite Renoir
effettua cosi il montaggio con il girato a disposizione, e cosi, dopo circa dieci anni di una lavorazione
disseminata di falle e lacune, il film puo essere proiettato pubblicamente nel maggio del 1946, con
l'aggiunta di alcune didascalie che cercano vanamente di colmare la vistosa frammentarieta narrativa
provocata da una produzione cosi accidentata.

Circa sessant’anni dopo, in occasione del centenario della nascita di Jean Renoir, presso la
Cinématheque Frangaise viene casualmente rinvenuta una cassa abbandonata da decenni, contenente
tutto il materiale scartato da Marguerite Renoir, durante il lavoro di post-produzione. I tanti metri di
pellicola sono consegnati ad Alain Fleischer, regista e fotografo francese, con I'obiettivo di realizzarne
un documentario. Commentando la visione del materiale di scarto, Fleischer constata stupefatto
Paltissima qualita del girato rimasto inutilizzato: il confronto tra il film ultimato e i tagli messi da parte,
spiega il fotografo, ¢ uno straordinario esempio di come, durante il montaggio, la scelta di
un’inquadratura al posto di un’altra non risponda affatto a criteri selettivi assoluti: «scoprii che nei ciak
scartati di ogni sequenza c’erano delle cose straordinarie»™. Ed & proprio osservando la ricchezza di
questo materiale eccedente, 1 profondi cambiamenti apportati alla scena dal regista tra un ek e un altro,
I’esplorazione che la macchina da presa effettua del volto degli attori, che ¢ possibile riconoscere come
Jean Renoir abbia lavorato cercando il senso di ogni immagine girando, senza un’idea predeterminata che
si inveri nel lavoro di fonrnage™.

11 film risulta dunque un capolavoro di debolezza: la produzione ¢ tutt’altro che solida; il produttore
Braubenger non riesce a imporsi sui capricci di un cineasta che preferisce la fedelta allo spirito di
Maupassant alla vendibilita del prodotto; la sceneggiatura ¢ cosi fragile da essere subordinata ai
cambiamenti di direzione del vento; la compattezza narrativa ¢ gravemente compromessa dalla
discontinuita della lavorazione; il montaggio ¢ realizzato senza un’idea chiaramente definita, e pregevoli
esempi di regia sono riposti in una cassa, dove restano dimenticati per decenni. La critica all’ottimismo
utilitarista del borghese parigino non si esprime dunque solo nella fedelta alla salata ironia delle
descrizioni di Maupassant, ma anche nella valorizzazione di un lavoro artistico che non nasconde la
parzialita, il limite, il disordine; una produzione artigianale e centrifuga che rinuncia ad affidarsi a
rassicuranti c/ichés predeterminati, e mostra senza pudore le tracce della battaglia tra Apollo e Dioniso

che fa da sfondo alla realizzazione di ogni opera d’arte.

324 Intervista realizzata da S. Toffetti, pubblicata in Catalogo della XXXVIII Mostra Internagionale del Nuovo Cinema di Pesaro,
2002, pp. 181-182.
325 G. De Vincenti, Jean Renoir. La vita, i film, cit., p. 168.
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1.3. Il bambino sullo sfondo

Passiamo al secondo esempio di fedelta di Jean Renoir allo spirito impressionista, ed esaminiamo la
sequenza iniziale di La vie est a nous, anch’esso del 19306. 1l film ha una vicenda produttiva senza dubbio
molto diversa da quella di Partie de campagne, ed ¢ molto piu direttamente legato agli avvenimenti socio-
politici della Francia degli anni *30.

Come accade in gran parte dei paesi europei, anche 'economia francese risente drammaticamente
della crisi statunitense del "29: ¢ pur vero che il ridotto sviluppo industriale del paese consente alla
Francia di avvertire piu tardi le conseguenze della grave crisi; ma in ogni caso, la cupa eco del crollo di
Wall Street aggrava seriamente i limiti gia presenti nel sistema economico nazionale: la disoccupazione
aumenta vertiginosamente, si amplifica I'inflazione, la piccola industria e 1 piccoli commercianti sono
duramente colpiti™. Lo scenario, che va aggravandosi a partire dal 1932, ha inevitabili ripercussioni sul
clima politico: nascono e guadagnano consenso gruppi di estrema destra — I’ Action francaise ¢ 'esempio
piu rappresentativo di questa tendenza —, nei cui slogan populisti e aggressivi si condensa la violenta
confusione che pervade 'Europa avviata verso la catastrofe della Seconda guerra mondiale. Simpatia
verso il Fascismo italiano, esaltazione di un Fiat fort, demagogia corporativistica, deliri nazionalisti e
guerrafondai sono alla base del tentativo fallito di colpo di stato messo in atto il 6 febbraio 1934,
quando una folla di manifestanti si avvia minacciosa verso il Palazzo del Governo, esponendo
seriamente la Francia al rischio di una drammatica riedizione della Marcia su Roma di dodici anni
prima*’. In un clima cosi pericolosamente affine a quello che in Italia ¢ Germania aveva permesso
I’ascesa di camicie nere e SS, si forma la coalizione del Fronte Popolare: 1 partiti di sinistra (SF1O, Parti
radical-socialiste, Parti communiste) si alleano per contrastare ’avanzata delle destre, chiamando a raccolta
anche gruppi e movimenti intellettuali anti-fascisti. Nel maggio del 1936, il Fronte Popolare vince le
elezioni politiche, e il socialista Léon Blum puo formare un governo che avra una durata di circa due
anni™”,

Durante la campagna elettorale che precede il voto, esponenti del Partito comunista a cui Jean
Renoir si ¢ avvicinato propongono al regista di coordinare un film documentario di propaganda,
finanziato grazie ai fondi ricavati durante le assemblee del partito. Il regista accetta, sia perché da piu
parti gli ¢ suggerito che la committenza puo permettergli di scrollarsi di dosso quell’aura di
dilettantismo che, malgrado i dodici anni di professione alle spalle, aleggia ancora su di lui*”, sia perché
il progetto consente a Renoir, appartenente alla classe borghese — sia pure all’area piu illuminata della

borghesia — di avvicinarsi a quella operaia: «lo credevo e credo tutt’ora nella classe operaia. Vedevo nel

326 J.F. Sirinelli, R. Vandenbussche, ].V. Vavasseur-Desperriers, La France de 1914 a nos jours, Presses Universitaires de
France, Paris 1993, pp. 87 sgg.

327 Thid.

328 Thid.

329 G. De Vincenti, Jean Renoir. La vita, i film, cit., p. 108.
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suo possibile accesso al potere un antidoto al nostro egoismo distruttore»™. Jean accetta, ma a patto
che gli sia concesso di mantenere un buon livello di liberta. E infatti il film non rispetta appieno le
indicazioni dei committenti: I’estetica tendenzialmente anarchica del cineasta difficilmente poteva
integrarsi in modo completo e acritico con gli obiettivi propagandistici e con la rigida ideologia che
fondava il progetto.

La vie est a nous ¢ film costruito sulla discontinuita. Cio ¢ in parte dovuto alla compresenza — spesso
dissonante — del tono categorico dell’ideologia marxista e del carattere interrogativo dell'umanesimo
renoiriano™'. Ma Deterogeneita & anche, e piu positivamente, dovuta alla volonta di far convivere le
varie anime del Fronte Popolare all'interno di un lavoro autenticamente collettivo e polifonico. «Film
d’équipe, donc, mais aussi film d’auteur»™. Renoir coordina dunque un progetto a cui partecipano
Jean-Paul Le Chanois, Henri Cartier-Bresson, Jacques Becker, André Zwobada, un film che alterna lo
stile documentaristico a quello finzionale, in cui sequenze dirette con stile crudamente realista seguono
a momenti di montaggio alla sovietica; in cui materiale di repertorio e brani di cinegiornali sono montati
insieme a scene girate in studio, con attori professionisti. Di quest’opera, non priva di debolezze, ma
elaborata con spirito autenticamente anti-fascista, scegliamo di esaminare la prima sequenza, della
durata di circa sei minuti, frutto della collaborazione tra Renoir e I'esordiente cineasta Jean-Paul Le
Chanois.

11 film si apre con una serie di rapide inquadrature di carattere documentaristico, che propongono
un’immagine la piut completa e convincente possibile della Francia contemporanea. Una woice over
maschile chiarisce e accentua il tono celebrativo della sequenza: ¢ evidente la volonta di esaltare
I'industriosita dei francesi, la ricchezza e la varieta del paesaggio, la produzione e I'esportazione di
prodotti agricoli, di vino, di olio, la rapida crescita dell'industria idroelettrica — la piu potente al mondo
— e di quella automobilistica, sottolineando la superiorita dei risultati raggiunti da alcuni settori della
produzione rispetto a quelli conseguiti da inglesi e tedeschi. Voce e immagini si integrano felicemente:
si susseguono dettagli di terra dissodata da un aratro meccanico, spettacolari paesaggi marini, e poi
inquadrature strette sugli ingranaggi dei macchinari, sulle veloci catene di montaggio, mentre la voce
continua a ripetere con enfasi «lLa Francel». Ciascuna inquadratura non dura piu di un secondo e
mezzo™”.

Dopo circa un minuto di ritmo incalzante, lo spettatore incontra il primo passaggio spiazzante.
Quello a cui stiamo assistendo non ¢ Uinepit di un documentario: la voce che ascoltavamo sciorinare

numeri, statistiche e percentuali non ¢ la voice over di uno speaker, ma ¢ quella di un maestro di scuola

330 ]. Renoir, La mia vita, i miei film, cit., p. 106.

31.G. De Vincenti, Jean Renoir. La vita, i film, cit., p. 110.

32 R. Prédal, La société frangaise a travers le cinéma, Armand Colin, Paris 1972, p. 222.

333 Nella celebrazione della potenza industriale francese proposta nella sequenza di apertura del film, Raymond Durgnat
legge un chiaro riferimento all’ortodossia finanziaria degli anni Trenta, che accomuna tanto il New Dea/ di Roosevelt, quanto
il Nenordnung di Hitler. R. Durgnat, op. cit., p. 128.
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elementare (Jean Dasté) che sta tenendo una lezione in un’aula, di fronte a una ventina di bambini
attenti. La sequenza di immagini che abbiamo appena visto puo dunque essere intesa come illustrazione
in movimento della descrizione che 'insegnante sta facendo a proposito della grandezza della Francia.

Il montaggio riprende dinamico. Dopo la celebrazione di industria e agricoltura, il maestro,
confortato dalla pioggia di immagini ideali, elenca ai bambini gli innumerevoli esempi della ricchezza
culturale francese: e cosi a noi spettatori sono offerti geometrici carrelli laterali che mostrano la bellezza
di Notre Dame, particolari sulla pregevolezza delle statue, panoramiche rapide su Versailles; e ancora
totali sulle strade pullulanti di Parigi, studiate inquadrature in movimento sulle vetrine dei negozi in cui
si specchia l'elegante borghesia parigina. Dopo tre minuti e mezzo, ecco il secondo momento di
irregolarita: mentre la voce del maestro continua I’elenco di successi e meraviglie, la macchina da presa
si sofferma sui bambini in ascolto. L’immagine di questi ordinari figli della Francia degli anni 30 non si
integra affatto con il tono dell'insegnante, né con quello della sequenza di inquadrature; la distonia
riguarda soprattutto il ritmo: i1 bambini compiono inavvertiti, normalissimi movimenti, naturali e
disordinati, si distraggono, qualcuno guarda in macchina. La narrazione perde colpi, in questo
passaggio.

Il maestro ora guarda 'orologio: la lezione ¢ terminata. I.'uomo estrae dalla tasca un fischietto e ci
soffia dentro piu volte; rispondendo automaticamente al segnale, gli alunni si alzano e si avviano verso
I'uscita, in fila ordinata. I’entusiasmo per la grandezza della Francia si riverbera nelle osservazioni che i
bambini fanno, congedandosi dal maestro e uscendo fuori dall’aula. E qui la sequenza cambia
drasticamente, in particolare in termini stilistici.

Siamo in esterni: il gruppetto di alunni cammina nelle strade periferiche della citta, sulla via del
ritorno a casa. Nella seconda inquadratura gli alunni sono ripresi frontalmente, mentre chiacchierano,
fischiettano ed escono fuori campo: 'immagine, pero, non si chiude immediatamente dopo l'uscita dei
personaggi, ma resta sospesa ancora per qualche istante, consentendo allo spettatore di posare lo
sguardo sui passanti e sui cinque operai che stanno lavorando sullo sfondo. Subito dopo abbiamo un
lungo carrello laterale che accompagna i bambini mentre, muovendosi lungo un muro scorticato e
semidiroccato, continuano ad elencare le eccezionali qualita della nazione francese.

L’inquadratura seguente ¢ molto significativa: il campo ¢ inizialmente vuoto, e la macchina da presa
filma una casa abbandonata, grigia e spoglia; con I'ingresso in campo dei bambini, la cinepresa compie
un movimento di assestamento, e li inquadra mentre si appoggiano provvisoriamente a un muretto;
centrati i bambini, pero, la camera non resta ferma, ma compie due movimenti contemporanei: un
carrello verso destra e una panoramica verso sinistra. Perché questo movimento cosi vistoso e
singolare? Non vi ¢ una necessita narrativa chiara: i bambini non hanno cambiato disposizione, e
dall’inizio alla fine dell’inquadratura restano comunque al centro del quadro. E pero mutato lo sfondo: il

movimento di macchina, pur mantenendo in primo piano il gruppo di alunni, consente al nostro
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sguardo di muoversi dalla casa abbandonata di inizio immagine a un’altra abitazione, altrettanto
disabitata e diroccata, circondata da una rete metallica precaria.

L’ultimo carrello della sequenza filma i ragazzini mentre avanzano costeggiando i muri esterni di
abitazioni basse, in cui si aprono gli ingressi dei tanti negozi chiusi per fallimento. Nei loro discorsi, i
bambini rilevano candidamente la discordanza tra quanto affermato dal maestro e le condizioni
effettive in cui versano le loro famiglie, i padri disoccupati e le madri che non riescono ad acquistare
nemmeno uno dei milioni di polli che I'industria alimentare francese produce ogni anno. Tuttavia, quel
che a nostro parere colpisce con piu forza, in quest’ultima inquadratura, non ¢ la fin troppo evidente
dissonanza tra la lezione entusiasta del maestro e le descrizioni di bambini costretti a vivere in poverta;
I'impatto piu forte e comunicativo ¢ quello che vive il nostro sguardo sbattendo contro lo sfondo del
quadro: alle loro spalle, dietro il muretto dove siedono per riposarsi, vediamo un campo in terra battuta,
cumuli di pietre e mattoni abbandonati, una fila di panni stesi al vento, e, in lontananza, un disordinato
insieme di case popolari che mostrano un cronico stato di poverta. In mezzo al campo in terra, a una
quindicina di metri dagli alunni, leggermente decentrata sulla sinistra, si colloca la figura silenziosa di un
bambino di otto anni al massimo. Immobile, dritto in piedi, vestito con abiti sporchi, il piccolo guarda
in macchina, forse incuriosito dalle riprese, forse attratto dal gruppetto di coetanei. Non ha una vera
funzione narrativa — scompare prestissimo, tra I’altro, coperto dalle teste dei ragazzi in primo piano.
Eppure ¢ straordinariamente presente: rappresenta forse il punto di maggiore condensazione della
espressivita dellintera sequenza. Perché? Proviamo a interpretare insieme questa fugace apparizione
nell’orizzonte dei sei minuti che aprono il film.

11 significato della sequenza risulta estremamente chiaro, didascalico perfino: 'immagine di facciata
di una Francia che procede con passo marziale lungo la linea del progresso industriale, culturale, sociale
¢ drammaticamente contraddetta dalla tangibile poverta che ammorba le strade e le famiglie dei
bambini. I’intenzione di Renoir e Le Chanois ¢ dunque quella di costringere lo spettatore a compiere
un percorso di discesa a terra: dal sogno pomposo del primato francese, alla durezza drammatica della
vita ordinaria. Cosi come, durante la Grande Guerra, la vita di trincea aveva dissolto i sogni del giovane
Jean, affollati di moschettieri e cavalieri. Si tratta di una prospettiva realistica e domestica che, come
afferma Raymond Durgnat, si propone di disintossicare lo sguardo dello spettatore™.

Per procedere a questo lavoro di disincanto, si ricorre a precise scelte stilistiche, dividendo in primo
luogo la sequenza in due parti, entrambe caratterizzate con nettezza: una prima fase si svolge nel chiuso
dell’aula scolastica, la seconda all’aperto. Il documentario sulla Francia ¢ costruito secondo le leggi del
déconpage classico: ogni inquadratura ¢ composta gerarchicamente — cio che ¢ rilevante ¢ ben visibile in

primo piano —, non dura piu del tempo necessario a che il concetto sia chiaro allo spettatore, ed ¢

o

perfettamente integrata con il sonoro — la voce del maestro che commenta. Il ritmo di montaggio

334 R. Durgnat, op. cit., p. 224.
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condotto senza alcuna sbavatura; grazie a questa sapiente composizione, 'eterogeneita del girato — ai
campi lunghi girati in Costa Azzurra seguono i dettagli stretti di una filiera, e poi un carrello su una via
centrale di Parigi — ¢ perfettamente amalgamata in unita: ¢ tutto espressione della ricchezza socio-
culturale francese.

Il suono del fischietto con cui il maestro interrompe la lezione ci permette di comprendere la
molteplicita di simboli che si condensano nella sequenza: nel chiuso dell’aula si sancisce una perniciosa
alleanza tra educazione, ordine militaresco e progresso industriale. L’insegnamento ¢ presentato come
strumento di affermazione della classe borghese — in linea con un antico proposito di utilizzare la scuola
come palestra della futura classe dirigente™. All’irreggimentazione ideologica dei bambini — il suono del
fischietto ne ¢ simbolo esplicito — corrisponde quella della realta rappresentata sullo schermo:
I'assorbimento della molteplicita e della complessita delle riprese nell’'unita monolitica di un montaggio
che marcia con ritmo coerente occulta 'ambiguita intrinseca dell'immagine. E un invito implicito a
mantenere in superficie lo sguardo, come spiega Zavattini, impedendo che un cambio del tempo di

. . . . .33(
marcia consenta 'affiorare di elementi contraddittori™

. L’unica sbavatura di questa prima parte della
sequenza ¢ rappresentata dalla gestualita degli alunni, tendenzialmente caotica, e dunque, in qualche
misura, eccedente dal ritmo della narrazione.

A partire dall’uscita di scuola dei bambini, lo stile di regia si trasforma radicalmente. I montaggio
rallenta e si fa piu discontinuo: in due minuti circa di proiezione scorrono solo sei inquadrature, con
conseguente prevalenza di piani-sequenza. La gerarchizzazione interna all'immagine si attenua
notevolmente: nello schermo, tutto diviene ugualmente importante, e i luoghi che i ragazzini
attraversano divengono personaggi, protagonisti della scena al pari dei piccoli attori; I'inquadratura
guadagna quindi in complessita, e spesso si fa internamente contraddittoria, come nel caso in cui
Ientusiasmo degli alunni in primo piano ¢ contraddetto dall’eloquenza della poverta che riempie lo
sfondo. In alcune occasioni la gerarchia finisce addirittura per capovolgersi, e il contesto diviene molto
piu rilevante delle azioni e dei dialoghi in primo piano.

Se inoltre la sequenza del documentario ¢ diretta seguendo il comandamento hollywoodiano della
regia invisibile, nelle scene girate in esterni i movimenti di macchina guadagnano molto in visibilita: nel
passaggio che abbiamo sottolineato qualche riga sopra, in cui si sommano carrello e panoramica, a noi
spettatori ¢ mostrata esplicitamente una cinepresa che muove intorno lo sguardo per osservare il
contesto in cui si muovono i bambini, ed ¢ dunque palesemente esibito Iatto stesso del guardare,

. N . . 337
secondo un’estetica che sara alla base dell’intero cinema moderno™".

35 G. Duby, R. Mandrou, Histoire de la civilisation francaise, Max Lecter et Cie., Paris 1958, tr. it. Storia della civilta francese, 11
Saggiatore, Milano 2011, pp. 476 sgg.

336 C. Zavattini, Neorealismo ecc., cit., p. 63.

337 Si veda al riguardo il saggio di G. De Vincenti, I/ concetto di modernita nel cinema, cit.
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Nella composizione conflittuale delle due meta della sequenza, ¢ estremamente significativo il
capovolgimento operato dagli autori: la prima parte mantiene lo stile del documentario, e dunque si
presenta con ambizioni di oggettivita; la seconda parte ¢ invece dichiaratamente finzionale — ci sono
attori, dialoghi, una sceneggiatura —, e I'istanza narrante (la macchina da presa) ¢ vistosamente presente.
Eppure, ¢ proprio i dove l'atto del raccontare mostra sé stesso che la rappresentazione delle reali
condizioni in cui versa la Francia puo farsi piu tangibile; il documentario, al contrario, rivela presto il
suo carattere artefatto, in quanto illustrazione delirante di una celebrazione pomposa e altisonante,
confezionata appositamente per occultare la miseria reale. Non ¢ un caso che la lezione e la proiezione
virtuale del documentario si svolgano all’interno di un’aula, nel chiuso di una visione autoreferenziale e
narcisistica, tipica di una classe borghese in crisi.

Tutto questo trova un punto di condensazione nella figura del bambino che fugacemente compare
sullo sfondo, a conclusione della sequenza. 11 piccolo ¢ collocato in secondo piano, e la sua apparizione
dura solo pochi istanti, risultando dunque a/ /imite dalla narrazione; come tutto quel che di superfluo
entra allinterno di un’inquadratura, pero, il bimbo attira lo sguardo, lo distrae, invitando lo spettatore a
un allargamento dell’orizzonte visuale. Risulta inoltre poco chiaro se il bambino sia un attore o un
piccolo passante involontariamente incluso nelle riprese. Perché guarda in macchina? E perché poi
rimane cosi immobile? Segue le indicazioni del regista? E 1i per caso? E attratto dalla zompe e dalle
riprese? Il significato del piccolo personaggio resta ambiguo, opaco, interrogativo. Ozzuso. E per di piu,
guardando verso l'obbiettivo, egli esplicita questa sua ottusita come mera rappresentazione
cinematografica.

I bambini, divincolandosi dalla forza centripeta che li vuole irreggimentare nell’ordine regolare di
una narrazione compatta, uscendo da scuola — dal simbolo dell’istituzione educativa — divengono
Ielemento centrifugo, frammentario, esplosivo della sequenza. E assumono dunque un valore
profondamente liberatorio per lo sguardo dello spettatore, costringendolo a un allargamento
virtualmente indefinito del campo visuale, e al confronto inquietante con 'ambiguita.

Piu di vent’anni dopo, sul finire degli anni ’50, in un’era in cui lo sviluppo industriale e tecnologico
raggiungera picchi di crescita ben piu elevati di quelli della Francia degli anni ’30, Jean Renoir si

pronuncera con una efficace metafora sul rapporto tra ordine totalizzante e caos:

Se Hitler tornasse adesso e potesse controllare le nascite in modo artificiale, fabbricherebbe

bambini super intelligenti, ma che non si divertono piu33s.

338 J. Renoir, U.R.C.J. Informations, 1959, citato in R. Viry-Babel, Jean Renoir. Le jen et la régle, Denoél, Paris 1986, p. 165.
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2. L’illusione delle frontiere

Esterno/Giorno. Una panoramica orizzontale studia la regione di confine tra Germania e Svizzera. 1
paesaggio ¢ ricco e suggestivo: in alto, un cielo piuttosto sereno oltre il profilo tagliente dei monti
innevati; nella zona sinistra dello schermo si distende una porzione di pianura bianca, omogenea e
abbagliante; poi, lentamente, la cinepresa ruota, mostrando la vegetazione cupa e fitta tipica dell’alta
montagna. Mentre il movimento dell'inquadratura cambia direzione, muovendosi in verticale verso il
basso, ascoltiamo due voci maschili discutere sul da farsi, se sia il caso di proseguire o aspettare la notte.
Si decide di procedere.

Ora i due uomini, inquadrati frontalmente, sbucano fuori da un canale semicoperto di neve,
facendosi largo tra i rami. Sono il Tenente Maréchal (Jean Gabin) e il Tenente Rosenthal (Marcel
Dalio), militari francesi in fuga dalla fortezza di Winterborn, in Alsazia, dove hanno soggiornato come
prigionieri dell’esercito tedesco, durante le operazioni di guerra del 1916. Maréchal indica qualcosa fuori
campo, poi chiede all’amico: «Eh! Dis donc, t’es sir que c’est la Suisse la-bas en face, hein?». Rosenthal
ne ¢ sicuro. Maréchal pero ¢ ancora incerto: «Ca se ressemble tellement, mon vieux!». «Ah! Qu’est-ce
que tu veux. Une fronticre, ¢a se voit pas, c’est une invention des hommesy, replica Rosenthal. «L.a

nature s’en fout. Si tratta della sequenza conclusiva di La grande illusion, del 1937.

2.1. «LLa nature s’en fout»

Net capitoli precedenti abbiamo osservato quanta rilevanza abbia il concetto di frontiera nell’ambito del
cinema di John Ford, e, piu in generale, nel processo di costruzione dell’identita statunitense. Una netta
linea di demarcazione distingue la civilta dalla wilderness; una sterminata distesa liquida difende il
cittadino americano rigenerato dalle insidie della vecchia Europa, ancora invischiata nel feudalesimo;
una frontiera ideale separa le citta dell’East dal territorio inospitale, ma autentico, del West; e cosi
restano ben distinte le personalita dell'uomo civilizzato e del cowboy, che vaga solitario nella wilderness.

In pit occasioni ci siamo quindi riferiti alla interpretazione che Frederick J. Turner, sul finire del
XIX secolo, propone in merito alla storia, al progresso e allidentita americana: nella filosofia della
frontiera turneriana si esprime nel modo piu esemplare quella visione tipicamente statunitense del
conflitto tra cultura e natura, che fa da sfondo a gran parte delle rappresentazioni letterarie,
cinematografiche, filosofiche del Nuovo Mondo.

Ritorniamo brevemente a quel significativo passaggio del discorso pronunciato da Turner a Chicago,
il 12 luglio del 1893. II concetto di frontiera assume un significato diverso nel continente americano e in
quello europeo, ci spiega lo storico: la linea di confine nordamericana distingue il territorio gia
civilizzato da una sterminata fiee Jand. E pertanto una frontiera mobile, in perenne progresso, in quanto

segna il limite, sempre rivedibile, dell’avanzata della civilta e dell’arretramento del mondo selvaggio. 1l
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sangue di questa interminabile battaglia tra civilization e wilderness rappresenta il primo e piu importante
nutrimento per I'identita americana. La frontiera europea ¢ concepita in modo radicalmente diverso: nel
Vecchio Mondo essa ¢ semplicemente una linea di confine che tiene separati due territori civilizzati. Al
di la del limite della cultura non vi ¢ il Desert, né I’Eden: né il grado zero della storia, «always the samey,
né il fine ultimo del cammino dell’'uomo. C’¢ solo un’altra cultura.

La frontiera europea descritta da Turner ha dunque un valore molto meno solenne, e perde senza
alcun dubbio quel carattere assoluto che ne fa il fondamento dell’identita del popolo americano. Questa
riduzione di valore, questa attenuazione di enfasi si fa gia evidente considerando che negli Stati Uniti
parliamo di frontiera, al singolare, mentre al di qua dell’Atlantico il termine si disperde nella pluralita, in
una molteplicita potenzialmente caotica: 'Europa ¢ percorsa da un reticolo di frontiere.

Abbiamo gia osservato come il cinema di Jean Renoir, nel periodo americano, abbia registrato scarso
successo di pubblico e critica proprio per una generale mancanza di nettezza, e per la rinuncia a definire
in modo deciso i contorni dei suoi personaggi. Se una delle regole non scritte dello stile hollywoodiano

¢ quella della drammatizzazione, ossia una elaborazione degli elementi formali — luce, inquadratura, azioni,

339
>

contrasti — che permetta allo spettatore di distinguere senza equivoci il bene dal male™, il cineasta
francese, come sottolinea Raymond Durgnat, non offre al pubblico questa caratterizzazione netta di
personaggi e azioni, e dunque il profilo dell’eroe e quello dell’antagonista finiscono per diluirsi,
confondersi, annacquarsi, e la forza suggestiva del film si attenua™’

Draltro canto, lo stesso Renoir, riflettendo sul proprio cinema e sul personale approccio alla realta,
individua molto indietro nel tempo le radici di questa particolare estetica. Nei giorni in cui il XIX secolo
volgeva al termine, la balia Gabrielle accompagnava il piccolo Jean ad assistere agli spettacoli del teatro
di burattini, alle Tuileries. Pare che la passione per il cinema sia nata proprio in quelle occasioni.
Riportandole alla memoria, Renoir commenta: «Il teatro dei burattini ha certamente contribuito alla
formazione del mio senso della plasticita, [¢] mi ha trasmesso il timore dei contrasti bruschi»’. 11
cineasta si ¢ dunque nutrito dei contorni indefiniti della pittura francese del secondo Ottocento, della
plasticita giocosa dei burattini delle Tuileries; ma ¢ anche figlio diretto dell’avanguardia francese degli
anni ’20, 'Impressionismo cinematografico di Dulac, L’Herbier, Epstein. Mentre nel mondo tedesco, il
contemporaneo movimento espressionista di Murnau, Wiene, Pabst, Lang, faceva dell’irrisolvibile
conflitto tra luce e ombra la sua cifra stilistica piu caratteristica — una scelta che vent’anni piu tardi verra

recuperata con successo dai cineasti Nosr, negli Stati Uniti —, osservando un semplice fermo-immagine

tratto da La chut de la Maison Usher (Epstein, 1928), non possiamo che concordare con Gilles Deleuze,

339 S. Bernardi, L'avventura del cinematografo, cit., p. 148.
340 R. Durgnat, p. cit.
341 ], Renoir, La mia vita, i miei film, cit., p. 29.
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che individua nella fotografia dei film impressionisti francesi la presenza simultanea di tutte le
sfumature del grigio™*.

Ritorniamo a La grande illusion. 1'idea di dirigere un film ambientato durante la Grande Guerra viene
a Renoir durante un casuale incontro con un vecchio commilitone, divenuto poi generale, a meta degli
anni ’30. I ricordi dei momenti condivisi durante il conflitto, e 1 racconti del vecchio compagno d’armi —
in particolare le ben sette evasioni da questi compiute durante la prigionia — indussero il regista a
proporre a Charles Spaak la stesura di una sceneggiatura®. 1l film rappresenta, a nostro parere, il
miglior esempio di anti-militarismo della storia del cinema; se non altro perché, malgrado la storia si
svolga durante il primo conflitto mondiale, per tutta la durata della narrazione si sparano solo due colpi
d’arma da fuoco. Si tratta inoltre dell’'opera di maggior successo, nella filmografia di Renoir, in termini
di pubblico e critica, probabilmente a causa della particolare incidenza tra il tema trattato e il contesto
socio-politico dell’epoca: realizzato solo due anni prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale,
mentre la Francia — come gia ricordato — fatica a governare il dilagare di idee nazionaliste e militariste, il
film incontra la resistenza violenta di Fascismo e Nazismo, e la simpatia della nutrita schiera di
intellettuali antifascisti. Presentato in concorso alla Mostra di Venezia, La grande illusion non ottiene il
ptimo premio per le forti pressioni esercitate dal governo di Mussolini™*. E quando Adolf Hitler
procede all'invasione dell’Austria, un anno piu tardi, nelle sale di Vienna ¢ in programmazione proprio
il capolavoro di Renoir, la cui proiezione & immediatamente interrotta™.

Descriviamo in sintesi la trama della pellicola.

Fronte francese, 1916. Il Tenente Maréchal (Jean Gabin), ex-meccanico, e il capitano De Boéldieu
(Pierre Fresnay), di origini nobiliari, sono colpiti durante un volo dai tedeschi, e sono fatti prigionieri
dal capitano von Rauffenstein (Eric Von Stroheim). Quest’'ultimo e De Boéldieu si riconoscono
immediatamente come appartenenti alla medesima classe sociale, e mantengono dunque un
comportamento di reciproco rispetto e intesa, pur militando in due eserciti nemici. Trasferiti nel campo
di Hallbach, i due francesi condividono la prigionia con un gruppo piuttosto vario di soldati,
appartenenti a diverse categorie sociali: un attore, un colto insegnante, un impiegato; spicca tra gli altri il
personaggio di Rosenthal (Marcel Dalio), di origine ebraica, sarto e appartenente a una famiglia di
banchieri, che gli invia frequentemente pacchi ricchi di viveri che egli condivide con i compagni.
Durante la permanenza nel campo, il gruppo organizza una rappresentazione teatrale — che intrattiene
tanto i prigionieri francesi quanto i militari tedeschi —, ma anche, piu silenziosamente, un tentativo di

evasione attraverso un tunnel scavato sotto il pavimento della cella. L’improvviso trasferimento in un

342 G. Deleuze, Cinéma 1. Limage-monvement, cit., p. 61. L’autore estende all'intera scuola francese una definizione di Noél
Burch, relativa alle scelte fotografiche di Marcel I’Herbier. Vedi N. Burch, Marce/ I.’Herbier, Seghers, Paris 1973, p. 139.

343 J. Renoir, La mia vita, i miei film, cit., p. 129.

344 D. Dottorini, Jean Renoir. L inquietudine del reale, Fondazione Ente dello Spettacolo, Roma 2007, p. 22.

345 ]. Renoit, Ecrits 1926-1971, (a cura di C. Gauteur), Belfond, Paris 1974, tr. it. La vita ¢ cinema. Tutti gli scritti 1926-1971,
Longanesi, Milano 1978, pp. 326-327.
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altro campo rende perd vano il lungo lavoro di scavo. Cercando, inoltre, di informare uno dei nuovi
prigionieri a proposito del tunnel gia quasi pronto sotto i loro piedi, il personaggio interpretato da
Gabin sbatte contro il muro dei confini linguistici: sebbene alleato nel conflitto, il militare ¢ infatti un
suddito di Sua Maesta Britannica, e Maréchal non conosce una parola di inglese.

Dopo molti mesi di prigionia, trasferimenti e ripetuti tentativi di evasione, Rosenthal, De Boéldieu e
Maréchal giungono nella fortezza di Wintesborn (il castello alsaziano di Haut-Koenigsbourg), dove
rittovano Von Rauffenstein, nominato capo del carcere militare a seguito di una grave ferita alla spina
dorsale, che lo costringe a indossare un busto di ferro e cuoio. I due nobili, De Boéldieu e Von
Rauffenstein, riprendono a seguire gli eleganti rituali propri della classe di appartenenza, sebbene i due
aristocratici siano ormai consapevoli delllimminente tramonto di quell’antico mondo di eroi —
immaginario, forse — da cui entrambi provengono. Boéldieu, forse piu fortunato del collega ufficiale
tedesco costretto a prolungare una vita vuota — ¢ simbolicamente mantenuto in piedi da un involucro di
metallo —, decide di morire da eroe. Per consentire a Maréchal e Rosenthal la fuga dalla fortezza,
propone di distrarre le guardie del carcere, preparando un falso tentativo di fuga. Durante la
messinscena, il dialogo tra De Boéldieu e Von Rauffenstein, che lo implora di rientrare in cella, per
evitare che le guardie aprano il fuoco, si svolge in inglese, lingua che, per i due nobili, testimonia la
comune origine aristocratica. Sia pure controvoglia, I'ufficiale tedesco ¢ pero costretto a sparare, ¢ a
Boéldieu ¢ cosi concessa la gloria di una morte eroica, mentre i due compagni riescono a calarsi lungo il
muro della fortezza. Durante la successiva, estenuante fuga a piedi verso la Svizzera, Rosenthal e
Maréchal sono ospitati da Elsa (Dita Parlo), una donna tedesca rimasta vedova a causa del conflitto.
Elsa non parla francese, Maréchal non parla tedesco. Eppure, al di la dei confini di guerra e lingua, tra i
due nasce un sentimento profondo. La relazione ¢ perod destinata a interrompersi: i due militari devono
superare il confine con la Svizzera, e cercare la via del ritorno in Francia. Finalmente, in un campo
interamente coperto di neve soffice, i due amici varcano la linea invisibile che separa la Germania dalla
neutrale Svizzera. Un gruppo di soldati tedeschi li scorge da lontano. Uno di loro spara un colpo, ma un
compagno interviene immediatamente: «Nicht schieBen! Sie sind in der Schweizly. «Gut fir siey,
risponde con invidia il primo.

Il film ¢ stato a lungo considerato tra i migliori esempi dell’estetica realista di Renoir, giudizio che
tuttavia trascura la continua problematizzazione del realismo stesso presente nell'intera filmografia
renoiriana, e dunque anche ne La grande illusion. Giorgio De Vincenti definisce la pellicola come opera di
evasioni, steccati, confini, barriere, che mostra I'illusorieta del limite, ma anche la contemporanea — e
contraddittoria — esigenza di superamento del limite stesso™*’. Una complessita illusoria che induce altri

studiosi a guardare al film come a «una articolata fenomenologia del falso»™".

346 G. De Vincenti, Jean Renoir. La vita, i film, cit., p. 124
37 D. Dottorini, gp. cit., p. 81.
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Effettivamente, la pellicola ¢ costituita di un reticolo di limiti e frontiere, affermati e negati
contemporaneamente: eserciti contrapposti, differenze di classe, lingue, difficolta di comunicazione,
confini geografici impalpabili, rituali, finestre, coreografie militari, tradizioni al tramonto, nuove mode.
La guerra, come sostiene lo stesso Renoir, si propone di semplificare questa complessa architettura di

. . . . . 348
maschere, provando a imporre una coscienza nazionale unica e uniforme

. Ma il film ci mostra quanto
vano sia questo grossolano tentativo di semplificazione. Ed ¢ probabilmente questa la ragione per cui
La grande illusion determind un forte sentimento di avversione condiviso dai fascisti italiani, tedeschi e
francesi, avviati con passo marziale verso la tragedia di un nuovo conflitto mondiale. La forza
aggregratrice della guerra ¢ messa in discussione lungo il corso dellintera pellicola. Ridicolizzata, in
alcuni casi.

Molto significativo, al riguardo, il personaggio di Rosenthal, interpretato dallo straordinario Marcel
Dalio, uno tra gli attori preferiti da Jean Renoir. In primo luogo, va sottolineato che il personaggio ¢ di
origine ebraica, e non va trascurato che, con trent’anni di anticipo sulle posizioni razziste del Mein Kampf
di Hitler, la Francia ¢ stata lo scenario in cui si ¢ svolto '’ Affaire Dreyfus, tra il 1894 e il 1906. Nei primi
anni del XX secolo, inoltre, il gia ricordato movimento dell’Action Frangaise, protagonista del
nazionalismo francese degli anni *30, aveva contribuito al rilancio dell’antisemitismo: nel giugno 1908, il
gruppo polemizzo violentemente contro il Governo «meticcio» che insozzava il Panthéon con le ceneri
di Zola ('autore del celebre ['accuse pubblicato in difesa di Dreyfus); qualche anno dopo, nel 1911, una
rappresentazione teatrale di Henri Bernstein fu rumorosamente interrotta, durante il suo svolgimento
nel Quartiere Latino di Parigi, perché l'autore era di origine ebraica’. Un film che vede tra i suoi
protagonisti un militare ebreo, per di piu interpretato da un attore altrettanto «meticcion del
personaggio — il vero nome di Marcel Dalio era Israel Moshe Blauschild, parigino, ma figlio di ebrei
rumeni —, difficilmente poteva aspirare a riscuotere un consenso unanime nella Francia degli anni ’30.

Al di la della chiara presa di posizione contro I'antisemitismo, il personaggio di Rosenthal assume un
significato anche piu sottile, nell’lambito della nostra riflessione sull'interpretazione renoiriana del
confine. Seguiamo una breve sequenza che si svolge nella prima parte della pellicola, nella camerata in
cui i prigionieri francesi stanno preparando i costumi, in vista della imminente rappresentazione
teatrale.

La prima inquadratura della sequenza ¢ un’esterna: sotto un cielo cupo, un plotone di militari
tedeschi si muove a tempo, seguendo gli ordini dell’ufficiale che li comanda. Mentre le voci di
comandante e soldati ritmano il tempo della marcia, il montaggio stacca sull'interno della camerata.
L’inquadratura ¢ riccamente simbolica: ci troviamo davanti a una finestra semiaperta, che ci consente di

intravedere sullo sfondo gli stessi soldati tedeschi in marcia che abbiamo osservato nellimmagine

348 J. Renoir, La mia vita, i miei film, cit., p. 160.
349 K. Cambor, Three lives in France’s Belle Epogue, Farrar, Straus and Giroux, New York 2009, pp. 217-218.
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precedente. La meta destra dello schermo ¢ occupata dal battente chiuso della finestra; la meta sinistra
da quella aperta, e dunque ¢ priva dell’interposizione della superficie trasparente. Siamo evidentemente
in una condizione di confine, tra la visione diretta e quella mediata. II carattere metalinguistico
dellinquadratura ¢ accentuato dalla presenza dell’ufficiale De Boéldieu, ripreso di profilo, in mezzo
busto: appoggiato alla finestra, anche lui osserva con noi spettatori il balletto militare che si svolge
all’esterno. I’immagine ¢ dunque costruita sulla sovrapposizione di cornici, trasparenze, mediazioni, e,
naturalmente, sguardi. De Boéldieu, col suo elegante sorriso disincantato, si volta verso linterno e,
osservando 1 compagni che preparano 1 costumi per lo spettacolo, commenta: «D’un coté, des enfants
qui jouent au soldat, de I'autre, des soldats qui jouent comme des enfants». Il senso dell’affermazione
dell’ufficiale — e il valore riflessivo della scena — si fa ancora piu significativo se si considera che il
francese «jouer», cosi come I'inglese «play», puo essere tradotto sia con «giocare» che con «interpretare
un ruoloy.

Sull'inquadratura successiva — un totale del gruppo seduto intorno al tavolo, a ridosso della finestra —
ciascun soldato, mentre lavora a maschere, travestimenti e costumi, spiega agli altri le ragioni per cui
vuole evadere. L’attore Cartier (Julienne Carette) vuole fuggire solo perché nel campo di prigionia si
annoia: I'organizzazione della fuga ¢ un modo per distrarsi; 'ingegnere, interpretato da Gaston Modot,
evade per spirito di contraddizione. I’inquadratura si solleva un po’ dal suo primo piano, e si sofferma
sul Tenente Maréchal, il quale vuole evadere perché ¢ quello che fa chi si sente costretto. Quindi ¢ la
volta di Boéldieu: «A quoi sert un terrain de golf? A jouer au golf. Un court de tennis? A jouer au
tennis. Un camp de prisonniers ¢a sert a s’évader: nient’altro che la regola del gioco. Una breve
panoramica porta ora in primo piano Rosenthal, ben incorniciato dalla finestra alle sue spalle. De
Boéldieu gli chiede le ragioni della sua esigenza di fuga, ma si interpone il comico Cartier: «Il est né a
Jérusalem...». Rosenthal, sorridendo, lo corregge: ¢ ebreo, ma ¢ nato a Vienna, capitale dell’Austria-
Ungheria (uno degli imperi a cui la Francia ha dichiarato guerra), da madre danese e padre polacco. 11
personaggio e l'attore scivolano 'uno nell’altro, quindi, si accostano e si distaccano, come accade spesso

: . - .350
nel cinema di Renoir

. Poi Rosenthal continua, sottolineando, con un certo orgoglio agro-dolce, come
la sua famiglia, pur non appartenendo all’antica nobilta francese, possegga trentacinque castelli, tenute,
riserve di caccia e pesca, conigliere; mentre gran parte dei cosiddetti francesi «purosangue» non
possiedono neanche cento metri quadri del proprio paese. Non vale forse la pena di evadere per tutto
questo? De Boéldieu sorride, ironizzando sul carattere pragmatico del patriottismo di Rosenthal.

La scena ¢ piu che sarcastica: ¢ dissacrante, quasi aggressiva, nella sua irriverenza. 1l valore sacro del
patriottismo, la forza centripeta della guerra si corrompono, esplodono in una pluralita di direzioni e di

intenzioni, tante quante sono le singole vite degli uomini presenti. E la ferma volonta che spinge il

gruppo all’evasione si rivela del tutto equivalente alla partecipazione a un gioco o a una mascherata. Il

350 A. Bazin, Jean Renoir, cit., p. 83.

156



Tenente Rosenthal, ebreo errante, ¢ simbolo di questa disgregazione, di questa pluralita vitale e
benefica; di un’identita che fa del suo carattere indefinito e sfuggente il proprio punto di forza. Non
dimentichiamo che sara proprio il personaggio interpretato da Dalio a tradurre i dialoghi innamorati tra
il francese Maréchal e la tedesca Elsa, nell'ultima parte della narrazione; e sara ancora lui a spiegare
all’amico la ragione dellinvisibilita del confine tra Germania e Svizzera, affermando con saggia
leggerezza che «la nature s’en fout» delle frontiere.

Un altro passaggio de La grande illusion ci puo essere utile per individuare ulteriori aspetti significativi
della problematizzazione che Jean Renoir effettua del concetto di confine: si tratta di una sequenza in
cui la carica simbolica degli eventi narrati e le scelte stilistiche operate dal regista raggiungono un
altissimo grado di integrazione.

Siamo ancora nel campo di prigionia di Hallbach. L’allestimento della rappresentazione teatrale ¢
pronto. Prima dell’inizio dello spettacolo, tuttavia, un dettaglio su un manifesto affisso contro un muro
ci informa che l'esercito tedesco ha preso Fort Douaumont, probabilmente il piu importante punto
strategico nell’ambito della prolungata e sanguinosa battaglia di Verdun, svoltasi dal febbraio al
dicembre del 1916. Anche in questo caso, I'inquadratura ¢ divisa a meta: sulla sinistra leggiamo
«Douaumont Gefallenl», sulla destra «Douaumont est prish»: nulla si sottrae alla legge dell’ambiguita.
Malgrado qualche titubanza dovuta alla notizia appena appresa, il gruppo di prigionieri decide
comunque di mettere in scena la rappresentazione teatrale.

Lo spettacolo ha inizio con un’inquadratura frontale, in cui l'attore Cartier canta e balla sul piccolo
palco, divertendo la platea di prigionieri francesi e militari tedeschi. La collocazione della macchina da
presa rievoca in modo diretto le origini del cinema, quando la settima arte era ancora confusa con il
«teatro filmato»™'. Tuttavia, un improvviso controcampo ci mostra la schiena dell’attore e, in
profondita, il pubblico che segue la sua esibizione. La cinepresa ¢ salita sul palco: non ¢ teatro, ¢
cinema. O, piu precisamente, ¢ una cornice teatrale contenuta nella cornice cinematografica. Dopo circa
un minuto di esibizione di Cartier, fanno il loro ingresso sul palco sette splendidi soldati inglesi in abiti
femminili un po’ audaci, che danzano e cantano It’s a long way to Tipperary. Mentre la leggerezza
dell’esibizione prosegue allegramente, e 'attore francese amoreggia con le false donne inglesi, un totale
ci porta dietro le quinte, dove il gruppo di prigionieri — Rosenthal, Maréchal e gli altri — legge entusiasta
su un foglio di giornale (un terzo linguaggio si aggiunge a teatro e cinema) che Douaumont ¢ stata
riconquistata dall’esercito francese. Maréchal irrompe sul palco, interrompendo lo spettacolo e urlando
al pubblico la notizia appena appresa. Ecco, quindi, che la rappresentazione si ferma bruscamente, e

questa volta si ha proprio 'impressione che la finzione si sospenda, e che Renoir voglia fare sul serio,

351 B, Siety, Le Plan. Au commencement du cinéma, Editions Cahiers du Cinéma, Paris 2001, tr. it. Linguadratura. All'inizio del
cinema, Lindau, Torino 2004, p. 54.
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lasciando che la narrazione assuma il tono di un commosso momento patriottico: i prigionieri francesi
hanno finalmente 'opportunita di vivere alcuni istanti di rivalsa nei confronti dei carcerieri germanici.

Ma ¢ solo un’illusione: inquadrata in mezza figura, una delle false donne inglesi si toglie la parrucca e,
voltandosi verso 'orchestra, chiede sollecita: «LL.e Mairsellaise, pleasel», mescolando due lingue. Mentre
ascoltiamo le prime note dell’inno della Rivoluzione che ha cambiato per sempre la Francia, 'Europa e
I'intero mondo occidentale, la donna-soldato, in posizione eretta, inizia a cantare con fierezza. Ma il suo
orgoglio patriottico si fa subito terribilmente ridicolo: sebbene abbia tolto la parrucca, il militare ha
infatti mantenuto il costume da gran dama, divenendo cosi una magnifica e comica incarnazione
dell’ibrido, a meta strada tra 'uomo e la donna, tra ’attore e il soldato, tra il teatro e il cinema. Tra
I'inglese e il francese.

Da questa figura dall'identita incerta, la cinepresa avvia un bellissimo movimento che, lasciato
I'inglese che intona La Marsigliese, si accosta al gruppo di francesi sul palco, anch’essi fieramente uniti
nel coro patriottico. Quindi passa lentamente in rassegna la prima fila del pubblico di militari, fino a
tornare nuovamente al soldato-donna, il quale, all’approssimarsi dell’obbiettivo, sorride, quasi
imbarazzato — e non sappiamo quanto volontariamente. Infine la macchina da presa ruota verso
sinistra, per mostrarci l'intera platea di prigionieri in piedi, che cantano come una sola persona.

1l senso di unita che La Marsigliese comunica — ¢ un inno nazionale, ha rappresentato a lungo il canto
di unione degli oppressi d’Europa, ed ¢ un brano musicale che procede a tempo di marcia — ¢
continuamente contraddetto dalla presenza di equivocita, ambiguita, limiti, contraddizioni. Nelle sue
considerazioni sulla regia della sequenza, Renoir spiega come abbia richiesto a suo nipote Claude,
brillante operatore di numerosi suoi film, di riprendere la scena in un’unica soluzione, cercando di

2 Ma il risultato contraddice decisamente le

rendere la macchina da presa il meno visibile possibile
intenzioni: il movimento della cinepresa ¢ irregolare, discontinuo; si ferma e riparte piu volte. Tra
I'obbiettivo e i soggetti ripresi, inoltre, si interpongono di continuo colonne, oggetti, cappelli, e la messa
a fuoco deve essere continuamente modificata — particolare tecnico del tutto naturale, per una ripresa
cosi lunga e mobile. Lo sguardo del regista dunque risulta tutt’altro che invisibile, e la sua rumorosa
presenza gli conferisce un valore pesantemente critico: ¢’¢ qualcuno che, al di qua della macchina da
presa, osserva incuriosito — ma inevitabilmente distaccato — l'entusiasmo patriottico degli altri. 11
realismo della sequenza ¢ cosi contraddetto dalla mobilita metalinguistica dell’occhio del cinema.

La forza celebrativa della scena ¢ inoltre fortemente smorzata da altri due fattori. In primo luogo,
l'utilizzo della ripresa in continuita fa calare notevolmente il ritmo di montaggio: siamo molto lontani
dal crosseutting emozionante di Stagecoach o The Birth of a Nation, e altrettanto distante risulta il montaggio

privo di sbavature del documentario sulla Francia che apre La vze est a nous. La direzione del movimento

di macchina, per di pit, non ¢ lineare ma circolare: si parte dalla donna-soldato e si conclude sulla stessa

352 . Renoir, La mia vita, i miei film, cit., pp. 133-134.
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figura; il che, oltre a frustrare il desiderio di tensione dello spettatore — non rincorriamo un treno o una
diligenza che ci conducono velocemente da un luogo a un altro —, da al tempo della sequenza un
marcato valore di in-utilita: nell’economia narrativa del film niente si ¢ guadagnato e niente si ¢ perso. E
cio ¢ confermato dall’inquadratura che segue alla conclusione della scena: ancora un manifesto affisso al
muro, infatti, ¢i comunica, sempre in due lingue, che i tedeschi hanno riconquistato Douaumont.
Niente ¢ cambiato, quindi.

Costruendo il film come un tessuto di limiti e confini, insieme presenti ed evanescenti, Jean Renoir si
colloca idealmente in una posizione antitetica rispetto a quella di Turner. E pur vero che gia lo storico
statunitense aveva segnalato una distinzione qualitativa nell'interpretazione della frontiera, al di la e al di
qua dell’Atlantico; eppure, la visione del confine, dei sistemi sociali e perfino dell'identita individuale
che ci offre Renoir va abbondantemente al di la della semplificata ripartizione turneriana, il quale, in
ultima analisi, mantiene una visione delle frontiere e dell’identita europea piuttosto stabile e definita. I
nostro cineasta, invece, si muove in territori piu nebbiosi e liquidi, avvicinandosi alle posizioni di
pensatori come Edgar Morin, il quale, in un recente saggio preparato a quattro mani con Mauro Ceruti

— non a caso studioso della complessita —, esplorando i confini e I'identita europea, afferma:

L’Europa non ha un centro fisso. Nel corso della sua storia i suoi centri si sono spostati e
nuovi centri sono apparsi. [...] L’Europa ha frontiere permeabili, a geometria variabile, che

subiscono slittamenti, rotture, trasformazioni333,

Una mobilita che non ¢ intesa come progressivo mutamento di posizione del traguardo del

progresso civile — la frontiera che distingue civilization da wilderness —, ma in modo qualitativamente

>
diverso, e senz’altro meno tranquillizzante. Un altro pensatore francese che preferisce muoversi nelle
zone di confine, Jacques Derrida, riprende e radicalizza la posizione di Morin, rispondendo alla
domanda ideale che, col passare dei decenni, si ¢ fatta sempre piu pressante, in merito all'identita
europea. 1l filosofo franco-algerino chiarisce in primo luogo che «[...] non si sa piu bene che cosa si
chiami in questo modow; il che obbliga a chiedersi «di fatto, a quale concetto, a quale individuo reale, a
quale entita determinata si pud conferire questo nome. Chi ne traccera le frontiere?»’™".

Se vogliamo recuperare la domanda di Crévecceur, «What is an American?», che ci ha accompagnato
nei capitoli dedicati alla cultura statunitense, e ricondurla al suo significato universale, I'interrogativo
puo essere riformulato in modo meno specifico: «Che cos’¢ l'identita?», si chiede lo scrittore franco-

americano. La sua risposta e le sue argomentazioni risultano cosi convincenti da collocarsi a

fondamento della costruzione della futura nazione statunitense. I pensatori che abbiamo citato, e Jean

353 E. Morin, M. Ceruti, L nostra Europa, Raffaello Cortina Editore, Milano 2013, p. 15.
354 1. Derrida, L'autre cap suivi de La démocratie ajournée, Les Editions de Minuit, Paris 1991, tr. it. Oggi I'Eurgpa, Garzant,
Milano 1991, p. 11.
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Renoir con loro, sembrano piuttosto voler lasciare linterrogativo in sospeso, considerando questa
sospensione non gia come menomazione, ma come valore.

E questo ci permette di chiarire che la relativizzazione delle frontiere e dei limiti che emerge ne Iz
grande illusion — ma si tratta di una posizione riscontrabile nell’intera filmografia di Renoir — non conduce
a un piatto e risolutivo nichilismo, che sarebbe tutto sommato altrettanto semplificatorio di una visione
assolutizzante. Riconoscere il volto come maschera non ne implica per necessita la svalutazione.
Tutt’altro. Al riguardo, sara utile seguire una delle sequenze del film che precedono la rappresentazione
teatrale.

Nel campo ¢ appena arrivato un baule pieno di abiti femminili, quelli che i soldati inglesi
indosseranno durante lo spettacolo. Una prolungata inquadratura ci mostra i prigionieri francesi intenti
a rovistare febbrilmente tra le calze, i corsetti, le camicette leggere, inebriati dal contatto con le tracce di
donne inesistenti. Rosenthal passa un costume a un giovane soldato sbarbato di fresco, invitandolo a
provare I'indumento: con la sua faccia d’angelo dovrebbe stargli bene. I militari, accarezzando e
cullando 1 vestiti, continuano a lungo a scambiarsi informazioni sulle nuove mode, immaginando la
lunghezza di abiti e acconciature che le ragazze parigine indossano, tenendosi al passo col mutare dei
tempi; e c¢’¢ chi apprende con scandalo che ora le gonne lasciano scoperta la gamba, a partire dal
ginocchio in giu.

Finalmente il ragazzo ha finito di vestirsi, quindi sbuca fuori dal separé improvvisato, e attira
I'attenzione degli altri. La macchina da presa, che per tutta la durata dell’esplorazione del baule ¢ rimasta
fissa sul gruppo, ora accompagna il giovane soldato che fa qualche passo un po’ incerto fino al centro
della camerata. L'inquadratura seguente ¢ tra le piu potenti del film: la cinepresa si muove per quasi
mezzo minuto, con panoramica e carrello, scorrendo lentamente i volti dei tanti prigionieri, inglesi e
francesi, disposti lungo il perimetro della grande sala. Immobili, sorpresi, ammutoliti, osservano il
fantasma di una donna che non c’¢. Sul totale che conclude il piano-sequenza, li vediamo tutti fermi e

stupefatti, come abbagliati da un colpo di fulmine. Il ragazzo, intanto, continua a ripetere «C’est drolex.

2.2. Né dentro né fuori citta

Una volta chiarita la posizione di Jean Renoir, e la sua personale interpretazione fenomenologica della
frontiera — i confini non hanno esistenza oggettiva, ma ¢ su di essi che si costruisce ogni progetto
esistenziale —, ritorniamo negli Stati Uniti, ed esaminiamo il modo in cui il cineasta francese si ¢
confrontato con una cultura in cui la nozione di frontiera ha assunto un significato di ben altra natura e

portata.
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Dopo il risultato un po’ annacquato di Swamp Water, e 1 continui esempi di incompatibilita con i
metodi produttivi e estetica della 20th Century Fox, Renoir rescinde il contratto con Zanuck™, e per
qualche tempo resta in una condizione di identita incerta: né francese, né americano. Il film successivo,
infatti, This Land s Mine (1943), prodotto dalla RKO, e sceneggiato nuovamente da Dudley Nichols,
rappresenta una concessione — quasi una resa, in realta — al proposito con cui Hollywood aveva accolto
il cineasta europeo appena sbarcato, immaginando di metterlo a proprio agio affidandogli la regia di
soggetti francesi. La pellicola ¢ ambientata in Francia — ed ¢ dunque in contrasto con l'esigenza di
Renoir di dirigere film che gli consentissero di esplorare ’America —, ma il villaggio francese in cui si
svolge la vicenda ¢ interamente ricostruito in studio, illuminato da una fotografia fatta di contrasti netti,
interpretato da un cast interamente americano. Si tratta probabilmente del punto di maggiore
snaturamento dell’estetica renoiriana, nel’ambito dell’esperienza statunitense. Ed ¢ significativo che
I'unico riconoscimento ottenuto dal regista, al di la dell’Atlantico, sia un premio Oscar per il sonoro
pulito e innaturale di questo film, cosi marcatamente artificiale.

Realizzato in pochi mesi un cortometraggio di propaganda, Salute to France (1944), in previsione
dellimminente sbarco dell’esercito statunitense in Normandia, Jean Renoir, nel 1945, riceve la proposta
di realizzare un film tratto dal romanzo Hold Autumn in Your Hand, di George Sessions Perry, gia
trasposto in sceneggiatura da Hugo Butler. Il lungometraggio sara distribuito dalla United Artists, e
rappresenta per Renoir sia 'occasione di recuperare credibilita, dopo i risultati piuttosto incerti dei
precedenti anni, sia di lavorare mantenendo un buon margine di autonomia: gli ¢ infatti consentito di
rielaborare interamente la sceneggiatura (in collaborazione con William Faulkner), di selezionare un cast
di attori poco conosciuti (Zachary Scott, il protagonista, viene scelto per il suo autentico accento
texano™ ), effettuare riprese in /ocation reali, utilizzare attrezzature e #roupe a basso costo”’. 1l film che ne
risulta ¢ The Southerner, considerato dai critici come il miglior risultato dell’esperienza hollywoodiana di
Renoir, un riuscito compromesso tra Pestetica del periodo francese e il nuovo contesto americano™”.

Oltre alla opportunita di divincolarsi dai pressanti vincoli produttivi ed estetici degli S#udios, e dunque
ritornare a una lavorazione piu vicina al metodo artigianale, il film rappresenta per Renoir 'occasione di
realizzare quel desiderio manifestato sin dallo sbarco a New York, il 31 dicembre del 1940, ma sempre
rinviato a causa delle divergenze di prospettiva avute con i produttori: il confronto con la natura
americana; o, piu precisamente, l'esplorazione del rapporto tra cultura statunitense e natura.
Protagonista del film ¢ infatti una famigliola di freeholders — probabilmente il personaggio piu ricorrente

nell'immaginario degli States — che affronta la difficile, ancestrale, arcaica impresa di confrontarsi con la

355 G. De Vincenti, Jean Renoir. La vita, i film, cit., p. 202.
356 J. Renoir, La mia vita, i miei film, cit., p. 199.

37 G. De Vincenti, Jean Renoir. La vita, i film, cit., p. 218.
358 C.F. Venegoni, op. ¢it., pp. 88 sgg.
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durezza della wilderness. La famiglia di un uomo che si colloca, per deliberata scelta, sulla frontiera che
distingue la cultura dalla natura. Leggiamo la trama.

Sam Tucker (Zachary Scott) lavora come bracciante in una piantagione di cotone, in Texas, ma
decide di avviare una propria fattoria, per sottrarsi alla dipendenza da un padrone. Insieme a sua moglie
Nona (Betty Field), all’anziana nonna (Beulah Bondi) e ai due figli Jot e Daisy, si trasferisce in una casa
dotata di terreno, collocata in prossimita del fiume. L’abitazione e il campo sono da lungo tempo
abbandonati, e versano quindi in condizioni piu che precarie: la casa ¢ ridotta a baracca in rovina, la
terra ¢ piena di erbacce. La famigliola ¢ pero armata di entusiasmo, e cerca quindi di affrontare in modo
energico la durezza dell’incontro/scontro con una natura ostile — malgrado I’anziana nonna mantenga
lungamente un cupo e refrattario scetticismo sul rischioso progetto del nipote. Alle difficolta dovute
all'incontro con la natura si aggiunge quella del confronto con un vicino altrettanto inospitale e
diffidente: di fronte alla richiesta di utilizzo del suo pozzo — quello dei Tuckers ¢ provvisoriamente
fuori uso — Devers (J. Carrol Naish) si mostra tutt’altro che generoso. In modo brusco e deciso 'uomo
dichiara a Sam il proprio interesse sulla casa e sul terreno, e di essere dunque scontento del suo arrivo e
del suo vivace entusiasmo. Devers ha vissuto una vita dura e tormentata: la sua fattoria ha faticato
molto a decollare, i raccolti sono stati spesso disastrosi, sua moglie e suo figlio sono morti per la
poverta. Col suo cupo spirito pessimista cerca quindi di dissuadere il giovane vicino dal proseguire nel
Suo progetto.

La situazione si aggrava quando il piccolo Jot si ammala di pellagra: serve del latte e Devers non ¢
disposto ad aiutarli, rifiutando di concedergliene anche solo mezzo litro al giorno. Fortemente
abbattuto, Sam incontra in citta 'amico Tim (Charles Kemper), impiegato in fabbrica, il quale prova a
convincerlo ad abbandonare il progetto della fattoria, e optare per una vita economicamente piu stabile,
come dipendente nella sua stessa fabbrica. Sam mostra incertezza, la vita del freeholder ¢ senza dubbio
molto faticosa; decide pero di respingere 'offerta dell’amico: ¢ convinto infatti di non essere portato
per quel tipo di impiego.

Fortunatamente, in soccorso dei due sposi, e del piccolo ammalato di pellagra, interviene Harmie
(Percy Kilbride), proprietario di uno spaccio, e innamorato della madre vedova di Sam: 'uomo offre in
prestito ai Tuckers una vacca, che permette loro di avere la sicurezza di quel mezzo litro di latte
quotidiano che consentira al piccolo Jot di guarire. Tutto sembra procedere in modo piu sereno: il
bambino ¢ tornato a star bene, il campo da il suo raccolto; la situazione, tuttavia, precipita allorché una
mattina Sam scopre che il vicino Devers ha portato il proprio bestiame oltre il recinto dei Tucker,
perché calpestasse I'orto coltivato con cura da Nona. I due vicini rivali vengono alle mani, e Sam, piu
giovane e forte, ha la meglio. Devers, tuttavia, non si da per vinto, e insegue Tucker armato di fucile,
intenzionato a sparargli. Ma proprio quando sta per premere il grilletto, 'uomo si accorge che Sam, in

piedi sulla sponda del fiume, ¢ riuscito a pescare 'enorme pesce-gatto che abita quelle acque, e che il
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duro Devers da anni cerca di catturare. I due uomini si aiutano vicendevolmente a tirare a riva il grosso
animale, e Sam accetta di lasciare che in paese si creda che sia stato il vicino a catturare il pesce-gatto, in
cambio dell’'uso condiviso del pozzo e dell’orto.

La pace e ordine sembrano nuovamente regnare sulla fattoria: il cotone ¢ alto, e la piccola comunita
festeggia allegramente il matrimonio tra Harmie e la madre di Sam. A conclusione della serata, la
vecchia nonna, con I'espressione finalmente rischiarata, riflette soddisfatta sulla benevolenza di Dio,
che ha regalato un buon raccolto alla famiglia, perché Sam si ¢ comportato bene. Ma la notte stessa una
furiosa tempesta devasta casa e campo. Alla mattina, Tucker e il suo amico Tim sono costretti a
inseguire bestiame e oggetti trascinati via dall’acqua che ha allagato il terreno, rovinando gran parte del
cotone. E cosi anche I'abitazione, gia precaria, ¢ ulteriormente indebolita dalla violenza feroce della
pioggia. Sam, stanco, logorato dalle continue difficolta, si risolve ad accogliere il suggerimento
dell’amico: decide dunque di rientrare in citta e accettare una vita piu regolare, sia pure meno autonoma.
Entrando in casa per annunciarlo a Nona, pero, ¢ colpito dal sorriso della donna, la quale ¢ riuscita a
riordinare in qualche modo la casa traballante, e mostra al marito un entusiasmo rimasto vivo, malgrado
la violenza delle avversita umane e naturali. La famiglia decide di restare.

«Cio che mi ha affascinato in quella storia ¢ proprio il fatto che non ¢ una storia. E una serie di
impressioni forti»’”, spiega Renoir. E per ridurre ulteriormente il carattere di «storia» del romanzo, il
regista decide di operare direttamente sulla sceneggiatura gia preparata da Butler, il quale, a giudizio del
cineasta, aveva incentrato tutto su Sam, e dunque aveva concepito il pls in modo tradizionale,

gerarchico, con un protagonista al centro della vicenda e una serie di personaggi di contorno. «lo invece

360
>

intravedevo una storia in cui ci sarebbero stati solo eroi»”, una narrazione in cui uomini, animali,

natura e paesaggio avessero raggiunto il pit alto grado di integrazione™".

E interessante osservare come The Southerner, nel corso dei decenni, abbia ottenuto dalla critica
risposte discordanti e disomogenee. A differenza del giudizio pressoché unanime con cui gli studiosi
hanno esaltato la grandezza di capolavori come Boudu sauvé des eanx (1932), Toni (1934) o La grande
illusion, e hanno segnalato la innaturalezza di un improbabile compromesso come This Land is Mine,
questo Western di Renoir — intendiamo il termine in senso letterale, ossia come tematizzazione della
frontiera occidentale degli Stati Uniti — genera un diffuso disorientamento. Si ¢ gia detto che il film ¢

. . . . . . 362
considerato come miglior prova del regista francese in terra americana’

. Malgrado cio, un raffinato
esperto di cinema come André Bazin fu negativamente colpito dalla inverosimiglianza di alcuni passaggi

della storia: ¢ davvero cosi difficile trovare mezzo litro di latte al giorno? Dove va a scuola la bambina,

359 . Renoir, La mia vita, i miei film, cit., p. 197.

360 Thid.

361 Tbid,

362 C.F. Venegoni, op. ¢it., p. 86; R. Durgnat, op. cit., pp. 244 sgg.
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se la fattoria sembra cosi sperduta e isolata?*” 11 film presenta dunque una certa fragilita narrativa. E
pur vero che lo stesso critico francese riconosce che la severita del proprio giudizio dipende con ogni
probabilita dalla difficolta di ricollocare il regista di La régle du jen in un contesto diverso da quello
francese: «l carattere americano ci esclude dalla complicita dei film francesi»’*. In ogni caso, pero, il
confronto tra Renoir e il tema fordiano per eccellenza — la frontiera — risulta in qualche misura

% come lo definisce Truffaut.

spiazzante anche per «l migliore tra i critici cinemaltograﬁci»3

Carlo Venegoni arriva ad affermare che in questa pellicola «’ottica renoiriana si ¢ totalmente
capovolta. All'uomo inteso soprattutto come entita sociale ha sostituito un uomo che intrattiene vincoli
diretti con una realtd pitt complessa e pit semplice allo stesso tempo: la natura»*. 1l cineasta si sarebbe
in qualche misura lasciato assimilare nella visione della realta che, come abbiamo osservato nei capitoli
precedenti, distingue la cultura statunitense: un confronto semplice diretto tra I'uomo, inteso come
individuo autonomo e isolato, e la natura.

In termini stilistici, poi, Gilorgio De Vincenti riconosce in The Southerner I'inizio di un progressivo
avvicinamento di Renoir alla tecnica del montaggio invisibile — quello che manca totalmente in tutto il

precedente periodo francese —, un mutamento provocato dallincontro, pit o meno forzato, con le

b

, . . . . 367
regole del découpage classico che imperavano nel mondo cinematografico americano™ .

Le considerazioni che esporremo nelle prossime pagine e nel seguente capitolo ci permetteranno di
chiarire le ragioni per cui non condividiamo le critiche appena riportate. Come vedremo, infatti, i
personaggi di The Southerner continuano a nostro giudizio a essere entita sociali, incardinate dunque in
un tessuto culturale, cosi come lo sono le tante figure che si muovono ne La régle du jen: la volonta di
Renoir di ridurre la gerarchizzazione della storia e di costruirne una in cui siano «tutti eroi» chiarisce gia
Porientamento anti-individualista del cineasta. Nel prossimo capitolo esamineremo anche lo stile di
regia del film: ¢ senza dubbio vero che si tratta di un’opera meno sperimentale e ariosa dei prolungati
piani-sequenza di Le crime de Monsieur Lange (1935) o de La grande illusion, e che la visibilita della
macchina da presa, come suggerisce De Vincenti, ¢ meno clamorosa di quanto non fosse nelle opere
del periodo francese. Ma ¢ proprio il cambiamento di contesto a determinare anche un mutamento di
valore delle scelte stilistiche: una sbavatura del ritmo di montaggio che compare in un film distribuito
dalla United Artist assume tutt’altro significato della regia pienamente sperimentale di una produzione
indipendente francese. Come gia detto, pero, torneremo su questo tema piu avanti.

In merito poi alle lacune nella verosimiglianza della narrazione rilevate da Bazin, concordiamo con
lautocritica che il fondatore dei Cabiers du cinéma rivolge a se stesso: un certo disorientamento,

provocato nei critici dal nuovo contesto in cui Renoir si colloca negli anni ‘40, fa si che alcune qualita

363 A. Bazin, Jean Renoir, cit., pp. 131-132.

364 Ibid., p. 132.

365 Ibid., p. 67.

366 C.F. Venegoni, op. cit., p. 89.

367 G. De Vincenti, Jean Renoir. La vita, i film, cit., p. 220.
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del cineasta finiscano per essere interpretate come limiti. Basti tener conto che Partie de campagne e Le
Bas-fonds, per citare solo due esempi, sono film disseminati di quei continui scivolamenti
nell'improbabile e nell'inverosimile che hanno rappresentato una cifra stilistica caratteristica del Renoir
francese, e che contraddicono la riduttiva etichetta di realista che ¢ stata spesso attribuita a un cineasta
che, come Ozu o Rossellini, si ¢ sempre accuratamente guardato dal costruire sceneggiature di ferro.

Al di ]a dei consensi e della perplessita provocati nei critici dalla visione di The Southerner, cerchiamo
di definire i motivi per cui riteniamo il film estremamente utile per esaminare 'interpretazione della
frontiera americana proposta da Jean Renoir.

In primo luogo, come si evince dalla lettura della trama, il regista francese, al suo quarto film diretto
negli Stati Uniti, si propone di posizionare la sua macchina da presa proprio sull’orlo della wilderness,
raccontando la vicenda di un uomo e della sua famiglia che si confrontano in modo diretto —
chiariremo fino a che punto questa im-mediatezza sia davvero realizzabile — con la natura non ancora
civilizzata. La cinepresa dunque inquadra 'uomo inteso nel suo carattere essenziale, originario, come
colui che realizza la propria liberta nel lavoro: si tratta pertanto di un tema che attinge direttamente ai

valori della cultura americana — la civilizzazione della wilderness —, malgrado la definizione relativa al

>
lavoro come essenza dell'uomo, ¢ bene ricordarlo, ci riporti alle riflessioni filosofiche di Hegel e
Marx .

In secondo luogo, a nostro parere, il film si presta a un interessantissimo confronto con la pellicola
che ci ha permesso di esaminare l'interpretazione che John Ford propone della frontiera: The Man Who
Shot Liberty VValance, film con cui abbiamo definito piu accuratamente il carattere del’'uvomo della
wilderness, distinguendolo da altre figure altrettanto cruciali dell’immaginario fordiano e statunitense.

Beninteso, si tratta di due opere senza alcun dubbio molto diverse: abbiamo definito The Southerner
un Western; ma, al di 1a della tematizzazione del confronto tra 'uomo e la natura, nel difficile contesto
della zona occidentale degli Stati Uniti, non si puo certo affermare che la pellicola di Renoir rientri nello
stesso genere di quella diretta da Ford. Va inoltre aggiunto che le due strutture narrative non
presentano particolari simmetrie: The Man Who Shot Liberty 1 alance fa ampio uso della tecnica del
flashbactk, articolata dunque in due cornici narrative ben distinte: il racconto di Tom Doniphon in merito
al duello ¢ contenuto all’interno di quello di Stoddard — che copre quast tutto ’arco temporale in cui si
dispiega il film. E non va dimenticato che un passaggio cruciale della vicenda, nel Western di Ford, ¢
rappresentato dalla ripetizione della scena dell’'uccisione di Valance, osservata da due diverse
angolazioni: «oggettiva» la prima e semi-soggettiva la seconda.

Realizzato con vent’anni d’anticipo, The Southerner non subisce I'influenza di Citizen Kane né quella di

Rashomon, e presenta dunque un’articolazione dell'intreccio piu semplificata, fatta eccezione per la

368 Vedi Pelaborazione che Karl Marx fa del concetto di lavoro definito da Hegel, in K. Marx, Okonomisch-philosophischen
Manuskripte ans dem Jabhre 1844, in Marx-Engels Werke, Diel Verlag, Berlin 1982, tr. it. Manoscritti economico-filosofici, in Opere di
Marx-Engels, a cura di N. Merkel, Editori Riuniti, Roma 1986, vol. 3, pp. 298 sgg.
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sequenza di apertura che, come vedremo, assume una funzione metafilmica che nel resto della pellicola
si fa molto piu discreta e implicita.

Quel che ci permette invece di effettuare un’analisi comparata delle due pellicole ¢ la definizione di
tre figure che, con caratteri, tratti e significati diversi, sono presenti in entrambi le storie. Si ricordera,
infatti, che, esaminando il Western diretto da John Ford, abbiamo effettuato tre primi piani sui
personaggi maschili piu rilevanti della narrazione: Ransom Stoddard, definito come incarnazione
del’'uvomo dell’East, gravemente esposto alla contaminazione con il vacuo formalismo europeo; Liberty
Valance, il brutale selvaggio, abitante e signore di una wildernes concepita ancora come Devi/’s Land, Tom
Doniphon, il vero e autentico eroe fordiano, unico artefice della fondazione della civilta, dotato per
natura di una comprensione immediata e intuitiva della verita. In The Southerner, sebbene con quella
caratterizzazione piu sfumata che ¢ tipica della scrittura di Renoir, ritroviamo tre personaggi collocati in
posizione sorprendentemente simmetrica rispetto a quelli ritratti da Ford. Inquadriamoli piu da vicino.

Sam Tucker ¢ il protagonista dell’intera vicenda. Sin dalle prime battute del film manifesta I'urgenza
di divincolarsi dal giogo della dipendenza da un padrone, e sceglie quindi di affrontare il carattere piu
arcaico del lavoro: si dirige proprio li dove la frontiera distingue la civilta dallinclemenza della natura
selvaggia — ¢ un autentico farmer americano —, e lungo il corso della narrazione cerca strenuamente di
avere ragione della dura resistenza della wilderness. Sam ¢ dunque il corrispettivo renoiriano dell’eroe
Tom Doniphon, colui che uccide — e dunque civilizza — il selvaggio.

Tim, amico cittadino di Sam, non avverte la medesima urgenza di autonomia che distingue
l'agricoltore: lavora come salariato, alle dipendenze di un padrone, e propone in piu occasioni a Sam
l'opzione di una vita certamente meno libera, ma senza dubbio piu sicura, fatta di comodita e garanzie
regolari. Alcuni passaggi della narrazione ci permettono di cogliere alcune sfumature di pavidita, nel
profilo caratteriale di Tim. Si tratta dunque di un buon rappresentante di quello spirito cittadino,
Eastern, che, secondo un’ottica fordiano-turneriana, ¢ generata da un affievolimento del carattere
autenticamente americano, dato dal contatto diretto con la violenza della natura. Il personaggio di Tim
si ricollega dunque a quello di Ransom Stoddard anziano, il politico che ha dimenticato 'entusiasmo
giovanile e la durezza del deserto del West.

Infine abbiamo il vicino di Sam, Devers. Se il giovane farmer, lungo il corso della narrazione, ¢
costretto ad affrontare la ferocia di una natura che gli distrugge il raccolto e che, in forma di pellagra,
vuole uccidergli il piccolo figlio, egli deve anche confrontarsi con qualcosa di altrettanto duro e
spaventoso: 'aggressiva ostilita di un simile. Privo di generosita sin dalle prime battute del film, Devers
in piu occasioni sembra incarnare davvero quello spirito malvagio ed egoistico che abita la wilderness
americana ancora priva della benedizione della civilta. E un uomo hobbesiano pre-civile, votato
esclusivamente all’appropriazione delle risorse naturali e a guerreggiare con chi rappresenta un ostacolo

al suo proposito auto-referenziale, in quella condizione di bellum onninm contra omnes descritta da Thomas
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Hobbes nella sua opera principale pubblicata nel 1651°”. Devers sembra dunque essere il Liberty
Valance di Renoir, colui che incarna la violenza feroce di una liberta selvaggia.

Una volta definite le tre figure, proviamo a esaminare alcune sequenze del film che ci permettano di
inquadrarle piu nel dettaglio, singolarmente e nelle relazioni che li legano, in modo da chiarire in che
misura 1 confini che distinguono i tre personaggi tratteggiati da Renoir siano sovrapponibili a quelli
tracciati da Ford, e quanto, invece, le due visioni della frontiera che separa il civile dal selvaggio risultino
diverse e incompatibili.

Cominciamo con il vicino incivile. II primo incontro tra Sam e Devers avviene dopo circa venti
minuti di pellicola. I Tuckers sono riusciti a dare un ordine alla casa semi-distrutta, ma il pozzo per
l'acqua ¢ fuori uso. Sam decide dunque di chiedere al proprio vicino lutilizzo del suo. Prima
dell’incontro tra i due uomini, una inquadratura fissa e prolungata — senza primi piani — ci mostra
Tucker e sua moglie Nona in riva al fiume: lui ha appena pescato alcuni pesci, e suggerisce alla donna di
tenere per loro il piu piccolo e di offrire in regalo quello grosso a Devers, per ingraziarselo in vista della
richiesta di uso del pozzo. Da segnalare un dettaglio che, come vedremo, avra un significato importante
nel nostro percorso d’indagine: 'elemento piu determinante nella costruzione della relazione con il
vicino ¢ Pacqua. E nel fiume che Sam pesca il grosso pesce che vuole regalare a Devers, e il primo
incontro riguarda 'uso del pozzo per dare da bere alla famiglia. Lungo il tragitto che porta Sam alla
fattoria di Devers, inoltre, Renoir filma 'uomo mentre cammina accanto al ruscello: un passaggio del
tutto inutile, da un punto di vista squisitamente narrativo, ma, come vedremo, ricco di valore simbolico.

Tucker entra nel grande capannone dove il vicino sta preparando un amo piuttosto grosso e dalla
forma insolita. Il giovane mostra all’anziano Devers il grosso pesce e la sua sorridente volonta di
socializzare. I.’altro respinge immediatamente 'empatia di Sam: non si volta nemmeno ad accoglietlo e,
a proposito del pesce, chiede se vuole che lo compri; Tucker si rabbuia per l'antipatica risposta
dell’'uomo, che per di piu aggiunge: «Well, leave it if you got no use for it».

Ecco gia un elemento importante di caratterizzazione di Devers, e, piu indirettamente, anche di Sam:
P'uvomo pare respingere una civile socializzazione, scambiando un regalo affettuoso per una brutale
proposta di scambio commerciale. In realta, a ben vedere, il vicino non interpreta in modo erroneo le
intenzioni del nuovo arrivato: ¢ stato Sam stesso a dichiarare alla moglie che conviene portare al vicino il
pesce piu grosso, per ottenere 'acqua; «I'll catch us another tomorrow. A big one. We’ll keep itl». 11
gesto di Tucker non ¢ dunque un esempio del suo puro altruismo, ma ¢ un dono che si inserisce in un
sistema di scambi, secondo quelle antichissime leggi di relazione sociale che Marcel Mauss, all'inizio del

XX secolo, descrive nel suo Essai sur le don, come regole fondamentali per il mantenimento dell’ordine

369T. Hobbes, Leviathan, Cambridge University Press, 1996.
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sociale delle tribu primitive’”. Sam, partecipando a questo sistema, accetta di mentire — la menzogna
civile, non moralmente condannabile — per ottenere un vantaggio; Devers, dal canto suo, non risulta piu
o meno cattivo di Tucker: riconduce semplicemente la relazione al suo aspetto piu scarno ed essenziale,
la pura transazione. Perché lo fa? Perché non accetta di entrare nella regola del gioco a cui Sam lo
invita? Continuiamo a seguire il dialogo tra i due.

Tucker prova nuovamente a instaurare un rapporto amichevole e confidenziale, chiedendo a Devers
il perché di un amo cosi grosso e dalla forma insolita, ma I’altro, con inaspettata aggressivita, replica: ¢
libero di pescare quel che vuole e dove vuole! Sam arretra, e si appoggia al carro parcheggiato nel
capannone. D’ora in poi i due non saranno piu ripresi in un’unica inquadratura, ma in due distinte e
alternate. Anche la cinepresa certifica la divisione.

Tucker, ora piu incerto e imbronciato, chiede finalmente al vicino T'utilizzo del pozzo. «So that’s
what you come forl», un nuovo inatteso smascheramento delle reali intenzioni di Sam. Inizialmente
Devers rifiuta di offrire il suo aiuto, proponendogli di usare 'acqua del fiume. «River water ain’t no
good for kids to drinkly. Inquadrato di profilo, in mezzo busto, il rude vicino resta per pochissimi
istanti sospeso, poi concede bruscamente la sua autorizzazione, ma aggiungendo che spettera a Sam
sostituire la corda usurata del pozzo. Renoir non indugia mai troppo sulla caratterizzazione della
psicologia dei personaggi, una modalita di regia che ha sempre dichiaratamente rifiutato’”. Quei
pochissimi, sfuggenti istanti di sospensione, sul riferimento ai bambini assetati, suggeriscono dunque
qualcosa di molto significativo, presentato e repentinamente nascosto, sia dal vicino che dal regista.

Deluso dalla durezza di Devers, ora Sam fa per allontanarsi. Prima di lasciarlo andare, pero, I'altro gli
chiede informazioni sul suo lavoro e sui soldi che ha da parte, per affrontare le difficolta di avviamento
di una fattoria. Tucker spiega che ha forza, entusiasmo e che otterra alcuni aiuti iniziali da parte di
Ruston, il padrone della terra, il quale gli offrira la semenza necessaria per cominciare a coltivare.
Devers sorride amaramente, e mostra a Sam tutt’altra versione del rapporto tra mezzadro e padrone: il
giovane agricoltore sara sfruttato, Ruston, come altre volte, si fara risistemare gratuitamente il terreno e
la casa, concedendo solo quel po’ di semenza che una terra cosi grassa e fertile richiede. «Yeah! He just
furnishes about everything... With the sweatly. E poi, dopo un anno di fatica, gli concedera solo una
parte del raccolto. Cosa mangera la famiglia Tucker in quest’anno? Come andranno avanti?

Sam, ora anche lui irrigidito, chiede a Devers come abbia fatto lui, quando ha cominciato. Il vicino,
per la prima volta, si volta a guardarlo negli occhi, e Renoir lo inquadra in primo piano. II raccolto ¢
andato male, il primo anno; sua moglie ¢ morta per il freddo, suo figlio si ¢ ammalato di pellagra ed ¢
morto anche lui: «Maybe I lost them both, my woman and my kid, because I didn’t have no money for

doctoringy. E per questo, spiega Devers, che detesta 'entusiasmo dei giovani farmmer che arrivano in

370 M. Mauss, «Essai sur le don. Forme et raison de l'échange dans les sociétés archaiques», in L>Année Sociologique, seconde
série 1923-1924, in Sociologie et Anthropologie, Les Presses Universitaires de France, Paris 1968.
371 R. Durgnat, op. cit.

168



questa terra difficile, convinti di poter ottenere tutto con la sola forza dell’ottimismo. Sam si allontana
disilluso, e Renoir ci mostra di nuovo quella znutile inquadratura in cui il giovane agricoltore cammina
accanto al flume; ma nella direzione opposta, stavolta.

Le argomentazioni di Devers sono in realta ineccepibili: I'interpretazione dello sfruttamento del
mezzadro da parte del padrone non rappresenta il punto di vista di un uomo malvagio, ma una visione
del tutto realistica di come funziona il sistema rurale, negli Stati Uniti come in gran parte del mondo
civile. La diversa disposizione dei due uomini nei confronti della socializzazione non dipende dunque
da una differenza di natura — quella che distingue il buon Doniphon dal malvagio Valance — ma
rappresenta il doppio volto dell’antico sogno agrario americano: I'idealizzazione entusiasta e I'amaro
disincanto. Le due inquadrature che ci mostrano Sam camminare lungo la sponda del fiume, la prima
volta armato di entusiasmo e la seconda amareggiato dalla diffidenza del vicino, sono estremamente
esplicite, a tal riguardo.

Devers, sia pur palesemente antipatico e affetto da cronica misantropia, non presenta 1 tratti
del’'uomo malvagio scacciato da Wyatt Earp con l'esorcismo: «Now, get out of town and start
wanderingly. A questo proposito risultano molto significativi tre passaggi della scena. Il primo ¢
quell’istante di sospensione e incertezza che Devers mostra sul riferimento che Sam fa ai bambini. E
questa informazione che induce I'ostile vicino a concedere, sia pur provvisoriamente, ’acqua del pozzo;
ma lo fa con estremo pudore, censurando rapidamente la commozione che la sete dei bambini gli
provoca. Il secondo passaggio rilevante ¢ la violenta reazione che Devers ha quando sua figlia Becky
(Noreen Nash), entrata nel capannone, scambia battute cordiali con Sam. La ragazza manifesta la
propria contentezza per Iarrivo di nuovi vicini che interromperanno il cupo isolamento; ed ¢ proprio
questa valorizzazione del vicinato — e della vicinanza — che induce il padre a cacciare la figlia dal
capannone. Vi ¢ poi I'inaspettata aggressivita con cui Devers replica alle domande curiose di Sam in
merito alla forma e alle dimensioni dell’amo. Allontanandosi dalla fattoria, Tucker verra a sapere da
Finley (Norman Lloyd), nipote di Devers, cido che lo scorbutico zio ha cercato goffamente di
nascondere: il grosso amo serve a dare la caccia all’enorme pesce-gatto che vive nel fiume, e che da anni
Devers insegue invano. Come Achab da per tutta la vita la caccia a Moby Dick.

L’uomo ha una evidente paura del legame affettivo: censura Ientusiasmo della figlia, reagendo
aggressivamente proprio quando Becky comunica la propria sofferenza per lisolamento forzato;
nasconde diffidente il proprio aspetto piu ludico, custodendo gelosamente il sogno fanciullo di
catturare la balena bianca; trattiene rigidamente la commozione che il pensiero di bambini senza acqua
da bere gli provoca. L’apparente malvagita di Devers non ha nulla di originario, non ¢ sostanziale, non
appartiene a una demoniaca condizione pre-civile, ferma e in attesa dell’arrivo dell’eroe civilizzatore. E
semplicemente il risultato di gravi, dolorosissimi traumi le cui tracce mnestiche risiedono in fondo alla

memoria, secondo un quadro psicologico piuttosto semplice da definire. La vita da farwer lo ha privato
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degli affetti piu cari e di ogni entusiasmo, ed ¢ dunque del tutto giustificabile che 'uvomo tema di
esporre nuovamente la propria parte affettiva ed emozionale.

Sgomberato dunque il campo da una semplicistica e pericolosa opposizione buono/malvagio, sara
pit semplice rilevare la profonda somiglianza che lega Sam e Devers. Il burbero vicino puo essere
facilmente interpretato come il giovane agricoltore con ventanni di pit. Anch’egli ha iniziato con
entusiasmo, anche a Devers il raccolto inizialmente ¢ andato molto male (cosi accadra a Sam, poco piu
avanti), anche suo figlio si ¢ ammalato di pellagra. Dopo due decenni di tormentato rapporto con una
natura ostile, Tucker potrebbe assumere le sembianze di Devers e mostrare agli altri la medesima brusca
diffidenza. Tuttavia, Renoir ci indica una possibile, vaga via d’uscita al tragico determinismo che sembra
profilarsi in questa interpretazione del legame tra i due uomini; un’alternativa offerta dalla
imprevedibilita della natura. Jot, figlio di Sam, non muore di pellagra, ma viene curato grazie al latte
offerto alla famigliola dal commerciante Harmie, innamorato della madre vedova di Sam. Il movimento
casuale dei desideri e dei bisogni, I'aleatorio gioco di Eros e Thanatos permette al piccolo di
sopravvivere, e possiamo immaginare che il percorso dei Tucker possa per questo essere diverso da
quello dei Devers. E perd solo una nostra congettura: il film lascia aperta ogni prospettiva sul futuro.
Resta solo una buona dose di volonta di Sam e Nona a continuare a confrontarsi con la wilderness.

Va infine sottolineato che la riconciliazione finale tra Sam e Devers non avviene per duello, e
dunque non per eliminazione dell’antagonista. Quando Tucker, ancora per caso, riesce a catturare il
mitico pesce-gatto, il vicino accorre ad aiutarlo: il protagonista, infatti, non sarebbe in grado di tirarlo a
riva da solo. Si tratta di un particolare tutt’altro che marginale, visto che I’eroe ottiene successo solo
grazie alla collaborazione dell’antagonista. L’individualismo americano ¢ quindi criticato nei suoi stessi
presupposti, e ci si avvicina maggiormente a quella visione propria di Rousseau, ma anche di Leopardi,
secondo cui solo unendosi in una rete sociale gli uomini saranno in grado di affrontare la lotta dolorosa
ed erotica con la natura.

Devers chiede a Sam di lasciare che tutti in paese credano che sia stato lui a pescare il grosso pesce-
gatto. Tucker accetta, ma solo a patto che il vicino d’ora in poi gli conceda T'utilizzo del pozzo e
dell’orto. Il pactum unionis ¢ cosi stabilito, benedetto dalla menzogna e dall’imprevedibilita dell’acqua del
fiume.

Veniamo ora a Tim, 'vomo addomesticato che vive al riparo dell’ordine cittadino. Sono tre i
passaggi in cui Renoir approfondisce il personaggio. Il primo incontro con Tim avviene
immediatamente dopo la conclusione dei titoli di testa: un dettaglio ci mostra un album fotografico
sfogliato da due mani un po’ grassocce. Una wozce off maschile accompagna le mani mentre sfogliano le
pagine dell’album: 'uomo ci presenta i ritratti dei suoi amici, i quali saranno i protagonisti della storia

cui stiamo per assistere, Sam, Nona, la nonna, i due bambini, la madre di Sam, Harmie. L’ultima
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fotografia ritrae proprio il narratore fuori-campo, Tim, il quale vive e lavora in citta, e torna di rado in
campagna a trovare i Tuckers, come lui stesso tiene a informarci.

La cornice introduttiva ¢ ricca di significato, e potrebbe risultare in qualche misura simmetrica al
flashback in cui ci accompagna Ransom Stoddard, riportando alla memoria gli eventi che costituiscono il
plot di The Man Who Shot Liberty 1 alance. Anche in questo caso, infatti, ¢ 'uomo civilizzato ad avviare il
racconto, delegato dal regista a ruolo di narratore. Vi sono, pero, significative differenze tra i due film.
In primo luogo, sebbene precedente di circa vent’anni, la prima sequenza di The Southerner ¢ piu
marcatamente meta-filmica e dunque pit moderna: Tim parla direttamente a noi spettatori, e la sua
posizione fuori-campo sembra davvero collocarlo al di fuori del contesto diegetico. Ransom Stoddard,
invece, attiva una cornice narrativa che ¢ comunque giustificata diegeticamente, e resta dunque interna
alla narrazione: i giornalisti richiedono un’intervista, e il senatore conduce i r¢porfer e noi spettatori nel
passato, avviando un flashback del tutto coerente con la linearita del tempo della narrazione.

Lincipit di The Southerner svolge inoltre una importante funzione nella caratterizzazione del
personaggio Tim. Mentre il percorso lungo 1 sentieri della memoria di Stoddard ci ¢ presentato come un
vero e proprio momento di pentimento vissuto dal senatore, il quale ritorna nel passato per confessare
che la sua carriera politica si ¢ costruita sulla menzogna, nel ritratto del cittadino Tim non cogliamo
queste sfumature negative: la sua presentazione dei personaggi mantiene quel tono giocoso che spesso
Renoir ha utilizzato nei suoi film, esibendo dichiaratamente il carattere finzionale del dramma che si sta
mostrando, e dunque valorizzando il mascheramento e la menzogna come strumenti di osservazione
del reale’™.

Vi ¢ un ultimo aspetto che emerge a un esame di questa prima sequenza di The Southerner.
Ricordiamo che, nella doppia presentazione del duello in cui Liberty Valance viene ucciso, John Ford,
attraverso una semi-soggettiva, identifica la sua macchina da presa con il fucile di Tom Doniphon; il
che ci ha permesso di concludere che, se il personaggio interpretato da John Wayne ¢ quello che ha
davvero sparato (shof) al selvaggio, uccidendolo, cosi la cinepresa di Ford ¢ quella che ha davvero filmato
(shod) la verita. L’apertura di The Southerner ci proprone una soluzione diversa: le mani di Tim, la sua voce
collocata al di qua della cinepresa, la sua voice off — che possiamo interpretare come voice over del narratore
— e la presentazione che egli ci offre dei personaggi della storia determinano una inevitabile
sovrapposizione tra la macchina da presa di Renoir e lo sguardo di questo cittadino civilizzato. I regista
dunque non si identifica con I’eroico uomo libero che decide di varcare le mura della citta, e affrontare
coraggiosamente I'impervia wilderness, bensi con un cittadino un po’ pauroso, collocato cautamente

allombra delle regole e dell’ordine urbano. E Renoir stesso, d’altro canto, a confessare nella sua

372 Si pensi alla sequenza di apertura di La chienne, in cui due burattini, Guignol e il poliziotto, presentano il film, dialogando
direttamente con gli spettatori. Anche nel film del 1931 vi ¢ una significativa compresenza di crudo realismo — la vicenda ha
i toni cupi del fatto di cronoca nera — e dichiarata finzione.
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autobiografia di aver avuto sin da bambino un carattere piuttosto pauroso e privo di aggressivita’”. A
questa identificazione caratteriale, per cosi dire, se ne aggiunge una piu strettamente linguistica: la
sequenza introduttiva ¢ palesemente riflessiva e autocritica, nella misura in cui la voce e lo sguardo
del’'uomo borghese — nel senso letterale del termine — sono quelli del cinema stesso, uno strumento che
racconta la natura, I'irrazionale, il tragico, ma solo per via di finzione, collocandosi a distanza, al riparo
di uno schermo che garantisce Iincolumita di narratore e spettatori. E tuttavia proptio grazie a questo
timore e a questo tessuto di giocose e simboliche menzogne che ci ¢ consentito di formarci una
raffigurazione della tragicita del reale.

La seconda sequenza in cui compare Tim ¢ ambientata in citta. Il contesto si ¢ arricchito di stimoli e
movimento, rispetto all’ambiente rurale che fa da sfondo alla narrazione delle precedenti scene: nei
negozi si parla di denaro, di oggetti apparentemente superflui, il cui prezzo ¢ cambiato
improvvisamente, i dialoghi sono ripetutamente interrotti da incontri e saluti; Renoir ci presenta la citta
come rete di scambi e incontri, e dunque come sistema sociale.

Tim propone a Sam di bere insieme una birra, e lungo il tragitto che li porta al pub un lungo carrello
laterale filma il dialogo tra i due amici, finché il cittadino propone al farmer di abbandonare la fattoria, e
andare a lavorare con lui in fabbrica: una possibile soluzione ai tanti problemi economici che lo
assillano. Sam si mostra inizialmente sorpreso per la proposta, quindi chiede a quanto ammonti la paga.
«Seven bucks a dayly, risponde Tim. Il farmer resta visibilmente titubante. Ecco una nuova significativa
discordanza tra il protagonista del film di Renoir e 'vomo della wilderness descritto da Ford: quando
I'assemblea propone a Tom Doniphon la candidatura alle elezioni, nel Western diretto dal regista
americano, il sorriso di John Wayne replica in modo inequivocabile: «I’ve personal plansy. Tom non
dubita un istante, egli sa con certezza che ¢ destinato a una collocazione extra-urbana, secondo il
comandamento dellideologia individualista statunitense. Sam al contrario, piu umanamente, dubita:
sette dollari di paga al giorno rappresentano una possibile occasione di miglioramento delle condizioni
della sua famiglia.

I due amici sono ora seduti a un tavolo del locale pubblico, davanti a due bottiglie di birra. Tim
chiede a Sam informazioni sul suo lavoro di agricoltore: il farmer mostra ottimismo, potrebbe infatti
riuscire a ottenere un ottimo raccolto, il prossimo anno. Il cittadino salariato ¢ perplesso e critico: i
contadini sono tutti uguali, sgobbano duramente restando in attesa che prima o poi fiorisca il grande
raccolto. Sam replica che la fattoria lo fa sentire piu libero. «Free?! Freerl», si stupisce Tim: solo avendo
un po’ di soldi in tasca 'uomo di citta si sente libero di fare quel che vuole, e poi sottolinea quanto duro
e faticoso sia il lavoro nei campi: come ¢ possibile sentirsi liberi nel farlo? Tucker non lo contraddice:

effettivamente lavorare la terra ¢ molto faticoso, ma in ogni caso Sam avverte un profondo senso di

373 1. Renoir, La mia vita, i miei film, cit., p. 17. Interessante la riflessione che il cineasta propone, poche pagine prima (p. 14),
individuando un insolito legame tra estetica e codardia: «Dio non ha voluto fare di me un eroe. Io ho molta paura di essere
attaccato e trovo molto comodo poter mandare gli attori allo sbaraglio al posto miow.

172



liberta: ¢ libero di decidere quando arare, quando seminare, quando raccogliere. E qui Renoir, con
estrema sottigliezza, interviene con una bella prova di montaggio connotativo audio-visivo, un
messaggio discreto ma straordinariamente clamoroso inviato allo spettatore: mentre Sam elenca gli
esempi della sua liberta di farmer, la macchina da presa lo lascia fuori-campo e segue il titolare del pub
che, una volta riposte le banconote nella cassa, avvia uno dei dischi in vinile del juke-box. Un dettaglio
molto stretto ci mostra il braccio meccanico che agguanta un disco e lo posiziona sul piatto, prima che
il motore ne avvii la rotazione, facendo partire la musica che riempie Iintero locale; Sam, intanto,
continua a spiegare quanto si senta libero nella scelta del tempo della semina e del raccolto.

Gli oggetti meccanici compaiono con grande frequenza nel cinema di Renoir, in particolare ne La
régle du jew: macchine semoventi che sembrano vive e autonome, ma che in realta seguono una
programmazione che gli impone un movimento regolare e predeterminato. E indubbiamente
significativo che I'immagine di macchina artificiale sia accostato dal regista alla voce di Sam, mentre
comunica all’amico il senso di liberta che avverte nel proprio lavoro. E d’altro canto: ¢ davvero libero
un agricoltore? Puo realmente scegliere quando arare, quando seminare e quando raccogliere? Non ¢
forse soggetto anch’egli alle irrevocabili leggi naturali, al ciclo delle stagioni, alla conoscenza di tecniche
di coltivazione piu o meno efficaci? Un breve dettaglio su un juke-box che produce musica innesca nello
spettatore una serie di ragionevoli dubbi sulla reale natura della liberta del farmzer.

Nel giro di un paio di minuti la situazione muta improvvisamente, e il regista ci mostra la vita
cittadina da una nuova angolazione. I due amici hanno concluso la bevuta e si avviano alla cassa, dove
Tim improvvisa un improbabile corteggiamento di una donna, che tuttavia respinge le avances; risentito
per il rifiuto, 'uomo dichiara imbronciato: «What the heck have you got that I can’t buy with my
dollars?». Quindi scatena una rissa del tutto immotivata con il titolare del pub, devastandogli il locale
con ripetuti lanci di bottiglie di birra. La scena, per quel che racconta e per come ¢ diretta, ¢ una
esplicita citazione del genere siapstick dell’epoca del cinema muto’™. E la sua comicita ha la medesima
funzione delle esilaranti gag di Chaplin e Keaton: mostrare quanto labile sia 'equilibrio cittadino, e
quanto fragile la sicurezza onnipotente del borghese. C’¢ davvero qualcosa di irrazionale che nemmeno
il denaro e il sistema capitalista riescono a tenere sotto controllo; e cosi una via cittadina — la stessa in
cui Tim ha invitato Sam a ricercare maggiore stabilita — puo trasformarsi rapidamente in una piccola
rappresentazione comica della giungla, governata dal caos e dall’irrazionalita delle pulsioni.

Come gia accaduto tra Sam e Devers, il momento di conciliazione tra Tucker e 'amico Tim avviene
nell’acqua. Nella parte conclusiva del film, infatti, una improvvisa tempesta ha devastato casa, raccolto,
orto, trascinando via anche la vacca dei Tuckers. Ancora una volta due uomini vivono un momento di

collaborazione nel tentativo di trarre fuori un animale dalla corrente del fiume, debordato fuori dal suo

374 Claude Beylie riconosce in alcune pellicole del periodo americano di Renoir il felice intersecarsi di commedia francese e
slapstick americano. C. Beylie, Jean Renoir: le spectacle, la vie, Filméditions, Patis 1975, tr. it. La vita e le opere di Jean Renoir, Festival
dei Popoli, Firenze 1979.
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letto: un fiabesco pesce-gatto ha sancito il patto sociale tra Sam e Devers, una vacca — l'antico simbolo
dello stanziamento civile — quello tra Sam e Tim. E cosi il cittadino, sia pure inizialmente preoccupato
dal contatto con I'acqua e dal rischio concreto di annegamento, si tuffa nel fiume esondato insieme
all’amico farmer, offrendogli il proprio aiuto per recuperare la povera vacca portata alla deriva dalla
corrente.

Compiuto il complicato salvataggio, sui gradini asciutti della casa, lagricoltore e il cittadino
dialogano ancora di lavoro e liberta, poco prima dei titoli di coda. Ancora una volta, come gia accaduto
durante i primo confronto con Devers, non ¢ Sam il personaggio che mostra il maggior grado di
saggezza e di conoscenza della realta: quando il giovane farmer spiega all’amico che il lavoro nei campi ¢
il punto di partenza di ogni civilta, perché, senza uomini che arano la terra, i panciuti borghesi di citta
non avrebbero carne da mangiare o pannocchie da sgranocchiare, Tim replica con bonario e disarmante
buon senso: «Your plough... sure didn’t grow on trees». Renoir evidentemente non condivide
I'interpretazione del progresso di William Darby, secondo cui 'evoluzione umana ha assunto negli Stati
Uniti una dimensione spaziale, dagli arcaici farmer del West, fino al piu elevato e moderno grado di
civilizzazione delle citta del’East’”. Tutto ¢ parte di una rete di relazioni e interdipendenze dalla quale ¢
impossibile uscire, e nella quale ¢ impossibile stabilire un ordine gerarchico o di successione. «You love
your farm. That’s right! You stay. I like to work in a factory», conclude con sobria lucidita Tim. Una
affermazione che ci consente di ribadire la nostra divergenza di interpretazione da Carlo Venegoni, il
quale, come gia anticipato, sostiene che in The Southerner Renoir avrebbe attuato un capovolgimento
della sua precedente visione dell’essere umano: dal singolo inserito e determinato da un contesto socio-
culturale, all'individuo isolato che si confronta direttamente e autonomamente con la semplicita della
natura. Riteniamo che le riflessioni sul rapporto tra Sam e i suoi due alfer ¢go abbiamo contribuito a
chiarire che le vicende narrate da Renoir restino comunque all’interno dell’'universo culturale, e che il
confronto diretto tra individuo e natura — una configurazione cosi rilevante nell’ambito
del’immaginario statunitense — ¢ ripreso dal cineasta proprio per sottoporre la relazione a un lavoro di
problematizzazione e, in ultima analisi, per negarne il carattere semplice e im-mediato.

I due primi piani dedicati ai personaggi di Tim e Devers ci hanno consentito di definire
indirettamente anche i tratti di Sam Tucker, mettendo in rilievo quanto lontano sia questo coraggioso e
caparbio agricoltore dal carattere eroico e messianico dell’eroe fordiano, fondatore di civilta. Sam, lo
abbiamo segnalato in piu occasioni, ¢ un uomo che dubita, sbaglia frequentemente previsioni, riceve
lezioni di saggezza dall’incivile vicino di casa e dal pavido e grassoccio amico di citta. E un uomo che
mente, sebbene la sua menzogna non assuma il carattere della peccaminosa falsita, ma certifichi
I'adesione a convenzioni sociali fondate sulla convenienza e sull’opportunita. Va in ultimo osservato

che a noi spettatori non ¢ dato sapere se Sam prevarra davvero sulla wilderness o se una delle tante

375 Vedi supra, cap. 111, par. 1.1.
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avversita lo indurra ad abbandonare definitivamente il progetto e a trasferirsi in citta. La conclusione del
film, in proposito, non fornisce alcuna certezza sul futuro della famiglia Tucker né su quello della
socleta statunitense.

Concludiamo queste nostre considerazioni sulla frontiera riferendoci a un ultimo passaggio del film,
che ci consente di rilevare un ulteriore aspetto significativo del rapporto tra uomo e wilderness, secondo
I'interpretazione di Renoir.

Siamo nella fase conclusiva della vicenda. Sam ¢ finalmente riuscito ad accordarsi con Devers, il
cotone cresce rigoglioso nel campo, la comunita si riunisce in una festa spensierata per celebrare il
matrimonio tra la madre di Sam e Harmie. Il ballo e la serata sono gioiose e conviviali, e 'armonia pare
regnare sui Tuckers e sui vicini. Inquadrata in primo piano, la vecchia nonna, che per tutto il film ha
mantenuto un pessimistico scetticismo nei confronti dei progetti avventati del nipote, finalmente puo
affermare soddisfatta che Dio sorride perché Sam ha fatto bene il suo lavoro.

Nella schietta semplicita dell’anziana donna si condensano posizioni etiche e filosofiche antiche,
profondamente radicate nella cultura europea e in quella statunitense, che dalla prima ha avuto origine:
in primo luogo vi ¢ la valorizzazione che il Puritanesimo di matrice calvinista assegna al successo nel
lavoro, inteso come espressione della benevolenza divina; ma tra le righe ¢ leggibile anche
I'interpretazione cartesiana di un Dio che fa da garante al dominio razionale e assoluto dell'uomo sul
mondo’”; e poi la visione giusnaturalista di Sei e Settecento — ripresa da Thomas Jefferson e compagni
nella stesura della Declaration of Indipendence —, che considera il diritto come legge di natura e non come
prodotto culturale’”’; fino ad arrivare alla posizione — piuttosto delirante, per la verita — del Geological and
Geographical Survey of the Territories, 1a pubblicazione coordinata da Ferdinand Hayden nel 1867, gia citata
nel precedente capitolo, secondo cui la presenza dell'uvomo nelle aride terre del West avrebbe
determinato un mutamento radicale delle condizioni atmosferiche del territorio: il deserto arido avrebbe
ricevuto la benedizione della pioggia inviata dal cielo, per gratificare 'uomo.

Dio ha dunque posto in seno alla natura leggi razionali, affermano alcuni illustri rappresentanti della
cultura occidentale, e ha assegnato al suo figlio prediletto la possibilita di conoscerle pienamente e
dominare il creato, sancendo cosi una perfetta integrazione tra la razionalita umana, la sua etica e
I'andamento degli eventi naturali.

Il cotone maturo nei campi rappresenta quindi il sorriso che la divinita rivolge alla famiglia Tucker,
come premio per il lavoro ben svolto da Sam — ci dice in primo piano la nonna, mentre la comunita

balla festosamente.

376 R. Descattes, gp. cit.

377 Che il diritto sia posto da Dio in seno alla natura, e non vada inteso come mero prodotto culturale, risulta chiaro da
quanto afferma John Locke, tra i riferimenti filosofici piu presenti nella Declaration of Indipendence. «Lo stato di natura ¢
governato dalla legge di natura, che collega tutti; e la ragione, la quale ¢ questa legge, insegna a tutti gli uomini, purché
vogliano consultarla, che, essendo tutti uguali e indipendenti, nessuno deve danneggiare I'altro nella vita, nella salute, nella
liberta e nella proprietar. ]. Locke, op. ¢it., 11, 2, 6. (cotsivo mio).

175



Durante la notte, una furiosa tempesta devasta la casa e distrugge I'intero raccolto. Evidentemente
Sam non ¢ il figlio prediletto di Dio: ¢ solo uno dei tanti uomini esposti alla imprevedibilita degli eventi

naturali.
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CAPITOLO VI

JEAN RENOIR, PARTE SECONDA

FUORI DALLE MURA

1. «Face a face avec la nature»

Avviamo 'ultimo capitolo del nostro percorso di indagine, prendendo in prestito dal cinema una delle
tecniche di composizione piu espressive, il montaggio parallelo. Si tratta di un espediente retorico che
abbiamo gia impiegato in piu di un’occasione, accostando artisti, filosofi, eventi storici e culturali, che in
apparenza non hanno un legame diretto ed evidente, ma che, se osservati in controluce, rivelano
analogie e punti di contatto profondi, utili al lettore e al narratore. In cosa consiste il montaggio
parallelo? David W. Griffith, dirigendo Infolerance, compone insieme il massacro degli Ugonotti del
1572, la crocefissione di Cristo e l'ingiusta condanna a morte di un giovane statunitense, nel 1915.
Nessun legame, in apparenza: vi ¢ pero un nesso piu profondo, un’analogia, una condivisione di
significato: come recita il sottotitolo dell’opera, si tratta di esempi della lotta dell’amore contro
Iingiustizia che governa da sempre la storia. Un trucco retorico che consente al narratore di portare
avanti il proprio racconto ed esporre cosi la propria visione della realta. Osserviamo dunque le due
sequenze selezionate.

La prima riguarda uno tra i piu illustri artisti francesi del XIX secolo, Gustave Flaubert. Come noto
— vi abbiamo fatto riferimento in apertura del primo capitolo —, I'autore di Madame Bovary e 1.’Education
Sentimentale ha intrattenuto una relazione amorosa con la flautista Louise Colet, tra il 1846 e il 1855,
scambiando con la donna una lunga serie di suggestive lettere, pubblicate nel volume Lettres a Louise
Cole?’™.

La lettera che qui ci interessa esaminare ¢ datata 23 dicembre 1853. Mentre in Francia si va
affermando I'impero borghese di Napoleone III, Flaubert sta lavorando alla stesura di Madame Bovary —
feroce critica rivolta proprio alla classe sociale in ascesa, da cui Renoir trarra 'omonima pellicola, diretta
nel 1932. Nelle prime righe della missiva, Gustave descrive a Louise la giornata appena trascorsa,
dedicata per gran parte del tempo alla stesura del romanzo, finché, intorno alle sei del pomeriggio, la
profonda immersione nell'illlusione letteraria ha determinato nello scrittore una tale condizione di
trasporto, da indurlo a urlare, ad aver paura e dover aprire una finestra per calmarsi. «la téte me

tournait. J’ai a présent de grandes douleurs dans les genoux, dans le dos et a la téte»’”. Lo scrittore

378 G. Flaubert, op. cit., p. 324.
379 Ihid.
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spiega di sentirsi come chi ha avuto un rapporto sessuale prolungato e spossante. «Pardon de
Pexpression»™’

Malgrado il senso di affaticamento che I’attivita letteraria procura — cosi come quella amorosa, del
resto —, poche righe piu avanti Flaubert riconosce con passione quanto deliziosa sia la scrittura: non
essere pil 5¢, ma circolare in tutta la creazione di cui si parla®™'. E cosi lo scrittore si lascia andare in una
appassionata descrizione, spiegando come, proprio in quel pomeriggio, mentre scriveva dell'incontro
d’amore che avviene tra Emma e Rodolphe, immersi nella natura prepotente, egli stesso ez le foglie
giovani, il cavallo, il sole rosso, il vento, come trasformato in qualcosa di pit ampio e diluito
dell'individuo singolo. Si tratta evidentemente di quello stato d’animo che Freud, nel saggio Das
Unbehangen in der Kultur, riprendendo la definizione suggeritagli da Romain Rolland, descrive come
«sentimento oceanico», un senso di illimitatezza, «di infinito, di indissolubile legame di
immedesimazione con la totalitd del mondo esterno»™*: una condizione e-statica, dunque, intendendo il
termine nel suo significato originario di uscita fuori di sé.

Passiamo ora alla seconda sequenza che, in montaggio parallelo, accostiamo alla descrizione che
Gustave Flaubert regala a Louise Colet. Siamo di nuovo nel Teatro dei burattini delle Tuileries, i dove
la balia Gabrielle accompagnava il piccolo Jean Renoir, sul finire dell’800. II momento di maggiore
delizia, ricorda il futuro regista, avveniva prima che si levasse il sipario, quando pareva che i tendaggi
fremessero insieme al pubblico e al suono della fisarmonica che introduceva e accompagnava lo
spettacolo. «Gabrielle sostiene che io ero tanto eccitato che mi capitava di salutare 'apertura del sipario
facendomi la pipi addosso. Non mi ¢ difficile crederle»™. Pare che anche Pierre-Auguste avvertisse il
medesimo stimolo, ascoltando Pouverture del Don Giovanni di Mozart, secondo quanto ricorda il figlio
Jean; che poi conclude: «I.’opera che secondo me si trova ai vertici di questo genere dinretico ¢ Petruchka di
Stravinskijp»”*™.

Quali sono gli elementi che legano insieme i due episodi? Quel ¢ il punto di convergenza tra le due
«sequenze cinematografiche»? Su cosa si regge il montaggio parallelo? I due contesti sono senz’altro
diversi, il tono di Renoir ¢ molto meno drammatico di quello di Flaubert: piu profondo, quasi tragico il
timbro dello scrittore; giocoso e leggero quello del cineasta. Eppure entrambi parlano di una condizione
di tale eccitazione e fermento da provocare la completa perdita del controllo: il sentimento oceanico e la
pipi. L’estasi di un artista adulto che sente venir meno i confini del s¢, e I'eccitazione incontrollata di un
bimbo che si lascia assorbire a tal punto dallo spettacolo da abbandonare totalmente il controllo dei

propri viscert.

380 [pid
381 Ibid., p. 325.

382 8. Freud, Das Unbehangen in der Kultur, in Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Wien 1930, tr. it. I/ disagio della civilta e
altri saggi, Bollati Boringhieri, Torino 2001, pp. 199-200.

383 J. Renoir, La mia vita, i miei film, cit., p. 29.

384 Tbid.
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E tutto questo, si badi bene, non accade per partecipazione diretta ¢ immediata con il reale, ma
attraverso la veicolazione dell’arte, di un linguaggio. Un medium. Due, per essere piu precisi: la letteratura
e il teatro. Renoir spieghera che, dirigendo i suoi film, ha sempre mantenuto 'ambizione di procurare
negli spettatori quell’effetto diuretico che da bambino gli ha provocato la visione dei burattini®. Un
effetto, a pensarci bene, prodotto da una contraddizione: questo senso di vicinanza talmente elevato da
mutarsi in identificazione estatica si accompagna alla presenza di un medium che comporta I'inevitabile
allontanamento della realta, che sancisce la distanza di Flaubert dalle foglie, dal cavallo, dal sole con cui
avverte di avere un’unione mistica; cosi come i burattini delle Tuileries sono solo una maschera di una
realta che non c’¢ — mere ombre di un’assenza.

Un fantasma di realta che determina I'uscita fuori di sé, lo scioglimento liquido delle mura
dell’individuo. Proviamo ad attraversare questa soglia ideale, sovrapponendo il nostro sguardo a quello

di Renoir, per mezzo di una soggettiva.

1.1. Il borghese esce di casa

Il desiderio estatico, la spinta ad andare al di la di sé, fuori di sé, ¢ probabilmente una delle forze piu
arcaiche che animano l'essere umano. Come suggerisce Italo Svevo nelle ultime righe del suo piu
celebre romanzo, sin da quando 'vomo ha raccolto da terra un pezzo di legno e lo ha investito del
valore di strumento, egli ha rigettato i propri limiti fisici, reclamando 'accesso ai frutti collocati sui rami
pit alti, i dove precedentemente gli era interdetto l'arrivo dalla natura™

Quello da pochi anni concluso ¢ stato indubbiamente il millennio dell’ascesa della borghesia, una
categoria sociale — una disposizione umana, si potrebbe anche dire — che ha fatto del desiderio di andare
al di 1a del limite, della concreta realizzabilita di questo desiderio, il suo carattere distintivo. I primi
contatti con la Cina si devono alle esplorazioni di un mercante; la scoperta del Nuovo Mondo alla
ricerca di nuovi percorsi commerciali; I'invenzione degli strumenti e delle apparecchiature piu
sofisticate, prodotti dalle rivoluzioni industriali, rispondono al bisogno di varcare i limiti della propria
identita attraverso un percorso fecnologico.

Il cinema, che fa la sua comparsa negli ultimi anni di un secolo che ha segnato il definitivo trionfo
del ceto borghese, reca inscritta in sé questa urgenza di catturare il tempo e lo spazio, varcando la soglia
del possibile. Si tratta, come abbiamo gia spiegato nel primo capitolo, di un’ambizione che percorre
come un fiume carsico Iintera storia della settima arte, attraversando le spettacolari vedute esotiche di
inizio ‘900, il progetto di registrazione e archiviazione del mondo intero proposto da Albert Kahn; la

possibilita di muoversi alla velocita di un treno, o di seguire in poltrona alcuni uomini che passeggiano

385 Thid.
386 1. Svevo, La coscienzga di Zeno, Garzanti, Milano 1985, pp. 424-425.
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sulla superficie lunare; opportunita di eccitarsi senza alcun rischio, di fronte all’aggressione virtuale di
gigantesche e mostruose creature, King Kong o Jaws, o di stupirsi penetrando nell’universo microscopico
che abitualmente sfugge al nostro sguardo, Microcosmos (Nuridsany-Pérrenou, 19906); acquisire
contemporaneamente la visione totalizzante del grandangolo e quella invasiva del teleobbiettivo. In
ciascuno di questi esempi leggiamo I'impellenza del bourgeois che aspira a uscire dalle pareti dell’ordinario
e del domestico, per osservare, possedere, sperimentare, dominare lo straordinario.

Questa singolare interpretazione che la cultura borghese ha effettuato di una tendenza propriamente
umana ¢ tra 1 temi piu cari a Jean Renoir. In gran parte delle opere del cineasta francese vi sono passaggi
— talora intere narrazioni — dedicati all’'uscita di un personaggio dalle pareti dell’ordinario: che siano le
mura della sua citta o la soglia domestica, il regista tematizza in molte occasioni questa ambizione
estatica, ¢ dunque cinematografica, a varcare la frontiera, e catturare, fisicamente o in immagine, la
realta, nella sua condizione naturale. Nelle pagine che seguono, quindi, cammineremo di fianco a
Renoir e ai suoi tanti a/fer ego, osservandoli mentre provano a sporgersi oltre i limiti del conosciuto,
penetrando in territori ignoti e caotici, non molto diversamente dagli eroi di John Ford, che percorrono
solitari il regno inospitale della wilderness. Anche in questo caso, cercheremo di capire che cosa vedono
questi personaggi — non piu eroi, stavolta, ma uomini ordinari.

Il primo esempio su cui ci soffermiamo ¢ una delle piu riuscite opere tra quelle dirette da Renoir
all'inizio degli anni *30: Boudu sanvé des eanx (1932).

Il film ruota intorno alla relazione tra due figure insieme incompatibili e simmetriche: il borghese
Lestingois e il ¢lochard Boudu. Nei primi minuti del film, il regista descrive il buon Edouard Lestingois
(Chatles Granval), rispettabile libraio parigino, ben radicato nel sistema culturale del suo tempo, che
trascorre le sue giornate amoreggiando con la giovane e graziosa governante Anne-Marie (Sévérine
Lerczinska) — alla quale da anche continui insegnamenti in merito alle buone maniere —, e osservando
con un cannocchiale da una finestra la vita cittadina che scorre sul Lungosenna. Durante una di queste
ispezioni discrete, Lestingois viene attratto da uno sgangherato barbone (Michel Simon), che vagabonda
semi-ubriaco tra la folla intenta a passeggiare lungo il fiume. Allorché il clochard si arrampica sul
parapetto, manifestando evidenti propositi suicidi, il libraio si lancia fuori casa, si getta eroicamente nel
fiume, e salva 'uomo che, come scopriamo, si chiama Boudu, e vive un’esistenza da vagabondo, privo
di fissa dimora e legami familiari. Con le migliori intenzioni, proprie di una classe sociale illuminata,
Lestingois, di comune accordo con la propria consorte Emma (Marcelle Hainia), decide di accogliere il
barbone in casa, e, seguendo la vocazione educativa gia mostrata con gli ammonimenti rivolti alla
governante, si propone di ricondurre Boudu nell’ordine della civilta, insegnandogli le buone maniere, e
permettendogli di possedere indumenti e presenza piu urbani e adeguati alla vita sociale. I progetto,
tuttavia, si rivela ben presto di difficile realizzazione. Il vagabondo risulta del tutto inadatto a rientrare

nell’ordine borghese, si appropria capricciosamente di tutto cio che ha a portata di mano, e finisce per
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insidiare sia la giovane governante, che la sighora Emma — mostrando cosi una particolare attrazione
per 'universo femminile che, sia pure con differenti modalita, anche il libraio ha manifestato sin dai
primi minuti del film. Col passare dei giorni, tuttavia, Boudu comincia lentamente a integrarsi col
sistema di casa Lestingois: decide di accorciarsi la lunga barba da clochard, tagliarsi e impomatarsi 1 capelli
secondo le indicazioni della moda. Reso piu civile dal nuovo /ok, Boudu ¢ anche colto da un
inaspettato colpo di fortuna, che gli consente di vincere una ingente somma di denaro alla lotteria.
Ormai ricco, I'ex-vagabondo vive una simbiosi quasi completa con il suo alfer ego Lestingois: mentre
Boudu, di nascosto, amoreggia in camera con Emma, il libraio, altrettanto furtivamente, si intrattiene
con la giovane Anne-Marie, nella camera accanto. Scoperto per caso il doppio tradimento, Lestingois
decide di ricorrere a un matrimonio riparatore: Boudu sposera Anne-Marie e le apparenze saranno
salvate. Il rito, tra D'altro, certificherebbe che il percorso di addomesticamento del barbone ¢ ormai
giunto al suo ultimo traguardo. Tuttavia, proprio durante la cerimonia, che si svolge lungo il fiume, il

clochard cade in acqua — forse per un incidente, forse volontariamente —, si lascia trasportare dalla

>
corrente, ¢ fugge via dalla cerimonia e da una vita borghese che, malgrado tutto, avverte come
irrimediabilmente estranea. Tristi e delusi, 1 Lestingois, sulla sponda del fiume, si chiedono se Boudu sia
fuggito o sia annegato. Il libraio, malinconico, conclude: «C’est sa destinée. 11 a repris le fil de 'eaun.

Tra i tanti commenti positivi alla pellicola®’, risulta interessante la definizione che Daniele Dottorini
da dell’opera, definendo Boudu come film dell’erranza, segnalando 'opposizione tra il vagabondare di
Lestingois — un vagare mentale e verbale, calato in un contesto esplicitamente artificiale, fatto di
scenografie di cartone —, e quello piu marcatamente fisico del clochard, che, con la sua gestualita
sovrabbondante ed eccessiva, forza frequentemente 1 limiti stessi dell'inquadratura che il regista cerca di
imporgli®®. Nelle considerazioni sul carattere errante del personaggio Boudu, e della stessa fisicita di
Michel Simon che lo interpreta, Dottorini riprende e rielabora le osservazioni di André Bazin, il quale
descrive i film come miglior esempio dell’estetica renoiriana del décalage: «la sceneggiatura ¢
amorosamente d/ fianco al soggetto, la recitazione ¢ di fianco alla situazione, gli attori sono a fianco dei loro
ruoli»™”. Piuttosto che inquadrare il reale, le figure e I’azione in modo diretto, Jean Renoir, a giudizio del
critico francese, utilizza soggetto, azioni e personaggi unicamente come pretesto per raccontare
qualcos’altro, qualcosa di pit essenziale, ossia «tutto cio che ¢ possibile vedere»™; il cineasta, secondo
Bazin, interpreta quindi il cinema come continuo lavoro di decentramento, spostamento e scivolamento

del baricentro dell'immagine. Décalage, appunto™.

387 Truffaut definisce il film «comico, buffo, butlesco, strabiliante». (F. Truffaut, I film della mia vita, cit., p. 42). René Prédal
spiega che «C’est la nature méme, avec son exubérance, son mépris des regle établies, des préjugés, des entraves crééss par
une société policée, qui fait irruption dans la vie d’un petit libraire, amoreux de son confort et des éditions originales, égoist
dans le fond». R. Prédal, op. cit., p. 157.

388 D. Dottorini, gp. cit., p. 506.

389 A. Bazin, Jean Renoir, p. 83.

390 Jbid., p. 84.

391 Thid.
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Nell’ambito di una narrazione che tematizza in modo esplicito 'incontro tra I'ordine — borghese, in
questo caso — e il caotico vagabondare, riconoscendo insieme lineluttabile incompatibilita e gli
innumerevoli punti di contatto tra i due termini, dedichiamo qualche istante all’esame di una delle
sequenze piu significative del film, quella dell’'uscita di casa di Lestingois, proiettato fuori dalle mura
domestiche dallo slancio salvifico che, non senza ironia, Renoir ha celebrato gia nel titolo della pellicola.

Ci troviamo nelle battute iniziali del film. Una bellissima e prolungata panoramica ci mostra,
inquadrato dall’alto della finestra di un appartamento, un clochard che cammina sul Lungosenna. Si puo
affermare in tutta tranquillita che la lunga inquadratura condensa in immagine un intero trattato di
estetica cinematografica, anticipando i successivi trent’anni di storia del linguaggio cinematografico.
Cerchiamo di chiarire il perché.

In primo luogo, il lungo piano-sequenza ha uno spiccato carattere documentaristico: la ripresa ¢
effettuata con teleobbiettivo, con una conseguente sgranatura dellimmagine che anticipa lo stile di
ripresa dei piu recenti reporfage. L'inquadratura, inoltre, trema instabile, alla ricerca di un soggetto, il
barbone Boudu, che si muove in modo disordinato e irregolare: ¢ la realta che lotta con la regia, come
dicevamo poco sopra. Per di pit, a quanto dichiarato dallo stesso Renoir, 1 passanti che entrano ed
escono dal campo ignorano totalmente di essere le comparse di un film, e cio ¢ reso evidente dalla loro
gestualita chiaramente anti-drammatica: alcuni si fermano a osservare il clochard, altri si guardano
intorno, qualcuno, infine, impalla inavvertitamente la cinepresa. Alcune sequenze dirette da Roberto
Rossellini, venti anni dopo, i passaggi improvvisati da Jen-Luc Godard nelle vie di Parigi, in A bout de
souffle (1960), o, ancora, le riprese crude del Cinéma-vérité di Jean Rouch di fine anni ‘50, sono gia
prefigurate in questo sguardo che osserva la materia viva del mondo in movimento, dall’alto di una
finestra di appartamento.

In questa celebrazione dello sguardo curioso, tuttavia, ¢ possibile individuare un elemento che
contrasta vivamente lo stile di ripresa: si tratta del clochard, il quale, col suo abbigliamento vistoso e il suo
trucco posticcio, mostra platealmente il suo ruolo di maschera saltata fuori direttamente dal teatro di
burattini delle Tuileries, contraddicendo cosi rumorosamente il carattere realistico dell'immagine.

Lo stacco sull’inquadratura successiva ¢ decisamente brusco. In primo luogo perché si passa da una
esterna, filmata con stile da reportage, a un’interna, evidentemente girata in studio. Si tratta infatti del
totale di una stanza di appartamento, resa elegante da un arredamento che cita esplicitamente le
scenografie dell’epoca del muto. Il secondo elemento che rende netto ed evidente lo stacco ¢
rappresentato dal sonoro: i rumori di citta, disordinati e caotici, si interrompono improvvisamente nel
cambio di inquadratura; un mutamento di ambiente sonoro repentino e innaturale, se si considera che la
finestra della camera ¢ aperta, e sarebbe dunque del tutto verosimile che dall'interno dell’appartamento
si percepisse ancora qualche rumore proveniente dalla citta. Eppure Renoir opta per una netta

eliminazione del clamore del mondo esterno, insistendo, con la forte alterita (sonora e visiva) tra le due
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inquadrature, su una incompatibilita molto profonda tra i due universi: quello domestico, isolato e
regolare, e quello esterno, disperso e caotico.

Nell’appartamento, la giovane governante armeggia curiosa con il cannocchiale del suo padrone
Lestingois; 'uvomo entra in campo e glielo toglie immediatamente di mano, invitandola con posata
decisione a spolverare il pianoforte. «A quoi ¢a sert d’avoir un piano si on n’en joue pas?», chiede con
disarmante ingenuita Anne-Marie. «J’ai un piano parce que nous sommes des gens respectablesy,
risponde il padrone. La funzione dello strumento musicale ¢ ridotta a mera immagine, utile a certificare
uno Jsfatus sociale, piuttosto che a consentire I'espressione artistica. La graziosa governante esegue
dunque l'ordine del padrone di casa, ma ben presto si distrae dal proprio lavoro, mettendosi a suonare
una melodia leggera, adoperando il solo dito indice della mano destra, come fanno i bambini inesperti.
Mentre questa giocosa melodia infantile procede, Renoir inquadra Lestingois dalle spalle, in piano-
americano, inscrivendo il libraio nel rettangolo della finestra, dalla quale, armato del suo cannocchiale,
egli osserva il mondo. In questa nuova inquadratura, il carattere innaturale del sonoro si fa ancora piu
clamoroso di quanto non accada nelle precedenti: la macchina da presa si colloca infatti di fronte a una
finestra spalancata, da cui il protagonista e noi spettatori possiamo assistere allo scorrere di un mondo
inspiegabilmente silenzioso, privo di rumore, distante, come avvolto in un tessuto isolante.

L’immagine seguente conferma e approfondisce i contrasti gia emersi nelle altre inquadrature. La
soggettiva di Lestingois, attraverso il cannocchiale, ci permette di osservare gli ignari passanti — ignari
davvero, come abbiamo gia spiegato — attraverso il cerchio della lente del cannocchiale, con una nuova,
chiara citazione del cinema muto: in questo caso Renoir ripropone I'utilizzo dell’iride circolare di cui il
cinema comico ha fatto largo uso fino a pochi anni prima dell’'uscita di Bouxdu. Per mezzo di questo
strano sguardo rotondo, Lestingois, il regista e noi spettatori indugiamo a lungo sulle gambe di due
belle ed eleganti donne che passeggiano spensierate sul Lungosenna. E cosi Renoir, componendo tre
inquadrature, ci mostra la sua complessa visione della societa e del cinema: collocato nel chiuso del suo
confortevole appartamento, il borghese si diverte a osservare un mondo insieme vicinissimo e remoto,
la cui alterita dal contesto in cui 'osservatore ¢ calato ¢ certificata con chiarezza dalla forte discordanza
tra sonoro e immagine. La giocosa melodia suonata dalla governante si sostituisce infatti al rumore
sovrabbondante della citta, integrandosi nell'immagine come vera e propria colonna sonora del breve
film a cui Lestingois assiste dalla finestra di una casa collocata in posizione sopraelevata rispetto alla
citta in movimento. Il mondo dunque ¢ interamente trasformato in immagine, e questo processo di
sostituzione si applica anche al desiderio erotico che Lestingois evidentemente avverte, accompagnando
con lo sguardo il movimento sensuale delle gambe velate di due belle ragazze. La pulsione sessuale ¢
cosi sublimata in pulsione scopica, e il possibile contatto tra due corpi si traduce in piacere voyeuristico.

Il cinematografo ¢ dunque presentato da Renoir nel suo carattere di strumento eminentemente

borghese, medinm in cui si esprimono insieme il desiderio di dominio e quello di allontanamento della
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realta, in una tragica contraddizione che la quiete bonaria del rispettabile Lestingois riesce
apparentemente a mantenere nascosta.

Alcuni istanti piu tardi, il regista dedica un dettaglio al soprammobile che Anne-Marie ¢ intenta a
spolverare: si tratta di un’ingombrante costruzione in legno, collocata sul pianoforte, che raffigura un
intreccio di rami, affollato di uccelli esotici; una vera e propria natura morta, nel senso letterale del
termine. Animali e piante, cosi come lo strumento musicale che li sostiene, sono trasformati in oggetti
di decoro, imbalsamati, immortalati nella condizione esangue di una immagine ridotta alla sola funzione
di arredamento. Mentre la cameriera canticchia, accarezzando le finte piume di un uccello inesistente,
una nuova inquadratura da reporfage, con ritaglio circolare, ruba 'immagine del cochard che abbiamo gia
visto a Inizio sequenza, mentre vagabonda precariamente per strada. Inquadrato di profilo, il libraio
esclama entusiasta: «Je n’ai jamais vu un clochard aussi réussil».

La complessa sovrapposizione tra la qualita documentaristica della ripresa, il ritaglio-iride — che la
trasforma in citazione cinematografica —, la mancanza di sonoro e l'affermazione eccitata di Lestingois
risulta fortemente espressiva: Renoir ci offre una limpido esempio di idealismo borghese, secondo cui la
realta dominata attraverso lo strumento (il cinema, in questo caso), sebbene appaia come occasione di
scoperta ed esplorazione, rappresenta piuttosto la proiezione di figure appartenenti a un immaginario
predeterminato — un universo immaginario chiuso, infantile e narcisitico. 1l cochard ¢ definito «ben
riuscito» nella misura in cui la sua figura si uniforma al ¢/ché del barbone — selvaggio, incivile, esotico —
gia presente nell'immaginario domestico del borghese.

Seguendo incuriosito i movimenti del trasandato vagabondo, Lestingois si accorge che, senza alcuna
motivazione chiara, 'uomo si arrampica sul parapetto del ponte, con I'intenzione di tuffarsi in acqua: un
tentativo di suicidio colto sul fatto grazie alla potenza tecnologica del cannocchiale. Il libraio getta
prontamente via il suo strumento e si lancia fuori per soccorrere 'uomo intenzionato ad annegare. Ed
ecco che il sonoro muta nuovamente: non appena il montaggio stacca su un’inquadratura esterna, senza
che Renoir ci conceda un raccordo sonoro o una forma qualsiasi di ammorbidimento, la citta entra
drasticamente in campo col suo fragore. Lestingois corre fino al fiume, si toglie la giacca e si lancia
nell’acqua.

Nella successiva sequenza del salvataggio, la macchina da presa ¢ quasi sempre collocata a notevole
distanza dall’azione, e in piu di un’occasione i due protagonisti, Lestingois e Boudu, diventano
minuscole figure, piuttosto difficili da scorgere nel movimento dell’acqua del fiume. Il montaggio della
scena, per di piu, risulta fortemente discontinuo, dotato di scarsa fluidita, provocando nello spettatore
I'impressione che un montatore dilettante lo abbia arrangiato frettolosamente con il poco girato a
disposizione.

11 carattere approssimativo della composizione della scena riguarda anche il sonoro: tutta la sequenza

del salvataggio ¢ priva di musica, accompagnata esclusivamente dal costante rumore di fondo della citta;
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la traccia audio, inoltre, risulta altrettanto mal cucita di quella video, piena di tagli bruschi e irregolarita,
secondo una tecnica di cui faranno largamente uso i cineasti della Nowvelle vague, trent’anni piu tardi. Vi ¢
una evidente volonta di censura radicale del pathos e della drammaticita della scena: 'occhio del cineasta
si allontana dal tragico, piuttosto che accostarvisi, manifestando quel particolare pudore verso la realta
che rappresenta un tratto caratteristico dello stile di Renoir.

Il dettaglio piu significativo dellintero passaggio, a nostro parere, ¢ dato dalla scelta, senz’altro
inusuale, di dedicare una serie di prolungate inquadrature alla folla accorsa a seguire il salvataggio.
Mentre sta avendo luogo la scena madre del film, invece di concentrare lo sguardo sull’affannoso
tentativo di Lestingois di salvare Boudu dall’annegamento — utilizzando magari la tecnica del crosscutting,
per rendere pit emozionante la sequenza —, Renoir indugia lungamente su una folla di persone
incuriosite, ma tutto sommato poco eccitate (un passante afferma b/asé di non farci piu caso, ormai), che
si sporgono dal parapetto per seguire la sequenza del salvataggio, con la stessa apatica curiosita con cui,

qualche anno piu tardi, seguiranno le cronache di eventi tragici raccontate nei notiziari televisivi. Cio

2
>

che ci colpisce maggiormente di questa folla, come sottolinea André Bazin esaminando la scena™?, ¢ il
constatare che evidentemente il gruppo di spettatori non ¢ fatto di comparse, e non sa di essere filmato:
si tratta infatti di un gran numero di curiosi accorsi sul ponte non gia per seguire il salvataggio, ma per
assistere alle riprese del film. Lo testimoniano i continui sguardi in macchina dei presenti, e i movimenti
furtivi della cinepresa, pronta a rubare dettagli di coloro che osservano in silenzio i due attori recitare
nell’acqua.

Proprio nel momento in cui il borghese esce dalle mura domestiche per entrare in contatto diretto
con la tragicita della vita, Renoir accentua la distanza tra lo sguardo e il reale — i campi lunghi, le

dimensioni ridotte dei personaggi, la mancanza di pathos —, e mette in forte risalto la presenza del

>
medinm. Le cuciture del sonoro e gli stacchi bruschi esibiscono il lavoro di elaborazione del materiale; un
lungo passaggio su una folla di persone accorsa ad assistere al salvataggio, che presto si rivela come folla
accorsa ad assistere alle riprese, distoglie l'attenzione dal dramma, e sovrappone gli spettatori del
mancato suicidio agli spettatori delle riprese, determinando uno spiazzante scollamento/scivolamento
tra attori e personaggi che fa inevitabilmente deragliare la narrazione, disorientando il pubblico. La
sequenza di drammatica uscita a//'aria aperta, la cronaca cruda e realistica del tuffo nel tragico, diviene
una complessissima riflessione sul guardare. Mentre la realta che il borghese riteneva di dominare resta
inesorabilmente fuori campo.

Passiamo al secondo esempio di uscita ez plein air, e riprendiamo ’analisi di una pellicola gia citata nel
capitolo precedente, ma solo in merito alle modalita di produzione: Partie de campagne.

Come gia anticipato, il piccolo gioiello diretto da Jean Renoir nel 1936, durante le pause della

lavorazione a Les Bas-fonds, ¢ tratto dall’omonimo racconto scritto da Guy de Maupassant, e pubblicato

392 Thid.
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1881 nella raccolta La Maison Tellier. Con un’esplicitezza anche piu marcata di Bowdu, sia il testo
letterario che la sua trasposizione cinematografica inquadrano 'uscita del borghese dalle mura della sua
citta, descrivendo I'avventura domenicale di un commerciante e della sua famiglia, nella bella campagna
che circonda Parigi.

11 film si apre con una didascalia che introduce gli spettatori alla narrazione, spiegando che Monsieur
Cyprien Dufour, chincagliere di Parigi, in compagnia della consorte Juliette (Jane Marken), della figlia
Henriette (Sylvia Bataille), della suocera (Gabrielle Fontan) e del commesso Anatole (Paul Temps) —
suo futuro genero e suo futuro successore alla guida dell’attivita —, in una domenica d’estate del 1860,
decide di andare a ritrovarsi «faccia a faccia con la naturay.

Giunta in una locanda, in prossimita del fiume, e ordinato un ricco pranzo a base di pesce appena
pescato — o almeno cosi gli dichiara 'oste, interpretato dallo stesso Jean Renoir —, la famigliola si lascia
andare a un quieto pomeriggio di svago, esplorando le sorprendenti bellezze della natura. Dall’interno
dell’osteria, due giovani canottieri, Henri (Georges Saint Saéns) e Rodolphe (Jacques Borel), scrutano il
gruppetto di parigini, concentrandosi in particolar modo sulle figure femminili, la moglie e la figlia del
commerciante cittadino. Con differente grado di spregiudicatezza — piu vivace Rodolphe, piu riluttante

Henri —, i due tentano 'approccio con le donne, approfittando del fatto che Monsieur Dufour e

)
Anatole sono impegnati a pescare in un’altra zona del fiume. I due momenti di seduzione sono
presentati con un tono diverso: il corteggiamento tra Rodolphe e la matura Juliette ha toni teatrali e
leggeri, mentre la vicinanza tra Henri e Henriette ha sfumature pit malinconiche. Proprio quando il
giovane canottiere, nella vegetazione fitta che cresce in riva al fiume, riesce ad abbracciare e baciare la
figlia del commerciante, il cielo si fa piu cupo, e una pioggia torrenziale interrompe l'incontro tra
uomini e donne, costringendo la famiglia Dufour a concludere la scampagnata fuori porta, e fare
ritorno a Parigi.

Dopo alcuni anni, durante i quali Anatole ha sposato Henriette, assumendo anche la direzione
dell’attivita commerciale, i due sposi tornano nel luogo della scampagnata. Mentre 'uomo giace
addormentato, la donna ritrova Henri, e scambia con lui poche battute. Lui spiega con trattenuta
malinconia che torna spesso in quel luogo dove, per pochi minuti, si sono amati. Lei, con tristezza piu
evidente, gli risponde: «Moi, j’y pense tours les soirs». I due sposi, infine, si allontanano alla volta di
Parigi. Henri resta da solo, sulla sponda del fiume, a osservare I'incessante scorrere dell’acqua.

Nel suo saggio dedicato al paesaggio nel cinema, Bernardi dedica alcune pagine a Partie de campagne,
un film, secondo il parere dello studioso, collocato sulla soglia che distingue la concezione classica e
quella moderna del paesaggio cinematografico: il film ¢ una complessa architettura di punti di vista che
contrasta il modello tradizionale di relazione soggetto/natura, attraverso continue distrazioni e scambi
di prospettiva. Sin dalle prime battute, sottolinea Bernardi, ci accorgiamo infatti che 1 parigini, usciti

dalla citta per vedere la natura — per trovare quindi una conferma del proprio ruolo di soggetto
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osservatore dominante —, si ritrovano a essere osservati dai due canottieri, attraverso la cornice

>
simbolica di una finestra™. Simili espedienti — cornici, riflessi, ribaltamenti di prospettiva — punteggiano
I'intera narrazione, come occasioni di riflessione sull’atto stesso del vedere e del guardare, e come
momenti di problematizzazione del valore e del potere effettivo dello strumento cinematografico: «Un
attrape nigaud! Tu vois tout et tu vois rien du toutly, afferma il disincantato Henri, rivolto all’amico
Rodolphe che, attraverso la finestra, osserva eccitato la bella Henriette che ondeggia sull’altalena.

In piu di un passaggio, la regia di Renoir scarta inaspettatamente in uno stile spiazzante,
sorprendentemente moderno, scivolando improvvisamente dal filmico al meta-filmico. Vi sono infatti
frequenti soggettive prive di soggetto, spesso insolitamente prolungate: nella parte conclusiva del film,
ad esempio, un lungo carrello laterale inquadra la sponda del fiume, dalla barca su cui Henri e Henriette
stanno viaggiando, alla ricerca di un luogo appartato; si tratterebbe di un raccordo sullo sguardo tutto
sommato canonico, se non fosse che l'insolita, eccessiva durata dell'inquadratura finisce inevitabilmente
con lo «sganciare» lo sguardo dal personaggio, inducendo lo spettatore ad avvertire la presenza della

394

macchina da presa, e a chiedersi disorientato: «Chi ¢ che sta guardandor»” . E tutto questo, con piu di

vent’anni d’anticipo sui piani-sequenza e i falsi raccordi di Michelangelo Antonioni, e piu di trent’anni
sulle prolungate inquadrature con cui Andrej Tarkovskij si proporra di scolpire il tempo in immagine™”.

Fermiamoci a esaminare una breve sequenza della pellicola, quella in cui Monsieur Defour e Anatole
si allontanano dal gruppo, alla ricerca di un punto del fiume dove sia possibile realizzare una buona
pesca: l'attuale e il futuro titolare di una rivendita di chincaglieria si ritrovano faccia a faccia con la
natura, come ci ha spiegato la didascalia che apre di film.

Un campo medio ci mostra Anatole mentre schiaffeggia senza un motivo chiaro la superficie
dell’acqua con una frasca. Dalle sue spalle arriva il signor Dufour, che lo interrompe con goffa
saccenteria, spiegandogli che in questo modo spaventera i pesci. La fotografia, secondo I'estetica anti-
espressionista tipica di Renoir — in linea con la tradizione del cinema francese —, ¢ poco contrastata e
ricchissima di sfumature di grigio. L’inquadratura successiva ¢ frontale, con la cinepresa collocata in
mezzo al fiume, e 1 due uomini ripresi in tutta la figura, in piedi su una barca ferma a ridosso della
sponda. Va innanzitutto segnalato un particolare che riguarda la fisicita dei due attori e I’abbigliamento
dei personaggi che interpretano: grasso e corpulento, Cyprien Dufour indossa una giacca stretta,
abbinata a indumenti scelti con discreto cattivo gusto; ha in testa un cappello un po’ sconclusionato e il
viso ingombrato da baffi allungati e appuntiti; Anatole ¢ invece decisamente magro, quasi consumato da
una misteriosa malattia; il completo grigio ¢ di una misura troppo grande, cosi come il cappello, e una
evidente miopia lo costringe continuamente a stringere gli occhi, per mettere a fuoco qualcosa che

sembra comunque non riuscire a vedere. L’abbigliamento, la gestualita e il duetto involontariamente

393 S. Bernardi, I/ paesaggio nel cinema italiano, cit., p. 71.
394 Ibid.
5 A. Tarkovskij, op. cit.
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spassoso che 1 due mettono in scena chiariscono come questi due rappresentanti della piccola borghesia
francese di meta ‘800 siano una riuscitissima citazione di Stan Laurel e Oliver Hardy, probabilmente la
piu celebre coppia della storia del cinema comico.

Questo dettaglio — tutt’altro che marginale, per la verita — ci permette di sottolineare un aspetto
rilevante del lavoro di trasposizione che Renoir effettua del racconto originale. In numerosi passaggi,
I'ironia che pervade la scrittura di Maupassant si fa davvero pungente, quasi feroce: non appena la
carrozza varca le mura della citta, ad esempio, Dufour esclama retorico: «Voici la campagne enfinl». A
questo segnale — aggiunge 'autore — la moglie si commuove davanti allo spettacolo della natura™’. E
cosi, a conclusione del racconto, quando Henri e Henriette si ritrovano sulla sponda del fiume,
Maupassant ci dice che, mentre i due avviano il breve dialogo, Anatole «toujours en manches de
chemise, dormait cosciencieusement comme une brute»’”’. Seppur dotato di un tocco che sa muoversi
con etsrema leggerezza, lo scrittore esprime senza alcuna remora il suo sentimento dichiaratamente
anti-borghese, laddove Renoir puo invece mantenerlo piu implicito, giocando con la eloquente
discrezione della regia: tratteggiare due ottimisti borghesi della Parigi del Secondo Impero con le
sembianze di Laurel e Hardy ¢ una scelta senz’altro meno clamorosa, ma che risulta anche piu aspra dei
giudizi espliciti con cui Maupassant condisce le descrizioni dei personaggi.

Ma torniamo a «Stanlio» e «Ollio», che abbiamo abbandonato nellinquadratura frontale che li
riprende in piedi, sulla barca attraccata a ridosso della sponda del fiume. Monsieur Dufour, mostrando
al suo inesperto aiutante la propria competenza sulla natura, gli indica qualcosa con il dito, li sotto la
superficie dell’acqua, dove c’¢ quella strana ombra. Anatole non capisce dove guardare, e Cyprien gli da
indicazioni piu precise. Finalmente il giovane individua il luogo: «Oui ouil». 1l chincagliere, quindi, con
tono enfatico dichiara: «C’est un repere de poissons carnassiersl, provocando nel suo futuro genero
una comica espressione di stupore infantile.

Esaminiamo un fermo-immagine tratto da questi primi secondi di inquadratura, sospendendo la
proiezione proprio sul «Oui ouil» di Anatole. Il primo dettaglio che balza agli occhi ¢ che 1 due non
stanno guardando nella stessa direzione: Monsieur Dufour punta il bordo sinistro dello schermo, il suo
aiutante si rivolge in basso a destra. La comicita del dialogo ¢ data dall’evidente «strabismo» della
prospettiva che i due ritengono di condividere. Renoir, perdipiu, non effettua alcun raccordo di
sguardo: quando Cyprien invita Anatole (e noi spettatori) a guardare, la cinepresa resta ferma a
osservare 1 due. Questa scelta ha due conseguenze molto rilevanti: in primo luogo ci fa comprendere —
come giustamente segnala ancora Bernardi — che la scena non riguarda i misteriosi eventi naturali che
accadono sott’acqua, ma il guardare; il regista ci invita a riflettere sullo sguardo (strabico, impreciso) di

due borghesi, progenitori della classe al potere nell’epoca tormentata in cui Renoir sta filmando, che

36 G. de Maupassant, Une partie de campagne, in Contes et nouvelles, Albin Michel, Paris 1956, p. 371.
397 1bid., p. 382.
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titengono «di vedere tutton, allargando cosi il proprio dominio anche fuori citta™”. In secondo luogo, la
rinuncia al cambio di inquadratura porta inevitabilmente lo spettatore ad avvertire la presenza della
cinepresa, e dunque a estendere la sua riflessione anche al mwedium che sta fungendo da narratore della
vicenda.

Il carattere riflessivo di questa prima parte dell'inquadratura ¢ reso anche dalle parole pronunciate
dal commerciante in merito al’ombra che egli scorge sul fondo: in quella tana di pesci carnivori, spiega
agitato 'vomo, si trova senz’altro un luccio, uno squalo d’acqua dolce, temibile predatore dei fiumi,
difficilissimo da catturare, in grado di staccare un dito umano con un solo morso, grazie ai denti lunghi
e affilatissimi di cui ¢ dotato. L’espressione meravigliata ed eccitata di Anatole che ascolta queste
descrizioni ¢ inevitabile. Cosa sta accadendo? Niente di realmente straordinario: Monsieur Dufour ha
semplicemente invitato il suo aiutante ad andare cinema, e insieme stanno assistendo alla proiezione di
King Kong, Jaws (Spielberg, 1975) o Jurassik Park; o forse i due sono rimasti a casa, e stanno seguendo
uno dei tanti «documentari» che affollano le TV del XXI secolo, in cui, grazie all’'uso sapiente di riprese
a spalla, montaggio frenetico e musiche da #hriller, rinoceronti ed elefanti si trasformano in temibili
divoratori di uomini. Renoir, al contrario, rinuncia a dare ritmo alla scena attraverso il montaggio,
rinviando per piu di venti secondi lo stacco.

Mentre il tempo scorre, e il racconto spettacolare di Cyprien procede, improvvisamente la forza
critica dello sguardo del regista raggiunge il massimo grado di espressione: Dufour sta spiegando che il
luccio ingurgita ogni giorno I'equivalente del suo peso, e Renoir effettua una insolita panoramica
verticale, muovendo la macchina dai due uomini fino alla superficie dell’acqua, proprio nel punto
indicato dal chincagliere, li dove dovrebbe trovarsi la tana del luccio; qui la cinepresa si ferma per poco
piu di un secondo, quindi ritorna indietro, risalendo fino allinquadratura frontale di suocero e genero
che discorrono. Si tratta di un gesto stilistico talmente vistoso e, in apparenza, narrativamente
immotivato da sembrare davvero opera di un dilettante. E probabilmente il giudizio non ¢ poi cosi
sbagliato: questo regista dilettante, che non riuscira mai a diventare un professionista, interviene
esplicitamente nella narrazione, mostrandoci il suo sguardo infantile che, ascoltando le impressionanti
descrizioni di Dufour, china la testa per cercare la tana del temibile mostro marino. Il pesce carnivoro,
tuttavia, non si vede: si badi bene, Renoir non ci lascia intendere che il luccio non c’¢; il problema ¢
invece che la macchina da presa non riesce a filmare altro che la superficie mobile dell’acqua, e 1 riflessi
di Dufour e Anatole che stanno chiacchierando. La regione profonda del fiume resta ignota: per noi
spettatori, per Renoir, per la cinepresa. E il mistero non si svela neanche ai due borghesi iper-eccitati,
con la differenza che, tanto il commerciante saccente, quanto il suo aiutante credulone, trascurano — o
vogliono trascurare — un particolare che alla macchina da presa non ¢ sfuggito: il riflesso delle due

figure nell’acqua, 'unica immagine che si riesca a vedere.

398 S. Bernardi, I/ paesaggio nel cinema italiano, cit. p. 71.
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Il fiume, la natura, il paesaggio, osserva Bernardi, ci ricambiano lo sguardo, mostrandoci con
disarmante semplicita il nostro stesso riflesso™”. Questi due uomini immaginari, come li chiamerebbe
Edgar Morin*", non sono mai usciti fuori da Parigi, ma stanno utilizzando lo sguardo per estenderne la
cinta muraria fino alla campagna, come forza centripeta utile a risucchiare I'intero mondo all’interno
delle pareti domestiche, e a proiettare la propria immaginazione contraddittoria e violenta (il luccio
minaccioso) su cio che sta al di 1a delle mura cittadine. Non va dimenticato, a tal proposito, che i figli e i
nipoti dei due innocui e rispettabili commercianti di meta Ottocento, proprio mentre Renoir sta
traducendo in immagini il racconto di Maupassant, si avviano a scatenare la piu catastrofica guerra della
storia dell'umanita. La brevissima, furtiva panoramica verticale, che va dalle due figure ai loro riflessi
sfumati dall’acqua, ci lascia intendere che, a differenza di quanto affermano le simpatiche controfigure
di Stanlio e Ollio, né loro, né Renoir, né noi spettatori siamo in grado di vedere quel che c’¢ al di sotto
della superficie del fiume. Tutto quel che abbiamo ¢ un intreccio di prospettive, di specchi, di sguardi
pit 0 meno curiosi, pit 0 meno attenti. Pit 0 meno miopi.

Arriviamo quindi all’'ultimo esempio di uscita dalla citta — dal gia noto —, esaminando un’altra

)
sequenza che racconta il momento in cui 'uomo e la macchina da presa del cineasta si trovano «face a
face avec la nature». Dobbiamo attraversare nuovamente I’Atlantico, e riprendere l'analisi di una
pellicola gia esaminata nel precedente capitolo, The Southerner, un’opera che, lo abbiamo gia spiegato,
rappresenta quell’occasione di incontro tra Jean Renoir e la wilderness americana che il regista francese
attendeva e procrastinava sin dai tempi del suo viaggio di fuga dall’Europa in fiamme, alla volta
del’America. Vi ¢ dunque una sovrapposizione molto evidente tra il protagonista Sam Tucker — che,
ricordiamo, abbandona il lavoro alle dipendenze di un padrone, alla ricerca di un confronto autonomo e

diretto con la natura —, e il Renoir che fugge dall’Europa in guerra — ennesimo pellegrino che solca

)
l'oceano, fuggendo da una casa ormai prossima al crollo —, animato dalla curiosita di esplorare con la
cinepresa la natura sconosciuta del Nuovo Mondo.

Nel film questa natura ¢ costantemente presente, sia in termini narrativi che stilistici: il confronto tra
la wilderness e 'vomo che vuole dartle un ordine occupa I'intera trama — il duello Sam/natura —, e riempie
gran parte di ogni singola inquadratura — il duello Renoit/wilderness. E si tratta di una natura che
mantiene sempre un carattere drammatico, ci spiega Venegoni, a differenza di quanto accade in altre
pellicole che affrontano tematiche simili: la narrazione lirica di Lousiana Story, diretto da Robert Flaherty

solo due anni dopo, ad esempio, malgrado i punti di contatto in termini squisitamente tematici,

mantiene quel sottofondo ottimistico, tipicamente statunitense, che nell’'opera diretta da Renoir risulta

399 Ibid.
400 E. Morin, gp. cit.
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del tutto assente*”’. Quella di The Southerner & una natura intesa come forza ambigua, che allo stesso
tempo da e toglie, si offre e si sottrae*”.

La regia del film, la composizione delle immagini ¢ costruita proprio a imitazione di questa intrinseca
ambiguita naturale. E dunque 'opera conferma linterpretazione che di Renoir ci ha offerto Bazin,
sottolineando come, grazie ad alcune scelte stilistiche — la profondita di campo, soprattutto —, il cineasta
rinunci alla gerarchizzazione e alla parcellizzazione del reale, tipiche del découpage classico, mantenendo
invece un maggiore rispetto del carattere ambivalente e irrazionale della realta.

Prendiamo ad esempio in considerazione il momento in cui la famiglia Tucker, dopo le tribolazioni
vissute nei primi momenti di soggiorno nella nuova casa — un’abitazione quasi diroccata, la mancanza di
cibo, il pozzo fuori uso —, finalmente siede intorno alla tavola imbandita, perché Sam ¢ riuscito a
uccidere un tasso. La scena ha tutti 1 requisiti per rappresentare una conferma e un’esaltazione dei valori
americani: la casa come rifugio sicuro, la famiglia riunita armoniosamente, I'uvomo come Male
Breadwinner”, la condivisione del pasto. Ma Renoir riempie la sequenza di elementi che disturbano la
quiete domestica: Nona, accingendosi a cucinare, esprime la propria gioia — i bambini non mangiavano
da giorni — con un luminoso sorriso, ma il regista intanto indugia sul lungo coltello che la donna afferra
e inizia ad affilare. Pochi istanti dopo, il contrasto si ripresenta: Nona, distribuendo le porzioni di carne
nei piatti, con modi dolcemente materni, stabilisce scherzosamente un ordine di successione; serve per
prima la nonna, spiega, perché ¢ la piu anziana, e subito dopo serve Sam, perché ha ammazzato
Panimale.

Renoir rende esplicito un dettaglio terribilmente ovvio, ma abitualmente rimosso, in particolar
modo nell’'ambito del cinema hollywoodiano, ossia il fatto che la gioia della famiglia riunita intorno al
tavolo dipenda dall’'uccisione di un animale. Una esplicitazione fortemente anti-hollywoodiana, sia
perché contrasta con il tipico pudore del borghese — che apprezza la comodita, ma vuole ignorare come
gli ¢ stata procurata —, sia perché, in termini narrativi, disturba la coerenza della sequenza: 'atmosfera
tenera di una scena in cui ¢ descritta una onesta famiglia di agricoltori americani riunita a tavola stride
fortemente con la morte del piccolo e innocuo animaletto che, solo pochi minuti prima, abbiamo
osservato mentre sbucava fuori dalla sua tana.

Ma ¢ soprattutto grazie alle sue scelte stilistiche che Renoir, confermando l'interpretazione di Bazin,
chiarisce la sua posizione in merito al carattere ambiguo del reale e dello sguardo. La scena del pasto,
infatti, ¢ diretta con stile fortemente realistico, il che ribadisce la stretta parentela tra I’estetica renoiriana
e il neorealismo italiano: i membri della famiglia mangiano con le mani, si leccano le dita; le immagini

sono fortemente dense di sensualita, inducono lo spettatore quasi a sentire 'odore della carne, il gusto e

401 C.F. Venegoni, op. ¢it., p. 88.

402 D. Dottorini, gp. cit., p. 96.

403 Si tratta di quella concezione tradizionale della divisione dei ruoli e delle mansioni, in cui ¢ 'uvomo a provvedere al
sostentamento della famiglia. Vedi A. Chiesi, Lavoro e professioni, Carocci, Roma 1998.
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la matericita di un contatto esaltato nella sua fisicita. Nella cucina dei Tuckers riecheggia I’eros che
pervade la locanda di Ossessione, quasi contemporaneo: 'incontro tra Gino e Giovanna, nel film di
Visconti, ¢ infatti segnato da un’attrazione visibilmente fisica, che 'uvomo esprime prendendo con le
mani dalla pentola in ebollizione un pezzo di carne, e mangiandolo con gusto. Una esibizione del
carattere carnale del piacere estremamente scandalosa, per il pubblico e la morale dell’epoca. Luchino
Visconti, lo ricordiamo ancora una volta, era assistente di Renoir, negli anni *30.

Dicevamo, pero, che questo realismo non nega ma anzi conferma 'ambiguita intrinseca della realta.
In questa esplosione di carnalita e realismo, infatti, ci accorgiamo improvvisamente che il piccolo attore
che interpreta Jot, mentre la famiglia ¢ raccolta in un ringraziamento a Dio per il pasto che ha loro
concesso, alza il viso e guarda in macchina per circa quattro secondi. Il gesto ¢ molto evidente. Una
violazione del patto finzionale tutto sommato prevedibile, quando gli interpreti del film sono bambini,
ma che richiederebbe un nuovo cak con indicazioni piu precise date al piccolo affinché eviti di
interpellare la macchina da presa e lo spettatore. Ma Renoir non ripete il ciak, anzi, si puo supporre che
sia stato lo stesso cineasta ad attirare in qualche modo lattenzione del bimbo, perché la ruvida
matericita del'immagine mantenga una contraddizione, un’ambivalenza interna: ricambiando lo sguardo
dello spettatore, infatti, il bambino gli respinge indietro ’'ambizione a un dominio assoluto sulla realta,
ricordandogli drasticamente che si trova in una sala cinematografica e non nella cucina dei Tuckers.

11 film ¢ ricchissimo di simili discrete, delicate esplosioni. L’ultimo passaggio su cui concentriamo la
nostra attenzione ¢, a nostro parere, uno dei piu espressivi dell'intera pellicola: si tratta della sequenza
dell’arrivo della famiglia nella nuova casa che occupera, una casa cosi in rovina da presentarsi, come

404
. Ancora una

affermerebbe George Simmel, come occasione di rivincita della natura sulla cultura
volta, dunque, un uomo si allontana dal £dsmos, dall’ordine — il lavoro regolarmente retribuito che Sam
abbandona —, e si muove verso il caos, verso la wilderness. La scena, inoltre, presenta alcuni interessanti
punti di contatto con quella di apertura di Grapes of Wrath, quella in cui Tom giunge nella casa di
famiglia, devastata dalla crisi e dalla pioggia; il che ci consente di definire nuovi aspetti del confronto tra
Ford e Renoir, in merito alla modalita di osservazione e rappresentazione del caos. Seguiamo la breve
sequenza.

A bordo di un grosso furgone, del tutto simile a quello che trasporta i Joad in giro per ’America, alla
ricerca della Terra promessa, la famiglia Tucker giunge nell’appezzamento che Sam ha accettato di
coltivare. La prima inquadratura ¢ un campo lungo molto luminoso, in cui osserviamo il mezzo
avanzare verso la cinepresa, su una strada sabbiosa e polverosa, circondato da una terra omogenea,
punteggiata di bassi cespugli un po’ spettinati. Dopo un paio di primi piani dedicati alla famigliola

collocata all’interno dell’abitacolo, e uno esterno sulla nonna che, osservando la casa, avvia una lunga

404 G. Simmel, «Die Ruine», in Philosophische Kultur. Gesammelte Essays, Leipzig 1911, trad. it. «la rovinar, in Rivista di Estetica,
n. 8, 1981, pp. 121-127.
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serie di colorite critiche e aspri rimproveri al nipote che ’ha trascinata in un luogo invivibile, un
raccordo sullo sguardo ci mostra la soggettiva dei Tuckers che si avvicinano velocemente alla
sgangherata abitazione. Il lungo carrello in soggettiva risulta eccessivamente prolungato,
accompagnando lo spettatore per circa venti secondi — una lunghezza spropositata e narrativamente
immotivata —, fin sulla soglia della casa in legno, e senza mai tornare sui primi piani degli osservatori; ne
risulta un effetto simile a quello gia registrato in Partie de campagne, nel quale abbiamo rilevato come la
lunghezza del carrello laterale, rivolto alla sponda del fiume, determinava uno scollamento tra
I'inquadratura e lo sguardo di Henriette, inducendo lo spettatore a chiedersi se davvero il soggetto
osservatore fosse la ragazza, o se dietro la macchina da presa ci fosse qualcun altro.

Mentre il movimento in avanti volge al termine, una dissolvenza incrociata ci porta direttamente
dentro la casa, dove la cinepresa si muove, con carrello e panoramica, attraversando e osservando i
locali di un’abitazione fatiscente, divorata dal tempo, piena di ragnatele, di finestre con vetri rotti, la cui
immagine non rinvia certo a quella del solido e rassicurante rifugio che puo difendere una famiglia dalle
aggressioni della natura. L.a macchina si guarda in giro, ruota lo sguardo a destra, si sofferma, poi torna
a muoversi verso sinistra, mentre un uccello entra rapidamente in campo e ne esce altrettanto
velocemente. Una nuova dissolvenza incrociata ci porta all’esterno, dove 'occhio della cinepresa, con
una lenta panoramica orizzontale, studia perplesso il legno consumato dell’abitazione, le travi schiodate,
il battente della porta fuori dai cardini, e i tanti cespugli di erbaccia che hanno invaso il territorio su cui
I'vomo dovrebbe esercitare un controllo sicuro. Ancora un’incrociata, e ci avviciniamo con carrello in
avanti al pozzo, che sembra fuori uso da secoli: anch’esso divorato da piante selvatiche, mezzo
diroccato dal disuso, contro lo sfondo di una natura che cresce da tempo felice e selvaggia, come un
bambino senza genitori.

La sequenza, costituita di tre inquadrature mobili, legate insieme da dissolvenze incrociate, si colloca
sul limite che distingue il montaggio classico da quello moderno; si potrebbe anzi affermare che il
déconpage sia utilizzato proprio per essere negato. A differenza dei montaggi poetici e onirici che
irrompono improvvisamente nella narrazione di La chute de la Maison Usher di Epstein, senza che il nesso
tra un’inquadratura e l'altra sia chiaramente esplicitato nella sua consequenzialita, la sequenza diretta da
Renoir sembrerebbe integrarsi nel’economia narrativa — abbiamo visto 1 Tuckers avanzare verso
’abitazione, e dunque le successive inquadrature in movimento sono senz’altro le loro soggettive —, ma
allo stesso tempo ne contraddice la razionalita. Perché, ad esempio, si utilizzano le dissolvenze
incrociate? Una punteggiatura simile, generalmente impiegata per segnalare un’ellissi temporale, non
sembra affatto necessaria, visto che, nel passaggio da un’immagine all’altra, restiamo comunque nel
medesimo contesto spazio-temporale. Perdipit, i valore di soggettiva del movimento delle
inquadrature, gia reso instabile, come abbiamo visto, dal prolungato carrello di avvicinamento

dell’automezzo alla casa, qui sembra negato del tutto. Renoir, infatti, per un minuto e venti secondi non
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effettua alcun controcampo che ci rassicuri sull’identita di colui che sta guardando la casa, e dunque,
ancora una volta, stacca, distingue, dissocia lo sguardo della cinepresa da quello dei personaggi.

Se per ottanta secondi nessun membro della famiglia entra in campo, va pero segnalato che questa
significativa assenza dell'umano ¢ solo visiva: vi ¢ infatti una forte, coinvolgente presenza dei
personaggi — Sam e Nona, nello specifico —, ma si tratta di una presenza esclusivamente sonora. Mentre
la macchina da presa esplora questa regione di confine tra civilization e wilderness, il luogo limite in cui la
natura si ¢ riappropriata dell’artificiale, noi spettatori ascoltiamo le voci dei due coniugi che
commentano le condizioni disperate in cui versa la loro futura abitazione. Nona spiega a Sam che
avrebbe voluto una stanza solo per loro due, 'uvomo cerca di rassicurarla, ma la donna dichiara
rassegnata che la casa si trova in una condizione disastrosa. Sam deve quindi arrendersi all’evidenza: ha
condotto la propria famiglia in un’abitazione in cui ¢ impensabile vivere. Sul carrello che avanza verso il
pozzo asciutto, infine, 'uomo riconosce con tristezza quanto folle sia il progetto di costruire una
fattoria in un luogo simile.

Ma dove si trovano Sam e Nonar Le due voci non sono collocabili spazialmente, e il dettaglio ¢
senza dubbio significativo, se si tiene conto della tendenza abituale di Renoir a lasciare che dialoghi e
rumori diegetici restino integrati con il contesto, evitando di isolarli attraverso un lavoro di
gerarchizzazione sonora. In questa sequenza, invece, si avverte un particolare e costante senso di
intimita, di prossimita tra lo spettatore e i due coniugi, che si confidano reciprocamente i propri
turbamenti profondi, ma allo stesso tempo non abbiamo coordinate per individuare da dove Sam e
Nona ci stiano parlando. Questa particolare scelta di montaggio audio-visivo ci appare come esempio
limpido di quella che Michel Chion definisce presenzga acusmatica, riferendosi proprio a quelle voci che, in
alcune sequenze cinematografiche, non si collocano né in campo, né fuori campo, né svolgono la
funzione di commento pronunciato da un narratore. La voce, come quella della Sibilla, si muove
liberamente sullo schermo, senza che se ne possa cogliere l'origine, senza che la sua funzione sia

: =, 405
chiaramente definita

. In questi termini, il sonoro della sequenza provoca un senso di intimita e
vicinanza tra Sam e Nona — e tra i due coniugi e lo spettatore —, e un contemporaneo effetto di
dispersione, dovuto alla presenza non identificabile dell’emittente, a una identita evanescente che
proprio nel suo darsi si sottrae.

Risulta cosi piu evidente il motivo per cui abbiamo dichiarato di non condividere pienamente
l'osservazione che De Vincenti fa a proposito di una maggiore adesione di The Southerner alla regola
dell'invisibilita del montaggio, propria del déwoupage classico. 11 contesto in cui opera Renoir ¢
profondamente diverso rispetto agli anni ’30, e va dunque ridefinito anche il significato delle scelte di

regia. Raccontando l'arrivo nella wilderness, Renoir filma il limite tra I’artificio e il naturale, descrivendo

una casa drammaticamente invasa dall’erba selvatica, dalla furia discreta della natura. E proprio

405 M. Chion, La Voix an cinéma. Editions de I’Etoile, Paris 1982, tr. it. La voce del cinema, Pratiche, Parma 1991.
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raccontando il limite, il cineasta sceglie di aderire alle regole del montaggio classico, solo per poterle
trasgredire, per mostrare lo scarto tra una narrazione razionale e consequenziale, e una sequenza di
immagini e voci il cui nesso si indebolisce, si annacqua, transitando dalla prosa classica alla poesia, dalla
fedelta di una riproduzione fotografica ai colori sfumati di un dipinto impressionista.

E proprio in questo gioco di rinvii, limiti, presenze e assenze che inevitabilmente, dichiarando di
rivolgere lo sguardo alla wilderness, 1l regista finisce con 'esporre soprattutto lo sguardo stesso, quello dei
personaggi, quello dello spettatore, il proprio di artista e quello meccanico della macchina da presa. 11
che ci riporta a un’altra considerazione di De Vincenti, il quale riconosce Renoir come padre del cinema
moderno, nella misura in cui la sua cinepresa assume quel valore ambivalente di strumento di
osservazione curiosa della realta e di contemporanea occasione di riflessione sul mezzo che si sta
adoperando, e dunque sullo sguardo™*

Osservato da questa prospettiva, il cineasta si conferma come appartenente a quel lignaggio di
intellettuali e artisti, francesi ed europei, che hanno fatto della riflessione autocritica I'alimento piu
nutriente per la loro fame di realta. L’estetica dei Picasso, dei Braque, dei Dufy, all’inizio del XX secolo,
assume una connotazione del tutto analoga a quella proposta Jean Renoir. Cercando di realizzare dipinti
che consentano di imprimere sulla tela la traccia della guarta dimensione, lanciandosi dunque nel progetto
sovrumano di rappresentare il tempo al di 1a del singolo istante, Pablo Picasso finisce per rappresentare
lo sguardo stesso, il proprio lavoro di artista e osservatore, e imprime dunque sulla tela la traccia di una

)7 . . . . . .
. Nelle sequenze di Renoir che abbiamo esaminato, rileviamo la

profonda riflessione metalinguistica®
stessa benefica, tragica ambivalenza: la compresenza di un inguaribile desiderio conquistatore, dato dalla
volonta di decifrare, catturare, inquadrare il caos, e di una sincera dichiarazione di sconfitta, la
constatazione onesta che ogni rappresentazione umana ¢ una figura emersa da un fondo di
irrappresentabilita.

Esaminando l'arrivo di Tom Joad nella casa devastata da crisi e natura, nei primi minuti di Grapes of
Wrath, abbiamo rilevato come la collocazione del protagonista nel caos resti comunque ben centrata, e
come egli assuma un ruolo stabile e rassicurante per la decifrazione del disordine. L’abitazione ¢
immersa nel tragico, eppure la sequenza degli eventi, il significato degli incontri, il pulsare della natura si
mantengono pienamente comprensibili per lo sguardo privilegiato di Tom, per quello del regista che lo
governa, e per noi spettatori che ne seguiamo fiduciosi i movimenti. Avvicinandoci a penetrando
nell’abitazione che 1 Tuckers hanno eletto a loro dimora, cosi come nelle altre sequenze in cui i
personaggi di Renoir si trovano face a face avec la nature, piuttosto che a una rappresentazione definita
della wilderness, ci ritroviamo di fronte a uno specchio su cui rimbalza lo sguardo: quello dei protagonisti

del film, quello di noi spettatori e quello del cineasta. Sguardi interrogativi e irrimediabilmente bewildered.

406 G. De Vincenti, I/ concetto di modernita nel cinema, cit., pp. 91-112.
407 G. Duby, R. Mandrou, p. cit., p. 596.
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Parafrasando le celebri affermazioni di due tra i piu importanti filosofi della storia del pensiero
occidentale, se 'eroe fordiano, chiamato a definire la propria identita, puo dichiarare ottimista: «Vedo
quindi sono», Renoir ci propone invece una dichiarazione insieme soggettiva e corale, e senza dubbio di

tono meno eroico: «So di non vederey.

1.2. Come un turacciolo nell’acqua
Abbiamo introdotto quest’ultimo capitolo della nostra ricerca, facendo riferimento a due aneddoti, tratti
dalla biografia di Gustave Flaubert e Jean Renoir, nei quali il «sentimento oceanico», come senso di
illimitatezza e di fusione, si richiama alla forte emozione di un bambino, che lo porta a perdere il
controllo di sé, e a farsi la pipi addosso. Il sentimento oceanico e la pipi, dunque. Due condizioni
estatiche, nelle quali 'elemento principale — in termini fisici o metaforici — sembra proprio essere il
liquido. L’acqua.

In piu di un’occasione, Jean Renoir, descrivendo la propria estetica o, con orizzonte piu ampio, la
propria filosofia di vita, si richiama a una metafora utilizzata spesso da suo padre Pierre-Auguste,
secondo il quale, in arte, come nell’esistenza quotidiana, bisogna imparare a lasciarsi trasportare dalla

. . 408
vita, come un turacciolo nel fiume

. L’immagine ¢ senza dubbio molto efficace, e sembra di facile e
immediata interpretazione. Eppure, a ben riflettere, puo presentare qualche punto oscuro, dando luogo
a equivoci, soprattutto tenendo conto che la similitudine si riferisce al rapporto tra individuo e vita, e
dunque tra uomo e natura — il territorio in cui ci stiamo muovendo da molte pagine.

Si puo incorrere in equivoco in quanto, abitualmente, le due possibili alternative che la relazione
Io/Altro sembra offrirci sono il rapporto di dominio — I'lo governa una matetia che non tiesce a
resistergli —, o quello di sottomissione — I'lo accetta passivamente le leggi imposte dalla natura, come la
ginestra china il capo di fronte al vulcano™”. La proposta di Renoir sembra avvicinarsi a questa seconda
opzione: la leggera impotenza di un tappo si sughero si adegua al movimento della corrente, e non si
espone dunque al rischio di una lotta per il dominio che puo rivelarsi fallimentare. Osservata da questa
prospettiva, 'opposizione tra 'uomo di John Ford e quello di Jean Renoir sembra risolversi dunque in
un confronto tra I'attivo civilizzatore armato di Co/t, e il passivo, bonario uomo ordinario, che rinuncia
saggiamente alla lotta, e segue docilmente il percorso delle cose.

La metafora del turacciolo, tuttavia, puo avere un’ulteriore interpretazione, che ci conduce fino a
tradizioni in apparenza molto distanti da quella in cui 1 nostri registi sono cresciuti. Si pensi ad esempio
al Taoismo cinese, in cui 'acqua assume un valore metaforico importantissimo: ¢ 'elemento piu forte,

dicono gli antichi maestri cinesi, proprio in virtu della sua mancanza di forma, che le consente di

408 J. Renoir, Renoir, mio padre, cit., p. 77.
409 G. Leopardi, La ginestra o il fiore del deserto, in Canti, BUR, Milano 1998, pp. 588 sgg.
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adattarsi alle altre. Un elemento, quindi, che, a quanto pare, condensa e risolve in sé Popposizione tra

410

dominante e dominato”". E se si vuole ricondurre la similitudine al piu ristretto campo dell’arte, il

suggerimento di Pierre-Auguste Renoir ci ricorda quella storia narrata nel Chuang#z4'"', uno dei testi
fondamentali della tradizione taoista, che descrive un falegname che, dovendo lavorare il legno per
costruire un oggetto commissionatogli dall’Imperatore, resta per giorni fermo, in silenzio, rinunciando
al lavoro. A chi gli chiede il motivo di questa sua scelta bizzarra — che peraltro rischia di determinare un
grave ritardo nella consegna —, I'artigiano spiega di aver atteso che i contorni dell’lo sfumassero, verso
una condizione di fusione, continuita con il legno, in cui il rapporto tra soggetto e materia fosse
dissolto. Raggiunta questa particolare unione con il materiale, I’artigiano procede con grande rapidita, e
consegna all’Imperatore un oggetto realizzato magnificamente*'”. E cosi, raccontando a Louise Colet la
particolare condizione estatica avvertita durante la redazione di Madame Bovary, Flaubert non afferma di
scrivere d7 foglie, sole e cavalli, ma di essere la natura di cui la sua penna sta tracciando su un foglio la
descrizione. Come I’acqua, che non ha forma e ne puo assumere di infinite.

Chiunque abbia modo di scorrere la filmografia di Jean Renoir puo cogliere con facilita il carattere

liquido del suo cinema, anche senza aver letto i passaggi dell’autobiografia in cui il cineasta racconta di

questa sottile e inesplicabile affinita.

Un elemento che senza dubbio ha influenzato la mia formazione in quanto autore di film ¢
I'acqua. Non posso concepire il cinema senz’acqua. Nel movimento del film ¢’¢ un aspetto
ineluttabile che lo accosta alla corrente dei ruscelli, allo scorrere dei fiumi. L.a mia & solo una
poco abile spiegazione di una sensazione. In realta i legami che collegano il cinema al fiume

sono piu sottili e forti perché inesplicabili*!?.

Il primo film diretto dal regista ¢ La fille de /'ean, del 1924, con lunghe sequenze girate su un fiume, e
una regia in costante navigazione, che influenzera qualche anno piu tardi Jean Vigo, nella realizzazione
del suo capolavoro, I.’Atalante (1934). Abbiamo gia ampiamente chiarito quanto rilevante sia 'acqua in
Boudn, in Partie de campagne e in Swamp Water, opere dirette e realizzate quasi interamente a ridosso di un
ruscello, di un fiume o, nell’ultimo caso, una palude. All'inizio degli anni 50, Renoir dirige in India il
primo film successivo all’esperienza americana, The River (1951), in cui acqua assume un valore
dichiaratamente filosofico, strettamente affine alla sacralita che gli indiani attribuiscono al Gange, vero

protagonista della pellicola.

#MOL.V. Arena, VVivere il Taoismo, Mondadori, Milano 1996, pp. 146-148.

#UId. (a cura di), Chuang-tzu. 1/ vero libro di Nan-hua, Mondadori, Milano 1998.

412 §i tratta del metodo del wu-wei, «<non azioner, largamente presente nella filosofia taoista. Vedi L.V. Arena, Vivere il taoismo,
cit., pp. 132-133.

413 J. Renoir, La mia vita, i miei film, p. 60.
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Ma al di 1a del riferimento diretto o della tematizzazione esplicita del valore di questo elemento
naturale, nel cinema di Renoir si verificano continue, improvvise emersioni e immersioni nell’acqua,
come si trattasse di una costante, incessante, piacevole ripetizione dell’episodio in cui, ancora bambino,
di fronte alla magia del teatro, il piccolo Jean ha vissuto un momento di gioiosa incontinenza. Va
tuttavia sottolineato che, sebbene la descrizione della condizione di estasi liquida che abbiamo ritrovato
nel nostro cineasta come in Flaubert sembri riferirsi a un’esperienza comunque benefica, il simbolo
dell’acqua nel cinema di Renoir non ¢ affatto univoco, e dunque non univocamente positivo. E come
potrebbe? L’univocita non si accorda affatto con I'incontinenza.

Si pensi ad esempio alla sequenza iniziale di The Woman on the Beach (1947), sesto e ultimo film
hollywoodiano diretto dal regista. Un’opera che, a giudizio dell’autore, avrebbe potuto collocarsi bene
trent’anni prima, tra il Caligari (Wiene, 1919) e Nosferatn (Murnau, 1922), ma che in realta fu ennesimo
insuccesso del Renoir americano, sia in termini di pubblico che in relazione alla produzione: ai dirigenti
della RKO, gia intervenuti durante la lavorazione con numerosi tagli, il film non piacque affatto, e
dunque, ormai convinto della propria incompatibilita con lo Studio System, il cineasta decise di non girare
pit un metro di pellicola negli Stati Uniti*'*.

Non ci soffermeremo a lungo sull’opera, bastera solo dire che gli elementi principali della vicenda
sono l'acqua, 'arte e il desiderio: Scott Burnettt (Robert Ryan), ufficiale della Guardia Costiera, soffre di
un incubo ticorrente, in cui si ritrova sul fondo del mare, accanto al relitto di una nave affondata; li
incontra regolarmente una donna che somiglia molto alla sua fidanzata Eve (Nann Leslie). Durante una
passeggiata mattutina su una spiaggia, Scott incontra Peggy (Joan Bennet), moglie di Tod (Charles
Bickford), pittore non vedente. I quattro personaggi stabiliscono un rapporto fatto di tradimento,
desiderio e dipendenza morbosa, in un film diretto interamente a ridosso del mare, in cui I'acqua
assume un valore simbolico molto evidente.

Nei primi minuti del film, 'incubo ricorrente di Scott ¢ descritto attraverso un montaggio che rinvia
direttamente al cinema sperimentale francese degli anni *20: il naufragio di una nave porta 'uvomo ad
affondare nelle profondita del mare, e la scena che mostra la discesa in un paesaggio onirico ¢ montata
al ralenti, piena di sovraimpressioni, dissolvenze incrociate molto lente e figure evanescenti che
ricordano I'apparizione del fantasma di Juliette (Dita Parlo), nella celebre sequenza di L.’Azalante, girata
interamente sott’acqua.

Quel che ci interessa, di questo breve e significativo incubo, ¢ la parte conclusiva: Scott,
camminando sul fondo sabbioso dell’oceano, scorge una figura femminile, una donna molto bella e
sorridente (come Eve, interpretata da Nann Leslie), che cammina verso di lui, richiedendo
esplicitamente un abbraccio. Questo paesaggio, insieme interiore e fantascientifico, assume quindi un

tono idilliaco, come luogo di un possibile appagamento pieno dei desideri inconsci. Eppure, mentre

414 J. Renoir, La mia vita, i miei film, cit. p. 208.
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I'uvomo e la donna si muovono desiderosi I'uno verso I'altra, Renoir dedica un dettaglio alle ossa umane
e agli scheletri che Scott calpesta, camminando sul fondo del mare. L’acqua non ¢ dunque un simbolo
univoco, tutt’altro: il desiderio erotico, che I’attivita onirica — come quella cinematografica — permette di
esplicitare liberamente in immagine, contiene una contraddizione interna, i resti di uomini annegati e
decomposti, che rinviano al riflesso oscuro di Eros, Thanatos, suo gemello antitetico e complementare.

L’incontinenza liquida rappresentata dall’acqua non ¢ dunque portatrice di soluzioni ma di
contraddizioni, secondo una filosofia che Renoir chiarira ulteriormente qualche anno piu tardi,
nell'immagine conclusiva di The River, in cui una ripresa in movimento, dall’alto, ci mostra tre barche
che navigano sul Gange, seguendo tre direzioni diverse, nella grande e irrisolvibile contraddizione
rappresentata dal flume.

La particolare affinita che lega il cinema all’acqua non ¢ pero specifica solo del nostro cineasta. Gilles
Deleuze arriva a definirla come elemento caratteristico della scuola francese'”, ed ¢ difficile
contradditlo. In alcune sequenze di Finis Terrae (Jean Epstein, 1929), il movimento al ralenti del mare
intercala con cadenza regolare e ipnotica la narrazione, come momento di sospensione insignificante del
procedere del dramma; e cosi accade nel gia citato La chute de la Maison Usher, in cui, sulle note di
chitarra suonate dal protagonista, si avvia una sequenza di immagini, in apparenza del tutto scollegate
dal percorso narrativo, che hanno come elementi comune l'acqua, il movimento delle onde,
I'impalpabilita dei riflessi. Abbiamo gia patlato di [.’Azalante, ultima pellicola diretta da Jean Vigo,
interamente filmata su una barca che viaggia su un fiume, e con una tecnica di ripresa e montaggio che
ha nella transitorieta e nella deviazione il suo carattere piu specifico. Si consideri, inoltre, Ie Quai de
brumes (Marcel Carné, 1938), film che, soprattutto nei primi minuti, attraverso la nebbiosita di una
narrazione sfumata, restituisce il sapore delle esistenze marginali che abitano il racconto. Pensiamo,
infine, all'inquadratura che, in Pierrot e fou (1965), Jean-Luc Godard rivolge a Ferdinand (Jean-Paul
Belmondo) il quale, contro lo sfondo del mare, guardando in macchina, spiega che il cinema, come la
scrittura fluida di James Joyce, non deve raccontare le cose, ma l'intervallo impalpabile che si apre tra le
cose.

Nel primo capitolo di questa ricerca abbiamo fatto riferimento al concetto di sublime che, nel suo
Kritik der Urteilskraft, Immanuel Kant utilizza per definire un sentimento diverso dal bello, che il soggetto
avverte di fronte alla composta simmetria di un paesaggio o di un quadro. Il sublime porta con sé il
senso della sproporzione, una sorta di dissonanza interiore che 'osservatore percepisce al cospetto di
fenomeni che lo inducono ad avvertire la propria insufficienza*'’. Secondo la ripartizione proposta dal
filosofo di Koénigsberg, il senso del sublime si distingue in dinamico e matematico: se il primo ¢ dato

dall’impatto che un uragano ha sulla piccolezza dell'uomo, che sperimenta cosi la propria impotenza di

415 G. Deleuze, L inage-monvement, cit., p. 59.
416 1, Kant, op. cit.
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fronte a una natura che ¢ in grado di annientarlo, il sublime matematico, a giudizio di Kant, risulta
dall’osservazione di fenomeni di smisurata grandezza, come la vastita incommensurabile del cielo o di
un oceano. Recuperando le definizioni kantiane, Deleuze indica nel sublime matematico il sentimento
proprio dello sguardo francese'”: le pareti dellinquadratura sono troppo anguste per trattenere il
movimento debordante delle immagini acquose evocate dalla chitarra di Usher, lo scorrere anarchico
del fiume su cui naviga I’Atalante, Iinafferrabile incivilta delle pulsioni immotivate di Boudu.
L’inquadratura ¢ troppo stretta, e altrettanto insufficiente risulta I'alveo della narrazione, sottoposta alle
continue esondazioni di una realta impossibile da trattenere nel percorso lineare del dramma.

E Iistanza anti-razionale dell’acqua deborda anche dai confini del contesto cinematografico francese:
la si puo cogliere nelle prolungate inquadrature che Luchino Visconti dedica al mare in tempesta, ne La
terra trema, nel carattere anti-narrativo delle panoramiche di Antonioni sul mare scuro di Lisca Bianca,
ne I avventura, nel lunghissimo piano-sequenza con cui Abbas Kiarostami, in Five dedicated to Ozu (2003),
filma il Mar Caspio, in un’alba qualsiasi del XXI secolo, finché il sorgere del sole sovraespone
I'immagine definita, fino a bruciarla, lasciando solo un’immagine assente, e il sottofondo costante e
caotico del rumore del mare.

Nell’ambito della filmografia di Jean Renoir, vi sono alcune sequenze in cui, a nostro parere, il valore
simbolico dell’acqua trova un’espressione piena e potente. Ci soffermeremo su due di queste scene,
tratte da pellicole gia esaminate nelle scorse pagine: The Southerner e Partie de campagne. Cominciamo dal
film ameticano.

Abbiamo gia osservato come il film diretto nel 1945 abbia permesso al regista di confrontare il
proprio sguardo con la wilderness americana, scegliendo dunque di trattare un tema eminentemente
fordiano. A un esame generale della pellicola, ci si accorge immediatamente di una differenza
importante tra le due interpretazioni della natura, rispettivamente proposte da Ford e da Renoir. In gran
parte delle sequenze esaminate negli scorsi capitoli, tra le tante dirette dal maestro Western, abbiamo
segnalato come lo sfondo naturale sia ritratto ponendone in risalto il carattere duro, arido e omogeneo,
quella rigida e torrida ostilita che, in Fort Apache, John Wayne e il suo aiutante contemplano dalla cima
di un’altura, affermando con tragica consapevolezza: «It looks like Helll». Una sabbiosa distesa di
indifferenza e aridita: ecco come si configura la rappresentazione fordiana della wilderness con cui 'uvomo
¢ costretto a lottare.

Scorrendo invece le immagini di The Southerner, balza subito agli occhi che, sebbene il film sia
ambientato nel Texas, una regione in cui senza dubbio non ¢ difficile individuare paesaggi disidratati
dalla siccita, ’elemento piu presente nella narrazione ¢ ’acqua, che assume una rilevanza cruciale negli
snodi piu importanti della narrazione: in primo luogo la casa dei Tuckers ¢ collocata in prossimita di un

fiume; il primo incontro con Devers avviene perché Sam ha bisogno di acqua, visto che il suo pozzo ¢

47 G. Deleuze, L inmage-monvement, cit., p. 63.
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fuori uso; per accattivarsi la simpatia dello scorbutico vicino, Tucker gli offre in dono un grosso pesce
appena pescato; la sanzione del pactum wunionis tra i due avviene nel fiume, dove insieme riescono a
catturare ’enorme pesce-gatto cui da tempo Devers dava la caccia; nella parte conclusiva del film,
infine, una pioggia violenta devasta casa e raccolto, e Sam sembra risolversi ad abbandonare il suo
progetto agricolo proprio quando I'esondazione del fiume gli ha trascinato via attrezzi, bestiame ed
entusiasmo. Anche quando I’acqua non ¢ raffigurata nella sua forma concreta di elemento naturale — si
consideri la sequenza esaminata nel precedente paragrafo, quando i Tuckers arrivano nella nuova terra,
polverosa e sabbiosa —, Renoir opta per una regia liquida, fatta di riprese in movimento, dissolvenze
incrociate, narrazione indefinita, scivolosa, sospesa.

La sabbia di John Ford e I'acqua di Jean Renoir, dunque: due visioni diverse della natura selvaggia e
dello sguardo che la osserva.

Soffermiamoci quindi sulla sequenza conclusiva del film, quella cui abbiamo gia fatto cenno in altri
passaggi della nostra analisi, quando I'improvvisa tempesta aggredisce violentemente cid che Sam e
Nona hanno faticosamente costruito.

Ricordiamo che P'arrivo della pioggia ¢ anticipato dalla soddisfatta dichiarazione della nonna di Sam,
che individua un nesso tra la benevolenza del clima e la rettitudine del comportamento del nipote, il
quale, lavorando bene, si sarebbe procurato la benedizione di Dio, il grande amministratore delle leggi
naturali. Dopo poche ore, tuttavia, le nuvole portano una pioggia torrenziale, e dunque 'acqua si
presenta come elemento irrazionale, che certifica quella critica radicale alla nozione di individuo-re, la
cui figura Jean Renoir sostiene di aver rigettato gia nei film di meta anni *30, quando comprende che «l
problema della vita non sta nell’isolarsi, per paura di dover condividere quel tesoro, I'lo assoluto, ma
ne]l’integrarsi»418 — integrarsi con la comunita degli uomini; integrarsi con la comunita degli esseri
naturali. Una presa di posizione che, tra l'altro, induce il cineasta a rinunciare all’utilizzo massiccio di
primi piani — isolanti, individuali — tipico dello stile hollywoodiano classico*”. Procediamo con la
sequenza.

La famiglia Tuckers, preso atto che una furiosa tempesta si ¢ abbattuta su campi e raccolto per tutta
la notte, lascia immediatamente la casa dove, la sera precedente, si ¢ svolta la festa, e corre verso la
propria fattoria. L’arrivo ¢ inevitabilmente traumatico: I’abitazione, gia di per sé precaria, ¢ stata fiaccata
dalla violenza dell’acqua, e grosse pozzanghere riempiono il terreno, inzuppando e rendendo
inutilizzabile il cotone da poco maturo.

Renoir dedica una significativa immagine al rassegnato dolore della famiglia: la macchina ¢ fissa,
collocata all'interno della casa, in prossimita della soglia, e punta all’esterno, verso il campo reso

fangoso dalla pioggia, dove Sam, Nona e la nonna se ne stanno impotenti a osservare gli effetti della

418 ], Renoir, La mia vita, i miei film, p. 132.
4T bid.
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tempesta; il soffitto del porticato e le due colonne in legno, situate ai due bordi dello schermo,
incorniciano 'immagine della famiglia e del campo allagato, rendendo esplicita la posizione e lo sguardo
della cinepresa. I’inquadratura, inoltre, non ha un centro narrativo definito: i personaggi — i due coniugi
a destra, la nonna a sinistra — si trovano a ridosso dei bordi, mentre la parte centrale del quadro ¢
occupata da una grande e fangosa pozzanghera. F la nonna a parlare: coerentemente con la sua filosofia
puritana, ora che la natura ha distrutto la casa, la donna accusa il nipote di essere un criminale. Ma
Renoir non le dedica nemmeno un primo piano, la lascia in posizione decentrata, e altrettanto
periferche restano le figure di Sam e Nona, inebetite dagli eventi imprevisti. Ne risulta un’inquadratura,
al solito, anti-drammatica, che comunica un senso di disorganizzazione, come se anche la regia di
Renoir fosse interdetta, scomposta, impotente di fronte al caos della tempesta.

Mentre Nona rimprovera con decisione la nonna per le accuse rivolte al nipote, Sam e Tim si
avviano alla ricerca della vacca, portata via dall’alluvione. Abbiamo gia esaminato la scena nel capitolo
scorso, ma vi torniamo nuovamente, focalizzando stavolta I'attenzione sulla regia. Sul’immagine dei
due uomini che camminano affondando meta delle gambe nell’acqua alta, la cinepresa avvia un carrello
laterale che li segue per una trentina di secondi nella loro ricerca. Anche qui, come gia in Swamp Water —
e in molte pellicole del periodo francese —, il carrello laterale parte qualche istante dopo che Sam e Tim
sono entrati in campo, e dunque allo spettatore ¢ mostrato chiaramente il momento d’avvio del
movimento di macchina: un ennesimo esempio di trasgressione della regola dell'invisibilita della regia.

I due amici scorgono finalmente P'animale che si allontana nella corrente, e si lanciano quindi
all'inseguimento. Le due inquadrature seguenti sono davvero interessanti: la prima ¢ ampia, dall’alto,
con lo schermo interamente occupato dal fluire placido e violento dell’acqua, mentre le due figure di
Sam e Tim si situano nell’angolo in alto a sinistra del quadro, minuscole e oscure. L’acqua assume cosi
un valore narrativo di gran lunga piu rilevante dell’azione dei personaggi umani; e allo spettatore ¢
offerta una rappresentazione della sproporzione di forze che risulta dal confronto uomo/natura.
L’inquadratura successiva accentua ulteriormente la valorizzazione della forza del fiume: Renoir
riprende dall’alto Sam che nuota nell’acqua, inquadrandolo da vicino, poi lo lascia uscire fuori campo, e
la sua cinepresa — probabilmente tenuta a spalla — ruota rapidamente alla ricerca di Tim. La macchina,
tuttavia, non lo trova, e allora si distrae, soffermandosi a riprendere un intreccio di rami e fiori che
galleggia casualmente sul pelo dell’acqua. Solo dopo alcuni secondi 'uomo compare, e allora il regista
assesta l'inquadratura, per seguirlo mentre nuota con comica difficolta. I movimento veloce e
improvviso della cinepresa, che cerca e non frova il soggetto umano da riprendere, e 1 secondi di
distrazione dedicati ai rami imprevisti che attraversano I'inquadratura, confermano cio che abbiamo gia
rilevato qualche riga sopra: anche la regia e la narrazione stanno subendo la forza prevaricante

dell’acqua.
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Questa dispersione, questa perdita del controllo si manifesta pienamente pochi istanti piu tardi: Sam
e Tim si agganciano a un tronco sospeso sul fiume e, dopo qualche momento di pausa, si muovono
nuovamente all'inseguimento della vacca. Tucker sta per raggiungerla, ma improvvisamente Renoir si
disinteressa dell’azione, e proprio mentre I'uomo sta recuperando 'animale, e manifesta cosi la sua
capacita di mantenere il controllo di cio che ¢ proprio, la cinepresa ne esclude 'immagine, dedicandosi
per circa dieci secondi a inquadrare oggetti, foglie e frasche che fluiscono con leggerezza sull’acqua.
Cinque inquadrature inutili, prive di una vera aderenza alla narrazione, eccedenti dall’economia narrativa
del film. Immagini la cui durata, di circa due secondi I'una, potrebbe essere piu breve o indefinitamente
prolungata, senza che I'insignificanza delle inquadrature ne venga modificata. Sam ha catturato la vacca,
ma Renoir, proprio nel momento clox della sequenza, si ¢ voltato a osservare il divenire ipnotico e
affascinante dell’acqua, mostrando contemporaneamente la propria impotenza — il rettangolo
dellinquadratura ¢ del tutto insufficiente a catturare questa incomprensibile liquidita dionisiaca — e la
propria attrazione: i bordi dello schermo sono la concrezione geometrica del desiderio di afferrare,
unirsi, integrarsi a quel flusso irrazionale e vitale, malgrado la consapevolezza che questo slancio
estatico sia destinato a un continuo e inesorabile fallimento.

Circa dieci anni prima di filmare la incontenibile fluidita della wilderness texana, Jean Renoir dirige una
sequenza per molti versi simile a quella dell’alluvione di The Southerner, sebbene vi si colga una forza
espressiva piu esplicita, una liberta di linguaggio che, per forza di cose, nel contesto americano va
mostrata con maggiore cautela.

Stiamo di nuovo seguendo la proiezione di Partie de campagne, nelle sue battute conclusive.

Ricordiamo che, mentre Dufour e Anatole sono distratti dai loro stessi riflessi, le due donne, Juliette
e Henriette, si sono allontanate insieme a Henri e Henriette. Un montaggio alternato ci mostra le due
coppie e i due differenti toni della seduzione: Rodolphe amoreggia con leggerezza teatrale con la moglie
del chincagliere; Henri e la giovane figlia di Dufour, promessa ad Anatole, si muovono invece tra i
cespugli, intimiditi dal proprio stesso desiderio. Stesi in terra, i due sono inquadrati in mezza figura,
sullo sfondo di frasche e fiume, inizialmente intenti a osservare un uccellino che gli rivolge il cinguettio
da fuori campo. Poi, improvvisamente, 'impulso erotico si esprime nella sua contraddittorieta: Henri
cerca di abbracciare Henriette, la ragazza si difende, cerca di respingerlo, e 'abbraccio mostra cosi il suo
carattere violento e inquietante, finché Henriette si abbandona a Henri, e al proprio stesso desiderio. 11
momento di amore non ¢ affatto univoco, dunque, e il personaggio femminile lo esprime con chiarezza,
proprio nel suo relazionarsi ambivalente con le sue stesse pulsioni: una forte volonta di esercitare il

controllo su se stessa e un contemporaneo desiderio di abbandonarsi al corpo dell’altro.

420 Oltre al gia citato I/ paesaggio nel cinema italiano, di S. Bernardi, nelle analisi che seguono manteniamo come riferimento
anche il saggio di Lucilla Albano, Tre esempi di mise en abyme: Foolish Wives, Partie de Campagne ¢ Prima della rivoluzione, in S.
Bernardi (a cura di), Storie dislocate, E'TS, Pisa 1999, pp. 83-98.
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Renoir presenta la sequenza dell’abbraccio con una serie di raccordi in asse, con cui si avvicina
progressivamente ai volti dei due personaggi, fino al dettaglio sfocato dell’occhio di Henriette che
guarda in macchina piangendo: il fluire dei due corpi 'uno nell’altro ¢ segmentato dal montaggio, e
questa dolorosa compresenza di fluida continuita e parcellizzazione si condensa nell’occhio acquoso di
Sylvia Bataille, che ci racconta senza voce il dolore dell’incontro tra la natura e lo sguardo. Il fiume, che
all'inizio della sequenza si trovava sullo sfondo, ¢ ora interno al personaggio, al suo stesso guardare.

Nell'inquadratura successiva, piu distante e distesa, osserviamo Henri e Henriette in tutta la figura,
inizialmente rivolti 'uno verso I’altra, poi voltati in due direzioni opposte, come consapevoli della triste
provvisorieta del loro incontro. Lei appoggia il viso sull’erba, come morta, mentre lui volge il proprio
sguardo fuori campo, verso il fiume che scorre sul bordo destro del quadro. A questa immagine
seguono dieci inquadrature, dieci campi vuoti di una forza espressiva sorprendente.

La prima immagine sembra un canonico raccordo sullo sguardo: Henri guarda il fiume e noi
vediamo quel che lui sta osservando, lo scorrere dell’acqua, oltre le piante che ondeggiano sulla sponda.
Le successive nove inquadrature, tuttavia, rendono del tutto insufficiente questa spiegazione narrativa:
si tratta di una prolungata serie di immagini che mostrano il movimento degli alberi spettinati dal vento,
il lento trasformarsi delle nuvole in cielo, la sponda del fiume in costante mutamento; dettagli, campi
lunghi, inquadrature dal basso, dall’alto. Sono piu che quadri in movimento, suggerisce giustamente
Bernardi*": sono immagini-ottiche pure*”, in cui Renoir filma, osserva il movimento delle cose, il fluire
inquieto della vita, senza che alcun personaggio si interponga tra Pobbiettivo e la natura, senza che il
regista declini la responsabilita del suo guardare.

Si puo certo provare a ricondurre la sequenza a una giustificazione narrativa: il regista ci mostra, sia
pure con una descrizione troppo prolungata, che sta per arrivare il cattivo tempo, e che dunque la
scampagnata domenicale e I'incontro tra Henri e Henriette volge al termine. Ma I'alveo narrativo si
rivela davvero troppo stretto: come gia osservato nella sequenza di The Southerner, Renoir salta fuori
dalla narrazione, e, turbato lui stesso dall’inafferabile e incomprensibile fluire del desiderio erotico, si
mette a guardare silenzioso il movimento liquido della vita, lasciando che la sua regia galleggi sul pelo
dell’acqua, come un bambino o un gatto che restino sospesi, sorpresi, stupiti dalla danza interminabile
delle foglie oltre la finestra.

Le ultime inquadrature della sequenza rappresentano il momento piu enigmatico della serie. La
macchina da presa ¢ evidentemente collocata sulla poppa di una barca, e filma a lungo I'acqua del fiume
che si allontana, mentre una fitta pioggia ne increspa la superficie. Il carattere precario e ondeggiante di
queste tre immagini lascia intendere che, probabilmente, si tratta di riprese «improvvisate» dal regista,

mentre la #roupe sta abbandonando la /location, sorpresa dalla pioggia imprevista che ha costretto il gruppo

421 S, Bernardi, I/ paesaggio nel cinema italiano, cit. p. 72.
422 G. Deleuze, L image-temps, cit., p. 60.
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a interrompere la lavorazione. Ed effettivamente non vi ¢ piu alcun ritorno sui personaggi, alcun
raccordo che ricolleghi la soggettiva alle due coppie, a Dufour o Anatole, e le inquadrature restano
dunque orfane di una narrazione. Per di piu, a un’osservazione appena attenta, ci si accorge che la
velocita del movimento della cinepresa che osserva 'acqua difficilmente puo essere raggiunta da una
barca a remi di meta Ottocento, e si pud pertanto ipotizzare che si tratti del procedere rapido di
un’imbarcazione a motore che sta portando via Renoir e i suoi collaboratori dalla /cation dove hanno
lavorato alle riprese*”.

Ma si tratta solo di nostre congetture, di interrogativi che restano privi di risposte risolutive. Uno
sguardo interrogativo condiviso da piu prospettive: quella dei personaggi, degli operatori, del regista e
degli spettatori, tutti esposti alla imprevedibilita scivolosa del reale, che riempie e corrompe i limiti del
racconto, che ci trascina come un’alluvione da un’ambientazione di meta Ottocento alle riprese
effettuate nel 1936, dalla soggettiva di un personaggio a quella incredula del regista, allo sguardo ottuso
della macchina da presa.

La sequenza di dieci immagini-ottiche ci consente cosi di tirare le fila di alcune considerazioni fatte
in questo e nei precedenti capitoli. André Bazin, lo abbiamo piu volte ricordato, legge nella profondita
di campo, utilizzata da Jean Renoir nell’atto di osservazione delle cose, la capacita di rispettare il
carattere ambiguo della realta, che il montaggio classico inevitabilmente respinge. Nei campi vuoti che
abbiamo appena esaminato, I’assenza di un personaggio intorno al quale centrare 'immagine provoca
una decapitazione definitiva della gerarchizzazione dell'inquadratura, la cui profondita diventa
virtualmente infinita: la massima rilevanza ¢ assegnata cosi a tutto quello che entra nel campo visivo. Di
pit: la massima rilevanza ¢ riconosciuta anche a tutto cio che ¢ esc/uso dal campo visivo, il fuori-campo
di cui 'immagine in campo rappresenta solo una piccola, provvisoria porzione.

Possiamo cosi recuperare la teoria del fantasme lacaniano, citata nel quarto capitolo, che,
nell’elaborazione proposta da Bellavita, ci ha consentito di esaminare come il reale, riconosciuto dal
soggetto come troppo mutevole, e dunque irrappresentabile, si offre alla rappresentazione solo sotto
forma di figura-limite, il fantasma del divenire posto davanti a un divenire ben piu angoscioso e
insostenibile per lo sguardo. Questa figura evanescente assume valore proprio nella sua inadeguatezza,
ossia come velo che, proprio in quanto insufficiente a rappresentare il reale, puo consentire al soggetto
di cogliere in controluce il rumore dell’irrappresentabile.

Le inquadrature vuote che Renoir rivolge alla mutevolezza liquida della vita contengono questa
ambivalenza, insieme cinematografica ed esistenziale: contempliamo il caos di una realta acquosa e
inafferrabile, la cui profondita ci appare virtualmente infinita; e, contemporaneamente, osserviamo il
nostro stesso guardare, rappresentato dal rettangolo dell'inquadratura, con cui il soggetto prova invano

a dare un limite all'illimitato, una maschera a un volto assente. Questa consapevolezza dell'insufficienza

425 S. Bernardi, I/ paesaggio nel cinema italiano, cit., p. 72.
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dello sguardo, della provvisorieta del fantasme, della transitorieta dell’apollineo, come la siepe che
circonda il colle di Leopardi, determina una dolorosa ma benefica apertura all'infinito, una tensione del
singolo all’illimitato. Incosciente, il turacciolo si abbandona cosi alla corrente del fiume, tragicamente
consapevole, pero, che il dolce naufragio nell’oceano restera irrimediabilmente irrappresentabile.

Perennemente rinviato fuori campo.

2. «Je ne sais pas»: la sensualita inafferrabile della donna

Siamo cosi giunti all’'ultimo tratto del nostro percorso, lungo il quale fardo nuovamente riferimento a un
incontro del laboratorio di cinema che ho coordinato presso I'Universita di Urbino nell’anno
accademico 2015/2016. Una delle serate prevedeva la presentazione di La régle du jew, da mold
considerato il capolavoro di Jean Renoir, e senza dubbio tra i piu influenti film realizzati nella storia del
cinema. Proporre in poche righe una sintesi del p/oz di un’opera con un tessuto narrativo cosi articolato
e corale ¢ senza dubbio molto riduttivo: il commento di Francois Truffaut, che riconosce come a ogni
visione del film abbia I'impressione che la vicenda possa svolgersi in modo diverso da quella
precedente, rende bene il senso della pregevole compresenza di un’architettura estremamente
complessa e della fluidita spontanea dell’improvvisazione**.

Il film racconta di un gruppo di aristocratici e alto-borghesi che si riunisce per due giorni di
spensierata vacanza nella tenuta di campagna del Marchese Robert de la Chesnaye (Marcel Dalio) e
della sua consorte austriaca Christine (Nora Gregor). I personaggi principali, divisi tra ospiti e servitu,
sono per lo meno otto: oltre ai due coniugi padroni di casa, abbiamo il musicista fallito e squattrinato
Octave (Jean Renoir), l'eroico aviatore André Jurieu (Roland Toutain), che ha appena trasvolato
I’Atlantico, Geneviéve De Marras (Mila Parély), altolocata amante del Marchese, Lisette (Paulette
Dubost), cameriera personale di Christine, nonché moglie dell'irruente guardiacaccia Schumacher
(Gaston Modot), e infine Marceau (Julien Carette), simpatico bracconiere, continuamente sotto il tiro di
Schumacher, a cui vuole rubare la selvaggina e la moglie.

Il nutrito gruppo di personaggi, a cui si aggiungono altri esponenti della buona societa francese di
fine anni ’30, si muove in un fitto tessuto di relazioni, tradimenti, finzioni, innamoramenti, per un
glorno intero e un’intera notte: Christine ¢ contesa tra suo marito, 'aviatore André e Octave; Lisette tra
il marito guardiacaccia e il bracconiere Marceau. Alcuni personaggi, tuttavia, stabiliscono piu di una
relazione: il Marchese si intrattiene con Geneviéve, André riceve le avances di Jackie, nipote di Christine,
Octave corteggia Lisette. Lungo il corso di questa leggerissima tragedia d’amore, il gruppo va a caccia —
sterminando per gioco decine di animali —, organizza una rappresentazione teatrale, provoca una lunga

scazzottata, dovuta a gelosie ed equivoci. Finché a sera, per uno dei tanti fraintendimenti, Schumacher

424 F. Truffaut, p. cit., p. 48.
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spara un colpo di fucile destinato a Octave — che egli crede amante di sua moglie —, e invece uccide
Jurieu. Camuffato 'omicidio dietro la maschera di un tragico incidente, il Marchese invita gli ospiti a
rientrare, per evitare il freddo pungente della sera. Octave e Marceau si allontanano dalla tenuta, mentre
le ombre di nobili e borghest sfilano nere sul muro della casa.

L’esame dettagliato del film richiederebbe un intero volume, in cui provare a decifrare la grazia
feroce con cui Renoir descrive le pedine di un sistema sociale che di li a pochi mesi scatenera il secondo
conflitto mondiale, con la stessa innocenza con cui questi personaggi escono di casa per giocare alla
caccia. Rinunciamo perd allanalisi*’, e torniamo alla serata di proiezione con gli studenti del
laboratorio: a conclusione del film, come di consueto, ¢ previsto un momento di condivisione delle
impressioni e delle riflessioni stimolate dalla pellicola. Uno dei personaggi della storia, Christine, suscita
reazioni discordanti. In particolare, vi sono tre ragazze che propongono ciascuna una diversa
interpretazione del comportamento della Marchesa. La prima la definisce «poco seria», per aver
dichiarato il proprio amore a tre uomini contemporaneamente; la seconda ne sottolinea il carattere
fragile, reso ancora piu smarrito da un contesto sociale sordo e ottuso; la terza ne esalta la complessita,
indice di maggiore maturita rispetto agli infantili e goffi personaggi maschili che affollano la storia. 11
dramma e il vantaggio di ogni moderatore di dibattito ¢ quello di potersi astenere dal dare la propria
preferenza a una delle opinioni; e mai come in questo caso ¢ difficile assegnare una definizione chiara e
risolutiva al personaggio di Christine: frivola, fragile o complessa? D’altro canto, nelle prime battute del
film, ¢ lo stesso Octave/Renoir che, discutendo con il Marchese, afferma che il tragico della vita ¢ che
«Tout le monde a ses raisons». Tutti hanno le proprie ragioni.

In uno dei passaggi piu drammatici e spassost del film, Christine dichiara a Jurieu il proprio amore.
Pochi minuti prima, tuttavia, la donna si ¢ concessa a un altro ospite della festa, e qualche scena piu
tardi dichiarera di amare solo Octave, mentre, nel frattempo, il Marchese e Jurieu si abbandonano a una
rissa plateale, per contendersi il possesso della donna. Quando Octave chiede a Christine chi ami

davvero, la donna, smarrita e confusa, risponde: «Je ne sais pas! Je ne sai plush.

2.1. Una ragazza nel bagno

Il rapporto che Renoir intrattiene con la figura femminile ¢ per lo meno altrettanto interessante di
quello che lega il regista all’acqua. Si puo anzi affermare che la donna, nel cinema di Renoir, assuma una
consistenza liquida, stabilendo dunque con 'acqua un rapporto simbiotico: ciascuna delle due figure ¢
espressione dell'impossibilita di ingabbiare la natura in definizioni e giudizi risolutivi. E pertanto del

tutto estranea al regista ogni riduzione dei personaggi femminili a una semplificazione di carattere

425 Per uno studio dettagliato del film, si rinvia a F. Vanoye, La Régle du jen de Jean Renoir. Etude critigue, Nathan, Paris 1999, tr.
it. La regola del gioco, Lindau, Torino 1998.
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manicheo: la ripartizione delle donne in madonne e prostitute, tipica della visione fordiana che abbiamo
esaminato nei precedenti capitoli, non ¢ riscontrabile in nessuna pellicola diretta da Renoir, tanto nelle
opere del periodo francese quanto in quelle realizzate negli Stati Uniti. II che implica che l'utilizzo dello
sguardo come strumento di dominio esercitato sul corpo femminile, che la Feminist Film Theory sin dagli
anni 70 lamenta come prevalente nel cinema classico americano, e che si esprime tanto nella
reificazione della donna come mero oggetto del desiderio maschile, quanto nella elevazione della sua

. . . . 42(
figura a ideale sacro e inviolabile™

, viene da Renoir stesso profondamente problematizzato attraverso
un lavoro critico e autocritico effettuato sul cinema e sull’atto del guardare: si consideri la pungente
ironia con cui ci ¢ mostrato i voyeurismo di Lestingois che scruta le gonne delle ragazze del
Lungosenna.

Si tratta di una considerazione che non desta sorpresa: il regista si relazione con I'universo femminile
mantenendo la medesima posizione estetica che lo induce a usare la macchina da presa come strumento
di esplorazione dell’ordinario, rinunciando a inquadrare gli eroi. Uno sguardo indubbiamente inattuale —
per i suoi tempi e per i nostri —, che raccoglie 'eredita paterna e, piu in generale, quella dei pittori
impressionisti, 1 quali destano scandalo nella buona societa ottocentesca, perché trascurano Venere e
Diana, e si rivolgono a donne carnali e ordinarie*”’. E il mondo ordinario, fatto di cittd, campagne,
oggetti, uomini e donne, resiste alle categorizzazioni nette e alle opposizioni simmetriche. Come
Christine, che ¢ insieme frivola, complessa, fragile, e probabilmente molto altro ancora.

Se in John Ford ¢ dunque possibile stabilire una identificazione della donna con la wilderness, che,
intesa come deserto o come giardino, resta comunque un ideale stabile e lontano, come il cielo delle
stelle fisse per gli antichi, nel cinema di Renoir, come gia detto, riconosciamo una straordinaria
somiglianza tra i personaggi femminili e il carattere misterioso e polimorfo dell’acqua.

Questa sovrapposizione, questo mescolamento tra due liquidi sono evidenti sin dal titolo del primo
film diretto dal cineasta, Ia fille de /'ean. Ma li ritroviamo anche nella figura di Lulu (Janie Marése),
protagonista dolcissima e crudele di La chienne (1931), in Emma Bovary (Valentine Tessier), insieme
specchio e vittima della mostruosa rispettabilita borghese, nelle donne di Partie de campagne. Lo
riconosciamo in Christine e negli altri personaggi femminili di Le régle du jen, in Camilla (Anna Magnani)
che transita tra finzione e realta, e tra forza e debolezza, nel teatro filmato di Le carosse d'or (1952). Ed ¢
Renoir stesso a rendere esplicita questa affinita nella gia citata ultima inquadratura di The River: il dolly
che filma le direzioni diverse delle tre barche che navigano sul Gange prende avvio da un’inquadratura
frontale delle tre ragazze protagoniste del film.

Lo slittamento che una materia liquida inevitabilmente comporta coinvolge anche i personaggi

maschili, la cui femminilita non ¢ da Renoir censurata, ma al contrario esaltata: ricordiamo il gruppo di

426 L. Mulvey, op. cit.
47 F. Methey, op. cit., p. 22.
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militari che restano inebetiti e innamorati di fronte a un giovane soldato, semplicemente perché indossa
indumenti da donna. Ma al di la dei travestimenti, quel che ¢ difficile individuare, nella sfumata
definizione dei personaggi descritti dal cineasta francese, ¢ la rassicurante distinzione di ruoli e
mansioni, che caratterizza gran parte della storia del cinema, non solo hollywoodiano. Basti citare ad
esempio la celeberrima sequenza del concerto che conclude The Man Who Knew Too Much (Hitchcock,
1956), in cui ¢ James Stewart che agisce, per sventare 'omicidio che sta per accadere, mentre a Doris
Day ¢ richiesto unicamente di soffrire. In The Southerner una simile distribuzione delle mansioni ¢
contraddetta in piu occasioni: oltre alla debole, umana incertezza che Sam Tucker mostra in numerosi
momenti critici — tratto tendenzialmente femmineo, nei film di Ford —, va segnalato come sia Nona a
prevedere il verificarsi di alcuni eventi — coglie il pericolo della possibile tempesta, quando il marito
dorme semi-ubriaco —, mentre Sam effettua piu di una volta previsioni del tutto erronee. E il transitare
del ruolo di protagonista dell’azione dall'uomo alla donna, e viceversa, ¢ confermato dal finale del film:
scoraggiato dalla forza prevaricante dell’acqua, Sam ha deciso di abbandonare tutto e accettare un
lavoro in citta; Nona, tuttavia, ha gia avviato la riorganizzazione della fattoria, ed ¢ lei che comunica
allintera famiglia 'entusiasmo e I'energia necessari a proseguire nel progetto. Ci troviamo dunque in
una posizione senza dubbio lontana da quella espressa da Ford nellintervista in cui attribuisce alle
donne un ruolo di scarso rilievo nell’ambito della conquista del West.

Comprendiamo quindi che la figura femminile non ¢ intesa da Jean Renoir esclusivamente come
rappresentazione umana della natura, di cui condivide I'acquosa e indefinibile ambiguita, e non si
configura quindi solo come Altro che resiste a una decifrazione completa operata attraverso la
macchina da presa. Non ¢ solo oggetto dello sguardo altrui, quindi. Esaminando alcuni personaggi
femminili, infatti, riconosciamo una forte identificazione tra il Renoir cineasta e la donna che egli sta
riprendendo, una figura da inquadrare e uno specchio in cui osservarsi. Il regista stesso non intende (e
non puo) sottrarsi al’immersione in questa vitale e sfuggente liquidita femminile. Non ¢ quindi del tutto
condivisibile Iinterpretazione di Venegoni che legge nell’attrazione per le donne mostrata da Renoir
un’espressione del suo generale apprezzamento della vita, e quella valorizzazione del piacere per le cose

semplici e naturali, che pervade la sua filmografia*®

. La donna dei film di Renoir non si presenta né
univoca né semplice; puoé semmai mostrare la stessa complessissima semplicita che il cineasta ritrova
nella natura, nei personaggi maschili e, in ultima analisi, nel cinema e in se stesso.

Christine, al riguardo, ¢ un personaggio esemplare. Edi origini viennesi, e gia nell'inflessione del suo
francese mostra un fondo di estraneita che la colloca al di fuori del gioco di societa a cui ¢ costretta a
partecipare. E la sofferenza per questa incompatibilita, non solo linguistica, ¢ espressa con chiarezza in

piu di un’occasione, anche nel suo carattere ambivalente: Christine vuole partecipare, integrarsi,

conoscere le regole del gioco, ma contemporaneamente ne avverte il carattere soffocante, e vorrebbe

428 C.F. Venegoni, op. ¢it., p. 82.
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continuamente saltarne fuori. F la medesima posizione del regista del film: ¢ innamorato di questo
grande, frenetico formicolio di relazioni, che egli tenta (invano) di dirigere e comprendere; ma ¢ proprio
il suo ruolo di direttore d’orchestra a costringerlo a rinunciare a suonare, restare fuori dal gioco, in un
rinvio continuo della piena integrazione con la sinfonia universale.

La vicinanza tra Christine e Renoir, lo scivolamento delle due figure 'una nell’altra, si fa piu evidente
in uno dei passaggi centrali del film. II gioco della caccia ¢ da poco terminato, cani e cacciatori
raccolgono le carcasse degli animali uccisi. Uno degli ospiti mostra a Christine un piccolo oggetto che, a
quanto afferma 'uomo, porta sempre con sé, come compagno indispensabile della sua vita. Si tratta di
un minuscolo binocolo, che T'uvomo porge alla donna, invitandola a osservare uno scoiattolo
arrampicato su uno dei rami piu alti dell’albero che hanno accanto. «Son optique est si fine, et sa
disposition telle, que, servant de téléloupe a peu de distance, vous examinez ce p’tit écureuil sans
I'intimider, et vous vivez toute sa vie intime», spiega l'ospite alla Marchesa, e Renoir ci mostra la
soggettiva di Christine che osserva lo scoiattolo, mentre il piccolo animale guarda in macchina — guarda

lei, guarda il regista e guarda noi spettatori —, esprimendo col suo sguardo tremante tutto il proprio

>
terrore di fronte all’occhio umano che lo scruta.

Lo sguardo dominatore di Christine si riflette in quello impaurito dello scoiattolo: anche la donna,
pronunciando confusa «Je ne sais pas», avra un’espressione simile. Ma il suo guardare, insieme
dominatore e dominato, si sovrappone a quello di Lestingois, che spia compiaciuto il mondo dalla
finestra del suo appartamento ben ordinato, e dunque a quello di Renoir, il quale cerca di dare un
ordine al movimento caotico della vita, organizzandolo all'interno dell'inquadratura, ma ¢ costretto a
ogni passo a constatare la propria inadeguatezza di fronte allo smisurato. Controllo e abbandono,
quindi. Come accade a Henriette, che resiste e poi si lascia andare al proprio stesso desiderio.

Si puo dunque affermare che proprio nella figura femminile si riflettano e si condensino i tanti
elementi dell’estetica di Renoir che abbiamo esaminato nella nostra esplorazione del suo cinema. Vi
sono due passaggi, tratti da altrettanti film diretti dal cineasta francese, in cui, a nostro parere, € con
modalita differenti, questa condensazione di femminile, liquidita ed equivocita dello sguardo si esprime
in modo esemplare. Due scene dirette dal Renoir maturo — senile, secondo alcuni*”’ — dopo il ritorno
dagli Stati Uniti, in un’epoca in cui artisti e intellettuali — lo abbiamo gia osservato nei capitoli dedicati a
Ford — hanno avvertito la necessita di ridefinire, o confermare, la propria visione della realta, alla luce
del rapidissimo mutamento che le societa, in particolare quelle occidentali, hanno conosciuto nei
decenni del secondo dopoguerra.

La prima sequenza che prendiamo in esame ¢ tratta dal film che segna il ritorno di Jean Renoir nella

propria terra d’origine, dopo P'esperienza hollywoodiana, per molti versi deludente, e dopo la parentesi

429 P. Valmarama, «Le déjeuner sur I’herbe», in Bianco ¢ nero, n. 3, 1962. 11 critico condanna il film come «opera priva di
qualsiasi interesse, [...] di livello indecoroso, [segno] di stanchezza preoccupante».
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indiana di The River. St tratta di French Can-Can, del 1954. Come gia accaduto a John Ford, di fronte al
mutare dei tempi, Renoir si rivolge al passato, raccontando la storia della fondazione del leggendario
Moulin Rouge, in una rievocazione pittorica, leggera e gioiosa della Parigi della Be/e Epoque, quella in cui il
regista ha vissuto la sua primissima infanzia. Il film ruota dunque intorno alla figura di Zizi Danglard
(Jean Gabin), personaggio ispirato a Charles Zidler, tra i fondatori del Moulin. Impresario teatrale,
amante delle donne, dell’arte e della vita, Danglard convive con la sensuale cantante e ballerina Lola De
Castro (Maria Félix), e progetta I'apertura di un nuovo teatro, dove ha intenzione di rilanciare il Can-
Can, danza ormai da tempo fuori moda. Durante una delle serate trascorse nel vivace e variopinto
quartiere popolare di Monmartre, 'uvomo conosce la giovane lavandaia Nini (Frangoise Arnoul),
danzatrice dilettante, e il suo fidanzato Paulo (Franco Pastorino). Danglard decide di coinvolgere la
giovane nell’apertura del nuovo teatro, e la convince a prendere lezioni di danza. Tra 'uomo maturo e
la giovanissima Nini fiorisce inevitabilmente un’attrazione, che provoca la gelosia di Lola, la quale fa di
tutto per sabotare 'apertura del Moulin, impedendo che Danglard ottenga il sostegno economico
necessario. Fortunatamente, pero, la graziosa lavandaia riceve una donazione da Alexander (Gianni
Esposito), giovane principe di un imprecisato paese balcanico, innamorato perdutamente e
poeticamente della ragazza. Tutto sembra pronto per I'inaugurazione, quando Nini sorprende Danglard
in uno scambio di baci con una cantante di varieta. La gelosia della giovane ballerina, che decide di
abbandonare 'uomo, il teatro e la danza, sembra compromettere l'intero progetto. Ma Danglard replica
con ferma decisione: il suo unico amore ¢ il teatro, e pertanto lo spettacolo al Mowulin Rouge si svolgera
comungque, con o senza Nini. La ragazza, colpita dalla reazione dell'uomo, ritorna nel gruppo delle
ballerine, e il film si conclude con un festoso, scenografico ed entusiasmante Can-Can, a cui, tuttavia,
Danglard non partecipa, nascosto in un silenzioso locale adiacente al grande salone centrale.

In un articolo di poco successivo all’uscita del film, Morando Morandini riconosce come nel gustoso
personaggio interpretato da Gabin, nell'umanissimo cinismo con cui egli ama larte e le donne, si
riassuma il senso di un film che il critico definisce «pagano»™’. E il paganesimo che si respira nei colori,
nei corpi e nelle forme della pellicola non sfuggi neanche alla censura, che impose un buon numero di
tagli, quasi tutti riservati alla corporalita delle tante figure femminili presenti nel film: censurata ogni
allusione ai rapporti sessuali tra Nini e Paulo, e le battute in cui la ragazza, poco prima di un possibile
incontro d’amore con Danglard, si preoccupa di non mostrarsi alluomo come una «principiante».
Occultata la nudita di Maria Félix, e il particolare — del tutto ovvio, peraltro — che la bella danzatrice

nottetempo condivida il letto col suo convivente™'.

430 M. Morandini, «Splendore del Can-Can nella Parigi di Renoir, in La Notte, 24-25 settembre 1955.
#31 Le note di censura sono riportate nell’edizione restaurata del film, distribuita da RHV nel 2007.
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Nell’ambito di una pellicola il cui soggetto, secondo il giudizio dello stesso Renoir, «¢ decisamente

2
>

infantile, e altrettanto poco sorprendente di quello di un Westerm»'”, ci soffermiamo su un passaggio
presente nella prima parte del film. Non si tratta di un’intera sequenza, né di un primo piano denso di
spunti estetici espliciti, come quello dedicato a Sylvia Bataille in Partie de campagne. 11 dettaglio che ci
fermiamo a osservare ¢ estremamente breve, sfuggente, e proprio la sua brevita, a nostro parere, ne
racchiude il profondo significato.

Danglard e Nini hanno appena attraversato una delle vie serali di Monmartre, si introducono in un
portone e salgono un paio di rampe di scale, fino ad arrivare su un pianerottolo, davanti alla porta di
un’abitazione; dall'interno proviene il ritmo caldo di una musica di sapore spagnolo, eseguita al
pianoforte. Danglard spinge la porta, che si spalanca su una sala dove una bella ragazza bionda e
longilinea sta provando passi di Flamenco. L’inquadratura stacca su altre due ragazze, piuttosto
scoperte, che leggono qualcosa sdraiate su un letto. Intanto ascoltiamo la voce un po’ ruvida di una
donna che corregge 1 passi e I'interpretazione della ballerina. Inquadrati frontalmente, in mezza figura,
Danglard e Nini attraversano la soglia. La ragazza, un po’ imbronciata, chiede all'uomo dove si trovino.
Lui, sorridente, le risponde che questa ¢ la casa di Guibolle, la sua futura maestra di danza. Nini incrocia
le braccia sul petto, e manifesta il suo disappunto: si aspettava che la proposta di recarsi alla scuola di
ballo fosse solo una scusa, e che 'uomo le avrebbe fatto delle avances. Danglard ride della tenera malizia
della giovane ballerina.

L’inquadratura successiva ¢ quella che ci interessa. L'uomo e la ragazza sono ripresi di profilo, da
una certa distanza, in figura intera, mentre si allontanano dalla soglia e avanzano verso il centro della
stanza. Sullo sfondo vediamo una porta a vetri aperta, oltre la quale si indovina una sala da bagno. Per
terra ¢’¢ una piccola tinozza, direttamente ripresa da Le b di Edgar Degas, e in piedi, al centro della
vaschetta, ¢’¢ una ragazza in accappatoio celeste, di schiena, inizialmente. La ragazza ha bei capelli
lunghi e neri, ed evidentemente ha appena terminato il bagno; si volta, ci permette di scorgere solo
parte del suo petto nudo, e, mentre Danglard e Nini si muovono verso la maestra Guibolle, si allunga
fino alla porta e la chiude. Attraverso il vetro e la tendina trasparente che lo copre, notiamo ancora la
sua figura che riprende ad asciugarsi. Il montaggio stacca sull'inquadratura successiva, e la vicenda del
fondatore del Moulin Rouge e della giovane Nini procede oltre.

Chi ¢ quella ragazza? La sua fugace apparizione ¢ troppo potente e sovrabbondante per essere
ridotta a semplice elemento scenografico, e allo stesso tempo ¢ narrativamente troppo debole per
assumere alcuna funzione nello svolgimento del dramma. E cosi scivola via insignificante.

Anche la censura, scorrendo la sceneggiatura, propose di tagliare questo passaggio: «eliminare il

dettaglio della ragazza che fa la doccia fra I'indifferenza degli spettatori»*, si legge nell’elenco delle note

432 1. Renoit, La vita ¢ cinema. Tutti gli scritti 1926-1971, cit., pag. 295.
433 Vedi nota 52.
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redatto dal censore. La ragazza nel bagno provoca quindi un doppio scandalo: in primo luogo,
malgrado il suo corpo sia coperto da un accappatoio, il luogo in cui si trova e la sua gestualita implicano
un riferimento forte alla sua nudita, e dunque un possibile contatto — sia pure solo visivo — tra lo
spettatore e il corpo della giovane sconosciuta. L’aspetto piu scandaloso di questa apparizione ¢ pero
reso bene dal riferimento all'indifferenza del pubblico, nelle indicazioni di censura: la ragazza che fa il
bagno si colloca in posizione troppo defilata rispetto al percorso della narrazione, sta d fianco alla storia
raccontata, cosi tanto a margine da sganciarsene, ¢ dunque la sua presenza non facilita il pubblico nel
lavoro di comprensione della consequenzialita degli eventi, ma al contrario lo distrae.

Proseguendo a riflettere sulla sua opera, e dopo aver definito il soggetto di French Can-Can «meno
sorprendente di un Western», Jean Renoir confessa di sentirsi sempre piu attratto da storie simili,
«abbastanza deboli da lasciarmi libero di fare del cinema», un’arte che consiste nel «descrivere dei
movimenti. [...] Il gesto di una ragazza che aggiusta la sua chioma, il respiro di una bella donna che
dorme nuda, un gatto che si stira»**. A giudizio del cineasta, nell’epoca a lui contemporanea — siamo a
meta degli anni ’50, lo ricordiamo — si verifica invece un movimento contrario, una forte controffensiva
di quello che egli definisce «romanticismo borghese», che stabilisce, sul piano estetico, una rigida
gerarchia di valore, assegnando alla futilita di un gesto una posizione subordinata al sistema dei
significati inscritti nell'impianto narrativo.

Individuando questa linea di continuita tra la cultura del suo tempo e ’epoca romantico-borghese di
un secolo precedente, Jean Renoir si richiama, piu o meno direttamente, alla rivoluzione operata dagli
impressionisti nella seconda meta del XIX secolo. Significativo, al riguardo, 'aneddoto relativo a un
dipinto di Renoir padre, del 1876, che ritraec una ragazza seduta, con la testa leggermente reclinata,
sostenuta dalla mano destra. Un mercante d’arte dell’epoca ritenne che l'opera potesse acquisire
maggior valore commerciale assegnandole il titolo La Pensée. Ma Pierre-Auguste si infurio terribilmente,
replicando: «Nei miei quadri non si pensal»*”. Rievocando il significativo episodio, in cui si condensa
una rivoluzione estetica e filosofica di ampissima portata, Jean Renoir conclude, con agrodolce ironia,
prevendendo che, prima o poi, anche lui sarebbe stato obbligato a «mascherare 1 miei innocenti
personaggi da intellettuali, e turbare le mie piccole lavandaie con orribili problemi»™. Va da sé che il
cineasta non sta entrando nel merito delle problematiche interiori delle giovani ragazze, qualsiasi sia la
professione che esercitano: Renoir non sta dubitando che la ragazza che vediamo muoversi nella stanza
da bagno abbia turbamenti o complicati tormenti interiori. Il problema che egli sta sollevando ¢ relativo
al cinema, alle sue possibilita espressive ed esplorative.

Rinunciare ad assegnare una funzione definita al personaggio, evitare di offrirle un corredo di

pensieri, problematiche e obiettivi, implica 'accettazione del limite di possibilita dello strumento che si

434 . Renoir, La vita é cinema. Tutti gli scritti 1922-1971, cit., p. 295.
435 Tbid.
436 Thid.
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sta adoperando, utile a indicare, a mostrare, a rappresentare un’attrazione, ma non cosi potente da
spiegare la realta nella sua interezza e nella sua complessita. La porta che la ragazza chiude, al nostro
passaggio, sembra davvero certificare la sua collocazione di la dal limite del possibile, la sua
appartenenza a un percorso altro, a un’altra vicenda che, nello sterminato multiverso della realta,
interseca per un istante quella di Danglard e Nini, ma poi si allontana su altre rotte, seguendo traiettorie
diverse della corrente.

Abbiamo gia osservato come Jacques Aumont, esaminando le connessioni e la continuita che esiste
tra arte pittorica e linguaggio cinematografico, riconosce nell’Impressionismo l'ultima tappa di quel
percorso di discesa dall’universale al particolare, che si realizza dal XV al XIX secolo: riprendendo i
termini dell’estetica di Lessing, se la prospettiva dell’lUmanesimo, del Rinascimento, dellideologia
borghese ¢ quella di rappresentare nel quadro un istante sovrastorico, il mwomento pregnante, denso di
significati universali, utile a rappresentare allegoricamente una natura intesa come testo leggibile, 1
pittori impressionisti rigettano definitivamente questa universalita, volgendosi all’effimero, all’istante
qualsiasi, alla valorizzazione del puro vedere®’.

Osservata da questa prospettiva, la ragazza nel bagno, collocata sullo sfondo, eccedente dai
significati della narrazione, si presenta come ulteriore maturazione del bisogno di effimero proprio
dell’arte impressionista. Come le foglie colte per caso dalla macchina da presa dei Lumiére, che destano
lo stupore di Mélies, proprio in quanto scivolano via dal potere dello sguardo del regista; e
probabilmente con un impatto ancora piu potente di quello provocato da quelle foglie, in
considerazione del fatto che lapparizione di questa ragazza, sfuggente come lacqua, avviene
nell’ambito di una narrazione dichiaratamente di finzione, in un contesto scenografico interamente
ricostruito in studio, con colori saturi e pittorici, e una collocazione temporale retrodatata. La donna ¢
dunque inserita nell’alveo di un sistema apparentemente chiuso e controllato artificialmente, del quale
rappresenta 'improvvisa e imprevedibile eccedenza. E la macchina da presa, piuttosto che darle voce, si

limita a osservatla, tacendo.

2.2. Dispersione

Quattro anni dopo French Can-Can, Jean Renoir dirige uno dei suoi ultimi film, citando nel titolo quel
capolavoro di Manet che, trionfando nel Salon des Refusés del 1863, ha dato avvio al movimento
impressionista: Le dégeuner sur herbe, del 1959. Malgrado il riferimento al passato, il film ¢ fortemente
radicato nell’attualita, prendendo posizione nei confronti di un tema che, proprio negli anni dei tanti ed

esplosivi boom economici, acquista via via maggiore rilevanza: il progresso.

#377]. Aumont, op. cit., p. 112 sgg.
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Il film si apre con la ripresa di un televisore, su cui vediamo andare in onda un programma
divulgativo, che tratta il tema della fecondazione artificiale applicata agli esseri umani. Sostenitore del
nuovo metodo scientifico ¢ Etienne Alexis (Paul Meurisse), biologo affermato, nonché candidato alla
presidenza dei futuri Stati Uniti d’Europa. Lo scienziato ¢ inoltre promesso sposo della contessa Marie-
Charlotte (Ingrid Nordine), dirigente del gruppo scout femminile europeo, e, per celebrare il
fidanzamento tra i due, si organizza in Provenza la colazione sull’erba che da il titolo alla pellicola. Alla
riunione sono invitati anche i cugini della contessa, Laurent e Rudolf (Robert Chandeau e Frédéric
O’Brady), titolari di un’industria farmaceutica che partecipa con entusiasmo alla promozione del nuovo
metodo, per evidenti finalita commerciali.

La giovane Nénette (Catherine Rouvel), figlia di agricoltori provenzali, ancora turbata da una recente
delusione d’amore, decide di avvicinare il biologo Alexis per proporsi come volontaria dell’esperimento
di fecondazione artificiale: la ragazza vuole infatti avere un figlio, eludendo le complicazioni di una
relazione. Si fa quindi assumere come cameriera dagli organizzatori della colazione all’aperto. Durante
la scampagnata, proprio nel momento in cui un pastore locale, Gaspard (Charles Blavette),
accompagnato dal suo fedele capro, suona al flauto una melodia lieve e ipnotica, si alza un forte e
improvviso vento, che semina lo scompiglio tra i beneducati partecipanti, inducendoli ad abbandonare
le buone maniere e a mostrare il loro carattere piu sfrenato e primitivo. La scena assume cosi toni
insieme farseschi a surreali.

In questo frangente caotico, Ftienne si smarrisce nel bosco, dove incontra Nénette: sofferente per il
troppo caldo, la giovane decide di fare un bagno nuda nel fiume. La visione della bella e giovane
ragazza che si bagna nelle acque del bosco attrae il biologo, confondendo il consueto comportamento
controllato e razionale che lo distingue. I due si abbandonano a un momento di amore tra i cespugli.
Spaesato, piacevolmente stordito dall'incontro erotico, Alexis trascorre alcuni giorni con Nénette e la
sua famiglia di contadini, finché Marie-Charlotte e i suoi cugini imprenditori lo costringono a rientrare
nel proprio ruolo, e a proseguire i suoi progetti scientifici e politici. Tuttavia, proprio nel momento in
cui Etienne e la contessa stanno per convolare a nozze, con una cerimonia pubblica trasmessa in diretta
televisiva, 'uomo viene a sapere che Nénette aspetta un figlio da lui. Abbandonata la rigida e militaresca
fidanzata, Alexis accoglie quindi al suo fianco la giovane provenzale, e la presenta pubblicamente come
sua futura sposa. A chi gli chiede se ha dunque deciso di abbandonare il progetto di candidarsi alla
presidenza degli Stati Uniti d’Europa, Etienne replica spiegando la propria intenzione di avviare
immediatamente la campagna elettorale, con un discorso sul rapporto tra scienza e natura.

Intorno alla meta della narrazione, dunque, lo scienziato e la contadina Nénette si incontrano nel
bosco. Un incontro casuale, si badi bene, determinato dallo smarrimento del biologo nei sentieri

invisibili della selva. «I grandi amori non sono mai premeditati. La donna che avrebbe sconvolto la
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vostra vita non siete certo andati a cercarla. [...] D’altra parte un uomo non conquista mai una
donna»**. Seguiamo la sequenza.

Alexis si trova inizialmente con un gruppo di giovani che, interessati dalla visione del programma
televisivo, sono accorsi nei luoghi della festa di fidanzamento, per ascoltare una piccola lezione
improvvisata dallo scienziato in merito alla scienza e alle sue possibilita. A ridosso del fiume, in un
contesto che rinvia sia alle immagini campestri degli impressionisti che agli incontri evangelici tra il
Maestro e 1 suoi discepoli, lo scienziato, seduto in terra e circondato dai silenziosi ascoltatori, spiega
come il vento, che poco prima ha sconvolto la colazione, in tempi pre-scientifici sarebbe stato attribuito
al volere di una misteriosa divinita, mentre attualmente ¢ riconducibile con certezza a determinate cause
atmosferiche, ben note ai meteorologi. Conclusa la lezione, Etienne si avvia nel bosco per
ricongiungersi al gruppo della promessa sposa e dei cugini imprenditori. Poco avvezzo a muoversi in un
territorio privo di strade ben delineate, 'uomo si perde, e si ritrova nuovamente nei pressi del fiume che
attraversa la selva. Qui, pochi istanti prima, il regista ci ha mostrato Nénette mentre, assillata dal caldo,
si ¢ tolta le scarpe e si ¢ nascosta dietro una siepe per spogliarsi, intenzionata a concedersi
un’immersione ristoratrice nell’acqua. Proprio in questo frangente compare Etienne, attratto dal
canticchiare leggero della ragazza. I.'uomo si ferma, ripreso in mezza figura, mostrando con una comica
espressione il proprio vivo interesse per I'improvvisa apparizione, ma anche il contemporaneo bisogno
di non scomporsi, mantenendo il controllo dei propri desideri.

Renoir ci offre la soggettiva del personaggio, costruita in modo tutt’altro che casuale: la parte destra
dello schermo ¢ occupata dalla siepe che nasconde il corpo di Nénette ormai nudo; quella sinistra
dall’acqua del fiume. La ragazza, i cui gesti si indovinano di la dalle foglie, si muove verso sinistra, e
dunque esce fuori dal separé naturale completamente nuda. Qui il regista stacca, e riprende Etienne
mentre si volta, beneducato, per non vedere la sensuale ragazza senza veli. Ancora una volta Renoir,
con la semplice composizione dell'inquadratura, ci ha parlato di cinema: la nudita resta oltre la siepe, e,
proprio nel momento in cui sembra mostrarsi direttamente, 'immagine ¢ tagliata, e il cineasta ci pone di
fronte al pudore un po’ goffo dello scienziato, il quale, come la macchina da presa — e come noi —, si
volta, per nascondere ai propri occhi cio che puo turbare il suo equilibrio.

Il crescente desiderio di Alexis, tuttavia, ha la meglio sul controllo: 'vomo torna a voltarsi
frontalmente, e si mette a osservare la donna nell’acqua, assumendo lespressione incuriosita del
visitatore di un museo, colpito da un’insolita forma di vita tenuta sotto spirito. Le due soggettive che
seguono sono ricche d’interesse. La prima ¢ un campo lungo, con lo schermo nuovamente diviso a
meta: a sinistra vediamo un cespuglio, in primo piano, mentre la regione destra ¢ occupata dall’acqua e
da Nenétte, piccola, lontana, immersa nel fiume. L'immagine ci lascia intendere che Etienne sta spiando

la bella ragazza, e ci fa avvertire la distanza tra il suo sguardo emozionato e 'oggetto del suo desiderio.

438 J. Renoir, La mia vita, i miei film, cit., p. 16.
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Questa compresenza di avvicinamento e distacco ¢ confermata dall’inquadratura successiva. Si tratta
ancora della soggettiva di Alexis, ma stavolta ripresa con teleobbiettivo: 'immagine di Nenétte in acqua
¢ quindi molto ravvicinata, ma la sfocatura dello sfondo ci lascia intendere che la cinepresa, e il soggetto
osservatore, restano inesorabilmente lontani da questa bellezza. Nello sguardo del personaggio
cogliamo la pienezza del desiderio, contraddittorio e disperato, dello stesso Renoir: il suo slancio
innamorato verso questa figura straordinariamente attraente — la donna-acqua —, e la contemporanea
constatazione che I'avvicinamento ¢ solo I'effetto di un trucco tecnologico. Sembra di essere vicini, ma
¢ un’illusione.

I Nénette a rivolgere la parola a Etienne, a indovinare il suo smarrimento e offrirgli il proprio aiuto,
proponendosi come guida, e mostrandogli la strada. Naturalmente, il sentiero su cui la ragazza
accompagna lo scienziato non ¢ quello «giusto», quello preventivato, non ¢ il percorso di ritorno al
gruppo di imprenditori, farmacologi e capi-scout: dopo pochi passi, mentre Nénette fa una sosta per
allacciarsi le scarpe, 'uvomo ¢ colto da un desiderio a cui non riesce piu a opporre resistenza, i due si
prendono per mano, deviano dalla strada giusta, e scompaiono nella selva.

E qui, Jean Renoir recupera e aggiorna una modalita espressiva gia adoperata ventitré anni prima,
nellincontro tra Henri e Henriette, in Partie de campagne. Mentre Etienne e Nénette stanno facendo
Iamore tra rami e foglie, il regista riprende per un minuto e venti la natura, con una serie di
inquadrature fisse, lunghe, pittoriche, silenziose, virando improvvisamente verso uno stile del tutto
eterogeneo rispetto a quello farsesco, ritmico e teatrale che pervade il resto del film. La cinepresa si
sofferma sui dettagli dell’acqua che scorre, sul movimento morbido e quasi irreale delle piante
acquatiche che ondeggiano, mosse dal flusso della corrente; sui fiori cresciuti a ridosso del fiume,
accarezzati leggermente dal vento. E la sequenza, accompagnata da una musica che mescola Debussy a
motivi orientali, si chiude con il dettaglio suggestivo di un insetto arrampicato sulla chioma leggerissima
e trasparente di un dente di leone.

Con questo breve, interminabile passaggio a un cinema in cui riecheggiano i campi vuoti di
Michelangelo Antonioni, le immagini poetiche di Franco Piavoli, i piani-sequenza di Nuri B. Ceylan; e
poi anticipazioni delle future sperimentazioni della videoarte, insieme a reminiscenze del cinema
primitivo; in questo minuto e dieci secondi, Renoir contraddice il sistema ordinato e razionale che
governa il resto della pellicola: il sistema della narrazione regolata dalla sceneggiatura; 1 movimenti
comici e irreali dei personaggi che si muovono a tempo di marcia, come automi irreggimentati; il
sistema capitalistico-scientifico moderno, che ambisce a un controllo completo sulla vita — sulle nascite,
sulla sessualita —, al fine di ottenerne un vantaggio economico.

Scartando di lato, deviando da questa grande, oppressiva architettura razionale, il regista resta
sospeso sul limite che distingue (e integra) numerosi registri espressivi, inducendoci a domandarci:

siamo ancora nella narrazione? Siamo ancora nell’ambito del cinema di finzione? Siamo forse scivolati
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improvvisamente in un documentario? O ci troviamo semplicemente seduti accanto a un anziano
bambino, che osserva e ci mostra riprese casuali, girate per gioco, durante le pause di lavorazione del
film? Ai nostri interrogativi non ¢ concessa alcuna risposta risolutiva, ovviamente. Possiamo solo
limitarci a constatare che lo scarto laterale, di registro, di ritmo, di linguaggio, ¢ l'effetto spaesante
dell’incontro tra 'vomo, la donna e I'acqua; una fusione da cui il regista volta pudico lo sguardo,
mostrandola, per via metaforica e metonimica, in alcuni degli infiniti esempi dell’erotica acquosita della
natura.

Giorgio De Vincenti, che dedica interessanti pagine allo studio della pellicola, riconosce come
Renoir, attraverso la pratica cinematografica, voglia mettere in atto un dissolvimento del manicheismo
culturale voluto dal moderno meccanicismo, dal tecnicismo, contrapponendo il suo cinema esistenziale
a quello fondato sulla ripetizione®”. Eppure Le déjenner sur Iherbe non incontro affatto i favori della
critica: un Renoir ormai corroso da progressivo insenilimento si rifugia in immagini idilliache,
nostalgiche, lontano dalle prese di posizione coraggiose dei tempi del Fronte Popolare. Questi, in
sintesi, 1 commenti dei critici, scontenti, in particolar modo, per alcuni espliciti riferimenti religiosi che
compaiono nel film: il pastore Gaspard che suona il flauto rinvia direttamente al Dio Pan, mentre
Alexis, a conclusione del film, stringe riconoscente la mano a un sacerdote che, alcuni minuti prima, lo
ha ammonito sulla perdita del sacro che la scienza moderna sta rapidamente provocando™.

Sul supposto abbandono di Renoir delle posizioni mantenute ai tempi di La grande illusion, Les Bas-
fonds, Le Marseillaise, opere esaltate dagli esponenti del Fronte Popolare, il cineasta si esprime con molta

chiarezza nella sua autobiografia.

La divisione degli uomini tra fascisti e comunisti non significa niente. [...] Se dovessi tornare
indietro, messo con le spalle al muro, prenderei posizione per il comunismo perché mi
sembra che i sostenitori di quella dottrina abbiano una concezione piu dignitosa dell’essere
umano. Per me invece, come ho gia dichiarato e continuerod a fare, il vero nemico ¢ il
progtresso, non perché funzioni, anzi, proprio perché funziona. [...] A Mosca come a New
York il dio onnipotente ¢ la tecnologia. [...] Gli aerei non sono pericolosi perché possono

avere un incidente. Lo sono perché partono e atterrano in orario*4!.

La riflessione ¢ talmente esplicita da non richiedere chiarimenti ulteriori. La posizione anti-

progressista di Renoir, cosi come la valorizzazione del sacro, riconoscibile in alcuni passaggi del film, ¢

439 G. De Vincenti, I/ concetto di modernita nel cinema, cit., p. 110.

440 Si tratta di interpretazioni condivise anche da alcuni esponenti della critica recente. Si veda, ad esempio, A. Tassone,
Renoir al di la del mito (le contraddizioni del «patron»), in A. Tassone, R. Viry-Babel, France Cinéma 2001 — Retrospettiva Jean Renoir, 11
Castoro, Milano 2001, pp. 46-47. L’intero festival fiorentino France Cinéma — 2001, dedicato al cineasta francese, ¢ stato
pensato con Iintento di ridimensionarne il mito. I futuri registi della Nozvelle 1" ague, negli anni ’50, avrebbero rivestito Renoir
di un’aura di sacralita, trascurando il progressivo insenilimento del regista, visibile in opere come Le déeuner sur I'herbe,
ritenute puerili e deludenti.

4411, Renoir, La mia vita, i miei film, cit. p. 105.
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tutt’altro che ingenua, e non si risolve pertanto in un oleografico primitivismo bagnato di tenera
nostalgia. La posizione critica del cineasta francese anticipa in qualche misura quella che, pochi anni piu
tardi, caratterizzera il cinema e il pensiero di Pier Paolo Pasolini, il quale, nelle periferie romane, nelle
campagne del Sud Italia, nei volti maghrebini dei protagonisti dei sui film, ricerchera le espressioni di
una corporalita su cui 'impero omologante del progresso borghese non ha ancora esteso il proprio
dominio. Ed ¢ dunque da questa prospettiva che va osservata la valorizzazione del sacro che emerge in
alcuni passaggi di Le déjeuner sur ’berbe: Jean Renoir ¢ animato da un panteismo pagano che difficilmente
potrebbe integrarsi con la rigida sistematizzazione operata da un’istituzione religiosa. Il sacro smarrito
dalla scienza, di cui il sacerdote parla ad Alexis, ¢ il medesimo che risuona nella melodia che il pastore-
Pan produce col suo flauto, seminando il caos tra gli esponenti del capitalismo europeo; ed ¢ lo stesso
che intravediamo nelle inquadrature prolungate del fiume Gange, in The River, nel cui naturale e
contraddittorio fluire si coglie I'essenza del misticismo indiano. Si tratta di una posizione che vuole
contrastare la riduzione della vita, dei luoghi, dei corpi, dei gesti, allo statuto di grandezze calcolabili, e
dunque alla progressiva economicizzazione del tempo umano.

Allo stesso modo, 'esaltazione di una vita piu pienamente integrata col ritmo della natura, una
condizione esistenziale che nella pellicola ¢ resa attraverso le figure di Nénette e dei suoi familiari, non
puo in alcun modo essere interpretata come infantile e reazionaria richiesta di un ritorno a una
condizione pre-scientifica. E evidente che la relazione tra Iiper-controllo, proprio del sistema a cui
appartiene Ftienne, e la corporalita del mondo di Nénette non puo essere intesa come quella tra due
momenti diversi del percorso progressivo e lineare della storia: la ragazza sarebbe piu vicina alla vita,
dunque, in quanto idealmente collocata in un’epoca precedente alla modernitd scientifica*”. Puo
risultare, invece, senza dubbio piti appropriata Iinterpretazione di Ftienne e Neénette come figure
rappresentative di due diversi aspetti dell'umano, compresenti sincronicamente nel singolo individuo: la
ragazza esprime vitalita erotica, mentre I'uvomo ¢ simbolo della censura operata da una razionalita
ipertrofica e mortifera. In questi termini, il momento di emancipazione — il bagno erotico di Alexis nel
corpo di Nénette — non si configura come proposta futura, né come nostalgia di un passato perduto. Si
tratta di una possibilita che abita il presente, come alternativa perennemente collocata d fianco al binario
del progresso. Costantemente a portata di mano, ma puntualmente rimossa dal terrore che 'uomo nutre
nei confronti del dionisiaco.

Questa visione estetica, esistenziale e culturale di Renoir ¢ veicolata e si condensa nella figura
femminile. Se la donna di John Ford si integra pienamente con la concezione della storia propria del
cineasta americano, in quanto rappresenta l'elemento stabile e domestico che, interagendo

dialetticamente con quello dinamico ('uomo guerriero), partecipa produttivamente alla costruzione del

442 §i tratta di un’interpretazione (un po’ riduttiva, per la verita) a cui, in qualche misura, si avvicina anche Charlotte Garson,
Jean Renoir, Cahiers du Cinéma, Paris 2008, p. 81, individuando nel film una dicotomia molto semplice: da un lato Iiper-
controllo esercitato dalla scienza, dall’altro il gusto semplice e liberatorio dell’arrosto.
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percorso lineare del progresso civile, nelle figure femminili Renoir coglie una visione dissonante,
eccedente, dispersiva, irriducibile a quella consequenziale propria di ogni sistema totalitario, che
propone dunque una visione unica e totalizzante.

La posizione tutt’altro che semplicistica che Renoir mantiene nei confronti del progresso emerge
con chiarezza considerando un aspetto della regia di Le déeuner sur I'herbe, che abbiamo volutamente
trascurato nelle scorse pagine. Un particolare stilistico di grande rilevanza, che ci consente di tirare le
fila del discorso che abbiamo portato avanti in questo percorso di ricerca, avviandoci cosi a una
conclusione, sia pure provvisoria.

La direzione del film ¢ realizzata attraverso il continuo utilizzo di pi macchine da presa, una scelta
che, a fine anni ’50, rappresenta una esplicita citazione dello stile di regia proprio della televisione,
medinm  allepoca in rapidissima ascesa. Riprendendo lo stesso evento con piu telecamere
contemporaneamente, il regista televisivo propone cosi al telespettatore una visione insieme completa e
in diretta del tempo reale. Renoir decide di girare il film secondo questa tecnica, in diretta, cercando una
continuita che viene dallo sviluppo dell’espressione dell’attore, dalla sua progressione interiore,
piuttosto che fabbricare a posteriori una continuita artificiale in sala di montaggio*®. Il cineasta, dunque,
non rigetta, ma al contrario utilizza con entusiasmo e curiosita i nuovi strumenti e le nuove possibilita
offerte dalla ricerca scientifica. Cosi come ha fatto largo uso di effetti speciali nei primi film diretti negli
anni 20; cosi come hanno fatto i suoi colleghi Germaine Dulac, Abel Gance, Fernand Léger, e, prima
di loro, Georges Méli¢s, sperimentando nuove tecniche e nuove prospettive da cui osservare la realta.
Col medesimo spirito con cui i primi impressionisti hanno accolto e rielaborato gli spunti offerti dalle
piu recenti scoperte della fisica e dell’ottica, e i suggerimenti dati delle prime, avanguardistiche opere
fotografiche.

Quel che caratterizza questi artisti, ¢ dunque anche Jean Renoir che sperimenta una regia ispirata alla
diretta televisiva, ¢ I'intenzione con cui il mezzo ¢ adoperato. Se il wedium, a partire dal bastone che Italo
Svevo fa sollevare al primo uomo, puo assume il valore di strumento di controllo dell’irrazionale,
promettendo all'individuo che lo adopera la riduzione progressiva dell'imprevisto, 'assorbimento
definitivo del mistero, e dunque l'annullamento del proprio limite, la cinepresa imbracciata da Jean
Renoir — che sia una o sette, come in Le déjeuner — diviene invece occasione di dispersione, di esibizione
del limite, di esposizione della sguardo alla forza centrifuga del reale. Questa apertura e valorizzazione
del caos ¢ rintracciabile gia nella particolare vertigine che, seguendo il film, si avverte nel momento in
cui il nostro occhio registra la presenza di piu cineprese, e dunque di una prospettiva multipla da cui
I'evento ¢ registrato. Come accadra dieci anni dopo, nella celebre esplosione di Zabriskie Point, ripresa

con diciassette macchine da presa, lo spettatore sperimenta realmente una visione molteplice, inumana,

443 . Renoir, La mia vita, i miei film, cit., p. 232.
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dilaniante, e lo sguardo, impaurito dal caos, cerca un ritorno alla rassicurante convenzionalita del
montaggio costruito a posteriori.

E soprattutto nella sequenza dell’amplesso tra Etienne e Nénette, che Iestetica e la filosofia di
Renoir trovano lIespressione piu potente. Il film ¢ diretto in modo televisivo, e dunque ci offre
I'llusione di un controllo definitivo, completo, effettivo del flusso sfuggente del tempo. Il cinema,
quella macchina che, piu di mezzo secolo prima, si ¢ presentata all’'uomo come concreta opportunita di
catturare cio che si ¢ sempre sottratto al suo dominio, il tempo, il divenire, la liquida indocilita di una
realta-donna, che lo tradisce perennemente, ha ora mantenuto la sua promessa: il tempo narrativo e
quello reale hanno raggiunto la completa identificazione. Proprio quando la felice congiunzione tra
I'uvomo e la natura sembra realizzarsi pienamente, tuttavia, Jean Renoir devia verso la dispersione, verso
lo smarrimento: una serie di inquadrature che pongono lo sguardo del regista e dello spettatore di
fronte all’assenza, all'impotenza, all'irrappresentabile. Lo spettatore e il regista, ancora una volta,
sperimentano la frammentazione, la sproporzione tra linquadratura — una o mille non fa molta
differenza — ¢ il fluire morbido e carnale della realta.

Cosi, pochi minuti dopo aver fatto I'amore, Etienne, steso oziosamente sotto un ulivo secolare,
accarezza Nénette. Poi, improvvisamente, con tono confidenziale, lo scienziato regala alla ragazza una
riflessione tutt’altro che scientifica, immaginando che, forse, 1 dinosauri siano morti felici, «indifférent a
la disparition de leurs especes». De Vincenti rileva giustamente come il termine piu denso della battuta
sia il primo, «peut-étrex, 'abbandono della certezza, dell’esattezza, del controllo*.,

A noi sembra straordinariamente significativo che I'nvomo, proprio mentre Eros esplode con
prepotente vitalita, si sorprenda a riflettere sulla morte, sull’estinzione di un’intera specie. Forse ¢
proprio quando rinuncia all’ambizione totalizzante di una visione diretta e completa della realta, che il
cinema puo recuperare quel valore originario di occasione di avvicinamento alla vita. Forse ¢ proprio
nella capacita di cogliere il proprio limite, la morte, che ¢ possibile integrarsi eroticamente con la natura.

Nell'inquadratura conclusiva del film, lo scienziato e la ragazza, ripresi frontalmente, si tengono per
mano, sorridenti. L’'uomo e la natura sembrano raggiungere finalmente una piena e appagante
integrazione. Ma Etienne ¢ Nénette guardano in macchina. Catherine Rouvel ¢ Paul Meurisse guardano
in macchina. E solo una finzione, evidentemente: I’estasi oceanica resta fuori campo, dietro il fantasme.

Di fianco all'inquadratura.

44 G. De Vincenti, I/ concetto di modernita nel cinema, cit., p. 112.
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CONCLUSIONI

1. Finale aperto

Siamo cosi giunti al termine del nostro percorso di ricerca, sebbene si tratti di una conclusione del tutto
provvisoria, che non ci consente in alcun modo di ritenere esaurito il lavoro di indagine, ma al contrario
sollecita un’immediata ripartenza. A ben vedere, lo studio che abbiamo svolto recava inscritto in sé sin
dalle prime pagine il carattere dellincompiutezza, un tratto riconoscibile anche nell'impianto
progettuale stesso che ne ha preceduto lo svolgimento. Nel formulare il progetto, infatti, non abbiamo
immaginato di percorrere una traiettoria lineare che, secondo il diché narrativo della detection, ci

consentisse di avanzare in modo ordinato verso la soluzione dell’enigma. Abbiamo piuttosto preferito

445
>

muoverci secondo quello che Queneau definisce paradigma dell'lliade™, effettuando un prolungato
assedio del tema, e provando a entrare in citta attraverso varie, possibili vie d’accesso, o infrazione.

Nelle due citta che abbiamo lungamente assediato risiedono John Ford e Jean Renoir, due artisti
nella cui produzione, come abbiamo spiegato nel capitolo introduttivo, riconosciamo due diverse
personalita del cinema stesso, insieme complementari e irriducibili I'una all’altra. Ben consapevoli di
non essere i primi né gli ultimi a dedicare uno studio al carattere ossizorico della settima arte, lungo il
tragitto abbiamo esaminato alcune declinazioni di questo dualismo originario, radicato nel DNA della
cinepresa, leggendo, attraverso il confronto Ford/Renoir, la contrapposizione tra un movimento
centripeto dell'immagine e uno centrifugo, tra il suo carattere proiettivo e quello esplorativo, tra la
ricerca della compiutezza totalizzante e I'accettazione del limite, tra la rimozione e la valorizzazione
dell’alterita. I vari snodi della disamina — i diversi tentativi di infrazione in cui si ¢ articolato I'assedio —
ci hanno permesso di cogliere alcuni aspetti di questa antica e attualissima opposizione interna alla
rappresentazione che 'uvomo, armato di macchina da presa, si costruisce del mondo e di se stesso.

Se in John Ford abbiamo riconosciuto 'esigenza, propria del cinema classico hollywoodiano, di
interpretare il tempo narrativo secondo una configurazione lineare e orientata, nelle sequenze dirette da
Jean Renoir cogliamo una maggiore disponibilita ad accogliere il carattere dispersivo della realta, le
deviazioni, le distrazioni, la resistenza del reale a essere ingabbiato in rappresentazione regolare e
unidimensionale.

Si tratta di una differenza riconoscibile anche nelle due concezioni che i cineasti presentano della

«frontiera»: linea mobile di demarcazione che separa la cultura dalla natura, il buono dal malvagio,

45 R. Quenecau, Batons, chiffres et lettres, Gallimard, Paris 1994, tr. it. Segni, cifre e lettere, Einaudi, Torino 1981.
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I'identita dall’alterita, per Ford; traccia evanescente di uno scivolamento perenne, in cui le opposizioni
mostrano il loro inevitabile carattere relativo, per Renoir. Una differenza di prospettiva che si riverbera
anche nella fisionomia dei personaggi che abitano questo territorio: John Wayne ¢ I'eroe che risolve la
battaglia arcaica tra luce e ombra, la violenta contesa che dilania il mondo sin dalla sua creazione;
mentre ai burattini del teatro di Renoir non sono assegnate qualita messainiche o semidivine, e la
cinepresa del regista, accostandosi a ciascuna di queste figure, piuttosto che esaltarne Iunicita,
suggerisce la propria disponibilita a osservare anche quella che le sta accanto, secondo l'estetica del
décalage che, con André Bazin, abbiamo riconosciuto come cifra stilistica caratteristica del cineasta
francese.

Muovendoci lungo il percorso d’indagine, siamo cosi giunti a rilevare come i due registi, collocati a
ridosso della (o di una) «frontiera», inquadrino cio che idealmente si colloca al di la del limite secondo
due opposte interpretazioni del cinema e dello sguardo; una differenza di prospettiva che implica, per
necessita, una ridefinizione del rapporto tra soggetto osservatore e oggetto osservato. La wilderness
ritratta da John Ford, che sia concepita come Desers privo di Dio o come Garden da cui il Diavolo ¢
espulso, ¢ comunque intesa come luogo ideale, dunque pienamente comprensibile: la perizia del
cineasta si esprime pertanto nella capacita di ricondurla interamente allinterno dell’alveo narrativo e
nelle pareti geometriche dell'inquadratura. La natura cui si rivolge Renoir ha, invece, la consistenza
dell’acqua: leggera e violenta, attraente ma sfuggente, tende di continuo a debordare fuori-campo, al di
la dei limiti di una rassicurante razionalizzazione. I ripetuti fallimenti che il cineasta sperimenta, nel
tentativo di definire I'indefinibile, lo inducono a un costante lavoro di riflessione sullo strumento che
adopera, sul proprio guardare, sulla propria capacita di confrontarsi con I'identita e P'alterita.

Un confronto/contesa tra identita e alterita che fa da sfondo alla relazione che ciascuno dei due
registi stabilisce con la figura femminile. L.a donna che accompagna I'eroe Western, sebbene mantenga
con 'uvomo un costante rapporto di conflitto e censura, si integra pienamente nella visione del mondo
proptia di John Ford, partecipe di quel confronto dialettico domestico/selvaggio che fonda e alimenta il
percorso lineare di civilizzazione raccontato dal regista nelle sue pellicole. Le donne liquide dei film di
Renoir si presentano agli occhi del cineasta come figure di rispecchiamento e come occasioni di
smarrimento: irriducibili allo stretto orizzonte dell'inquadratura, e dunque portatrici di un punto di vista
altro e disorientante, in esse 'osservatore riconosce il proprio stesso riflesso, mobile, duttile, scivoloso.
Anche in questo caso, 'impatto con Dalterita obbliga il soggetto a un costante lavoro di ridefinizione di
se stesso.

Se le velleita totalizzanti dello sguardo conducono inevitabilmente al solipsismo e, in ultima analisi,
alla solitudine del soggetto, la disponibilita ad assumere una prospettiva riflessiva, che tematizzi e non
rimuova i limiti della propria visione, puo consentire al soggetto di ascoltare le tracce dell’Altro, come la

siepe che circonda e protegge il poeta dall’infinito.
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Le riflessioni sul’'immaginario dei due registi, e dunque sul cinema, hanno continuamente debordato
dai limiti di una trattazione esclusivamente cinematografica. Sebbene in modo asimmetrico, Ford e
Renoir appartengono a due orizzonti culturali a cui, per necessita e per scelta, abbiamo continuamente
fatto riferimento lungo il corso della ricerca. Sarebbe tuttavia riduttivo, se non addirittura erroneo,
ritenere che il confronto tra i due cineasti possa rinviare a quello USA /Francia (o USA/Europa), inteso
come definizione di un’inconciliabile alterita tra due culture estranee. Tutt’altro. Il confine che separa
I'Europa dall’America ¢ una frontiera liquida, e ci impone pertanto un dialogo costante con I'indefinito.
Gli studiosi a cui ci siamo riferiti, nelle pagine precedent, ci hanno aiutato a comprendere come, sia pur
rispettando la complessita e le specificita culturale di Stati Uniti, Francia ed Europa, ¢ comunque
possibile riconoscere una comune appartenenza a un orizzonte piu ampio: ’America come dimensione
esistenziale europea, proiettata su un territorio altro™*’

Lo sguardo di John Ford e quello di Jean Renoir sono dunque espressioni di due anime, due
personalita, due diversi disposizioni dell'uvomo (occidentale) nel confronto con lalterita: il timore
dell’Altro, che si traduce in una incessante e affannosa necessita di affermare la propria onnipotenza, e
la disponibilita al confronto con il caos e con la propria insufficienza; come i dinosauri immaginati da
Alexis, in Le déjeuner sur ’berbe, che si abbandonano senza resistere alla ineluttabile estinzione.

Questi, in sintesi, 1 punti salienti del percorso che abbiamo seguito nei capitoli precedenti, lungo una

traiettoria circolare e discontinua, come un assedio non ancora concluso.

2. Sull’orlo dell’inquadratura

Nelle ultime pagine del suo saggio dedicato all’occhio del Novecento, Francesco Casetti spiega come lo
strumento cinematografico, a suo parere, abbia esaurito la funzione svolta lungo il corso del XX secolo.
Nell’ambito di una societa caratterizzata dalla compresenza di forze contrapposte, secondo I'autore, il
cinema si ¢ configurato come punto di negoziazione tra le spinte contraddittorie che hanno attraversato
il mondo reale (e immaginario) del secolo da poco concluso™’. T fantasmi che hanno riempito gli
schermi del Novecento hanno permesso all’'uomo di amministrare, filtrare, addomesticare il senso di
spaesamento che un mondo in rapido mutamento inevitabilmente gli ha procurato, secondo quella
strategia difensiva, descritta da Jacques Lacan, che consiste nel porre un’immagine angosciosa davanti
all’angoscia reale, stabilendo cosi con il caos una relazione ambivalente, insieme di avvicinamento e
schermatura. Una duplicita che, in qualche misura, garantisce la sopravvivenza dello sguardo e

dell’identita dell’osservatore.

46 Vedi supra cap. IV, p. 50.
T F. Casetti, I occhio del Novecento, cit., pp. 293 sgg.
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La societa del XXI secolo, ci dice Casetti, non presenta piu le medesime problematiche che hanno
caratterizzato 1 decenni precedenti. Le spinte opposte, radici delle laceranti tensioni degli ultimi cento
anni, si sono infatti diluite in una indifferenziazione liquida — lo studioso la definisce 7bridazione —, con le
sue tante declinazioni ampiamente trattate da Bauman nei saggi dedicati all’argomento. In un simile
contesto, viene cosi a mancare 'esigenza di uno strumento di negoziazione, ¢ dunque il cinema — che
pure ha contribuito al progressivo scivolamento nella liquidita contemporanea — si vede sollevato dalla
funzione sociale che ha assolto per circa un secolo. Cio non implica, tuttavia, la definitiva uscita di
scena del medium novecentesco per eccellenza: semplicemente il Cinema uno — Casetti assegna questa
etichetta all’occhio del XX secolo — subisce una rapida metamorfosi che lo trasforma in Cinema due**.

In primo luogo ¢ mutato il modo di produrre e fruire le immagini in movimento: in particolare, quel
rito collettivo che per circa ottant’anni si ¢ svolto nelle sale cinematografiche, nel giro di pochi decenni
¢ stato sostituito da una fruizione principalmente individuale, che ha progressivamente trasformato il
pubblico in audience. Secondo il parere dell’autore, il cinema ha inoltre smarrito la propria specificita:
circondato da una miriade di zedia che producono, trasmettono, condividono immagini in movimento,
esso ha dovuto inserirsi in una rete interattiva che da un lato ne ha garantito la sopravvivenza, ma allo
stesso tempo ne annacqua I'identita.

Al di la dei cambiamenti relativi alla fisionomia dell’istituzione cinematografica, delle sue strutture e
infrastrutture, cio che di piu rilevante Casetti segnala, e che riguarda piu direttamente la nostra ricerca, ¢
la trasformazione dell’'immagine cinematografica da sndice a simulacro: nel cambio di secolo, il cinema ha
cessato di essere Zestimone della realta, proponendosi al contrario come produttore di invenzioni™. e
possibilita offerte dal’immagine digitale consentono dunque di fare a meno del riferimento al reale,
valorizzando il carattere proiettivo, costruttivo dell’immagine.

A noi pare che le problematiche che lo studioso individua nella nuova configurazione assunta dal
medinm cinematografico non siano poi cosi diverse da quelle che abbiamo rilevato all’origine stessa
dell'invenzione del cnématographe: quell’ambivalenza e contraddizione tra una spinta centripeta e una
centrifuga dell'immagine cinematografica, di cui il confronto Ford/Renoir ci ha offerto una
rappresentazione piuttosto esemplare. In questi termini, riteniamo dunque che le riflessioni portate
avanti nella nostra ricerca non abbiano il semplice valore di una trattazione di carattere storico-
cinematografico, confinata in un determinato periodo della storia della settima arte, ma assumano una
valenza fortemente attuale, in quanto relative a una questione, quella dello sguardo, che nel contesto
socio-culturale contemporaneo assume un altissimo grado di pregnanza.

In una sequenza di Jules et Jim (1962), Frangois Truffaut racconta come la Grande Guerra abbia

bruscamente interrotto il triangolo amoroso tra Kathe (Jeanne Moreau), Jules (Oskar Werner) e Jim

448 Thid,
4“9 Ihid,, p. 295.
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(Henri Serre). Descrivendo lo scoppio del conflitto, e la succesiva partenza dei due uomini verso fronti
opposti, il regista fa largo uso di materiale di archivio: riprese effettuate nelle trincee, filmati di
operazioni di guerra, sparatorie. Il particolare che ci colpisce maggiormente della sequenza ¢ la qualita
del sonoro: Truffaut ha aggiunto ai documenti visivi — privi di traccia audio, data '’epoca — i rumori dei
passi dei soldati nel fango, quello metallico delle baionette, il boato delle esplosioni. Si tratta, tuttavia, di
un’aggiunta che rivela immediatamente il suo carattere posticcio: 1 suoni e 1 rumori sono troppo definiti,
il contesto sonoro ¢ ripulito con cura, e I'intera traccia audio risulta pertanto eccessivamente «narrativay.

Scorrendo le lettere spedite dal fronte dai militari che hanno partecipato al primo conflitto mondiale,
ci si scontra con una rappresentazione del tutto diversa della realta: uno degli aspetti piu traumatici
dell’esperienza della Grande Guerra ¢ stato I'impatto devastante con un contesto sonoro di inaudita
violenza. La vita di trincea come costante esposizione al fragore di centinaia di esplosioni
contemporanee; un clamore insostenibile e inenarrabile™”

Perché dunque un regista raffinato e consapevole come Truffaut effettua un tentativo cosi goffo di
imitazione di una realta che violenta 1 limiti della rappresentabilita? Evidentemente il cineasta francese
utilizza il sonoro in linea con la lezione ejzenstejneana sull’asincronismo®™'. B proprio Iinnaturalezza
posticcia dei rumori, lo scollamento tra audio e video a renderci consapevoli del carattere artificiale del
montaggio. E si tratta di una presa di coscienza che investe inevitabilmente anche I'immagine e la vista:
la percezione dell’artificiosita della composizione audio-visiva invita lo spettatore a mantenere le
distanze dal reportage, prendendo atto del suo valore narrativo. «Ceci n’est pas une pipe» ci dice Truffaut.
E solo un fantasma che ci difende dall’irrappresentabile orrore della guerra.

Nel nostro mondo contemporaneo, sulle migliaia di schermi che affollano il nostro orizzonte

quotidiano — televisori, monitor, swartphone —, non ¢ raro assistere alla proiezione di cronache e

>
documentari di guerra. Negli ultimi due anni, in particolare, in coincidenza con il centenario dello
scoppio del primo conflitto mondiale, si sono moltiplicati filmati ricchi di descrizioni della vita di
trincea, vissuta da giovani ragazzi scaraventati improvvisamente nel caos di una sparatoria lunga quattro
anni. Le scelte di montaggio effettuate dagli autori sembrano in apparenza analoghe a quelle di Truffaut
nella sequenza di Jules et [inz: le tante immagini deteriorate, che mostrano sconosciuti militari, mentre
cadono abbattuti da proiettili invisibili, sono accompagnate dai rumori ben levigati di esplosioni,
motori, raffiche di mitra, che fanno da tessuto connettivo a un materiale visivo discontinuo e
frammentario. Si tratta evidentemente di suoni e rumori campionati in studio, e aggiunti con cura
professionale durante il lavoro di post-produzione.

Non si deve tuttavia credere che gli autori televisivi abbiano raccolto I'eredita estetica della Nozuvelle

Vagne. Tutt’altro. Seppur chiaramente innaturali — chi puo aver registrato il rumore di uno sparo

401, Biagioli, M. Severini (a cura di), Visioni della Grande guerra, Marsilio, Venezia 2015.
#18. Ejzenstejn, V. Pudovkin, G. Aleksandrov, «Zayavka», in Zhign’ iskussva, 5 August 1928.
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esploso nel 1915? — 1 suoni dei documentari contemporanei non hanno quel vistoso carattere posticcio
che riconosciamo nella sequenza di Jules et Jim. L’intervallo che nel film di Truffaut si apre tra audio e
video, nelle rappresentazioni odierne della guerra ¢ ricucito con maggiore perizia, ed ¢ dunque
obliterato dall’occhio e dall’orecchio dello spettatore del XXI secolo, che segue distratto lo scorrere
delle immagini in Tv o su un monitor. L’intenzione che anima il montatore che costruisce una
composizione audio-visiva cosi fluida e integrata va quindi nella direzione opposta rispetto a quella
indicata da Ejzenstejn e Truffaut, verso la rimozione dell’irrappresentabilita del reale. L'immagine —
televisiva, cinematografica, digitale — assume cosi un carattere esaustivo e autoreferenziale che le
consente di presentarsi come sostitutivo della realta: il suo carattere costruttivo ¢ nascosto dietro quello
testimoniale.

Si tratta di quella funzione anestetica che Pietro Montani attribuisce alle rappresentazioni
contemporanee — violente, shockanti, spettacolari — concepite come tessuto isolante che provoca una
progtessiva riduzione della capacita di sentire lalterita". Perché spendere cosi tanto denaro per andare a
filmare le paludi della Georgia, si chiedeva Zanuck, quando i professionisti degli Szudios hollywoodiani
le hanno ricostruite con un grado di verosimiglianza cosi elevato?

Sia pur condividendo I'analisi di Casetti in merito alle trasformazioni del cinema, nel passaggio da
XX a XXI secolo, riteniamo cosi che il dualismo Ford/Renoit, in merito al rapporto tra sguardo e
realta, sia un problema complesso che assume nella nostra epoca un significato anche piu profondo di
quanto non accadesse a meta del Novecento, quando la produzione e la distribuzione di immagini in
movimento non aveva ancora raggiunto quella forza pervasiva che ha conosciuto negli ultimi decenni.
L’analisi condotta sul celebre crosscutting dell'inseguimento della diligenza da parte degli Apache, in
Stagecoach, ¢ al riguardo esemplare: ci ha infatti consentito di rilevare come I'obiettivo del cineasta, nel
confronto con l'estraneo, sia stato proprio quello di privarlo della sua alterita: 1 nativi, la wilderness,
Ieterogeneita dei materiali sono cosi amalgamati insieme in un tessuto narrativo che procede ritmico
senza perdere un colpo, in un lavoro attento di ricucitura delle crepe e rimozione dell’ottuso.

Va tuttavia precisato che 'opposizione tra I'aspetto centipeto e quello centrifugo dell'immagine non
ha una configurazione stabile, ma richiede un continuo lavoro di aggiornamento da parte del regista e
del critico che ne studia 'opera. Per citare solo un esempio emblematico, si pensi alla rapida diffusione
della pellicola a colori, nei primi anni ’50. Un’innovazione tecnica che, al pari dell’avvento del sonoro,
insiste sul carattere riproduttivo dell'immagine cinematografica — ¢ piu fedele rispetto al bianco e nero —
, esponendo cineasti e spettatori al rischio di confusione tra realta e rappresentazione. Il passaggio al

colore suggeri a Jean Renoir alcune considerazioni estetiche.

42 P. Montani, op. cit., p. 34.
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La risposta ideale al problema del colore sta nell’evitare completamente la natura, la verita
esteriore, e lavorare unicamente con scene ricostruite [...]. La verita interiore spesso si

nasconde dietro un’ambientazione puramente artificiale*33.

Il cineasta che Bazin indica come maestro del realismo, I'artista che, grazie al suo stile arioso e
interrogativo, rispetta lintrinseca ambiguita del reale, ispirando I’estetica neorealista di Visconti e
Rossellini, dopo meno di dieci anni dichiara la propria preferenza per Dartificiale, rinunciando del tutto
a inquadrare la natura.

11 divenire del linguaggio cinematografco esige una continua ridefinizione del punto di osservazione
da cui la realta ¢ inquadrata, un costante lavoro di riconfigurazione del fantasme che vela il reale. Come
un sottile strato di intonaco steso su una parete affrescata da Munch, il fantasma si fa rapidamente piu
denso e consistente, perdendo quel grado di trasparenza che permette all’osservatore di scorgere, per
alcuni minuti, quella realta che, collocata dietro il velo, gli procura un profondo turbamento. Una volta
rappreso il fantasme perde il proprio statuto di zndice del reale, divenendo strumento di rimozione del
confronto con I'angoscia.

Montani invita i cineasti, immersi nello sterminato mercato contemporaneo di immagini anestetiche,
a una perlustrazione attiva del mondo: senza rinunciare all’autonomia dell’immagine — conquista preziosa
del cinema moderno —, recuperare cosi l'antico concetto di mzmesis, mantendendo pertanto quel
riferimento al reale, al fuori campo, che vivifica 'immagine, impedendogli di rinchiudersi in una sterile e
impaurita autoreferenzialita®*

Nel 2002, il regista iraniano Abbas Kiarostami, uno degli artisti che negli ultimi decenni ha
valorizzato il carattere esplorativo dell'immagine cinematografica, raccogliendo cosi 'eredita estetica di
Jean Renoir, dirige Five dedicated tn Ozu, un film, citato in piu occasioni nel corso della ricerca, costituito
di cinque piani-sequenza, girati con macchina fissa in riva al Mar Caspio. 1 terzo episodio della pellicola
propone una ripresa di sedici minuti, in cui ¢ inquadrata la riva del mare, e un piccolo branco di cani
randagi, distesi oziosamente sulla spiaggia. Per tutto i piano-sequenza non vi sono eventi
particolarmente significativi, se si esclude che il gruppo di animali, dopo circa nove minuti, si sposta di
circa due metri, dalla zona centrale al bordo sinistro dello schermo. Negli ultimi minuti dell’episodio,
tuttavia, lo spettatore intuisce che Kiarostami ha scelto di filmare il Mar Caspio alle prime luci dell’alba:
il lento levarsi del Sole determina infatti la progressiva sovraesposizione dell'immagine, un incremento
della luce a cui il cineasta non risponde con una chiusura del diaframma, che mantenga un livello
costante di luminosita.

1l piano-seqeunza si conclude quindi con la completa solarizzazione dell'inquadratura: il Mar Caspio,

la spiaggia, gli animali sono bruciati dalla silenziosa luce dell’alba, trasformati in un velo bianco, al di la

43 . Renoir, La mia vita, i miei film, cit., p. 223.
44 P. Montani, op. cit., p. 15.
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del quale si coglie solo il rumore disperso e ipnotico del mare. Come un turacciolo nell’acqua,
Kiarostami ha lasciato che il film fosse diretto dalla natura, che ha mutato I'inquadratura
cinematografica in un quadro astratto in movimento, costringendo lo spettatore ad avvertire lo
strumento meccanico che sta riprendendo la realta, a coglierne e soffrirne il limite.

La battaglia tra il vettore centripeto e quello centrifugo, in fisica, produce la circonferenza che
circonda Posservatore: soglia d’accesso alla realta e schermo protettivo che difende dall’aggressione
dell’Altro. Il cinema ¢ chiamato a muoversi su questo sottilissimo e impalpabile equilibrio. Ogni eccesso
puo compromette pericolosamente il rapporto tra uomo e mondo: una chiusura autoreferenziale o il
totale smarrimento dell’osservatore nel caos delle impressioni.

Sostenendo la leggerezza del limite, ¢ forse possibile naufragare nel rumore contraddittorio del reale.
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FILMOGRAFIA

Principali film di John Ford analizzati

The Iron Horse (1/ cavallo d’acciaio, USA — 1924)

Produzione: William Fox; regia: John Ford; sceneggiatura: Charles Kenyon (da un soggetto scritto in
collaborazione con John Russel); fotografia: George Schneidermann, Burnett Guftey; interpreti: George
O’Brian (Davy Brandon), Madge Bellamy (Miriam Marsh), Judge Charles Edward Bull (Abraham
Lincoln), Fred Kohler (Deroux). B/N — 160°.

Stagecoach (Ombre rosse, USA — 1939)

Produzione: Walter Wanger; distribuzione: United Artists; regia: John Ford; sceneggiatura: Dudley Nichols (dal
racconto di Ernest Haycox Stagecoach to Lordsburg); fotografia: Bert Glennon; montaggio: Otho Lovering,
Dorothy Spencer, Walter Reynolds; musica: Richard Hageman, Frankie Harling, John Leipold, Leo
Shuken, Louise Gruenberg; inferpreti: John Wayne (Ringo Kid), Claire Trevor (Dallas), John Carradine
(Hatfield), Thomas Mitchell (Josiah Boone), Louise Platt (Lucy Mallory), George Bancroft (sceriffo Crly
Wilcox). B/N — 97

The Grapes of Wrath (Furore, USA — 1940)

Produzione: Darryl F. Zanuck; distribuzione: 20th Century Fox; regia: John Ford; sceneggiatura: Nunnally
Johnson (dal romanzo omonimo di John Steinbeck); fofografia: Gregg Toland; mwontaggio: Robert
Simpson; musica: Alfred Newman; interpretiz Henry Fonda (Tom Joad), Jane Darwell (Ma’ Joad), John
Carradine (Casey), Russel Simpson (Pa’ Joad), Charley Grapewin (Nonno Joad), Dorris Bowdon
(Rosasharn). B/N — 129,

My Darling Clementine (Sfida infernale, USA — 1946)

Produzione: Samuel G. Engel; distribuzione: 20th Century Fox; regia: John Ford; sceneggiatura: Engel e
Wiston Miller (dal soggetto di Sam Hellman, ispirato al libro di Stuart N. Lake WYyatt Earp, Frontier
Marshal); fotografia: Joseph McDonald; montaggio: Dorothy Spencer, Darryl F. Zanuck; musica: Cyril J.
Mockridge; interpretz: Henry Fonda (Wyatt Earp), Linda Darnell (Chihuahua), Victor Mature (Doc
Holliday), Cathy Downs (Clementine Carter), Walter Brennan (Old Clanton), Ward Bond (Morgan
Earp). B/N -97°.
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Fort Apache (1] massacro di Fort Apache, USA — 1949)

Produzione: John Ford e Merian C. Cooper per Argosy Pictures; distribuzione: RKO; regia: John Ford,
sceneggiatura: Frank S. Nugent (dal racconto di James Warner Bellah Massacre); fotografia: Archie Stout,
William Clothier; montaggio: Jack Murray; musica: Richard Hageman; znterpretiz Henry Fonda (Owen
Thursday), John Wayne (Kirby York), Shirley Temple (Philadelphia Thursday), John Agar (Michael
O’Routke), Ward Bond (sergente O’Rourke), Victor McLaglen (sergente Mulcahy). B/N — 127",

The Searchers (Sentier: selvaggi, USA — 1950)

Produzione: Merian C. Cooper e C.V. Whitney per C.V. Whitney Pictures; distribuzione: Warner Brothers;
regia: John Ford; sceneggiatura: Frank S. Nugent (dal romanzo omonimo di Alan LeMay); fofografia:
Winton Hoch, Alfred Gilks; montaggio: Jack Murray; musica: Max Steiner; interpreti: John Wayne (Ethan
Edwards), Jeffrey Hunter (Martin Pawley), Vera Miles (Laurie Jorgensen), Natalie Wood (Debbie
Edwards), Ward Bond (Samuel Clayton), Dorothy Jordan (Martha Edwards), Henry Brandon (Scar).
Col. — 119°.

The Man Who Shot Liberty Valance (1. 'nomo che uccise Liberty 1 alance, USA — 1962)
Produzione: Willis Goldbeck per Ford Productions; distribuzione: Paramount; regia: John Ford; sceneggiatura:
Willis Golbeck e James Warner Bellah (dal soggetto di Dorothy M. Johnson); fofografia: William
Clothier; montaggio: Otho Lovering; musica: Cyril ]J. Mockridge; znterpreti: James Stewart (Ransom
Stoddard), John Wayne (Tom Doniphon), Vera Miles (Hallie Stoddard), Lee Marvin (Liberty Valance),
Edmond O’Btien (Dutton Peabody), John Carradine (Starbuckle). B/N — 122,

Cheyenne Autummn (1] grande sentiero, USA — 1964)
Produzione: Bernard Smith per Ford-Smith Productions; distribugione: Warner Brothers; regia: John Ford,
sceneggiatura: James R. Webb e Patrick Ford (dal libro di Mary Sandoz); fofografia: William Clothier;
montaggio: Otho Lovering; musica: Alex North; znterpreti: Richard Widmark (capitano Archer), Carrol
Baker (Deborah Wright), Sal Mineo (Red Shirt), Ricardo Montalban (Little Wolf), James Stewart (Wyatt
Earp), John Carradine (Jeff Blair). Col. — 159’.

Altri film di John Ford citati
Straight Shooting (1917)
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The Informer (1] traditore, 1935)

Tobacco Road (La via del tabacco, 1941)

They Were Expendable (I sacrificatz, 1945)
Wagon Master (La carovana dei mormoni, 1950)

Principali film di Jean Renoir analizzati

Boudn sanvé des eauxc (Boudu salvato dalle acque, Francia — 1932)

Produzione: Société Sirius; regia: Jean Renoir; sceneggiatura: Jean Renoir (dal’omonima commedia di René
Fauchois); fotografia: Marcel Lucien; montaggio: Suzanne de Troeye, Marguerite Renoir; wusica: Johann
Strauss, Jean Boulze, Edouard Dumoulin, Léo Danidetff; interpreti: Michel Simon (Boudu), Charles
Granvel (Lestingois), Marcelle Hainia (M.me Lestingois), Séverine Lerczinska (Anne-Marie), Jean Dasté

(studente). B/N — 83’

Partie de campagne (La scampagnata, Francia — 19306)

Produzione: Pierre Braunberger — Les Films du Panthéon; regia: Jean Renoir; sceneggiatura: Jean Renoir
(dal’omonima novella di Guy de Maupassant); fofografia: Claude Renoir; montaggio: Marguerite Renoir;
musica: Joseph Kosmay; interprets: Sylvia Bataille (Henriette Doufur), Gabriello (Cyprien Doufur), Jeanne
Marken (Juliette Doufur), Georges Saint Saéns (Henri), Paul Temps (Anatole), Jacques Borel
(Rodolphe). B/N — 40°.

La vie est a nous (La vita ¢ nostra, Francia — 1930)

Produzione: P.C.F.; regia: Jean Renoir, Jean-Paul Le Chanois, André Zwoboda, Jacques Becker, Pierre
Unik, Henri Cartier-Bresson; soggetto e sceneggiatura: Jean Renoir, Pual Vaillant-Couturier, Jean-Paul Le
Chanoise, André Zwoboda; fofggrafia: Claude Renoir, Louis Page, Jean Isnard, Jean-Serge Bourgoin,
Alain Douarinou, Hayer; montaggio: Marguerite Renoit; musica: 1. internazionale, canti del Front Populaire,
Dmitrji Sostakovi; zuterpreti: Jean Dasté (il maestro), Jacques B. Brunius (presidente consiglio
d’amministrazione), Teddy Michaux (fascista), Pierre Unik (segretario di Marcel Cachin), Jean Renoir

(padrone del bistrot), Simone Guisin (donna al Casino). B/N — 66.

La grande illusion (La grande illusione, Francia — 1937)
Produzione: Réalisation d’Art Cinématograph, Frank Rollmer, Albert Pinkovich; regia: Jean Renoir; soggetto
¢ sceneggiatura: Jean Renoir, Charles Spaak; forografia: Christian Matras; montaggio: Marguerite Renoir;

musica: Joseph Kosma; znterpreti: Eric Von Stroheim (Von Rauffenstein), Jean Gabin (Maréchal), Pierre
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Fresnay (De Boéldieu), Marcel Dalio (Rosenthal), Julien Carette (I'attore), Dita Parlo (Elsa), Gaston
Modot (lingegnere). B/N — 99.

La régle du jen (La regola del gioco, Francia — 1939)

Produzione: 1.a Nouvelle Edition Francaise; regiz: Jean Renoir; soggetto e seeneggiatura: Jean Renoir, Carl
Koch; fotografia: Jean Bachelet; montaggio: Marguerite Renoir; musica: Wolfang A. Mozart, Johann Strauss,
Frederick Chopin; znterpret: Marcel Dalio (Marchese Robert de la Chesnaye), Nora Grégor (Christine de
la Chesnaye), Roland Toutain (André Jourieu), Jean Renoir (Octave), Julien Carette (Marceau), Gaston

Modot (Schumacher), Mila Parely (Geneviéve de Marrast). B/N — 106

Swamp Water (La palude della morte, USA — 1941)

Produzione: Darryl F. Zanuck per la 20th Century Fox; regia: Jean Renoir; sceneggiatura: Dudley Nichols
(da un racconto di Vereen Bell); forografia: Peverell Marley e Lucien Ballard; montaggio: Walter
Thompson; musica: David Rudolph; interpreti: Dana Anrews (Ben Ragan), Walter Houston (Thursday
Ragan), John Carradine (Jesse Wick), Ward Bond (Tim Dorson), Guinn Williams (Bud Dorson), Walter
Brennan (Tom Keeler). B/N — 86°.

The Southerner (I uomo del sud, USA — 1945)

Produzione: David L. Loew e Robert Hakim; distribuzione: RKO; regia: Jean Renoir; sceneggiatura: Hugo
Butler, Jean Renoir, con la consulenza di William Faulkner (dal romanzo di Georges Session Perry Hold
Autumn in Your Hand); fotografia: Lucien Andriot; montaggio: Gregg Tallas; musica: Werner Janssen;
interpreti: Zachary Scott (Sam Tucker), Betty Field (Nona), Joseph Carrol Naish (Devers), Beulah Bondi
(Granny), Chatles Kemper (Tim), Percy Kilbride (Harmie). B/N — 92°.

The Woman on the Beach (La donna della spiaggia, USA — 19406)

Produzione: RKO; regia: Jean Renoir; sceneggiatura: Jean Renoir, Frank Davis, Michael Hogan (dal romanzo
di Mitchell Wilson No# too blind); fotografia: Harry Wild; montaggio: Roland Gross, Lyle Boyer; musica: Hann
Eisler; interpreti: Joan Bennet (Peggy Butler), Robert Ryan (Scott Burnett), Charles Bickford (Butler),
Nan Leslie (Eve), Walter Sande (Vermecke). B/N — 71",

French Can-Can (Francia/Italia — 1955)

Produzione: Franco London Films, Jolly Films; regia: Jean Renoir; soggerto: Jean Renoir da un’idea di
André-Paul Antoine; fofografia: Michel Kelber; montaggio: Borys Lewin; musica: George Van Parys;
interprets: Jean Gabin (Zizi Danglard), Maria Félix (Lola De Castro), Francoise Arnoul (Nini), Gianni
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Esposito (Principe Alessandro), Jean-Roger Caussimon (Barone Walter), Franco Pastorino (Paulo). Col.

—104°.

Le déjeuner sur I'berbe (Picnic alla francese, Francia — 1959)
Produzione: Cie Jean Renoir; regia: Jean Renoir; soggetto e sceneggiatura: Jean Renoir; fotografia: Georges
Lecrerc; montaggio: Renée Lichtig, musica: Joseph Kosma; interpreti: Paul Meurisse (Etienne Alexis),
Catherine Rouvel (Nénette), Fernand Sardou (Nino), Jacqueline Morane (Titine), Ingrid Nordine
(Marie-Charlotte), Pierre Granval (Ritou). Col. — 92,

Altri film di Jean Renoir citati

La fille de l'ean (La ragazza dell’acquna, 1924)
La chienne (La cagna, 1931)

Madame Bovary (1933)

Toni (1934)

Le crime de Monsieur Lange (1] delitto del signor Lange, 1935)
Les Bas-fonds (1 erso la vita, 19306)

La Marseillaise (Ia Marsigliese, 1937)

La Béte humaine (L. angelo del male, 1938)
This Land is Mine (Questa terra ¢ mia, 1943)
Salut to France (1944)

The river (I finme, 1950)

La carrosse d’or (La carrozza d'oro, 1952)

Altri film citati

A bout de souffle (Fino alll ultimo respiro — Jean-Luc Godard, 1960)

American Sniper (Clint Eastwood, 2014)

Amistad (Steven Spielberg, 1997)

Blow Up (Michelangelo Antonioni, 1966)

Caché (Niente da nascondere — Michael Haneke, 2005)

Chelovek s kino- apparatom (L'nomo con la macchina da presa — Dziga Vertov, 1929)
Citizen Kane (Quarto potere — Orson Welles, 1941)
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Conversazione con Sergio Citti (Daniele Cipri, Franco Maresco, 2001)

Das Cabinet des Dr. Caligari (I] gabinetto del Dottor Caligari — Robert Wiene, 1919)
Decameron (Pier Paolo Pasolini, 1971)

Directed by John Ford (Peter Bogdanovich, 1971)

Don Quixcote (Don Chisciotte — Orson Welles, 1992)

Finis Terrae (Jean Epstein, 1929)

Fitzearraldo (Werner Herzog, 1982)

Five dedicated to Ozu (Abbas Kiarostami, 2002)

Frankenstein (James Whale, 1931)

Gertrud (Carl T. Dreyer, 1964)

Greed (Rapacita — Exic Von Stroheim, 1924)

Grizzly Man (Werner Herzog, 2000)

Human Desire (La bestia umana — Fritz Lang, 1954)

I/ passaggio della linea (Pietro Marcello, 2007)

Intolerance David W. Griffith, 1916)

Jaws (Lo squalo — Steven Spielberg, 1975)

Jules et Jim (Jules e Jim — Francois Truffaut, 1962)

Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993)

King Kong (Merian C. Cooper e Ernest Schoedsack, 1933)

King of Kings (I/ re dei re — Nicholas Ray, 1961)

La chut de la Maison Usher (La cadura della Casa Usher — Jean Epstein, 1928)
La double vie de 1 eronique (La doppia vita di Veronica — KieSlowski, 1991)

L dge d'or (Luis Bufiuel, 1930)

La kermesse héroique (La kermesse eroica — Jacques Feyder, 1937)

L'année derniere a Marienbad (1. anno scorso a Marienbad — Alain Resnais, 1961)
La notte (Michelangelo Antonioni, 1961)

La région centrale (Michael Snow, 1971)

L arrosenr arrosé (L innaffiatore innaffiato — Auguste e Louis Lumiere, 1895)
La sortie des usines Lumiere (L uscita dalle officine Lumiere — Auguste e Louis Lumiere, 1895)
L Atalante (Jean Vigo, 1934)

L avventura (Michelangelo Antonioni, 1959)

I eclisse (Michelangelo Antonioni, 1962)

Lektionen in Finsternis (Apocalisse nel deserto, Werner Herzog, 1992)

Le mepris (1] disprezzo — Jean-Luc Godard, 1963)

Le mystere Picasso (1] mistero Picasso — Henri-Georges Clouzot, 19506)
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Le Quai de brumes (1] porto delle nebbie — Marcel Carné, 1938)

Le repas de bébé (La colazione del binbo — Auguste e Louis Lumicre, 1895)
Lousiana Story (La storia della 1.ousiana — Robert Flaherty, 1948)

M - Eine Stadt sucht einen Mdorder (M - 1/ mostro di Diisseldorf — Fritz Lang, 1931)
Microcosmos (Claude Nuridsany, Marie Pérrenou, 1990)

Nanook of the North (Nanuk l'esquinese — Robert Flaherty, 1922)

Nosferatn, eine Symphonie des Grauens (Nosferatu il vampiro — Friedrich W. Murnau, 1922)
Ossessione (Luchino Visconti, 1943)

Passion (Jean-Luc Godard, 1982)

Pierrot le fou (1] bandito delle undici — Jean-Luc Godard, 1965)

Rashomon (Akira Kurosawa, 1950)

Stacka (Sciopero — Sergej M. Ejzenstejn, 1924)

Staroye i novoye (La linea generale — Sergej M. Ejzenstejn, 1929)

Sur le guai (Robert Cahen, 1978)

Tabn (Friedrich W. Murnau, 1932)

The Birth of a Nation (Nascita di nna nazgione — David W. Griffith, 1915)

The End of VViolence (Crimini invisibili — Wim Wenders, 1997)

The General (Come vinsi la guerra — Buster Keaton, 19206)

The Great Train Robbery (Edwin S. Porter, 1903)

The Man of Aran (L'nomo di Aran — Robert Flaherty, 1934)

The Man Who Knew Too Much (L nomo che sapeva troppo — Alfred Hitchcock, 19506)
The Mummy (La mummia — Karl Freund, 1932)

The New World (1I/ Nuovo Mondo — Terrence Malick, 2005)

The Unconguered (Gli invincibili — Cecile De Mille, 1947)

The Wedding Night (Notte di notte — King Vidor, 1935)

Tokyo-Ga (Wim Wenders, 1985)

Verji (Fine — Artavazd Pelesjan, 1992)

Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970)

Zendegi va digar hich (E la vita continna — Abbas Kiarostami, 1992)
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