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INTRODUZIONE 
 
 
 

Il mito di Trieste condensa ed esaspera tutti i significati e le accezioni più diverse e 
contrastanti del termine mito: essenza sottratta al divenire, irrigidimento pietrificato, 
falsificazione ideologica, ciò che non è mai accaduto e accade sempre, balenio di 
una verità sottratta alle definizioni analitiche, favola, realtà che esiste solo nella 
parola. [...] Il mito è sospensione del tempo e celebra il non-tempo triestino, il suo 
«collage», in cui niente si è trasferito nel passato e nessuna ferita si è rimarginata, 
in cui tutto è presente, aperto e acerbo, in cui tutto coesiste ed è contiguo: impero 
asburgico, fascismo e Quarantacinque, nostalgie imperialregie, nazionalismo e 
indipendentismo, patrioti italiani dai cognomi slavi, corrucciati sloveni e liberal-
nazionali ossessionati dai sei fusi orari del mondo slavo che inizia alle porte della 
città, memorie dell’esodo istriano e insofferenza per le sue vittime, la caparbia 
sapienza della Mitteleuropa ebraica, la ritrosa intelligenza slovena e quella epica e 
tranquilla del Friuli, culto dell’italianità che rimprovera all’Italia di non essere la 
vera Italia e di non capire l’amore triestino per l’Italia e finisce per non volerne più 
sapere degli italiani1. 

 

 

 

1. Per una storia del mito  
 

 

Questa ricerca si propone di esplorare il versante della rappresentazione e degli usi 

pubblici del mito politico di Trieste in Italia nel decennio 1945-1954. In quegli anni, 

nella cornice dei delicati equilibri interni e internazionali della neonata Italia 

repubblicana, la lunga contesa per il possesso della Venezia Giulia apertasi nel 1945 

riportò Trieste e le memorie associate alla città alla ribalta del dibattito politico 

nazionale, con implicazioni che furono rilanciate nel più ampio circuito della cultura 

diffusa. 

Si trattava di un “ritorno” - e non a caso, nel 1954, al termine dell’annosa questione, 

la propaganda italiana festeggiò la “seconda redenzione” di Trieste -, perché la strada 

della storia della costruzione e dell’uso della narrazione di Trieste italiana risaliva 

indietro nel tempo. Già all’indomani dell’impiccagione di Guglielmo Oberdan (20 

dicembre 1882) e poi con modalità sempre più insistente all’inizio del secolo, Trieste 

era stata infatti «associata indissolubilmente ai temi della patria, della nazione, 

                                                
1 C. Magris, Un mito al quadrato, in R. Finzi, C. Magris, G. Miccoli (a cura di), Storia d’Italia. Le 
Regioni dall’Unità a oggi. Il Friuli - Venezia Giulia, vol. II, Einaudi, Torino, 2002, pp. 1394-1396. 
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dell’italianità»2. 

Per la singolarità della sua posizione e del suo passato Trieste vanta una storia di 

numerosi «imprintings scollegati e per lo più antagonisti, nati dalla discontinua storia 

cittadina»3, di appartenenze alle matrici culturali più disparate e di contrapposte 

narrazioni identitarie individuali e collettive, tanto da poter essere considerata un 

“laboratorio di miti” attorno a molti dei temi centrali della storia europea ottocentesca e 

novecentesca. Il mito asburgico 4 , la mitteleuropa, il cosmopolitismo, l’isola di 

tolleranza, il porto franco5, il «destino economico» dell’emporio commerciale adriatico6, 

il «municipalismo autonomista»7, la «triestinità»8, la «città fascistissima», il «confine 

delle memorie», la «città dei vecchi», la «città dei matti», la «città della scienza». 

Luogo di intersezione, di barriere ma anche di ampie aperture, di cui una delle più 

singolari fu quella avviata con la riforma psichiatrica di Franco Basaglia negli anni 

Settanta del Novecento, Trieste visse tutti questi passaggi nella lunga ricerca di una 

kulturnation: il “mito dell’italianità” fu tra quelli più duraturi, forse il solo - ha scritto 

Elio Apih - capace di percorrere la vicenda cittadina senza spezzarsi e «in grado di 

realizzare i momenti di maggiore aggregazione»9. 

Il mito politico di Trieste italiana, espressione del post-Risorgimento, impregnò delle 

sue retoriche il discorso pubblico italiano a partire dall’ultimo ventennio dell’Ottocento 

per opera dell’alta borghesia liberal-nazionale cittadina. I temi del «diritto naturale e 

storico» dell’appartenenza della popolazione di lingua italiana di Trieste alla penisola e 

della difesa «di un’identità collettiva nazionalmente definita in senso italiano»10, furono 

elaborati e codificati in particolare dall’irredentismo. Fenomeno generazionale e 

fondato su di una rappresentanza numericamente circoscritta, l’irredentismo triestino fu 

tuttavia capace di diffondere ad ampio raggio i suoi temi, integrandoli nella mitologia 

                                                
2 M. Baioni, Trieste 1954. Echi italiani della “seconda redenzione”, in «Memoria e Ricerca», 2015, n. 50, 
p. 117. 
3 E. Apih, Trieste, Laterza, Roma-Bari, 1988, p. 197. 
4 C. Magris, Il mito asburgico nella letteratura austriaca moderna, Einaudi, Torino, 2014 (I ed. 1963). 
5 A. Ara, C. Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Einaudi, Torino, 2007 (I ed. 1982). 
6 G. Sapelli, Trieste italiana. Mito e destino economico, Franco Angeli, Milano, 1990. 
7 G. Negrelli, Al di qua del mito. Diritto storico e difesa nazionale nell’autonomismo della Trieste 
asburgica, Del Bianco, Udine, 1978. 
8 K. Pizzi, Trieste: italianità, triestinità e male di frontiera, Gedit, Bologna, 2007. 
9 E. Apih, Trieste, cit., p. 197. 
10 A. Millo, Un porto fra centro e periferia (1861-1918), in R. Finzi, C. Magris, G. Miccoli (a cura di), 
Storia d’Italia. Le Regioni dall’Unità a oggi, Il Friuli - Venezia Giulia, cit., vol. I, p. 205; in generale sul 
movimnento liberal-nazionale si vedano A. Millo, L’élite del potere a Trieste. Una biografia collettiva 
1891-1938, Franco Angeli, Milano, 1898; Ead., Storia di una borghesia. La famiglia Vivante a Trieste 
dall’emporio alla guerra mondiale, Libreria Editrice Goriziana, Gorizia, 1998; M. Cattaruzza, L’Italia e 
il confine orientale 1866-2006, Il Mulino, Bologna, 2007; E. Sestan, Venezia Giulia. Lineamenti di una 
storia etnica e culturale, Del Bianco Editore, Udine, 1997. 
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nazionale e patriottica. Ciò grazie a un complesso reticolato di conoscenze e legami 

politici nel Regno e alla sua duplice struttura, pubblica e clandestina, attraverso cui poté 

favorire larghe operazioni di propaganda e appellarsi al sentimento popolare11. Diviso 

tra una natura risorgimentale che ambiva allo Stato nazionale unitario per «coscienza 

della propria individualità storica» e una natura asburgica fatta di aspra competizione 

nazionale - di cui espressione principale si stava rivelando, a fine secolo, 

l’antislavismo12 - il nodo dell’irredentismo si compose di diverse correnti e motivazioni 

politico-ideologiche contrapposte e interdipendenti. La discussione teorica degli 

intellettuali e degli uomini d’azione che ne incarnarono le varie anime intrecciò la 

riflessione sulla definizione dei confini alla questione dei diritti nazionali, i motivi 

culturali e linguistici al tema dello sviluppo economico13 . Nella Venezia Giulia 

l’urgenza di ribadire il radicamento della propria identità sul territorio locale e della 

propria appartenenza alla cornice nazionale italiana, non solo scaturì dal naturale 

legame tra nazione e storia, connaturato allo sviluppo del sentimento dell’appartenenza 

nazionale, ma servì anche ad attestare l’estraneità storica degli “altri”, rappresentati 

dalla componente slavofona presente entro i medesimi confini. L’irredentismo giuliano 

imboccò, tra le varie, la direttrice nazionalista, che lo vide come il più combattivo e 

intransigente assertore del principio di nazionalità14. Alla svolta del secolo, quello che 

prima si era connotato come ardore patriottico degenerò progressivamente in un 

nazionalismo oltranzista che faceva leva sulla cristallizzazione del nemico interno15. 

Il mito di Trieste italiana si radicalizzò negli ambienti dell’interventismo nazionalista 

prebellico ed ebbe subitanea e larga diffusione nel Regno grazie alle «amicizie politiche 

vecchie e nuove» che collegavano gli irredentisti e i fuoriusciti giuliani della corrente 

                                                
11 Sui circuiti irredentistici cfr. B. Pisa, Nazione e politica nella Società «Dante Alighieri», Bonacci, 
Roma, 1995; G. Sabbatucci, Il problema dell’irredentismo e le origini del movimento nazionalista in 
Italia, in «Storia Contemporanea», I, 1970, n. 3, pp. 467-504 e II, 1971, n. 1, pp. 53-106; L. G. Manenti, 
Massoneria e irredentismo. Geografia dell’associazionismo patriottico in Italia tra Otto e Novecento, 
IRSML Friuli Venezia Giulia, Trieste, 2015. 
12 E. Apih, Trieste, cit., pp. 88-89. 
13 Rappresentanti di tre fra i maggiori orientamenti dell’irredentismo triestino furono Scipio Slataper e 
Giani Stuparich per l’irredentismo culturale, Angelo Vivante per l’irredentismo socialista, Ruggero 
“Fauro” Timeus, Mario Alberti e Attilio Tamaro per l’irredentismo nazionalista e imperialista. Tra i testi 
di riferimento delle tre correnti si vedano S. Slataper, L’irredentismo, in G. Stuparich (a cura di), Scritti 
politici, A. Stock Editore, Roma, 1925; A. Vivante, Irredentismo Adriatico, Italo Svevo, Trieste, 1984 (I 
ed. 1912); M. Alberti, L’irredentismo senza romanticismi, Cavalleri, Como, 1936. 
14 Cfr. G. Sabbatucci, Il problema dell’irredentismo, cit. 
15 A. Vinci, Sentinelle della patria. Il fascismo al confine orientale (1918-1941), Laterza, Roma-Bari, 
2011, p. 7. Cfr. anche T. Catalan, Linguaggi e stereotipi dell’antislavismo irredentista dalla fine 
dell’Ottocento alla Grande Guerra, in ead. (a cura di), Fratelli al massacro. Linguaggi e narrazioni della 
Prima guerra mondiale, Viella, Roma, 2015, pp. 39-68. 
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interventista più intransigente ai ministeri e agli organi di stampa nazionali16. La loro 

opera a favore dell’entrata in guerra del Paese, condotta attraverso la diffusione di 

proclami, opuscoli e memoriali sulla «missione redentrice della patria verso i suoi figli 

in catene»17, e con comizi e suggestive manifestazioni di città in città del Regno, li rese 

punto di riferimento delle spinte a favore della mobilitazione militare italiana. 

Nell’ormai radicata deformazione mitopoietica della realtà, gli irredenti impersonavano 

gli obiettivi per cui si chiedeva l’immediata entrata in guerra, e i caduti giuliano-dalmati 

partiti volontari allo scoppio della guerra andavano a collocarsi, accanto a quello del 

“precursore” Guglielmo Oberdan, nell’indice dei nomi del martirologio e del 

patriottismo nazionale: Scipio Slataper, Ruggero Fauro Timeus, Carlo Stuparich, 

Nazario Sauro18. 

Nel corso della Grande guerra, come è noto, l’insistenza sul tema della patria e il 

motivo dell’ultima guerra del Risorgimento ottennero il più alto livello di mobilitazione. 

Tutti gli strumenti operativi e propagandistici in grado di sostenere questa lettura del 

conflitto furono largamente utilizzati. Il nome di Trieste, città-simbolo insieme a Trento 

del coronamento del Risorgimento da compiersi, risuonò nelle parole della propaganda 

militare e civile che si appellava alla «causa italiana»19, per cui la città adriatica doveva 

essere redenta e ricondotta nel grembo della madre patria. Il simbolismo della nazione-

famiglia, fondato sul paradigma martirologico ed espresso attraverso il linguaggio della 

sacralità, sarebbe poi stato raccolto e rielaborato dal fascismo20. Nel dopoguerra, la 

nazione fu chiamata a celebrare la religione della patria attraverso il ricordo del 

sacrificio dei suoi figli presso tutti i cimiteri di guerra di cui era disseminata la linea del 

fronte, trasformati in luoghi di culto21. L’ex Litorale austriaco diventava un sacrario a 

cielo aperto, il Milite Ignoto attraversava l’Italia in una “processione sacra” unificante22. 

                                                
16 R. Monteleone, La politica dei fuoriusciti irredenti nella Guerra Mondiale, Del Bianco Editore, Udine, 
1972, pp. 27-28. 
17 A. Vinci, Sentinelle della patria, cit., p. 10. 
18 M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, cit., p. 78. Su Oberdan cfr. F. Salata, Guglielmo Oberdan, 
Zanichelli, Bologna, 1924; A. Alexander, L’affare Oberdank, Il Formichiere, Milano, 1978; M. Baioni, 
Risorgimento in camicia nera. Studi, istituzioni, musei nell’Italia fascista, Carocci, Roma, 2006; R. 
Pignataro, «Il primo volontario»: il mito di Guglielmo Oberdan e la Grande guerra, in «Qualestoria», 
2014, 1-2, pp. 131-154. 
19 A. Vinci, Il fascismo al confine orientale, in R. Finzi, C. Magris, G. Miccoli (a cura di), Storia d’Italia. 
Le Regioni dall’Unità a oggi, Il Friuli - Venezia Giulia, cit., p. 388; in generale G. Mosse, Le guerre 
mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Roma-Bari, 1990. 
20 Cfr. E. Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Laterza, Roma-
Bari, 1993. 
21 M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, cit., p. 110. 
22 A. Vinci, Per quale italianità? La nuova mitologia della patria al confine orientale nel secondo 
dopoguerra, in D. D’Amelio, A. Di Michele, G. Mezzalira (a cura di), La difesa dell’italianità. L’Ufficio 
per le zone di confine a Bolzano, Trento e Trieste (1945-1954), Il Mulino, Bologna, 2015, p. 334. 
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E, mentre un «significato ideale [veniva] attribuito al congiungimento alla patria delle 

terre irredente», che si inquadrava nella eredità risorgimentale ancora fortemente 

sentita23, la guerra veniva iscritta in una nuova memoria pubblica nazionale fondata sul 

linguaggio del dolore. 

L’acquisto delle terre di confine con l’armistizio di Villa Giusti fece da sbandierato 

contraltare ai pesi dell’esilio, della profuganza, dei morti, della militarizzazione, 

dell’occupazione, della «perdita del senso di sé e del senso di patria»24. Tuttavia 

repentini furono lo scoramento generale per il difficoltoso processo di pace e l’emergere 

dei limiti e delle contraddizioni del Patto di Londra, la cui non completa realizzazione 

diede vita al fortunato mito della «vittoria mutilata». Le rivendicazioni territoriali al 

“confine orientale”25 venivano poste ora non al nemico storico, l’Impero austriaco, 

sfaldatosi con la resa del 3 novembre, bensì a uno stato vincitore, il Regno dei Serbi, 

Croati e Sloveni, di nuova costituzione e imprevisto all’inizio delle ostilità 26 .  

L’opinione pubblica italiana dimostrò in quel momento grande consenso per 

l’abbandono della Conferenza di Parigi dei propri rappresentanti. L’emergente 

movimento fascista avrebbe ereditato con sapienza tanto il mito della Grande guerra, 

simbolo della rinascita della patria, quanto il senso generale di disfatta e umiliazione di 

un’«Italia vinta malgrado la vittoria, che le era stata rubata dagli alleati»27. Elio Apih 

prima, e Anna Vinci poi, hanno sottolineato le ragioni dell’identificazione di fascismo e 

italianità basata sulla «sacralità del confine orientale d’Italia»: la “fede” era fondata sui 

temi della superiorità della civiltà italiana, dell’esclusione del diverso, 

dell’assimilazione, dell’omogeneità etnico-culturale28. Ritornava in una forma nuova, 

                                                
23 G. De Vergottini (a cura di), La storiografia sulla “questione giuliana”, Atti del seminario di studi, 
Bologna 15 dicembre 1997, Editrice Lo Scarabeo, Bologna, 1998, pp. 70-71. 
24 A. Vinci, Il fascismo al confine orientale, cit., p. 385. 
25 Sulla concezione di “confine orientale” si è sviluppato solo in tempi recenti un ampio dibattito che 
muoveva dall’istanza di abbandonare una declinazione rigida, connotata in termini esclusivamente 
nazionali, al fine di favorire l’analisi delle vicende di un territorio confinario in un’ottica che non fosse 
etnocentrica. “Confine orientale” va infatti ad evidenziare un solo versante del confine, evitando di 
riferirsi anche all’altro, quello sloveno, e in tal modo avallando una lettura autoreferenziale e anche 
manipolatoria della storia di confine. Cfr. in proposito M. Cattaruzza, Nazionalismi di frontiera. Identità 
contrapposte sull’Adriatico nord-orientale, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2003; M. Verginella, Il confine 
degli altri. La questione giuliana e la memoria slovena, Donzelli, Roma, 2008; Ead., Asimmetrie, 
malintesi e sguardi speculari: da una storia etnocentrica ad una storia plurale e congiunta della regione 
alto-adriatica, «Acta Histriae», 20/3, 2012, pp. 321-334; E. Ivetic, Un confine nel Mediterraneo. 
L’Adriatico orientale tra Italia e Slavia (1300-1900), Viella, Roma, 2014. 
26 M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, cit., p. 114. 
27 Ivi, p. 125. 
28 E. Apih, Trieste, cit., p. 129; A. Vinci, Sentinelle della patria, cit., pp. 26-27. Cfr. anche A. M. Banti, 
Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Laterza, Roma-Bari, 2011. 
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questa volta complementare all’opera di italianizzazione delle terre annesse, il problema 

dell’anti-italianità delle cosiddette “minoranze allogene”. 

L’impresa di Fiume, «gesto di risonanza nazionale nel segno di una grave ribellione 

alle istituzioni parlamentari del paese, […] acquista il valore di spavalda risposta al 

grido di «vittoria mutilata»» 29 : il linguaggio simbolico dell’occupazione militare 

dannunziana ebbe profonda eco in tutta Italia e divenne il segno della protesta per i 

deficitari compensi territoriali ottenuti dall’Italia a Versailles. E se Fiume fu «una specie 

di laboratorio per la nuova cultura politica basata sul mito, sulla mobilitazione delle 

masse, sulla liturgia della nazione e dell’azione»30, la figura di D’Annunzio costituì il 

modello per il toscano Francesco Giunta, primo segretario del fascismo di confine, che 

dell’impresa fiumana fece «il mito originario della nuova storia d’Italia»31. L’Italia del 

Patto di Londra e della riscossa nazional-patriottica, l’Italia delle sentinelle protettrici 

dei confini e dei nemici della patria da abbattere in nome dei morti e dei martiri della 

Grande Guerra32: Trieste e la Venezia Giulia assumevano ancora una volta il ruolo-

simbolo di confine identitario, più che geografico, dell’italianità. 

Un nuovo tassello si aggiungeva al mito e intanto l’incendio del Narodni Dom, 

centro culturale e politico sloveno di Trieste, veniva utilizzato a fini di propaganda 

patriottica quale rogo purificatore e rigeneratore della nuova Italia al confine: 

l’intenzione era quella di «cancellare con la violenza un simbolo scomodo, fulcro 

dell’attività culturale slovena, sito nel cuore della città appena “redenta”33 e pertanto 

visto dai nazionalisti come una tangibile provocazione all’identità italiana di Trieste»34. 

Le visite di Mussolini a Trieste e in Istria nel 1920 furono l’occasione cerimoniale per 

invocare di fronte ai giuliani e a nome di tutti gli italiani l’unità della stirpe e 

l’inviolabilità dei confini, per celebrare il Venti settembre, per glorificare il tricolore sul 

colle di San Giusto e sulle montagne, infine, e ancora, per ricordare Guglielmo 

                                                
29 A. Vinci, Il fascismo al confine orientale, cit., p. 401. Su Fiume cfr. P. Alatri, Nitti, D’Annunzio e la 
questione adriatica (1919-1920), Feltrinelli, Milano, 1959; M. Ledeen, The first Duce. D’Annunzio at 
Fiume, The John Hopkins University Press, Baltimore-London, 1977; M. Mondini, F. Rasera, A. 
Quercioli, Fiume! Scene, volti, parole di una rivoluzione immaginata 1919-1920, Museo Storico Italiano 
della Guerra, Rovereto, 2010; R. Pupo, F. Todero (a cura di), Fiume, D’Annunzio e la crisi dello stato 
liberale in Italia, Quaderni di Qualestoria, Trieste, 2010; per la produzione più recente si rimanda alla 
bibliografia dell’ultimo volume di R. Pupo, Fiume città di passione, Laterza, Roma-Bari, 2018. 
30 M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, cit., p. 150. 
31 A. Vinci, Sentinelle della patria, cit., p. 56. 
32 Ivi, p. 62-63. 
33 Sul concetto di “redenzione” usato dall’irredentismo cfr. l’analisi di R. Lunzer, Irredentismo italiano 
(1880-1915). Irredenti, irredentisti e irredenti irredentisti, in «Zibaldone», 11, vol. VI, 2018, pp. 14-25. 
34 T. Catalan, Linguaggi e stereotipi dell’antislavismo irredentista dalla fine dell’Ottocento alla Grande 
Guerra, cit., p. 41. 
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Oberdan 35 . «Vittima sacrificale, eroe non violento» del Risorgimento e 

dell’irredentismo, in quei primi anni di fascismo Oberdan veniva consegnato 

ufficialmente al culto cittadino e nazionale dopo il riconoscimento delle reliquie del suo 

corpo e la sistemazione delle stesse nella cripta dei volontari caduti36. Intanto in pieno e 

consolidato regime fascista il più grande cimitero di guerra del paese sorgeva presso 

Redipuglia37, a pochi chilometri da Gorizia. Il patriottismo esclusivo dell’area litoranea 

assunse presto i connotati del totalitarismo, che identificava come nemici tutti coloro 

che non erano puri di stirpe, di cultura e di credo: socialisti, comunisti, slavo-comunisti, 

sloveni, croati ed ebrei impersonavano gli «infedeli»38 da arginare con misure di polizia 

e, di lì a poco, da perseguitare apertamente con il beneplacito della legislazione. 

Benito Mussolini scelse piazza Unità d’Italia, a Trieste, per pronunciare il famigerato 

discorso del 18 settembre 1938, il primo e l’unico in cui affrontò pubblicamente quello 

che definì il «problema di scottante attualità» per il Paese: la questione «razziale». Dopo 

aver a più riprese sottolineato l’italianità indiscussa e comprovata della città giuliana, 

ripercorrendone le tappe gloriose dal 1866 al giorno di quella storica adunata, 

sottolineando che «gli italiani, da parecchie generazioni, hanno il nome di Trieste nel 

cuore», il Duce terminò, nell’ovazione generale, con le seguenti parole: «Non abbiate 

qualche volta l’impressione che Roma, perché distante sia lontana. No, Roma è qui. È 

qui sul vostro colle e sul vostro mare; è qui nei secoli che furono e in quelli che saranno, 

qui, con le sue leggi, con le sue armi, e col suo Re»39. 

La “Roma d’Oriente”40 finì nel vortice provocato dall’«eclisse dello Stato italiano»41 

dell’8 settembre 1943 insieme al resto del Paese. A testimonianza e monito rimane, 

nella periferia triestina, la Risiera di San Sabba, Polizeihaftlager dotato di forno 

crematorio - unico in Italia - in cui trovarono la morte fra le due e le quattromila persone. 

In quella che si rivelò come una delle maggiori crisi dell’identità del Paese, in cui a 

crollare, per primo, fu il tanto anelato vincolo di appartenenza a una medesima 

                                                
35 A. Vinci, Sentinelle della patria, cit., cfr. pp. 78-80, pp. 101-103, pp. 145-148. 
36 Ivi, pp. 146-147. Cfr. R. Pignataro, Il mito di Guglielmo Oberdan nel periodo fascista, tesi di laurea a.a. 
2010-2011, Università degli Studi di Trieste. 
37 Cfr. G. Dato, Redipuglia: il Sacrario e la memoria della Grande Guerra 1938-1993, IRSML Friuli 
Venezia Giulia, Trieste, 2014. 
38 A. Vinci, Per quale italianità?, cit., in D. D’Amelio, A. Di Michele, G. Mezzalira (a cura di), La difesa 
dell’italianità, cit., p. 336. 
39 Nella gloria di Trieste fedelissima. Il Duce all’Italia e all’Europa. Parola di giustizia e fierezza 
romana, «Il Corriere della Sera», 19 settembre 1938; cfr. anche L’annuncio a Trieste delle leggi razziali 
nel 75° anniversario, a cura del Comune di Trieste, Mosetti Tecniche Grafiche, Trieste, 2013. 
40 G. Dato, Redipuglia, cit., p. 198. 
41 M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, cit., p. 239; in generale cfr. E. Aga Rossi, Una nazione 
allo sbando. L’armistizio italiano del settembre 1943 e le sue conseguenze, Il Mulino, Bologna, 2003. 
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comunità nazionale42, la Venezia Giulia vide compiersi il disfacimento non soltanto 

dell’esercito, ma dell’intera presenza statuale italiana. In proposito Giampaolo Valdevit 

ha scritto: «L’8 settembre 1943, a differenza di quanto vuole un luogo comune, non 

muore né la nazione né l’italianità né la patria; muore invece - per collasso improvviso - 

lo stato italiano […] in quanto riferimento, e valore, per la società italiana di Trieste»43. 

L’intera area adriatica passò sotto diretta amministrazione militare tedesca come 

Operationszone Adriatisches Küstenland (OZAK). Iniziava quella che Marina 

Cattaruzza ha definito la «guerra di successione per la Venezia Giulia»44, vale a dire la 

disputa sui termini del possesso territoriale di Trieste e della Venezia Giulia, occupate 

dalla Germania, perse dall’Italia e rivendicate dalla Jugoslavia. L’armistizio prevedeva 

che la decisione definitiva spettasse alle potenze alleate senza il parere del governo 

italiano, aggressore accanto ai tedeschi e in condizione di oggettiva minorità politica. 

Gli ultimi giorni di guerra videro cinque diversi interlocutori sfidarsi in una “corsa 

per Trieste” dal forte significato simbolico. Il possesso della città assumeva infatti 

significati differenti a seconda del protagonista: Trieste si trovò ad essere 

contemporaneamente la città simbolo dei movimenti nazionali e degli irredentismi 

sloveno e italiano; la porta sul Mediterraneo a disposizione del mondo socialista; 

l’antemurale per gli alleati occidentali da cui esercitare la propria influenza politica 

sull’Italia settentrionale e sui nuovi equilibri di potere internazionali in formazione. Un 

rapido succedersi di occupazioni e liberazioni generò così a Trieste e su Trieste un 

tumulto della memoria, che si cristallizzò in narrazioni pubbliche antagoniste, sdoppiate, 

divise dalla linea di confine45 e tutte connotate da uno scopo politico46. 

La «diffusa sensazione che Trieste fosse diventata uno dei nodi del destino del 

continente, veniva pure dall’uso strumentale che della questione giuliana fu fatto a 

                                                
42 M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, cit., p. 240-241. Cfr. anche E. Galli Della Loggia, La 
morte della patria. La crisi dell’idea di nazione tra resistenza, antifascismo e Repubblica, Laterza, 
Roma-Bari, 1996; G. Spadolini (a cura di), Nazione e nazionalità in Italia dalla prima guerra mondiale ai 
giorni nostri, Laterza, Roma-Bari, 1994, che raccoglie gli atti di un convegno di studi svoltosi a Trieste 
nel 1993. Interventi di Arduino Agnelli, Renzo De Felice, Ernesto Galli della Loggia, Emilio Gentile, 
Carlo Ghisalberti, Luigi Lotti, Claudio Magris, Pietro Pastorelli, Gian Enrico Rusconi, Giuseppe Talamo. 
43 G. Valdevit, Trieste. Storia di una periferia insicura, Mondadori, Milano, 2004, p. 38. 
44 M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, cit., pp. 257-281. 
45 Cfr. in proposito M. Verginella, Il confine degli altri, cit.; R. Wörsdörfer, Il confine orientale. Italia e 
Jugoslavia dal 1915 al 1955, Il Mulino, Bologna, 2009; A. Cattunar, Il confine delle memorie. Storie di 
vita e narrazioni pubbliche tra Italia e Jugoslavia (1922-1955), Le Monnier, Firenze, 2014. 
46 E. Apih, Trieste, cit., p. 169. Sull’uso della narrazione patriottica a scopi di legittimazione partitica cfr. 
ancora M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, cit., p. 326. La storia della città fu usata 
strumentalmente, ma anche sentimentalmente, sia sul piano politico che sul piano pubblico, altresì dalla 
Jugoslavia. Si veda in proposito J. Pirjevec, «Trst je naš!». Boj slovencev za morje (1848−1954) [«Trieste 
è nostra!» La lotta degli sloveni per ottenere uno sbocco al mare], Nova Revijam, Ljubljana, 2007. 
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livello nazionale ed internazionale, per esigenze di propaganda, come di potenza e di 

egemonia», ha scritto Elio Apih 47 . In proposito merita riportare anche una 

considerazione di Diego De Castro, testimone, diplomatico e protagonista delle vicende 

del tempo al confine orientale, tratta dalla sua importante opera in due volumi La 

questione di Trieste. 

 

Al problema di Trieste furono sempre precedenti, contemporanee o successive 
varie altre questioni, di solito molto importanti per i difficili equilibri internazionali 
che implicavano. Trieste servì come moneta di scambio, come spauracchio, come 
causa di remore, come anello di una difesa, come pomo della discordia, come tutto 
quanto essa non era o non avrebbe voluto, né dovuto essere. L’Italia, per la quale la 
questione giuliana, prima, e la triestina, poi, furono il maggior problema del 
dopoguerra, dovette sempre destreggiarsi cercando di parare i colpi che venivano a 
danneggiare la questione stessa, rimbalzando da altre situazioni internazionali48. 

 

Nel decennio di cui dà conto la mia ricerca, se non mutarono del tutto la natura e le 

retoriche della narrazione pubblica su Trieste, diversi furono invece gli obiettivi e i 

modi. Tra il 1945 e il 1954 la sorte di Trieste fu infatti seguita di nuovo con viva 

partecipazione in Italia perché assurse a simbolo di un periodo instabile «in cui non solo 

la sorte di Trieste ma il destino dell’intero Paese sembrò più volte in bilico tra diversi 

possibili futuri»49, con picchi di attenzione in occasione delle tappe determinanti della 

vicenda nazionale e internazionale, prima ancora che locale. Basti pensare che fin dai 

primi anni Quaranta «la difesa dell’italianità significava soprattutto argine e lotta contro 

il pericolo slavo-comunista»50. Trieste, costantemente richiamata quale emblema della 

tradizione patriottica, simbolo nazionale di eroismo e martirio, fu elevata a baluardo di 

italianità contro i «senza nazione»51 comunisti e indipendentisti. Il confine orientale 

d’Italia si confermava ancora una volta laboratorio anticipatore di dinamiche politiche 

divisorie, che si sarebbero tradotte nella frattura del mondo in due blocchi ideologici 

sovranazionali e bipolari. 

Sulla questione di Trieste del 1945-1954 la storiografia - locale, nazionale, 

internazionale - ha lavorato a lungo e con i più diversi approcci interpretativi, forse 

proprio perché il dibattito sulla frontiera dell’alto-Adriatico è sempre stato al centro di 

contenziosi storiografici e asimmetrie interpretative, simboliche e anche rivendicative. 
                                                
47 E. Apih, Trieste, cit., p. 170. 
48 D. De Castro, La questione di Trieste. L’azione politica e diplomatica italiana dal 1943 al 1954, Lint, 
Trieste, 1981, vol. I, p. 280. 
49 R. Pupo, Guerra e dopoguerra al confine orientale d’Italia (1938-1956), Del Bianco Editore, Udine, 
1999, p. 139. 
50 A. Vinci, Per quale italianità?, cit., p. 337. 
51 G. Valdevit, Trieste, cit., p. 73. 
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Non esiste tuttavia un lavoro complessivo capace di dar conto del richiamo al mito 

politico di Trieste in Italia e al valore collettivo attribuito alla difesa nazionale della città 

in anni particolarmente delicati nella vita della nazione. Come annota lo storico Roberto 

Spazzali, «non c’è storico di fama nazionale che lo abbia affrontato [il problema 

giuliano] nella sua completezza», non Claudio Pavone nella sua opera sulla Resistenza 

Italiana, non Galli della Loggia nella sua “morte della patria”, «come se il confine 

orientale italiano non sia Nazione, ma sia soltanto Stato, al quale è stato delegato il 

compito di rappresentare la Patria. Qualcosa, insomma, che riguarda soltanto le 

questioni della sovranità e del controllo del territorio di confine»52. 

Eppure tra il 1945 e il 1954 Trieste, unitamente alla memoria dell’irredentismo e 

della Grande guerra cui il nome della città era associato, è stata al centro di un dibattito 

politico imponente, in grado di uscire dalle sedi propriamente parlamentari e politiche 

ed entrare nel circuito della cultura diffusa come cardine dell’immaginario patriottico. 

Erano quelli gli anni in cui il mito nazionale, dopo lo sfruttamento sistematico fattone 

dal fascismo, conosceva una fase di declino e l’idea di patria in Italia, subordinata a 

ideali, programmi e contrapposte dinamiche partitiche, faticava a riconquistare il suo 

ruolo nella coscienza degli italiani come fondamento condiviso di identità, valori, 

memorie e cultura 53 . In questo contesto, ha osservato Marina Cattaruzza, la 

mobilitazione nazionale per Trieste fu «forse il solo caso in Italia di reazione patriottica 

preideologica e prepolitica»54: deposito e sintesi di valori e immagini legati alla 

tradizione patriottica, la questione giuliana fu capace per una breve stagione di riportare 

l’immagine della “Grande Italia” e delle sue controverse memorie al centro della cultura 

politica italiana55. 

Contestualmente, come si vedrà nel corso di questo lavoro, lungo l’itinerario 

identitario compiuto dall’Italia repubblicana il richiamo a Trieste subì varie 

trasformazioni. Gradualmente si affermò una memoria sfaccettata nella quale la “città 

italianissima” veniva invocata non solo a sostegno dell’unione delle parti dietro un 

comune retaggio nazionale, quanto soprattutto a fini di legittimazione delle ragioni del 

singolo partito a scapito delle ragioni degli altri. I temi, le retoriche politiche, il 

“vocabolario dei sentimenti” utilizzati dai protagonisti della scena politica repubblicana 

erano i medesimi. Ma attraverso di essi si intendevano difendere identità e culture 
                                                
52 In G. De Vergottini, La storiografia sulla “questione giuliana”, cit., pp. 166-167. 
53 Cfr. E. Gentile, La Grande Italia. Il mito della nazione nel XX secolo, Laterza, Roma-Bari, 2009, in 
particolare Parte quarta - Terra di nessuno e Parte quinta - Il paese dei partiti. 
54 M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, cit., p. 326. 
55 Cfr. ancora E. Gentile, La Grande Italia, cit. 
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politiche di valore opposto, legate all’appartenenza a differenti retaggi nazionali e anche 

alle responsabilità che ciascun partito del dopoguerra attribuiva al fascismo. Le nuove 

letture del mito nazionale erano inoltre legate alle istanze politiche, strategiche, 

economiche e ovviamente valoriali delle due culture politiche sovranazionali - quella 

cattolica e quella socialcomunista - che si fronteggiavano in seno allo scontro 

ideologico mondiale della guerra fredda. 

Questo carattere di disunione, dicotomia e debolezza dell’identità nazionale, qui 

osservata attraverso la lente della concezione dell’italianità di Trieste, è ben sintetizzato 

da Angelo Ventrone: 

 
Lo scontro politico radicale che ha caratterizzato la fase genetica della nostra 
repubblica ha reso così estremamente difficile il richiamo a valori condivisi. In 
entrambi gli schieramenti [Democrazia Cristiana e Partito Comunista] si è 
ripresentato, ancora una volta, uno dei caratteri più deteriori della nostra storia: la 
volontà di legittimarsi nel governo del paese emarginando il nemico interno di 
turno. Ciò ha fatto sì che ognuna delle parti in conflitto tendesse - pur con modalità 
differenti - ad assolutizzare il proprio ruolo e considerarsi l’unica rappresentante 
dei veri interessi della collettività nazionale, della vera virtù civile56. 

 

La firma del trattato di pace del 1947, le elezioni politiche del 1948, l’«infame 

baratto» con cui Togliatti avrebbe lasciato Gorizia a Tito in cambio della restituzione 

definitiva di Trieste all’Italia, l’«enorme illusione» della Nota Tripartita del 20 marzo 

1948, l’adesione al Patto Atlantico nel 1949, l’improvvisa proposta di procedere al 

riarmo del Paese all’inizio del 1950: sono solo alcuni dei momenti in cui l’italianità 

incontestabile di Trieste fu sventolata come una bandiera, di colore diverso a seconda 

della casacca degli interlocutori politici protagonisti. «Nella democrazia repubblicana il 

linguaggio dei simboli divenne una parte essenziale nel processo di costruzione del 

consenso politico ed elettorale, tanto per le istituzioni quanto per i protagonisti della vita 

pubblica, in primo luogo i partiti»57. Anche il mito di Trieste diventò un simbolo della 

genealogia nazionale che, nelle mani delle nuove (e vecchie) famiglie politiche, si 

prestava a interpretazioni e soprattutto a usi pubblici differenti e contrapposti. 

Va anche detto che accanto al legame tradizionale fra memoria e politica ebbe in 

quel tempo uno sviluppo vertiginoso il legame tra memoria e media. I discorsi di 

quotidiani nazionali e di partito, riviste, cinegiornali e proclami pubblici, così come i 
                                                
56 A. Ventrone, La cittadinanza repubblicana. Come cattolici e comunisti hanno costruito la democrazia 
italiana (1945-1948), Il Mulino, Bologna, pp. 11-12. Cfr. anche A. Mariuzzo, Divergenze parallele. 
Comunismo e anticomunismo alle origini del linguaggio politico dell’Italia repubblicana (1945-1953), 
Rubbettino, Soveria Mannelli, 2010. 
57 M. Ridolfi, Storia politica dell’Italia repubblicana, Mondadori, Milano, 2010, p. 147. 



  12 

resoconti a mezzo stampa dei dibattiti parlamentari e degli interventi dei maggiori 

esponenti dell’arco politico repubblicano sulle sorti della Venezia Giulia, ebbero un 

fortissimo impatto sull’opinione pubblica italiana, che manifestò senza soluzione di 

continuità una solidarietà patriottica per Trieste degna dei più alti momenti di 

aggregazione nazionale. «Pareva di essere tornati indietro alla fine della Grande 

guerra»58, ha scritto Marina Cattaruzza a proposito delle manifestazioni di esultanza per 

il ritorno della città all’Italia con la stipula del Memorandum di Londra, il 5 ottobre 

1954. Palese è il valore prettamente simbolico della narrazione patriottica su Trieste per 

un’opinione pubblica che della reale situazione di frontiera e della complessa storia 

della città giuliana possedeva solo un’idea vaga. 

 

Ricostruire il profilo del mito politico di Trieste, seguirne le evoluzioni e gli 
adattamenti, misurarne la consistenza nello spazio pubblico significa studiare un 
momento rilevante della storia italiana. [...] Trieste è la spia dietro la quale 
affiorano poste in gioco più ampie, che investono sia le strategie politiche 
perseguite dai governi sia i modelli di rappresentazione della nazione in un’area di 
frontiera sottoposta ai continui rivolgimenti delle mutate stagioni storiche59. 

 

Sul solco delle premesse fin qui riassunte, di questo mito ho provato a delineare il 

profilo, indagandone il quadro di costruzione e di immissione nel discorso pubblico 

nazionale e descrivendone i meccanismi di narrazione e di legittimazione politica. Mi 

sono proposta di sondare le pratiche narrative di democristiani e laici di centro, della 

sinistra socialcomunista e della destra estrema di missini e monarchici e altresì l’uso 

fattone da parte dei diversi schieramenti politici nelle alterne fasi storiche della città e 

del Paese, osservandone i diversi modelli discorsivi, i contenuti, i canali comunicativi 

privilegiati. L’indagine, come specificherò più avanti, mira a comprendere come siano 

cambiati i riferimenti, i linguaggi e i metodi di divulgazione della narrativa patriottica, e 

di quale natura siano state le rappresentazioni della mitologia nazionale, unificanti o 

“partigiane”, a seconda delle bandiere politiche coinvolte. Infine, quali siano state le 

politiche di appropriazione della storia, quali retoriche politiche siano state adoperate e 

con quali esiti di funzione, significato e diffusione. 

 

                                                
58 M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, cit., p. 322. Si veda anche a proposito della stampa filo-
italiana: D. D’Amelio, Castelli di carta. Organizzazione e costi della difesa dell’italianità a mezzo 
stampa, in «Qualestoria», 2010, n. 2, pp. 65-78. 
59 M. Baioni, Trieste 1954, cit., pp. 115-137. 
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2. Gli storici e la Questione di Trieste 
 

 

Per dare conto della produzione storiografica sulla questione di Trieste del 1945-

1954 occorre operare una segmentazione temporale. Diverse stagioni si sono alternate 

dal tempo in cui ebbero corso gli accadimenti fino a oggi, seguendo uno sviluppo di 

carattere evolutivo viziato dalle contrapposte passioni del tempo - seguitate fino alla 

firma del trattato di Osimo del 1975, da molti recepito come un tradimento, «la 

conseguenza dell’inganno teso al popolo italiano» 60 ; dal carattere altamente 

politicizzato e strumentale della storiografia sia italiana che jugoslava sul confine 

orientale; dalla tendenza ad assumere la storia nazionale come fondamento di analisi e 

dalle difficoltà del dialogo storiografico transfrontaliero61; dall’esistenza di un’ampia 

memorialistica di cui non è assicurato il rigore scientifico. La questione delle foibe e 

l’esodo giuliano-dalmata hanno a loro volta costituito aspetti imprescindibili del 

dibattito sul confine dell’alto Adriatico e su Trieste. Un primo momento di completo 

oscuramento della vicenda a livello sia nazionale che locale, seguito da un largo utilizzo 

strumentale della “memoria offesa” delle popolazioni coinvolte, hanno connotato in 

maniera ideologica anche le narrazioni degli anni Ottanta, quando finalmente è stato 

possibile dare ampia visibilità alla vicenda. Solo a partire dagli anni Novanta il lavoro 

interpretativo ha dato i suoi primi frutti rigorosi e non più connotati da un’aspra 

contrapposizione, esito anche delle nuove collaborazioni tra storici italiani e sloveni62. 

La prima fase storiografica prese avvio prima ancora che la vertenza politica fosse 

conclusa, ad opera di soggetti coinvolti e orientati a influire sulla risoluzione della 

stessa. Si pensi al volume di Diego De Castro del 195263, protagonista della complessa 

vicenda in qualità di rappresentante diplomatico del Governo italiano e consigliere 

politico del Governo Militare Alleato della Venezia Giulia, o agli scritti di Manlio 

                                                
60 D. De Castro, Introduzione, in M. Cecovini, Dare e avere per Trieste. Scritti e discorsi politici (1946-
1979), Del Bianco Editore, Udine, 1991, p. XXII. 
61 Cfr. M. Verginella, Introduzione. Sconfinamenti storiografici e attraversamenti di confini, cit. 
62 M. Kacin-Wohinz, J. Pirjevec (a cura di), Storia degli sloveni in Italia 1866-1998, Marsilio, Venezia, 
1998; M. Cattaruzza (a cura di), Nazionalismi di frontiera, cit.; R. Pupo, R. Spazzali (a cura di), Foibe, 
Mondadori, Milano, 2003; R. Pupo, Il lungo esodo. Istria: le persecuzioni, le foibe, l’esilio, Rizzoli, 
Milano, 2005; M. Verginella, Il confine degli altri, cit.; J. Pirjevec, Foibe. Una storia d’Italia, Einaudi, 
Torino, 2009; E. Ivetic, Un confine nel mediterraneo, cit.; Accati L., Cogoy R. (a cura di), Il perturbante 
nelle foibe: uno studio di psicopatologia della ricezione storica, QuiEdit, Verona, 2010. 
63 Cfr. D. De Castro, Il problema di Trieste, cit. 
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Cecovini, leader storico del movimento autonomista noto come “Lista per Trieste”64. 

Nell’immediato secondo dopoguerra ebbero inoltre un ritorno di fiamma i maggiori 

nomi della storiografia nazionalista, tra cui Attilio Tamaro65, che definiva la storia della 

città in senso esclusivamente italiano, e di quella antifascista, che attraverso le opere di 

Ernesto Sestan66 e Carlo Schiffrer67 riprese e sviluppò i motivi espressi dal teorico 

austro-marxista Angelo Vivante68. Si trattava, per tutti i casi citati, e sia pure con 

sensibilità e accenti diversi, di storiografia che non nascondeva caratteri di militanza, 

più o meno palese69. 

Protagonista della seconda fase di studi, tra la fine degli anni Sessanta e gli anni 

Settanta, fu l’importante contributo di due storici stranieri, il francese Jean Baptiste 

Duroselle70 e il serbo Bogdan C. Novak71. Entrambi costituirono per lungo tempo un 

punto di riferimento storiografico sull’argomento grazie alle loro approfondite indagini 

di storia diplomatica concernenti l’amministrazione anglo-americana e jugoslava nei 

territori giuliani. A detta di Raoul Pupo, essi rimasero tuttavia ingabbiati dietro lo 

sguardo interpretativo della «questione delle responsabilità» 72 , vale a dire 

dell’osservazione incentrata su due unici protagonisti, Italia e Jugoslavia, al fine di 

attribuire un giudizio alla vicenda diplomatica e reperire il «colpevole» 

dell’impossibilità di trattative dirette tra i due paesi. L’irrisolta questione dei confini 

veniva inoltre addebitata alla subordinazione della politica italiana alle direttive 

anticomuniste statunitensi. 

Dissodato il terreno, negli anni Settanta e Ottanta sono state pubblicate numerose e 

importanti opere: hanno scritto della questione Elio Apih, Giulio Sapelli, Giampaolo 

                                                
64 M. Cecovini, L’autogoverno della Venezia Giulia, Progetto di statuto, Zigiotti, Trieste, 1946; Id., 
Essere e divenire dello Statuto del Territorio libero di Trieste, in «Il Ponte», 1948. 
65 A. Tamaro, Storia di Trieste, Alberto Stock, Roma, 1294. 
66 E. Sestan, Venezia Giulia. Lineamenti di una storia etnica e culturale, cit. 
67 Cfr. C. Schiffrer, Antifascista a Trieste. Scritti editi e inediti 1944-1955, a cura di E. Apih, Del Bianco 
Editore, Udine, 1966. 
68 A. Vivante, Irredentismo adriatico, Libreria della Voce, Firenze, 1912. 
69 R. Pupo, Guerra e dopoguerra al confine orientale, cit., p. 140 e G. Valdevit, Trieste, cit., p. 160. A 
questo proposito torna utile anche la pubblicazione dei diari di Paolo Emilio Taviani, ministro della 
Difesa dal 1953 al 1958, P. E. Taviani, I giorni di Trieste. Diario 1953-1954, Il Mulino, Bologna, 1998. 
Cito, dal diario del 4 settembre 1953, p. 29: «Trieste per l’Italia è un simbolo. Per due generazioni 
«Trento e Trieste» sono stati l’equivalente di Patria. Si possono anche dare giudizi negativi di questo stato 
di fatto: sentimentalismo, eccessivo nazionalismo, sciovinismo, romanticismo… Lo stato di fatto resta». 
70 J. B. Duroselle, Le conflit de Trieste 1943-1954, Editions de l’Institut de sociologie de l’Université 
libre de Bruxelles, Bruxelles, 1966. 
71 B. C. Novak, Trieste 1941-1954. La lotta politica, etnica e ideologica, Mursia, Milano, 1973. 
72 R. Pupo, Guerra e dopoguerra al confine orientale, cit., p. 145. 
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Valdevit, lo stesso Diego De Castro, Massimo de Leonardis, Raoul Pupo73 . La 

questione giuliana è stata ricollocata in un più ampio contesto interpretativo, spostando 

lo sguardo sul suo significato quale elemento delle relazioni tra Stati Uniti, Gran 

Bretagna e Unione Sovietica, nella cornice più generale della guerra fredda. L’interesse 

ripartì da un approccio ancora politicamente impegnato, ma lontano dal criterio 

militante che aveva caratterizzato le fasi storiografiche precedenti. Al dibattito 

contribuirono anche altri studiosi non locali quali John Campbell74 o Roberto Rabel75, 

sia per via della dimensione internazionale del problema quale nodo della politica estera 

italiana del dopoguerra e tema minore della guerra fredda, sia grazie alla disponibilità di 

nuove fonti italiane, inglesi e statunitensi, che, una volta incrociate, misero in luce il 

valore della questione giuliana nelle strategie di politica estera di ciascun protagonista e 

permisero di rivolgere nuove domande al campo di ricerca. 

La questione di Trieste iniziò a essere osservata entro tutto l’arco cronologico della 

politica estera sviluppata dall’Italia verso la Jugoslavia, dai primi anni Quaranta alla 

dissoluzione dello stato titino, e inoltre come elemento problematico della politica 

estera degasperiana che mirava al recupero di uno status di potenza perduto con la 

guerra fascista. Un altro aspetto emerso grazie ai nuovi interrogativi posti alle fonti è 

quello secondo cui la difesa degli interessi nazionali al confine orientale italiano 

costituiva un faticoso terreno di confronto tra DC e PCI, entrambi candidati al processo 

di reinserimento dell’Italia nei rapporti internazionali. In questa fase i due maggiori 

partiti nazionali di massa erano esposti al tiro delle aspettative dell’opinione pubblica, 

per cui emergevano, accanto alle dinamiche diplomatiche e strategiche, aspetti come 

quello del sentimento nazionale ferito e da risollevare, l’eredità risorgimentale da cui 

ripartire, le pulsioni nazionaliste da arginare 76 . A proposito delle nuove spinte 

nazionaliste e degli episodi di violenza neofascista, va citato il lavoro in due volumi del 

1977 Nazionalismo e neofascismo nella lotta politica al confine orientale77, frutto di 

una ricerca voluta da Giovanni Miccoli e svolta da un gruppo di giovani storici capaci di 

                                                
73 D. De Castro, La questione di Trieste, cit.; G. Valdevit, La questione di Trieste 1941-1954. Politica 
internazionale e contesto locale, Franco Angeli, Milano, 1986; E. Apih, Trieste, cit.; R. Pupo, Fra Italia e 
Jugoslavia - Saggi sulla questione di Trieste (1945-1954), Del Bianco Editore, Udine, 1989; G. Sapelli, 
Trieste italiana. Mito e destino economico, cit.; M. De Leonardis, La diplomazia atlantica e la soluzione 
del problema di Trieste (1952-1954), Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1992. 
74 J. Campbell, Successful negotiation: Trieste 1954, Princeton University Press, Princeton N. J., 1976. 
75 R. Rabel, Between east and west. Trieste, the United States and the cold war, 1941-1954, Duke 
University Press, Durham-London, 1988. 
76 Cfr. R. Pupo, Guerra e dopoguerra al confine orientale, cit., pp. 148-149. 
77 Nazionalismo e neofascismo nella lotta politica al confine orientale 1945-1975, a cura dell’IRSML 
Friuli Venezia Giulia, La Editoriale Libraria, Trieste, 1977. 
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interrogarsi, in anni non favorevoli, sugli aspetti della violenza sottesi 

all’organizzazione del consenso di massa, sui caratteri sciovinisti delle rivendicazioni a 

fini di difesa nazionale al confine orientale, sullo scomodo tema dei nessi tra Chiesa e 

fascismo, osservandone modelli di comportamento e ideologie affini, e ancora sui 

rapporti tra neofascismo e forze dell’arco politico italiano, in particolare la DC. 

La mancanza di fonti dirette sovietiche e jugoslave, che ha ostacolato a lungo la 

possibilità di un ragionamento complessivo, iniziò a essere superata a cavallo del 

decennio successivo con la fine della guerra fredda e grazie anche al contributo di 

storici russi78. Nel corso degli anni Novanta, con la conseguente apertura di nuovi 

archivi e scenari interpretativi, fu Giampaolo Valdevit a offrire il maggiore e più 

completo contributo agli studi. Ne Il dilemma Trieste 79 il filo rosso è quello della 

dimensione europea dei problemi che hanno travagliato la storia transfrontaliera e del 

capoluogo giuliano. Egli contestò l’idea che tutto il ragionamento su Trieste ruotasse 

intorno al tema della contrapposta identità di patria, spesso preso a criterio per 

intrepretare per intero il passato con il risultato di un ripiegamento di carattere 

autoreferenziale. Valdevit mosse invece dallo scenario europeo, in un momento in cui 

«vediamo in atto due storie: la storia di un’Europa che si sta ricostruendo, e la storia di 

un’Europa che si sta dividendo»80. Va inserito in questa fase, in qualche modo 

complementare al ragionamento di Valdevit, il già citato volume di Pupo Guerra e 

dopoguerra al confine orientale d’Italia. La sua indagine verte sulla storia giuliana fra 

gli anni Trenta e Cinquanta come «effetto di una contraddizione strutturale ed 

irrisolvibile - quella legata all’imporsi del principio nazionale come criterio ordinatore 

degli assetti politico-territoriali in un’area nazionalmente mista - generatrice di conflitti 

senza vie d’uscita, destinati ad assumere un carattere parossistico in coincidenza con la 

crisi bellica»81. Pupo sottolinea gli effetti di lungo periodo delle conflittualità nazionali 

incrociando il rapporto tra le identità contrapposte con quello che coinvolge le 

istituzioni, lo Stato e la nazione. 

                                                
78 L. Gibianskij, L’Unione sovietica, la Jugoslavia e Trieste, in G. Valdevit (a cura di), La crisi di Trieste 
maggio-giugno 1945. Una revisione storiografica, Sciarada, Trieste, 1995; R. Gualtieri, Togliatti e la 
politica estera italiana. Dalla Resistenza al trattato di pace 1943-1947, Editori Riuniti, Roma, 1995; E. 
Aga Rossi, S. Pons, Mosca, il PCI e la questione di Trieste (1943-1948), in F. Gori, S. Pons (a cura di), 
Dagli archivi di Mosca. L’URSS, il Cominform e il PCI (1943-1951), Carocci, Roma, 1998. 
79 G. Valdevit, Il dilemma Trieste. Guerra e dopoguerra in uno scenario europeo, LEG, Gorizia, 1999. 
80 Ivi, p. 11. 
81 R. Pupo, Guerra e dopoguerra al confine orientale, cit., p. 8. 
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I contributi sull’argomento si sono moltiplicati nell’ultimo quindicennio 82 , 

allargando il ventaglio degli studi anche all’aspetto delle interazioni dell’area giuliana 

con l’Italia. L’Italia e il confine orientale di Marina Cattaruzza, pubblicato nel 2007, 

costituisce oggi un imprescindibile punto di riferimento sulla storia di Trieste e delle 

terre giuliane analizzata secondo un approccio di lungo periodo volto a individuare 

costanti e rotture del rapporto dei territori di confine con lo Stato italiano. Cattaruzza 

sceglie di indagare la parabola del patriottismo italiano dall’angolatura del confine 

orientale, e, al contrario, le vicende giuliane attraverso il metro concettuale idealtipico 

dello Stato nazionale, al fine di «mettere in luce i tratti caratterizzanti della «storia 

italiana» di tali territori, i quali, a loro volta, offrono un’utile chiave di lettura per la 

parabola nazionale nel suo complesso»83. Complementare in diversi punti, seppur 

concentrato su un periodo più ristretto, è il volume di Rolf Wörsdörfer, Il confine 

orientale. Italia e Jugoslavia dal 1915 al 195584. Lo studio ha il merito di allargare lo 

sguardo agli stati e alle nazioni confinanti con l’Italia, privilegiando un’ottica 

comparativa che risulta essenziale anche in riferimento ai processi di costruzione 

identitaria. Un ulteriore importante contributo in questa prospettiva è il più recente 

volume di Anna Millo La difficile intesa. Roma e Trieste nella questione giuliana 1945-

1954, che analizza le dinamiche della questione di Trieste dal punto di vista del filo 

diretto stabilito dal governo italiano con le cariche militari, politiche e istituzionali 

giuliane che ne condividevano le rivendicazioni85. Millo si concentra sull’operato di 

tutti gli enti locali che collaboravano direttamente con Roma tanto per lo svolgimento 

del negoziato di politica estera in corso, quanto per il naturale rapporto tra centro e 

periferie, in questo caso oggetto di rivendicazione. Ciò al fine di «dare rilievo ad aspetti 

nuovi, come la percezione dei problemi, il “punto di vista” dei responsabili della 

politica estera italiana di allora, sia politici di governo, sia diplomatici di carriera»86, 

mantenendo in evidenza i condizionamenti reciproci vigenti in quella fase storica tra 

politica estera, politica interna e questione giuliana. È apparso infine nel 2015, grazie 
                                                
82 G. Valdevit, Dalla crisi del dopoguerra alla stabilizzazione politica e istituzionale (1945-1965) in R. 
Finzi, C. Magris, G. Miccoli (a cura di), Storia d’Italia. Le Regioni dall’Unità a oggi, Il Friuli - Venezia 
Giulia, vol. I, cit., pp. 581-650; T. Catalan, G. Mellinato, R. Pupo, M. Verginella, Dopoguerra di confine. 
Povojni čas ob meji, Progetto Interreg. IIIA Italia-Slovenia, IRSML Friuli Venezia Giulia, Trieste, 2007; 
F. Amodeo, M. J. Cereghino, Trieste e il confine orientale tra guerra e dopoguerra, 4 voll., Editoriale 
FVG, Trieste, 2008; N. Troha, Chi avrà Trieste? Sloveni e italiani tra due stati, IRSML Friuli Venezia 
Giulia, Trieste, 2009; R. Pupo, Trieste ’45, Laterza, Roma-Bari, 2010; P. Karlsen, Frontiera rossa. Il PCI, 
il confine orientale e il contesto internazionale 1941-1955, LEG, Gorizia, 2010. 
83 M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, cit., p. 10. 
84 R. Wörsdörfer, Il confine orientale, cit. 
85 A. Millo, La difficile intesa. Roma e Trieste nella questione giuliana 1945-1954, cit. 
86 Ivi, p. 7. 
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all’apertura del patrimonio documentario dell’Ufficio per le Zone di Confine conservato 

presso l’Archivio della Presidenza del Consiglio dei Ministri, il volume collettaneo La 

difesa dell’italianità. L’Ufficio per le zone di confine a Bolzano, Trento e Trieste (1945-

1954). Il testo ricostruisce la storia della struttura voluta da De Gasperi nel 1947, 

costituita allo scopo di mantenere un controllo centralizzato sulle periferie e per 

difenderne l’italianità con scopi strategici di politica estera, attraverso l’erogazione di 

sovvenzioni e risorse governative destinate alla propaganda. Insieme all’azione politica, 

dai documenti è emerso come fosse di pari rilevanza il mantenimento della centralità del 

tema dell’unificazione nazionale come elemento aggregante, identitario. Attraverso la 

strumentalizzazione delle vicende dei territori di frontiera l’UZC poté veicolare nel 

discorso pubblico quell’«italianità che doveva essere riaffermata e declinata in tutte le 

sue articolazioni (politiche, culturali, sociali, economiche) e che era considerata la 

massima espressione del prestigio dello stato, in un momento di cedimento della 

coesione nazionale dopo la sconfitta e la guerra civile»87. 

Questa più recente stagione di studi ha conosciuto inoltre un respiro storiografico 

anche internazionale. Lo studio realizzato dall’antropologa statunitense Pamela 

Ballinger nel suo History in Exile. Memory and Identity at the borders of the Balkans, 

muove dal concetto di “esodo” e dal rapporto tra testimonianze individuali e memoria 

collettiva al fine di mettere a confronto le diverse interpretazioni dell’identità e del 

passato delle popolazioni di confine che si sono intrecciate tra il 1943 e il 195588. 

Ballinger ha inoltre ricercato le radici storiche di paradigmi identitari ancora in voga 

nell’ex Jugoslavia degli anni Novanta del secolo scorso, reperendone le matrici proprio 

nella stagione risorgimentale e irredentista.  Occorre citare anche i validi contributi di 

Glenda Sluga, Maura Hametz, Tara Zahra e Katia Pizzi89, che hanno il merito di aver 

allargato lo sguardo sull’identità frontaliera ex-asburgica e italo-jugoslava da un punto 

di vista non italo-centrico e comparativo, proponendo inoltre nuove categorie attraverso 

cui indagare la complessità degli aspetti identitari delle popolazioni protagoniste della 

                                                
87 D. D’Amelio, A. Di Michele, G. Mezzalira (a cura di), La difesa dell’italianità, cit., p. 21. 
88 P. Ballinger, History in Exile. Memory and Identity at the borders of the Balkans, Princeton University 
Press, Princeton, 2003. 
89 G. Sluga, The problem of Trieste and the Italo-Yugoslav border. Difference, identity, and sovereignty in 
Twentieth-Century Europe, State University of New York Press, Albany NY, 2001; M. Hametz, Making 
Trieste italian, 1918-1954, Royal Historical Society, NY, 2005; K. Pizzi, A city in search of an author: 
the literary identity of Trieste, Sheffield Academic Press, London and NY, 2001; Ead., Trieste: italianità, 
triestinità e male di frontiera, cit.; T. Zahra, Imagined Noncommunities: national indifference as a 
category of analysis, «Slavic Review», 69/1, 2010, pp. 93-119. 
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questione di Trieste (“self-identification”, “transitoriness”, “dislocation”, “mythic and 

illusory perceptions” ,“national indifference”). 

Il già citato intervento di Massimo Baioni Trieste 1954 per vari aspetti è all’origine 

delle scelte tematiche privilegiate nel mio lavoro. Concentrandosi sull’epilogo della 

vicenda e sugli echi di lunga durata del mito politico di Trieste, Baioni affronta 

l’itinerario, i canali di trasmissione popolare e i caratteri della ricezione del discorso 

pubblico italiano su Trieste, in particolare attraverso l’analisi dei telegrammi giunti alla 

presidenza del Consiglio dei Ministri in occasione del ritorno della città all’Italia 

nell’ottobre-novembre 1954. Baioni nota come Trieste, pur essendo una città le cui 

caratteristiche non permettevano di farne un emblema di omogeneità nazionale, fu 

abbinata durevolmente al concetto di italianità: diventò essa stessa un potente fattore 

identitario nazionale, specialmente quando il rilancio del neopatriottismo poté 

incrociare e tentare di dare una risposta ai dilemmi accentuati dalla crisi del 

dopoguerra90. 

I volumi fin qui citati non rappresentano che una parte della copiosa mole di studi 

che si sono concentrati sull’area dell’alto Adriatico nel lungo periodo che va 

dall’Ottocento alla risoluzione della vertenza del 195491. È necessario, in ultimo, tenere 

presente che nonostante i progressi effettuati nell’ultimo ventennio dai national studies 

e dai border’s studies, la produzione storiografica sul confine italo-jugoslavo, e in 

particolare quella italiana, ha faticato - e talvolta ancora fatica - ad abbandonare «il peso 

esercitato da antichi paradigmi interpretativi». Marta Verginella ha osservato come il 

buon proposito di sperimentare nuovi osservatori e scegliere una direttrice di studio più 

inclusiva e meno unidimensionale dello spazio di frontiera qui preso in esame, continui 

a scontrarsi con la persistenza di griglie interpretative etnocentriche, ostacolando la 

possibilità di un «rinnovamento metodologico necessario per avviare una ricostruzione 

storica comprensiva della pluralità di soggetti politici, economici e culturali, presenti in 

una regione plurietnica e plurilinguistica, com’è appunto quella alto-adriatica»92. 

                                                
90 M. Baioni, Trieste 1954. Echi italiani della “seconda redenzione”, cit. 
91 Cfr. anche M. Bucarelli, La “questione jugoslava” nella politica estera dell’Italia repubblicana, 
Aracne, Roma, 2008. 
92 M. Verginella, Asimmetrie, malintesi e sguardi speculari, cit., pp. 322-323. 
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3. Struttura della ricerca 
 

 

La mia indagine ha preso le mosse dall’osservazione della parabola disegnata nel 

tempo dal mito politico di Trieste, che ha le sue origini a cavallo tra l’Ottocento e il 

Novecento ed è arrivato, per certi versi inalterato, alle porte del centenario dell’unità 

d’Italia. Come si è detto, l’immagine di Trieste “italianissima”, veicolata in principio 

dai protagonisti e promotori del post-Risorgimento e dell’irredentismo giuliano e 

italiano, è rimasta salda lungo il decennio denso di rivolgimenti politici intercorso tra la 

fine della seconda guerra mondiale e la disposizione d’intesa per Trieste del 1954, 

travalicando le generazioni e imponendosi come topos della mitologia della patria, se 

non come vero e proprio segno identitario della storia nazionale. 

Si è così fatta strada una pista di ricerca che tenesse conto della molteplicità delle 

direttrici connesse alla storia dell’irredentismo triestino e in modo particolare della sua 

memoria, per lo più di natura apologetica, rivendicativa, strumentale ma al contempo 

caratterizzata da un innegabile portato sentimentale patriottico. Il tema risulta infatti 

ancora in gran parte inesplorato, specialmente per quanto concerne il versante della 

rappresentazione, degli usi pubblici e della ricezione del mito di Trieste in Italia nella 

fase successiva al 1918. Ho ragionato a lungo sugli osservatori possibili e sulle 

periodizzazioni percorribili, con modifiche in itinere che sono state suggerite dal 

confronto con le fonti e con le domande storiografiche che nel frattempo sono venute 

precisandosi. 

Infine, la scelta è caduta sul 1945-1954: ho voluto così privilegiare un arco temporale 

che, caratterizzandosi per una certa omogeneità di temi e problemi, consente di cogliere 

la specificità dell’uso pubblico del mito di Trieste nella fase di esordio dell’Italia 

repubblicana. Rispetto al più generale utilizzo che si fece della memoria 

dell’irredentismo, di Trieste e Trento, Oberdan e Battisti nei decenni precedenti, e 

specialmente durante il ventennio fascista, la fase che si apre nel dopoguerra catapulta 

Trieste al centro della memoria nazionale e ne fa la protagonista assoluta del dibattito, a 

fronte del peculiare e incerto destino della città giuliana. Un’analisi concentrata su 

questo decennio consente di evidenziare alcune continuità con il passato, la persistenza 

di immagini, rappresentazioni, linguaggi e modelli retorici che transitano nel nuovo 

contesto repubblicano e sono adattate alle nuove esigenze. 
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Rovesciando la prospettiva abituale, al centro della mia analisi non è dunque la storia 

di Trieste, le complesse dinamiche interne che ne ritmano la vicenda tra la fine 

dell’Ottocento e gli anni Cinquanta del Novecento. Sotto i riflettori dell’analisi è invece 

l’Italia, il posto che nel contesto nazionale ha assunto il richiamo a Trieste negli anni 

1945-1954. L’obiettivo è di ricostruire le traiettorie che compongono la storia di Trieste 

quale simbolo identitario lungo un arco cronologico colmo di snodi e di 

condizionamenti politici interni e internazionali, che hanno accentuato l’abbinamento 

del capoluogo giuliano ai simboli di patria, nazione e italianità. La ricerca si inserisce, 

da questo punto di vista, all’interno del filone di studi che ha esplorato e continua ad 

esplorare il tema dell’identità nazionale post-bellica e le caratteristiche socio-culturali e 

simbolico-rituali delle diverse tradizioni politiche negli anni della Repubblica, che si 

sono concentrate soprattutto sulle memorie della Resistenza93. 

Per muoversi in questa direzione, e considerata l’ampiezza di riferimenti a Trieste 

che si riscontra nella vita politica e culturale del dopoguerra italiano, occorreva 

delimitare con precisione il tema, l’approccio, le fonti. L’idea iniziale di coprire la 

questione a tutto tondo, intrecciando il dibattito politico con il discorso pubblico su 

Trieste che si sviluppa nelle sedi più varie della cultura di massa (giornalismo popolare, 

mass media, sport, canzone ecc.), si è rivelata per molti versi impraticabile.  

La documentazione più politica in senso stretto, dagli atti parlamentari ai giornali di 

partito, ai resoconti e commenti della grande stampa nazionale, ha evidenziato 

dimensioni straordinarie, per ricchezza e continuità degli interventi. Si è così deciso di 

concentrare l’attenzione su un osservatorio che, pur rinviando a una metodologia di 

lavoro più tradizionale, è sembrato una tappa imprescindibile rispetto ad ulteriori scavi 

di ricerca.  

La mia tesi di dottorato è fondata dunque in prima istanza sull’analisi capillare degli 

Atti Parlamentari della Consulta Nazionale, dell’Assemblea Costituente e delle 

legislature della Repubblica che coprono gli anni tra il 1948 e il 1954. Se in principio un 

valido percorso di indagine era parso quello di isolare alcune date-campione che 

facessero risaltare il legame tra Trieste e la tradizione patriottica nazionale, lo spoglio 

documentario ha suggerito di estendere lo sguardo: di fatto, Trieste prorompe 

incessantemente nei dibattiti di quegli anni, diventando la cartina di tornasole di 

numerose e importanti questioni di politica interna ed internazionale, tra loro intrecciate. 

                                                
93 F. Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, 
Laterza, Roma-Bari, 2005. 



  22 

Ciò è evidente in modo particolare nelle discussioni di politica estera, relative tanto allo 

specifico contenzioso italo-jugoslavo, quanto al tema coloniale, alla discussione sulla 

ratifica del Patto Atlantico, alla politica di riarmo del paese, o allo scoppio della guerra 

di Corea; nei dibattiti sull’assetto delle Regioni e sugli statuti speciali; nelle discussioni 

sull’ordinamento della Magistratura; nei dibattiti del Ministero di Grazia e Giustizia o 

del Ministero della Difesa; nelle sedute dedicate alla destinazione di fondi economici di 

varia natura, così come, ovviamente, in occasione di ricorrenze del calendario nazionale 

e patriottico. 

Partendo dalla constatazione di questa ricchissima e variegata presenza, restituita da 

tutte le fonti esaminate, la ricerca riscostruisce in maniera sistematica innanzitutto il 

discorso politico-parlamentare su Trieste e la relativa trasposizione dell’impianto 

narrativo di Governo e d’opposizione a mezzo stampa. La lettura degli Atti Parlamentari 

è stata dunque svolta a tappeto, parallelamente allo spoglio dei principali quotidiani 

nazionali - «Il Corriere della Sera» e «La Stampa» - e degli organi di stampa dei partiti: 

in particolare, «Il Popolo», «L’Unità», «Il Secolo d’Italia». 

Lo studio della stampa ha consentito di inquadrare prima di tutto la dimensione del 

fenomeno: «Il Popolo», organo di stampa del partito democristiano, ha pubblicato oltre 

mille articoli su Trieste tra il 1945 e il 1954. «Il Secolo d’Italia», voce del Movimento 

Sociale, in soli due anni ne ha fatti uscire più di trecento. L’indagine svolta sugli altri 

quotidiani, col sostegno della letteratura storica esistente sul tema, ha confermato il 

quadro: il problema giuliano è stato uno dei più significativi dell’immediato dopoguerra 

e il discorso su Trieste ha conservato lungo il decennio la dignità di “questione 

nazionale” come, forse, nessun altro argomento di dibattito giornalistico.  

Questo versante della ricerca ha permesso di comprendere il modo, o meglio i modi 

in cui il problema di Trieste fu posto all’opinione pubblica italiana, e come la narrazione 

si sia modificata nel tempo preso in esame. Sono emersi i differenti linguaggi degli 

interlocutori, mentre se ne sono incrociate le voci per cogliere le letture - analoghe o 

discrepanti - che fogli diversi hanno dato del medesimo fatto di storia. Come è stato 

fatto nell’analisi degli Atti Parlamentari, si è puntato a riconoscere i casi in cui il 

discorso su Trieste fosse di natura “sentimentale” - legata alla complessa storia del mito 

della nazione e del culto della patria in Italia, alle sue sedimentazioni nel corpo sociale 

del paese - e dove invece quel richiamo e quel sentimento avessero un intento di 

carattere più retorico e strumentale, in modo particolare laddove il nome della città 

giuliana era abbinato alla memoria del Risorgimento e della Grande guerra. Uno 
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sguardo è stato riservato anche ai cinegiornali della «Settimana Incom», fonte 

audiovisiva di grande successo di pubblico, che può essere spia del linguaggio più 

popolare riservato al tema della mobilitazione nazionale per Trieste. 

L’approccio scelto vuole rispondere alle seguenti domande: che uso hanno fatto di 

questa memoria le varie parti in gioco tra il 1945 e il 1954 nel discorso politico ufficiale 

e attraverso i canali d’informazione? Sfruttando quali temi dell’immaginario patriottico 

e nazionale i partiti hanno avocato a sé la competenza politica e la responsabilità morale 

della questione triestina? E, considerato il grado di allineamento ideologico (bipolare) 

della stampa degli anni Cinquanta, quanto del carattere pedagogico, sensazionalistico e 

pietistico di molti degli interventi e dei servizi dedicati alla questione giuliana puntava 

al raggiungimento di scopi politici (contrapposti) e quanto invece era orientato ad 

un’autentica chiamata dell’opinione pubblica italiana al recupero della perduta 

concordia nazionale? Come si spiega, infine, di fronte alle divisioni che si sono fin qui 

introdotte, il mantenimento della consolidata immagine di Trieste “città italianissima” 

tra la popolazione italiana fino alla metà degli anni Cinquanta? 

L’ampiezza della presenza di Trieste nel dibattito parlamentare, politico e 

giornalistico ha dunque imposto un’attenzione che fosse concentrata in modo capillare 

sulla ricostruzione delle varie posizioni dei partiti politici e delle voci della stampa 

nazionale: si è ritenuto che un’esplorazione in questa direzione fosse la base necessaria 

per indicare successive e più mirate piste d’indagine. Sono infatti rimasti aperti diversi 

itinerari di ricerca capaci di offrire il metro della risonanza della questione di Trieste sul 

territorio nazionale e del suo profondo radicamento su di un piano sentimentale 

collettivo. Anche solo da un esame sommario, prima di scegliere di rimandarne 

l’approfondimento a uno stadio della ricerca posteriore, essi sono infatti risultati 

ugualmente meritevoli di esplorazione. Mi riferisco ai canali e ai modi della 

trasmissione dell’immagine tradizionale di Trieste nello spazio pubblico e alle sue 

ricadute nella cultura di massa attraverso l’analisi della letteratura, della saggistica e 

della narrativa politica e patriottica, così come della manualistica scolastica o delle 

riviste popolari e d’intrattenimento, della cronaca sportiva, delle composizioni musicali 

e poetiche e delle scritture private. Vi è poi l’importante versante delle liturgie civili, da 

osservare in particolare in occasione di commemorazioni nazionali e ricorrenze della 

storia giuliana, ma anche delle cerimonie e dei raduni di sodalizi ex-irredentisti e di altre 

realtà associative connesse - culturali, sportive, ludiche, lavorative, combattentistiche e 

para-politiche, o ancora il circuito museale - si pensi ai riallestimenti o alle 
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inaugurazioni dei musei del Risorgimento all’indomani del 1945 - e le manifestazioni di 

piazza, in particolare secondo l’angolo visuale generazionale, dedicato alla 

partecipazione e al ruolo dei giovani. 

La presente ricerca è organizzata in due parti. La prima parte, divisa in due capitoli, 

affronta la questione di Trieste rispettivamente attraverso i dibattiti della Consulta 

Nazionale e dell’Assemblea Costituente. Il primo capitolo dà conto dei primi sette mesi 

di discussioni parlamentari post-belliche. L’abbinamento della città giuliana alla 

memoria della tradizione patriottica e in particolare al tema del martirologio ricorre qui 

come voce corale unificante, quasi a riempire il baratro identitario scavato dal fascismo. 

Capitale morale del Paese, a ridosso del termine della guerra Trieste, pur tra le profonde 

differenze delle culture politiche e dei propositi di riorganizzazione dello Stato, torna 

nelle sedute di Consulta come archetipo del patrimonio morale nazionale da preservare. 

Agli anni del «grido di dolore» per le «italianissime genti giuliane» della Consulta 

Nazionale seguono, in apertura dell’Assemblea Costituente, la riflessione sullo Stato 

nazionale e il martellante appello ai concetti di “patria” e di “nazione”, cui Trieste viene 

immolata da ogni parte dell’emiciclo parlamentare. 

Nel 1946 inizia a profilarsi una prima modificazione dell’approccio al discorso 

politico patriottico. È infatti già possibile evidenziare una distinzione tra i modelli di 

approccio “sentimentale” al valore di Trieste e, conseguentemente, della stessa identità 

nazionale, utilizzati da ciascun partito politico. Negli anni della Costituente il 

patriottismo, insistentemente richiamato quale principio cardine dell’unità di popolo, 

muove progressivamente verso un «patriottismo di partito», cioè professato 

prevalentemente sulla base delle istanze del proprio gruppo piuttosto che per fedeltà nei 

confronti dello Stato. Risulta inoltre come la pianta del nazionalismo, altrettanto 

ridiscusso e ripensato ma anche vituperato e temuto per il suo richiamo al recente 

passato fascista, fosse invece ancora viva, raccolta e rinvigorita dagli esponenti delle 

nuove destre. Il mito nazionale, recuperato a fatica dai fondatori della nuova Repubblica, 

veniva così riscattato in primis al fine di sottrarlo ai movimenti neofascisti, che 

premevano sulla coscienza degli italiani facendo leva sul risentimento e l’umiliazione 

per il Trattato di Pace e per la questione di Trieste. Nel corso dei rivolgimenti politici 

nazionali e internazionali del biennio 1946-1948 il richiamo all’italianità Trieste ha 

costituito uno straordinario strumento retorico per le politiche partitiche di 

appropriazione della storia e per la rifondazione e la messa in circolo di differenti idee 

di patria. 
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Di questo fenomeno si occupa il secondo capitolo: il carattere di disunione e 

debolezza dell’identità nazionale che avrebbe caratterizzato la storia di una Repubblica 

connotata da una duplice e antitetica natura ideologica raggiunge infatti le sue punte 

narrative più alte proprio nel discorso sulla difesa dell’italianità di Trieste. La vittoria 

repubblicana del 2 giugno, pur avendo in parte aumentato il potere negoziale del Paese, 

e nonostante la roboante propaganda di Governo circa la possibilità reale di 

riguadagnare Trieste all’Italia, non aveva permesso di raggiungere un accordo con le 

Potenze sul confine adriatico e sulla sorte della città giuliana. L’inviolabilità dell’unità 

della Patria ritorna allora, con un trait d’union che unisce la nuova Assemblea alla 

precedente Consulta Nazionale, a riempire i discorsi di tutte le correnti del Parlamento. 

Mentre le discussioni sul Trattato di Pace riempivano le pagine di tutti i giornali, e 

seppur fosse comune a ogni fronte e all’opinione pubblica nazionale la percezione di 

una «pace ingiusta», nuove fratture andavano creandosi all’interno del Paese insieme al 

radicalizzarsi dello scontro internazionale bipolare della guerra fredda. Per Trieste si 

giungeva nel frattempo alla soluzione del Territorio Libero, stato cuscinetto neutrale 

diviso in due zone sotto amministrazione militare alleata e militare jugoslava: si iniziava 

a parlare di diktat e di nuova «vittoria mutilata». Sono qui affrontati i mesi della 

Conferenza di pace di Parigi (luglio-ottobre 1946), caratterizzati dalle reciproche accuse 

di asservimento ai blocchi ideologici occidentale e sovietico in seno ai partiti di 

Governo. La sorte di Trieste e la narrazione che ne conseguiva andavano sempre più 

intrecciandosi a questo specifico scenario. Correva il tempo della «guerra di miti in una 

Repubblica senza mito» e sebbene Trieste rappresentasse in effetti un elemento 

inscindibile, archetipico del mito della nazione, il sinonimo di “Italia” per tutti da tutte 

le parti, il suo nome sarebbe stato pronunciato sempre più a fini di rivendicazioni 

antitetiche, in nome di opposti ideali di patria, di nazione, di Stato. Il 10 febbraio 1947, 

giorno della firma del Trattato di Pace e termine simbolico per le rivendicazioni italiane 

al confine orientale, rimaste tutte inevase, sarebbe passato alla storia come il giorno del 

«lutto della nazione». Sono seguiti con attenzione tutti i mesi precedenti e seguenti la 

firma, fino alla ratifica del Trattato da parte del Parlamento italiano. 

La seconda parte della ricerca studia gli anni della prima legislatura della 

Repubblica, in cui sempre di più il discorso politico ufficiale si sovrappone al discorso 

di partito. Il terzo capitolo affronta il 1948 come anno cruciale, dato il suo carattere di 

svolta. Il 1947 aveva sancito la definitiva spaccatura della collaborazione antifascista 

postbellica nel Paese, mentre nello scenario internazionale gli sviluppi della guerra 
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fredda avevano proiettato anche l’Italia repubblicana in uno stato di permanente guerra 

ideologica. Dall’inizio del 1948 si susseguirono la Nota Tripartita del 20 marzo, che 

avrebbe dovuto assegnare l’intero Territorio Libero di Trieste all’Italia; le elezioni 

politiche italiane del 18 aprile, durante la cui campagna elettorale il ritorno di Trieste 

all’Italia fu la maggiore promessa della Democrazia Cristiana e la più grande impostura 

agli occhi dei partiti d’opposizione; e lo strappo tra Tito e Stalin del 28 giugno, atto 

terminale di una pesante crisi di lunga durata tra il regime balcanico e la Russia 

sovietica che ribaltò i termini della questione italo-jugoslava e i rapporti tra la 

Repubblica Federale di Jugoslavia e gli Alleati occidentali, e di conseguenza tra le 

istanze degli Alleati e il Governo italiano. Da tale gravosa spaccatura del monolite 

sovietico derivarono conseguenze determinanti per l’Italia e per Trieste, che si 

configurò sempre più come «un masso erratico della guerra fredda» da lasciare al 

proprio posto, immodificato, in vista di un chiarimento sull’evoluzione della situazione 

nei Balcani. 

Il quarto capitolo si compone di una serie di approfondimenti mirati sugli anni dello 

status quo tra il 1949 e il 1953, quando la questione di Trieste diventa principalmente 

un tema di confronto/scontro locale bilaterale tra Italia e Jugoslavia. Sono qui analizzati, 

attraverso gli echi in Italia, alcuni dei momenti più significativi della politica nazionale, 

internazionale e locale: la ratifica del Patto Atlantico; le elezioni amministrative a 

Trieste del 1949; la situazione politica della Zona B e la tornata elettorale dell’aprile 

1950; la roboante campagna mediatica anti-britannica del «Corriere della Sera» e la 

graduale accettazione da parte del Governo italiano di una soluzione per il TLT nei 

termini di una spartizione del territorio; gli incidenti durante le celebrazioni per il quarto 

anniversario della Dichiarazione Tripartita nel 1952; la fine del percorso politico di De 

Gasperi, la morte di Stalin e il ritorno in pompa magna della passione politica e 

pubblica per Trieste nel 1953. Di quest’ultimo anno vengono esaminati in modo 

particolare l’accelerazione delle discussioni diplomatiche per una risoluzione definitiva 

per Trieste, gli effetti della Nota Bipartita (ottobre 1953), emessa e poi sospesa degli 

Alleati anglo-americani al fine di scongiurare uno scontro militare tra eserciti italiani e 

titini, e le provocazioni e gli incidenti conseguenti alle giornate del novembre 1953 in 

occasione delle cerimonie per il trentacinquesimo anniversario del ritorno di Trieste 

all’Italia nel 1918. I triestini caduti a seguito degli scontri di piazza con la Polizia alleata 

sarebbero stati considerati da varie parti dello schieramento politico italiano, e 

specialmente di quello più a destra, gli «ultimi martiri del Risorgimento». 
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L’ultimo capitolo si concentra sul 1954, anno dell’epilogo della vertenza, del ritorno 

di Trieste all’Italia e dell’inizio dell’eclissi del discorso politico su Trieste e del suo uso 

pubblico. Il Memorandum di Londra del 5 ottobre sanciva la spartizione delle zone A e 

B, affidate rispettivamente all’amministrazione dei governi italiano e jugoslavo. Si 

chiudeva così la quasi decennale esperienza del GMA e Trieste poteva tornare a tutti gli 

effetti italiana. Il 26 ottobre, con l’ingresso dei bersaglieri in città, fu celebrata la 

«seconda redenzione» di Trieste. Una vera e propria festa della nazione si tenne il 4 

novembre con l’arrivo dei corazzieri a Trieste e la commemorazione della vittoria nella 

Grande guerra alla presenza del presidente della Repubblica Einaudi e del presidente del 

Consiglio Scelba. Le giornate dell’autunno 1954 offrono l’occasione per alcune 

riflessioni conclusive e di bilancio del decennio, alla luce della evoluzione di una 

parabola patriottica che nel giro di qualche anno condurrà ad esaurimento la carica 

vitale del mito politico di Trieste. 
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1. Trieste alla Consulta Nazionale: 1945-1946 
 

 

 

1. Della perdita di Trieste, un tumulto della memoria 
 

 
Al tavolo della pace, se al tavolo della pace potessero avere un peso gli argomenti 
veri e non quelli vani della potenza e dell’avara volontà, il «Canzoniere» di 
Umberto Saba sarebbe un argomento certamente assai più forte dei plebisciti, delle 
commissioni, e delle corazzate. 
 
Avevo una città bella tra i monti rocciosi e il mare luminoso. Mia perché vi nacqui, 
più che d’altri mia che la scoprivo fanciullo, ed adulto per sempre a Italia la 
sposai col canto. 
 
Ma al tavolo diplomatico della pace, ahimè, gli argomenti veri hanno poco peso. A 
un’altra pace, alla pace del cuore si rivolge in un tempo più duraturo questo 
«Canzoniere»; poiché esso non canta solo una città e una civiltà, ma tesse anche, in 
quello che più conta, una vita di uomo. Di qui la profonda serenità di questa poesia, 
che pur così spesso parla di angoscia e di disperazione, e il suo alto valore, anche 
in tempi oscuri politici, di consolatoria libertà. 
 
Dalla marea che un popolo ha sommerso, e me con esso, ancora ascolto? Ancora 
non è tutto perso. 
 
Nulla è perso per un Paese che può ancora esprimere una così complessa e ricca 
poesia94. 
 

 

Nell’estate del 1946 Carlo Levi, sulle pagine del «Nuovo Corriere della Sera», 

dedicava un editoriale all’antologia lirica del poeta triestino Umberto Saba, il 

Canzoniere. Se Cristo - e con esso lo Stato e la Storia - si era fermato a Eboli95, parecchi 

chilometri più a nord del paese lucano in cui lo scrittore e politico antifascista si trovò a 

scontare il suo periodo di confino politico, l’Italia si era fermata alle porte della regione 

giuliana nell’immediato secondo dopoguerra. Trieste per quasi dieci anni sarebbe 

rimasta sposa a distanza nei canti dei suoi poeti, e luogo-simbolo dell’italianità, dello 

Stato e della Storia nelle parole dei suoi rappresentanti ai tavoli politici e diplomatici. 

L’articolo di critica letteraria si faceva pretesto per risaltare la dimensione della perdita 

che costituiva per gli italiani l’idea di una Trieste separata dallo Stato italiano. 

                                                
94 C. Levi, Un bene antico, in «Il Nuovo Corriere della Sera», 14 agosto 1946. 
95 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino, 2010 (I ed. 1945). 
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Il nodo della destinazione territoriale della Venezia Giulia, ben più di quello 

dell’Alto Adige, divenne infatti dal 1945 e fino alla stipula del Memorandum d’Intesa 

firmato a Londra nel 1954, emblema dell’«ansia di affermazione dell’italianità»96 che 

caratterizzò la narrazione governativa postbellica. Secondo Silvio Lanaro, «il secondo 

dopoguerra s’inscrive nella storia d’Italia come un periodo contraddistinto da uno scarto 

relativo fra la perdita dei beni materiali, che è nel complesso contenuta, e la perdita di 

beni immateriali o comunque di ricchezze simboliche, affettive, spirituali, che è invece 

assai elevata»97. In una combinazione paradigmatica di perdita materiale e immateriale, 

all’indomani dell’armistizio dell’8 settembre del 1943 l’Italia, occupata dall’ex alleato 

tedesco, si era vista sottrarre la sovranità sulla Venezia Giulia poco più di vent’anni 

dopo la sua annessione. E se forte era stato il valore simbolico dell’incorporazione 

dell’ex Litorale Austriaco e della città di Trieste allo Stato italiano, bandiera di 

un’eredità risorgimentale che solo con le conquiste territoriali della Grande guerra 

pareva aver trovato una sua definizione, incommensurabile era il peso della sua perdita. 

Una sorta di “elaborazione del lutto” collettiva avrebbe caratterizzato le narrazioni e 

le ricezioni del discorso politico e pubblico su Trieste che avrebbero ripreso corso dopo 

la Liberazione. Principali interpreti di questo lutto sarebbero stati i rappresentanti di 

Governo e dell’informazione dell’Italia repubblicana, spesso affidandosi a un 

“vocabolario dei sentimenti” che se da un lato rispondeva a un reale e diffuso 

attaccamento all’immagine di Trieste, dall’altro rappresentava una potente risorsa 

dell’arsenale polemico di quel decennio e, si vedrà, un tema non secondario per un uso 

pubblico della storia. 

Con il passaggio dell’intero territorio adriatico sotto diretta amministrazione militare 

tedesca come Operationszone Adriatisches Küstenland, iniziò nel 1943 quella che 

Marina Cattaruzza ha definito la «guerra di successione per la Venezia Giulia»98, 

ovvero la disputa sui termini del possesso territoriale di Trieste e della Venezia Giulia, 

occupate dalla Germania, perse dall’Italia e rivendicate dalla Jugoslavia. Gli ultimi 

giorni di guerra videro cinque diversi interlocutori sfidarsi in una “corsa per Trieste” la 

cui natura era connotata da un amalgama di diversi pesi e misure, strategici e simbolici, 

dal momento che il possesso della città giuliana assumeva significati differenti a 

seconda del contendente. Trieste si trovò ad essere contemporaneamente la città-
                                                
96 A. Vinci, Per quale italianità?, cit., in La difesa dell’italianità. L’Ufficio per le zone di confine a 
Bolzano, Trento e Trieste (1945-1954), cit., p. 340. 
97 S. Lanaro, Storia dell’Italia Repubblicana. Dalla fine della guerra agli anni novanta, Marsilio, 
Venezia, 1992, p. 5. 
98 M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, cit., pp. 257-281. 
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simbolo delle ragioni nazionali e degli irredentismi sloveno e italiano, la porta sul 

Mediterraneo a disposizione del mondo socialista e, all’opposto, l’antemurale per gli 

alleati occidentali da cui esercitare la propria influenza politica sull’Italia settentrionale 

e sui nuovi equilibri di potere internazionali in formazione. 

Tra il maggio e il giugno 1945 Trieste, per una politica del “fatto compiuto”, finiva 

in mano alle truppe jugoslave contrariamente agli accordi tra Tito e la Gran Bretagna 

del marzo precedente, e viveva ore di tensione fatte di «processi popolari, deportazioni 

nei campi di concentramento, sparizioni e infoibamenti»99 la cui eco giunse in tutti gli 

angoli d’Italia, incidendo profondamente nella memoria a lungo termine della regione e 

del Paese. 

Nel resto dell’Europa andava progressivamente definendosi l’ordine postbellico 

secondo una divisione tra due sfere di influenza ad opera delle potenze vincitrici, Stati 

Uniti, Gran Bretagna e Russia. Gli accordi basati sull’avanzata dei rispettivi eserciti 

prevista dalle conferenze di guerra si sarebbero trasformati, in tempo di pace, in una 

ripartizione tra due blocchi e due sistemi politici di riferimento antitetici: uno 

liberaldemocratico capitalista e uno sovietico. Non ugualmente netta fu la divisione per 

i paesi di confine, che per un periodo rimasero in bilico tra due poli. L’Italia era tra 

questi, sospesa tra le due aree di influenza sovranazionali e contestualmente in una fase 

di profonda incertezza politica interna. Era infatti in corso una sorta di lotta per la 

conquista del potere tra formazioni partitiche fortemente contrapposte dal punto di vista 

ideologico, le cui idee di società e di Stato da erigere sulle rovine del fascismo 

risultavano per molti versi inconciliabili100. 

Il problema di chi avesse liberato Trieste, città della “cortina di ferro”, marcatura 

meridionale di un mondo diviso in due blocchi, «ultimo lembo di territorio occidentale a 

Est»101, divenne determinante alla conferenza della pace e influì tanto sulle sorti della 

città, quanto sui rapporti tra le nuove formazioni partitiche del paese102. Dopo i 40 

giorni di occupazione titina dell’area di frontiera orientale e la successiva fase definita 

da Giampaolo Valdevit di overlapping, vale a dire di sovrapposizione di aree operative 

anglo-americana e jugoslava determinata dal vuoto di potere dello stato italiano103, 

                                                
99 Ivi, p. 291. 
100 S. Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Laterza, Roma-Bari, 2010, p. 210. 
101 V. Heinichen, Trieste fuori da Trieste, in R. Finzi, C. Magris, G. Miccoli (a cura di), Il Friuli - Venezia 
Giulia, in Storia d’Italia. Le Regioni dall’Unità a oggi, cit., vol. II, p. 1386. 
102 B. C. Novak, Trieste 1941-1954, cit., p. 154. 
103 G. Valdevit, Dalla crisi del dopoguerra alla stabilizzazione politica e istituzionale (1945-1965), cit., 
pp. 603-606. 
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l’accordo di Belgrado del 9 giugno 1945 stabilì una suddivisione tra una zona A, 

comprendente Trieste e la sua provincia e affidata all’amministrazione militare alleata, e 

una zona B estesa tra Muggia e Cittanova d’Istria, affidata a quella jugoslava. A 

dividere le due zone di occupazione una linea di demarcazione temporanea proposta dal 

capo di stato maggiore britannico William D. Morgan, da cui la frontiera avrebbe preso 

il nome104. Il rapido succedersi di occupazioni, liberazioni e sistematizzazioni militari e 

amministrative generò a Trieste e su Trieste un tumulto della memoria, che si 

cristallizzò in narrazioni pubbliche antagoniste, sdoppiate, divise dalla linea di 

confine105 e tutte destinate ad assumere una connotazione marcatamente politica106. 

Spiega Elio Apih, infatti, come la «diffusa sensazione che Trieste fosse diventata uno 

dei nodi del destino del continente, veniva pure dall’uso strumentale che della questione 

giuliana fu fatto a livello nazionale ed internazionale, per esigenze di propaganda, come 

di potenza e di egemonia»107. 

Nel 1945 Trieste e la Venezia Giulia entrarono dunque nel novero degli scenari di 

politica estera che si ponevano alla supervisione della Grande Alleanza, mentre a fianco 

della «dimensione geopolitica della questione [era] presente una dimensione ideologica, 

riferibile al progetto di società da ricostruire» 108 . Rivelatore di questa seconda 

dimensione è il recupero e il nuovo uso che del mito politico di “Trieste italianissima” 

fecero i rappresentanti di Governo che ai tentativi di risoluzione del contenzioso 

sull’assetto confinario italo-jugoslavo affiancarono la ricerca dei termini di 

un’appartenenza comune e nazionalizzatrice, di fattori identitari unificanti da offrire a 

«un paese distrutto»109. 

A questo scopo invocare la difesa dell’italianità di Trieste e con essa le narrazioni 

connesse alla memoria del Risorgimento italiano e dell’irredentismo adriatico sembrò 

quasi assumere le forme di una strategia culturale e di nation building negli anni in cui 

il mito nazionale si trovava nella sua fase di massimo declino. Allo stesso modo l’idea 

di patria, subordinata a ideali, programmi e contrapposte appartenenze partitiche - 
                                                
104 La Linea Morgan fu la frontiera che, nel 1945, divise la Venezia Giulia italiana in due zone di 
occupazione militare, una alleata e una jugoslava. Firmata dal maresciallo Tito e dal comandante supremo 
per il Mediterraneo Alexander, affidava la “Zona A” (Trieste, Gorizia, una porzione di territorio fino al 
confine di Tarvisio e la città di Pola) all’esercito inglese e americano e la “Zona B” (Istria, Fiume, isole di 
Cherso e Lussino) alla Jugoslavia. 
105 Cfr. in proposito M. Verginella, Il confine degli altri, cit.; R. Wörsdörfer, Il confine orientale, cit.; A. 
Cattunar, Il confine delle memorie, cit. 
106 E. Apih, Trieste, cit., p. 169. Sull’uso della narrazione patriottica su Trieste a scopi di legittimazione 
partitica cfr. ancora M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, cit., p. 326. 
107 E. Apih, Trieste, cit., p. 170. 
108 G. Valdevit, Dalla crisi del dopoguerra alla stabilizzazione, cit., p. 613. 
109 S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, cit., p. 6. 
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corrispondenti a progetti di società antitetici e di stampo sovranazionale scaturiti 

dall’approssimarsi dello scontro ideologico mondiale della guerra fredda - faticava a 

riconquistare il suo ruolo nella coscienza degli italiani come fondamento condiviso di 

identità, valori, memorie110. 

Ciò che restituisce l’indagine svolta sugli atti di Governo è che il nome di Trieste e le 

memorie nazionali ad esso connesse ritornano con forza e continuità fin dall’immediato 

dopoguerra e, si vedrà, lungo tutto il decennio 1945-1954. La letteratura storica sul 

confine orientale d’Italia ha riconosciuto come Trieste, teatro minore della guerra fredda, 

sia assurta a simbolo di quel periodo di condizioni politiche instabili, in cui non soltanto 

la sorte della città adriatica ma «il destino dell’intero paese sembrò più volte in bilico tra 

diversi possibili futuri»111, a livello internazionale non meno che a livello interno. Figlie 

di questa instabilità furono le diverse declinazioni del mito politico di Trieste, e i modi, 

le finalità e gli usi di una controversa narrazione patriottica rivendicata a vario titolo da 

ciascuno dei nuovi soggetti politici protagonisti della ricostruzione democratica: i 

grandi partiti popolari e di massa. 

La storiografia sul confine orientale italiano tende a prendere le mosse dallo studio 

dei dibattiti svoltisi all’Assemblea Costituente. Qui si intende invece sottolineare 

l’importanza del primo tavolo politico della transizione costituzionale, la Consulta 

Nazionale. Altrettanto significativi risultano infatti i resoconti degli atti di Governo 

dell’anno precedente, capaci di offrire un primo eloquente quadro dei meccanismi di 

costruzione identitaria e dei temi che avrebbero costituito il sostrato della narrazione 

politica e pubblica sulla “città italianissima”. 

 

 

2. Politica e storia 
 

 

La Consulta Nazionale fu istituita con il decreto luogotenenziale del 5 aprile 1945 n. 

146 sotto forma di assemblea plenaria consultiva incaricata di «dar pareri sui problemi 

generali e sui provvedimenti legislativi che ad essa venissero sottoposti dal Governo»112. 

                                                
110 Cfr. E. Gentile, La Grande Italia. Il mito della nazione nel XX secolo, cit., in particolare Parte quarta - 
Terra di nessuno e Parte quinta - Il paese dei partiti. 
111 R. Pupo, Guerra e dopoguerra al confine orientale d’Italia (1938-1956), cit., p. 139. 
112 Camera dei Deputati, La Consulta Nazionale, dal Segretariato generale - Ufficio Studi Legislativi, 
Roma, 31 dicembre 1948, p. 9. 
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Sorta di parlamento non elettivo provvisorio, si compose di 430 consultori nominati dal 

Governo stesso fra i sei partiti del Comitato di Liberazione Nazionale, gli ex 

parlamentari antifascisti, gli appartenenti a organizzazioni sindacali, professionali e 

culturali, i reduci e infine i ministri e i sottosegretari dei governi costituiti all’indomani 

della Liberazione113. Iniziò i suoi lavori il 25 settembre 1945 e in 40 sedute pubbliche di 

Assemblea plenaria e 151 riunioni delle Commissioni si incaricò di indirizzare gli 

uomini del Governo nel compito di ricostruzione democratica del Paese e del suo 

inserimento nel consesso internazionale delle potenze, nonché nella preparazione di 

un’Assemblea Costituente che fosse eletta dal popolo. La presidenza fu affidata al 

repubblicano Carlo Sforza. 

Ad aprile di quello stesso anno l’Italia usciva dal secondo conflitto mondiale vinta, 

sconvolta, divisa e occupata dalle forze anglo-americane, ma intenzionata a lasciarsi alle 

spalle una «crisi d’involuzione e degenerazione progressiva di un regime, che, seguendo 

l’arco logico e fatale del suo sviluppo, è crollato trascinando il paese nella sua rovina 

fragorosa ed esemplare», asseriva il presidente del Consiglio dei Ministri Ferruccio 

Parri in apertura della prima seduta di Consulta114. L’eredità «luttuosa e pesantissima di 

miseria e di disordine» lasciata dal fascismo e dalla guerra riapriva tuttavia la strada alla 

volontà di risorgere di un popolo intero, spiegava Parri, al fine di attestare «l’unità 

perenne e indistruttibile della Patria» all’alba di un “nuovo” Risorgimento115. E al 

Risorgimento del secolo precedente ritornava il presidente provvisorio della Consulta 

Gregorio Agnini, uomo del Partito Socialista, invocandone anch’egli uno nuovo, 

rivoluzionario, repubblicano e responsabile, che si compisse nei campi del lavoro e 

fosse opera della massa lavoratrice del paese116. 

Il richiamo al mito fondativo del Risorgimento già nel corso della prima udienza 

parlamentare postbellica è da tenere in conto alla luce del bisogno di riconciliazione e 

rilegittimazione nazionale di cui necessitava il Paese. Il recupero di un retaggio che 

aveva sollevato le più controverse riflessioni sull’identità nazionale fin dall’età liberale, 

in seguito fatto proprio ed esasperato dalla retorica fascista, risultava ora una risorsa 

utile a colmare un «deficit di identità e di patrimonio simbolico che obbligava il 

                                                
113 S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, cit., p. 46. Sulla storia della Consulta Nazionale cfr. F. 
Bonini, La Consulta Nazionale e la legislazione transitoria, in Il Parlamento italiano. Storia 
parlamentare e politica dell’Italia, vol. XIII, Nuova CEI Informatica, Milano, 1989, pp. 127-146. 
114 Consulta Nazionale (d’ora in poi CN), intervento di Ferruccio Parri (PRI), seduta del 25 settembre 
1945, p. 1. 
115 Ibidem. 
116 CN, intervento di Gregorio Agnini (PSI), seduta del 25 settembre 1945, pp. 2-3. 
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processo di ricostruzione a confrontarsi con la tradizione nazionale e a coltivare un 

nuovo sentimento di appartenenza»117. Era urgente «riabilitare la nazione» dal punto di 

vista dell’integrità territoriale, economica, politica ma anche come realtà «ideale e 

morale»118 e dunque si ritornò al non esaurito mito ottocentesco risorgimentale, capace 

di incontrare e riempire di contenuti diversi ciascuna delle aspirazioni nazionali e delle 

esigenze culturali di gruppi politici contrapposti. 

I maggiori partiti politici di questo periodo, le cui ideologie ritornavano ad 

«appartenenze sollecitate dalla divisione geopolitica e ideologica»119 e le cui radici poco 

avevano a che fare con le lotte di indipendenza risorgimentali, rivisitarono infatti il 

proprio rapporto con la storia nazionale rivendicando legami originari storicamente 

poco fondati ma utili a fini pedagogico-patriottici. Duplice era l’intento: promuovere un 

nuovo paradigma collettivo adatto a fare da caposaldo alla nascitura identità 

democratica e repubblicana e altresì «legittimare la richiesta di un reinserimento 

paritetico dell’Italia nel nuovo contesto internazionale»120. 

Ma perché scegliere il mito del Risorgimento e non uno proprio delle forze politiche 

protagoniste? Numerose riflessioni sono state condotte in merito alla memoria 

dell’antifascismo e alle rappresentazioni della Resistenza, dalle quali emerge anche la 

difficoltà di farne nell’immediato un nuovo mito fondativo autonomo121. Per quanto si 

presentasse come naturale erede dell’epos risorgimentale in qualità di «nuovo 

movimento di liberazione e di indipendenza del popolo italiano»122, la Resistenza faticò 

infatti a farsi simbolo e mito unitario, immagine e verbo, valore e principio ideale di 

legittimazione del nuovo Stato123. All’indomani del conflitto pressoché tutti i partiti 

italiani, quasi in competizione per chi tra di essi fosse l’autentico erede della tradizione 

                                                
117 M. Baioni, Risorgimento conteso. Memorie e usi pubblici nell’Italia contemporanea, Diabasis, Reggio 
Emilia, 2009, p. 95; cfr. anche U. Levra, Fare gli italiani. Memoria e celebrazione del Risorgimento, 
Comitato di Torino dell’Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, Torino, 1992 e M. Isnenghi, 
Storia d’Italia. I fatti e le percezioni dal Risorgimento alla società dello spettacolo, Laterza, Roma-Bari, 
2011. 
118 E. Gentile, La Grande Italia, cit., p. 322. 
119 M. Baioni, Risorgimento conteso, cit., p. 97. 
120 P. Acanfora, Miti e ideologia nella politica estera Dc. Nazione, Europa e Comunità atlantica (1943-
1954), Il Mulino, Bologna, 2013, p. 21. 
121 Cfr. in proposito C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1991; Id., Alle origini della Repubblica. Scritti su fascismo, antifascismo e continuità 
dello Stato, Bollati Boringhieri, Torino, 1995; N. Gallerano (a cura di), La Resistenza fra storia e 
memoria, Mursia, Milano, 1999; G. Miccoli, G. Neppi Modona, P. Pombeni (a cura di), La grande cesura. 
La memoria della guerra e della resistenza nella vita europea del dopoguerra, Il Mulino, Bologna, 2001; 
G. Santomassimo, Antifascismo e dintorni, Manifestolibri, Roma, 2004; F. Focardi, La guerra della 
memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, cit. 
122 E. Gentile, La Grande Italia, cit., p. 339. 
123 Ibidem. 
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risorgimentale, ripartirono sì dalla narrazione della Resistenza, ma concordandola 

idealmente alla precedente mitologia nazionale e trasfigurandola in un «secondo 

Risorgimento»124. Ciò che si rafforzò trasversalmente fu la pretesa continuità di un 

carattere nazionale naturalmente “positivo”125, propenso alla libertà e all’amor di patria, 

mentre prendeva forma la nota parabola autoassolutoria degli «italiani brava gente»126, 

virtuosi per natura, non inclini alla guerra e non contaminati da vent’anni di fascismo, 

ma vittime involontarie di una deriva dittatoriale parentetica127. La classe dirigente del 

1945 avallò tale memoria collettiva fondata sulla consolidata tradizione patriottica, al 

fine di persuadere della propria autorevolezza tanto la popolazione, il cui vissuto recente 

era particolarmente complesso e contraddittorio128, quanto gli Alleati. 

Invece subitanea fu la spaccatura dell’iniziale messaggio epico della grande lotta di 

liberazione nazionale tra una “Resistenza tricolore”, che ne attenuava i contenuti più 

progressisti, e una “Resistenza rossa”, cui si aggiunsero presto anche i topoi 

neofascisti129. Il comune «orgoglio per la funzione rigeneratrice in senso democratico 

della lotta partigiana»130 andò così frammentandosi di fronte alle emergenti divisioni tra 

forze partitiche antifasciste legate a logiche valoriali antitetiche e alle ansie per il futuro 

ordine politico nazionale da strutturare in base al peso determinante delle questioni 

internazionali131. Nella discussione interna al corpo politico la memoria della Resistenza 

fu pertanto usata in modi diversi, anche come uno «strumento per addossare, o 

rimuovere, le responsabilità del fascismo e della guerra, e […] a sostegno di differenti 

progetti sull’ordinamento politico postfascista»132, perdendo ogni opportunità di farsi 

mito nazionale. 

Una serie di fattori tra cui la fragilità della narrazione resistenziale, l’assoluta 

impotenza italiana nella politica estera postbellica e il determinarsi di equilibri bipolari 

                                                
124 P. Cooke, La Resistenza come secondo Risorgimento: un topos retorico senza fine?, in «Passato e 
presente», 2012, n. 86, pp. 62-81. Si veda in generale Id., L’eredità della Resistenza. Storia, cultura, 
politiche dal dopoguerra a oggi, Viella, Roma, 2015. 
125 S. Patriarca, Italianità, cit., p. 207 e ss.. 
126 A. Del Boca, Italiani brava gente? Un mito duro a morire, Neri Pozza, Vicenza, 2005. 
127 La metafora della parentesi viene utilizzata da Benedetto Croce nel 1944 a un congresso di partiti 
antifascisti. Cfr. B. Croce, Scritti e discorsi politici (1943-1947), vol. I, Bibliopolis, Napoli, 1993. 
128 Cfr. P. Scoppola, Il vissuto degli italiani, in La repubblica dei partiti. Profilo storico della democrazia 
in Italia (1945-1990), Il Mulino, Bologna, 1991, pp. 73-84. Cfr. anche E. Di Nolfo, Le paure e le 
speranze degli italiani (1943-1953), Mondadori, Milano, 1986. 
129 M. Baioni, Risorgimento conteso, cit., p. 96 e in generale F. Focardi, La guerra della memoria, cit. 
130 S. Patriarca, Italianità, cit., p. 210. 
131 A. Ventrone, La cittadinanza repubblicana. Come cattolici e comunisti hanno costruito la democrazia 
italiana (1943-1948), cit., p. 284. 
132 S. Patriarca, Italianità, cit., p. 210. 
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sovranazionali cui in maniera non marginale si legava la crisi triestina133, si saldarono 

così agli sforzi per una nuova nazionalizzazione delle masse che finì per poggiare sugli 

elementi fondativi dell’invenzione della nazione ottocentesca134: lingua, cultura, confini 

naturali. 

Osservare questo aspetto significa anche ragionare su quale legame si fosse creato in 

quel primo dopoguerra fra storia e politica, e su «come gli sviluppi del quadro politico e 

l’emergere di nuovi problemi e nuove sensibilità sociali e culturali [avessero] 

condizionato il giudizio storico»135 degli uomini di Governo e dei soggetti collettivi sul 

proprio passato, per dirla con Pietro Scoppola. «La politica ha bisogno della storia», 

continua Scoppola, e per tracciare le linee della narrazione ufficiale su Trieste è 

necessario individuare quale fu l’approccio al passato dei rappresentanti politici del 

tempo. Su una specifica lettura del proprio passato i partiti politici della Repubblica 

fondarono l’interpretazione dei problemi del proprio presente. Ciò, prima ancora che per 

farne un uso politico e strumentale, per offrire a quei problemi una soluzione “ideale”. 

La storia comune, infatti, grazie al suo potere di condizionamento «come memoria 

collettiva, come vissuto popolare, come mentalità e tradizione»136, costituiva il più 

grosso bacino di raccolta di stimoli capaci di agire nell’inconscio dei singoli cui il 

messaggio politico era diretto. 

Trieste, città-simbolo insieme a Trento della Grande guerra e del coronamento del 

Risorgimento, resa personificazione dell’italianità - e di un’italianità più volte violata - è 

dunque intimamente legata a questo processo di rilettura della storia recente del Paese. 

 

3. «Viva Trieste italiana!» 
 

 

È significativo che al termine dei due interventi di inaugurazione della Consulta 

Nazionale il deputato democratico cristiano genovese Paolo Cappa, attirandosi in tal 

modo la prima alzata in piedi di tutta l’Assemblea e la generalità degli applausi e delle 

grida di approvazione, sommasse alle invocazioni per il trionfo dell’Italia repubblicana 

                                                
133 Cfr. R. Pupo, Trieste ‘45, Laterza, Roma-Bari, 2010. 
134 B. Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Manifestolibri, Roma, 2000; 
E. J. Hobsbawm, T. Ranger, L’invenzione della tradizione, Einaudi, Torino, 1994. 
135 P. Scoppola, La repubblica dei partiti, cit., p. 43. 
136 Ibidem. 
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un «Viva Trieste italiana!»137. L’accorato appello, così come la commossa e scomposta 

reazione che ne conseguì, riportata nel verbale della seduta in forma di commento, 

costituiscono la prima testimonianza del ritorno del motivo di Trieste nel Governo 

dell’Italia postfascista. 

Il 28 settembre Giuseppe Bettiol, deputato democristiano e docente universitario 

originario di Cervignano del Friuli, teneva un intervento paradigmatico e introduttivo di 

molti dei contenuti di quello che sarebbe stato il discorso pubblico italiano, e in 

particolare democratico cristiano, su Trieste. Un «giuliano che vive le sue ormai lunghe 

ore di passione», così si presentava all’uditorio della Camera, che ha il «glorioso e 

doloroso privilegio proprio delle genti di confine di trovarsi ogni 25 anni di fronte alla 

dura necessità di ricostruirsi un’esistenza per fatti e avvenimenti che incidono sulla sua 

terra. Ed è questo destino che deve essere finalmente spezzato»138. 

Bettiol riconosceva la necessità di ammettere le «terribili colpe» del fascismo per la 

politica snazionalizzatrice condotta nei confronti degli slavi e indicava altresì la 

completa controtendenza della linea direttiva della politica estera democristiana, volta 

all’accordo democratico con la Jugoslavia, alla concordia e al recupero della 

tradizionale amicizia tra popoli italiani e slavi delle zone di confine. Sul fronte opposto 

però, segnalava facendo malcelato riferimento alle posizioni comuniste, vi erano «certi 

gruppi dell’interno» responsabili di aver indotto i giuliani di origine italiana verso una 

frattura con lo Stato, incoraggiandoli «ad accogliere come liberatrici le truppe del 

Maresciallo d’oltre Adriatico. E i triestini le accolsero realmente come liberatrici, salvo 

cambiare opinione». Bettiol faceva riferimento all’appello ai lavoratori di Trieste 

inviato da Togliatti il 1° maggio 1945, al tempo dell’ingresso dell’esercito titino a 

Trieste cui sarebbero seguiti i noti quaranta giorni di occupazione jugoslava della città. 

Dalle pagine de «L’Unità» il segretario del Partito Comunista aveva di fatto esortato 

i «fratelli dell’Italia settentrionale» ad accogliere i soldati di Tito come liberatori, a 

collaborare con essi nel riscatto della città da tedeschi e fascisti e a evitare ogni atto 

provocatorio che potesse «seminare discordia tra il popolo italiano e la Jugoslavia 

democratica»139. L’appello ebbe larga eco nella stampa di quel maggio ‘45, e rimase a 

lungo nella memoria dei detrattori della linea politica comunista su Trieste, esempio fra 

i tanti del conflitto ideologico che andava condizionando la politica italiana del 
                                                
137 CN, intervento di Paolo Cappa (DC), seduta del 25 settembre 1945, p. 3. 
138 CN, intervento di Giuseppe Bettiol (DC), seduta del 28 settembre 1945, p. 49. 
139 P. Togliatti, Il Partito Comunista Italiano ai lavoratori di Trieste, «L’Unità», 1 maggio 1945. Cfr. 
anche M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, cit., pp. 286-287 e A. Agosti, Togliatti, Utet, Torino, 
1996, p. 306. 
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pluripartitismo e in modo particolare la politica estera, interessata dalle interferenze 

delle diplomazie internazionali. 

«Non si deve dimenticare quanto i socialisti, i liberali, gli azionisti e i democratici 

cristiani hanno operato per far sì che quella regione, la quale sotto le sue bianche 

pietraie custodisce le ossa dei morti della prima guerra mondiale, sia italiana e rimanga 

italiana», ricordava Bettiol richiamando, a sostegno del suo ragionamento, quella 

memoria nazionale che legava a doppio filo Trieste con lo spartiacque rappresentato 

dalla Grande guerra, “quarta guerra d’indipendenza” del Risorgimento italiano e 

compimento dell’istanza irredentista per la Venezia Giulia. 

La città adriatica, “redenta” e ricondotta nel grembo della madre patria, era infatti 

assurta a emblema di quella partecipazione collettiva alla guerra europea che fu la prima 

esperienza nazionale e patriottica di massa per milioni di italiani e «l’ultimo atto 

compiuto della classe dirigente liberale per completare l’edificio dello Stato unitario»140. 

Al costo di 600.000 morti, dalla Grande guerra era scaturita una “religione della patria” 

tra le più aggreganti della storia del paese, che si sarebbe celebrata attraverso il ricordo 

del sacrificio dei suoi figli presso tutti i cimiteri militari di cui era disseminata la linea 

del fronte141. In occasione della tumulazione del Milite Ignoto all’interno del Vittoriano 

a Roma nel 1921, maggiore cerimonia nazionale della storia italiana, fu chiamata una 

madre triestina a scegliere le spoglie anonime di un soldato caduto in combattimento, 

Maria Bergamas. Il figlio Antonio, attivista del movimento mazziniano e volontario 

irredentista, disertore dell’esercito austroungarico per unirsi a quello italiano, era perito 

in combattimento sull’Altopiano di Asiago nel 1916. Il suo corpo non fu mai 

ritrovato142. Ed ecco che l’aspetto morale, sentimentale, passionale di questo importante 

tassello del mito della nazione veniva recuperato nel secondo dopoguerra nel nome di 

Trieste, dei suoi “martiri”, dei suoi eroi. Eretta in questo modo a «capitale morale della 

nuova Italia»143 e ricollocata al centro di un sistema di sentimenti, credenze, simboli, 

retoriche e narrazioni politiche garanti della continuità con il passato, Trieste costituiva 

in quel momento «anche una via di fuga rispetto alle incertezze del presente, un modo 

                                                
140 E. Gentile, La Grande Italia, cit., pp. 84-85. 
141 Sulla sacralizzazione della politica si citano come testi generali di riferimento G. Mosse, Le guerre 
mondiali dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Roma-Bari, 1990 e E. Gentile, Le religioni della 
politica. Fra democrazie e totalitarismi, Laterza, Roma-Bari, 2007. Sulla celebrazione dei caduti cfr. O. 
Janz, L. Klinkhammer (a cura di), La morte per la patria. La celebrazione dei caduti dal Risorgimento 
alla Repubblica, Donzelli, Roma, 2008. 
142 Cfr. F. Todero, Morire per la patria. I volontari del “Litorale austriaco” nella Grande Guerra, 
Gaspari, Udine, 2005. 
143 E. Di Nolfo, M. Serra, La gabbia infranta. Gli Alleati e l’Italia dal 1943 al 1945, Laterza, Roma-Bari, 
2010, p. 248. 
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per restare ancorati a un nucleo di valori e a un deposito di memorie che avevano 

scandito la trasmissione dell’esperienza generazionale»144. 

 
 

4. Quale nazione per la nuova Italia 
 

 
Naturale fu il passaggio al richiamo del principio di nazionalità, o meglio a una vera 

e propria «apologia della nazione»145, fatta prima di tutto di tradizione storica e 

culturale e di passato comuni: 

 

E non è, o signori, in nome di un falso nazionalismo che vi richiediamo la 
salvaguardia dei nostri essenziali diritti etnici nella regione Giulia - continuava 
l’onorevole Bettiol - C’è un nazionalismo, signori, al quale non si può rinunciare se 
non si vuole annientare sé medesimi e nessuno tra gli altri popoli europei vi ha oggi 
rinunciato: meno di tutti il valoroso popolo guidato dal maresciallo Tito. Ma il 
nostro è un nazionalismo ancorato ad una coscienza morale: è la espressione di 
quella concezione etica della vita e di quei valori per i quali ogni benché minimo 
esorbitare dai limiti della più stretta giustizia è delitto che il popolo prima o dopo 
sarà chiamato a pagare. Esso è l’espressione di un convincimento che è in noi e per 
il quale noi consideriamo Patria ogni lembo di terra ove lingua, tradizioni, costumi, 
religione si uniscono a coloro che furono e legano noi alle generazioni venture. 
Sotto questo profilo rinunciare a Trieste e alle città italiane della Venezia Giulia è 
come abbandonare una parte di noi stessi a un destino di morte, è come fare a 
brandelli la nostra anima per la quale tanti generosi fecero un tempo l’Isonzo 
colorato in rosso! E se qualcuno ci vuole strappare ciò che per diritto etnico e 
culturale ci appartiene come il figlio appartiene alla madre [Vivissimi applausi] ci 
sia almeno concesso di levare la voce di protesta verso chi questo vuol fare in 
nome di diritti politici ed economici che non reggono la nostra voce disgustata 
verso coloro che, pur essendo a noi legati da vincoli etnici e culturali, dimenticano 
la Patria146. 

 

L’estratto contiene una serie di motivi retorici e di formule di pedagogia patriottica 

eredi di una particolare lettura della storia nazionale e di quella del confine orientale, 

destinati a ritornare senza soluzione di continuità nei primi anni del Governo 

repubblicano, peraltro accomunando le diverse posizioni partitiche di massa socialiste, 

liberali, popolar-democratiche e anche comuniste che ancora - e ancora per poco - 

muovevano in un clima di collaborazione antifascista147. 

Sottolinea Emilio Gentile come in questa fase fosse comune a buona parte del 

                                                
144 M. Baioni, Trieste 1954, cit., p. 122. 
145 E. Gentile, La Grande Italia, cit., p. 322. 
146 CN, intervento di Giuseppe Bettiol (DC), seduta del 28 settembre 1945, pp. 50-51. 
147 P. Scoppola, La repubblica dei partiti, cit., p. 124. 
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Parlamento l’intento di riscattare l’idea di nazione dalle derive violente e bellicistiche 

fasciste e nazionaliste, circoscritte fra due parentesi di comodo e dure a morire, per 

riproporla al Paese come un ideale collettivo, un «valore tuttora vivo e attuale, di cui 

non ci si poteva disfare senza perdere la propria identità e la propria individualità»148. 

Il nazionalismo cui faceva riferimento il consultore democristiano derivava pertanto 

dall’esigenza condivisa di riempire il vuoto identitario seguito ai danni provocati dal 

ventennio e, al contempo, dalla presa in carico della difesa del problema della nazione 

da parte della Chiesa cattolica e del partito della Democrazia Cristiana più che di 

qualunque altro settore della cultura e della politica italiane di quel primo dopoguerra149. 

«La DC intendeva assumere su di sé con forza l’eredità della patria e della nazione»150, 

come vedremo in seguito approfondendo il tema specifico della declinazione 

democristiana dell’identità nazionale italiana. 

Pur tra le profonde differenze delle culture politiche e dei propositi di 

riorganizzazione dello Stato, Trieste tornava alla Consulta come archetipo del 

patrimonio morale nazionale da preservare. A nome del Partito d’Azione, che nella sua 

aspirazione si sentiva più d’altri epigone dei motivi spirituali nazionali e democratici del 

Risorgimento151, il deputato e segretario della componente azionista Oronzo Reale 

avrebbe confermata l’antifona democristiana rispetto al problema nazionale e a quello di 

Trieste: 
 

C’è una questione di frontiera orientale che tiene turbati gli animi del Popolo 
italiano. Noi del Partito d’Azione siamo contrari non solo ad ogni nazionalismo, 
ma anche alla esasperazione di ogni questione nazionale. Noi sappiamo che oggi 
non si fanno le guerre per una città. Noi sappiamo, tuttavia, che in questo totale 
sconvolgimento della civiltà europea ci sono questioni nazionali di immensa 
portata morale, delle quali non può essere negata l’importanza: si parla di Trieste 
che fu la vittoriosa conquista della guerra di liberazione della generazione che ci ha 
preceduti, Trieste che è italiana non soltanto per motivi etnici ed economici e 
geografici, ma anche per motivi tradizionali che sono presenti tutti nel nostro 
spirito152. 

 

Occorre segnalare che tra l’11 settembre e il 2 ottobre 1945 si era svolta a Londra la 

prima conferenza del Consiglio dei ministri degli Esteri. In quell’occasione tanto il capo 

della delegazione jugoslava Edvard Kardelj quanto il ministro degli Esteri italiano 
                                                
148 E. Gentile, La Grande Italia, cit., p. 322. 
149 Ivi, p. 327. 
150 G. Formigoni, L’Italia dei cattolici. Fede e nazione dal Risorgimento alla Repubblica, Collana di 
Storia contemporanea, Bologna, Il Mulino, 1998. 
151 P. Scoppola, La repubblica dei partiti, cit., p. 94. A proposito del PdA cfr. G. De Luna, Storia del 
Partito d’Azione, Feltrinelli, Milano, 1982. 
152 CN, intervento di Oronzo Reale (PdA), seduta del 2 ottobre 1945, p. 141. 
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Alcide De Gasperi avevano presentato i propri memorandum sulla Venezia Giulia. 

Alle rivendicazioni estensive jugoslave - gran parte della Venezia Giulia compresa 

Trieste, «isola straniera in terra croata e slovena», reclamata però per ragioni 

economiche153 - De Gasperi opponeva l’indiscussa italianità di Trieste e ne proponeva 

l’unione all’Italia, chiedendo di spostare il confine alla linea Wilson154, già prospettata 

alla fine della prima guerra mondiale. Il problema fu trasferito nelle mani di una 

commissione di esperti nominati da ciascuna delle grandi potenze che avrebbero 

effettuato una visita presso il territorio conteso, al fine di stabilire le effettive 

«condizioni etniche ed economiche locali, e proporre un confine che lasciasse il minor 

numero possibile di jugoslavi in Italia e di italiani in Jugoslavia»155. I verbali della 

Consulta fino al marzo del 1946, quando si sarebbe svolto il sopralluogo della 

commissione quadripartita nella Venezia Giulia, danno conto dell’unità di intenti della 

coalizione di Governo in merito alla difesa dei confini della nazione, mentre i quotidiani 

nazionali e di partito montavano il palcoscenico della propria retorica pro-italianità di 

Trieste su questo appuntamento e le piazze della città e d’Italia andavano riempiendosi 

di manifestanti. 

L’intervento di Ivanoe Bonomi del 14 gennaio è infatti significativo tanto alla luce 

dei rivolgimenti di natura diplomatica del 1946, quanto rispetto al trait d’union che 

caratterizzava la ripresa del tema e del linguaggio nazionale e patriottico fin qui 

introdotti. «Le questioni territoriali, le questioni dei confini, sono quelle che più 

incidono sulla fantasia e sui sentimenti dei popoli e che determinano il loro 

atteggiamento futuro», spiegava Bonomi facendo esplicito riferimento ai confini 

orientali del Paese. «Qui è il punto dolente e dove la parola deve resistere agli impulsi 

del cuore». L’ex presidente dell’esecutivo Bonomi continuava descrivendo la 

«situazione veramente dolorosa» connessa alla scelta del governo militare alleato di 

occupare le città di Gorizia, Trieste e Pola lasciando in mano jugoslava Fiume e l’Istria: 

 
Dirò, non grido di dolore dei fratelli colpiti, ma strazio del nostro animo per questa 
offesa al sentimento nazionale, che non è nazionalismo aggressore, ma è la 

                                                
153 B. C. Novak, Trieste 1941-1954, cit., pp. 233-234. De Gasperi riporta i contenuti del memorandum 
nella seduta di Consulta Nazionale del 29 settembre 1945, p. 96 e ss. 
154 Frontiera tra Italia e Jugoslavia (al tempo Regno dei Serbi, Croati e Sloveni) proposta dal presidente 
degli Stati Uniti Wilson nel 1918. Tracciata secondo la linea etnica, nel rispetto del principio di 
nazionalità e dell’autodeterminazione dei popoli, comprendeva il Goriziano, quasi tutta l’Istria con Pola e 
Albona, parte dell’isola di Cherso e Fiume costituita in Stato libero. L’Italia non accettò e si giunse a una 
mediazione con il trattato di Rapallo del 1920, che prevedeva il confine al Monte Nevoso originario del 
Patto di Londra, tutto il Goriziano, tutta l’Istria, le isole di Cherso, Lussino, Pelagosa e Lagosta. 
155 B. C. Novak, Trieste 1941-1954, cit., p. 234. 
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solidarietà di tutti gli uomini che parlano una stessa lingua, che sono nati in una 
stessa terra, che sono cresciuti al calore di una stessa cultura. 

 

A questo punto del discorso i consultori di ogni parte dell’aula si sarebbero lasciati 

andare alle oramai consuete grida di «Viva Trieste! Viva l’Italia!». E mettendo in allerta 

il Governo sulla snazionalizzazione in corso ad opera degli jugoslavi tesa ad occultare 

alla commissione interalleata la reale composizione etnica della regione, Bonomi 

concludeva: 
 

Ebbene, bisogna che il Governo, con un’opera assidua e costante, illumini 
l’opinione pubblica mondiale. Bisogna che gli esperti che gli alleati manderanno a 
documentarsi nella Venezia Giulia non siano ingannati da fallaci apparenze. 
Avverta fin da ora il nostro Ministro degli esteri che i connotati etnici non si 
cancellano deportando gli elementi più audaci e spaurendo i più timidi. Le 
impronte nazionali di una regione non si desumono soltanto dalla presenza dei vivi, 
ma si ravvisano nelle pietre dei monumenti, nello stile delle case, nei costumi delle 
famiglie, nelle stesse iscrizioni tombali, perché, come ha detto un grande spirito, 
l’umanità e fatta di morti e di viventi. […] Quando qualche episodio tocca il 
sentimento nazionale, noi vediamo in tutti gli spiriti, dai più umili ai più alti, 
sorgere questa solidarietà di stirpe che è superiore alla solidarietà di classe e di 
partito, perché è il gradino necessario - come diceva Giuseppe Mazzini - per 
quell’amore della Patria nell’amore di tutte le patrie donde si sale a quella 
solidarietà internazionale che sarà la legge intrasgressibile di domani156. 

 

È possibile scorgere in questi primi contributi una serie di aspetti tra di loro 

interconnessi, a partire dal diffondersi di una riflessione comune a proposito dei concetti 

di “patria” e di “nazione”, di “patriottismo” e di “nazionalismo”. Ciò che si riscontra fin 

dai primi interventi parlamentari, pur secondo il variegato sentire degli onorevoli, è 

infatti come l’affermazione del significato, del radicamento e dell’autorevolezza dei 

concetti di “patria” e di “nazione” fosse percepito, in quel momento, come un compito 

imprescindibile, quasi un’urgenza,  dei rappresentanti del paese, tanto più di fronte alle 

imminenti decisioni da prendere ai confini orientali d’Italia in discussione al tavolo 

della pace di Parigi. «Come la storia ha spesso dimostrato, quando una nazione 

attraversa una seria crisi morale e politica è verosimile che o il linguaggio del 

patriottismo o quello del nazionalismo conquistino l’egemonia intellettuale. L’uno e 

l’altro possiedono una forza unificante e una capacità di mobilitazione che altri 

linguaggi, soprattutto il linguaggio dei diritti, non hanno»157, commenta a proposito 

della rinascita del linguaggio patriottico nell’Italia dell’immediato dopoguerra Maurizio 

                                                
156 CN, intervento di Ivanoe Bonomi (PSDI), seduta del 14 gennaio 1946, pp. 251-253. 
157 M. Viroli, Per amore della patria. Patriottismo e nazionalismo nella storia, Laterza, Roma-Bari, 
1995, p. 18. 
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Viroli: una rinascita «tanto più sorprendente se si tiene presente che in Italia il 

linguaggio del patriottismo era stato trasfigurato prima dalla retorica monarchica, poi da 

quella fascista»158. Ed è proprio la presa di distanza dalle contaminazioni fasciste che 

accomunerà i partiti nel “compito” di «dare un mito politico al risorto Stato italiano»159.  

Dalla guerra era uscito screditato il nazionalismo, e con esso il mito nazionale e il 

sentimento di nazione 160 . Una volta “abbattuto l’idolo”, però, alla rifondazione 

democratica dello Stato italiano occorreva recuperare il significato conciliatorio del 

sentimento di unità nazionale, che dalla mistificazione mussoliniana tornava ora alla sua 

matrice originaria di pianta risorgimentale. In definitiva, ciò che si fece nel proporre agli 

italiani un volto nuovo e ripulito del mito della nazione, fu richiamare in maniera 

perfino ridondante i vecchi termini della tradizione: la lingua, le tradizioni, i costumi 

famigliari, la religione, il diritto etnico, la solidarietà di stirpe, i motivi geografici, i 

confini naturali, la cultura latina, la Grande guerra, i morti per la Patria. 

A questa proposta si allineò anche il liberale Giovanni Mazzotti, rivolgendosi in 

principio ai «colleghi comunisti» ed estendendo poi l’invito a tutte le parti, in 

particolare «a voi dell’estrema sinistra e a voi dell’estrema destra», a trovare un 

«termine di accordo completo» sulla questione di Trieste «che tocca così da vicino 

l’anima italiana»: 

 
Non bastano le parole eloquenti dei vostri Ministri, ma qualche cosa occorre che 
sia l’espressione del vostro sentimento collettivo, affinché sappiamo che in questa 
lotta, in cui si tratta di difendere i confini che la natura ci ha dato e che sono stati 
acquistati mercé i dolori, la morte e i sacrifici di tante migliaia di uomini attraverso 
l’altra guerra di liberazione, noi potremmo trovare un punto di congiunzione […] 
per poter precisare di fronte a tutti, e particolarmente ai nemici di oggi, che sono i 
nemici di ieri, che l’Italia su questi termini non si tocca161. 

 

5. Trieste come titolo di civiltà 
 

 

Il deputato democristiano Fausto Pecorari, triestino, denunciando le «interpretazioni 

equivoche» cui si prestava la sbandierata italianità di Trieste e difendendo invece il 

valore superiore e unico della coesistenza di retaggio italiano e carattere plurinazionale 
                                                
158 Ivi, pp. 164-165. 
159 E. Gentile, La Grande Italia, cit., p. 339. 
160 Ivi, p. 271. 
161 CN, intervento di Giovanni Mazzotti (PLI), seduta del 14 gennaio 1946, p. 257. 
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nella città adriatica, introduceva un’altra delle rappresentazioni dell’identità politica 

postbellica. 
 

La parola italianità si presta anche ad una speculazione nazionalistica: non è solo 
un’idea nazionale che si difende in Trieste. Trieste non solo domanda l’appoggio 
dell’Italia, ma può offrire alla Nazione come suo titolo primo quello di avere 
mantenuta alta e diffusa la civiltà italiana nell’alto Adriatico. Da borgo sconosciuto, 
senza importanza, nei ultimi due secoli, Trieste è diventata un emporio mondiale e 
questo ingrandimento non è avvenuto per uno sforzo demografico della città, ma 
per un afflusso di varie genti in questa zona attirate dai traffici che ivi sorgevano. 
Non solo i diversi popoli slavi del sud e del nord e dell’est, ma tedeschi, ungheresi, 
rumeni e poi greci, levantini e molti ebrei sono affluiti in questa città e in questo 
crogiuolo di nazionalità essi, anche dopo una sola generazione, sono diventati 
italiani. Questa nostra civiltà italiana ha irradiato intorno. Questo è il titolo di 
civiltà che ha portato Trieste e che è un titolo che deve valere nella Nazione 
italiana162. 

 

L’Italia culla della civiltà romana e cristiana, promotrice di un contributo millenario 

al progresso dell’umanità163, trovava in Trieste la sua espressione massima proprio in 

quanto luogo di propagazione di cultura latina nelle direzioni più disparate. I due 

paradigmi che si accompagnano nell’intervento di Pecorari - la superiorità universale 

della civiltà italiana e il ruolo di Trieste quale privilegiata portavoce di tale civiltà - 

avrebbero viaggiato a braccetto nel tempo, in Italia e a Trieste, fin dalla costruzione del 

primo mito risorgimentale. Se infatti l’abate piemontese patriota ed esponente del 

guelfismo risorgimentale Vincenzo Gioberti, nel suo trattato del 1843 Del primato 

morale e civile degli italiani avrebbe proclamato «la superiorità della civiltà italiana, 

una superiorità che aveva base etnica ed era legata al cattolicesimo»164, negli stessi anni 

il capoluogo giuliano, emporio degli Asburgo, si considerava già il «geloso custode di 

una tradizione culturale e nazionale italiana che avrebbe trasmesso alla città»165. Era il 

tempo in cui il letterato triestino Domenico Rossetti si faceva ideologo della tradizione 

nazionale in città e metteva in circolo con i suoi scritti la coscienza dell’individualità 

italiana della Trieste moderna166. Nell’unione di questi due topoi la «celebrata città-

crogiolo»167, il cui porto avrebbe dovuto essere mediatore di cultura e nella quale invece 

                                                
162 CN, intervento di Fausto Pecorari (DC), seduta del 14 gennaio 1946, pp. 253-254. 
163 Da uno scritto di Alcide De Gasperi del luglio 1943, Le idee ricostruttive della Democrazia Cristiana, 
in A. Damilano (a cura di), Atti e documenti della Democrazia Cristiana, 1943-1967, vol. I, Edizioni 
Cinque Lune, Roma, 1968. 
164 G. Balsamo-Crivelli (a cura di), Vincenzo Gioberti. Del primato morale e civile degli italiani, Utet, 
Torino, 1920. Citato in S. Patriarca, Italianità, cit., p. 9. 
165 E. Apih, Trieste, cit., p. 7. 
166 Ivi, pp. 25-26. 
167 C. Magris, Un mito al quadrato, cit., p. 1395. 



  46 

«la frontiera è stata più barriera che ponte»168, veniva ora in soccorso al Paese allo 

scopo di riabilitare la nazione. 

Il mito democristiano della civiltà latina fu uno dei principali argomenti retorici 

utilizzati per avallare la richiesta di reinserimento dell’Italia al proprio legittimo posto 

tra le nazioni. Spiega Paolo Acanfora che «quando De Gasperi, consapevole delle 

drammatiche condizioni in cui versava l’Italia, si rivolse alle nazioni più potenti 

domandando credito per il popolo italiano, lo fece in nome di tutto ciò che esso nei 

secoli aveva dato loro portandosi dietro la convinzione che la prima e più importante 

risorsa di cui disponeva la nazione era la propria civiltà»169. Sarebbe stato questo uno 

dei grandi temi somministrati al pubblico uditorio a fini identitari e legittimatori, 

espressione di una forza morale superiore e sufficientemente incisiva per una massa 

disorientata e per l’attento contraltare politico internazionale. E se è vero che «la 

memoria costituisce il serbatoio della somiglianza e della differenza, offrendo la 

possibilità di riconoscersi come uguali e diversi, di stabilire continuità e discontinuità 

nella nostra identità e nelle nostre relazione con gli altri»170, non vi era fattore di 

somiglianza e identificazione collettiva più convincente da offrire alla popolazione che 

il racconto di «una civiltà universale che aveva segnato la storia dell’intera umanità, sia 

sotto il profilo civile (la romanità) sia sotto il profilo religioso (la cristianità)»171. 

 

6. Il mosaico nazionale 
 

 

Il dibattito sulla trincea orientale continuava all’inizio del 1946 insieme con la 

maturazione del progetto repubblicano come un mosaico di tessere eterogenee in cui ai 

fattori accomunanti si alternavano le voci difformi o palesemente discordi. Accanto al 

sentimento comune per il «grido di dolore» delle italianissime genti giuliane, iniziava a 

prender forma il carattere di disunione, dicotomia e debolezza dell’identità nazionale 

che avrebbe caratterizzato la storia della Repubblica, raggiungendo punte narrative 

                                                
168 Ivi, p. 1396. 
169 P. Acanfora, Miti e ideologia nella politica estera Dc, cit., p. 22. Si veda in particolare il capitolo 
primo, Il mito della civiltà latina e la politica occidentale, pp. 19-47. 
170A. Melucci, L’invenzione del presente. Movimenti, identità bisogni individuali, Il Mulino, Bologna, 
1982, p. 136, cit. anche in M. Rampazi, A. L. Tota (a cura di), Il linguaggio del passato. Memoria 
collettiva, mass media e discorso pubblico, Carocci, Roma, 2005, p. 130. 
171 P. Acanfora, Miti e ideologia nella politica estera Dc, cit., p. 20. 
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sempre più alte nel discorso sull’italianità di Trieste a fronte dell’assunzione di una 

connotazione fortemente ideologica delle prospettive politiche in campo. 

Giovanni Paladin, socialista, originario di Visignano d’Istria, prese parola per 

richiamare l’assemblea a muoversi unita «sul terreno della giustizia e della libertà» per 

abbattere la congiura delle forze internazionali che calunniavano la posizione italiana 

nella Venezia Giulia. Il problema di Trieste riguardava, prima ancora che gli interessi, i 

«sentimenti profondi che investono in pieno la coscienza umana», chiariva Paladin. 

«Ma gli uomini che oggi sono al Governo devono pur capire che l’autonomia, concepita 

secondo lo spirito di libertà che promana dall’idea federale, è il solo fattore politico che 

può rafforzare i vincoli nazionali delle forze unitarie che oggi si battono per l’italianità 

della Venezia Giulia». Ciò che egli proponeva era specificatamente un’autonomia 

regionale amministrativa e legislativa, sulla falsariga degli studi in corso per le 

autonomie regionali siciliana e trentino-altoatesina, che fosse compatibile con i principi 

unitari dello Stato: 

 
Il sentimento di nazionalità è oggi il fondamento della personalità umana e, come 
una volta per la religione, così ora per la propria nazione gli uomini vivono e 
lavorano, combattono e muoiono. Per superare lo stadio delle lotte nazionali 
bisogna garantire la più ampia libertà di coscienza nazionale. Questo può avvenire 
soltanto nella autonomia che nel campo culturale deve essere assoluta172. 

 

Non è casuale che l’invito a una soluzione autonomista arrivasse da un istriano in 

quel momento. L’esodo delle comunità italiane dell’Istria aveva già preso avvio, e 

l’accoglienza e l’inserimento sociale delle ampie sacche di profughi in Italia non erano 

di facile gestione173. La componente autonomista nella Venezia Giulia vantava inoltre 

una storia di lungo periodo, legata originariamente al suo status particolare di epoca 

asburgica e successivamente allo scontento maturato in alcuni ambienti dopo 

l’annessione all’Italia per le inefficienze dell’amministrazione italiana. Negli anni 

avrebbe a più riprese riacquistato forza con progetti politici opposti e contraddittori, 

attivandosi sia nel movimento operaio, che nell’area della destra e negli strati sociali 

indipendentisti. 

Ritengo inoltre che l’autonomia culturale cui faceva riferimento Paladin non si 

distanziasse troppo dai temi apportati dal deputato democristiano dell’Assemblea 

Costituente Tiziano Tessitori a difesa della sua controversa richiesta dell’attribuzione di 

                                                
172 CN, intervento di Giovanni Paladin (PSDI), seduta del 14 gennaio 1946, p. 262. 
173 Cfr. R. Pupo, Il lungo esodo. Istria: le persecuzioni, le foibe, l’esilio, cit. 
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un’autonomia regionale speciale al Friuli (successivamente approvata con 

l’emendamento 12 giugno 1947), che riconobbe come aspetto problematico il fatto che 

la nuova Regione avrebbe potuto costituire un pretesto per accentuare le pretese delle 

correnti nazionalistiche di matrice slava sul territorio, superabile tuttavia attraverso «la 

prova della nostra decisa volontà di collaborazione fra i popoli»174. 

Da parte socialista e comunista si sarebbe levato un coro di voci marcatamente 

critiche proprio nel merito del linguaggio riservato alla trattazione del problema di 

Trieste. L’onorevole Giovanni Cosattini, sindaco di Udine, espresse una chiara presa di 

distanza dalle parole di Bonomi sul «grido di dolore giunto dalle terre orientali d’Italia». 

A differenziare i socialisti, spiegava, non erano i propositi per Trieste bensì «la 

concezione della patria - come da questa parte si sente - che intanto si sublima, intanto 

si onora, e ottiene dedizione di tutti noi stessi, in quanto, nella stessa misura, nella stessa 

maniera noi onoriamo e rispettiamo la patria altrui». Senza la ricerca di una base di 

convivenza tra i due popoli confinanti, senza l’unione delle due economie storicamente 

complementari per la cui sopravvivenza era necessario un approccio che privilegiasse 

l’intesa, il pericolo reale era la capitolazione del senso di patria e la nascita di nuovi 

irredentismi violenti. 

La riserva mossa dai socialisti alla politica patrocinata dall’onorevole Bonomi veniva 

dunque dal fatto che essi avvertivano «il pericolo che, su quel piano sentimentale, si 

mascherasse la sostanza dei problemi per i quali urge una soluzione, per lasciare il passo 

alle irresponsabilità dei nazionalismi e degli imperialismi, che hanno portato alla 

disfatta». «Dal nostro animo è lontano ogni concetto nazionalistico, in quanto 

ravvisiamo nel nazionalismo il più pernicioso veleno che mai possa ottenebrare la vita 

degli Stati», continuava Cosattini, e spiegava come la giusta linea di demarcazione fra 

italiani e slavi non dovesse essere pensata su base etnica e, anzi, «non potrebbe fondarsi 

che su basi le quali diano garanzia della maggiore possibile ampiezza di sviluppo alla 

vita e agli interessi delle popolazioni sopra un piano di eguaglianza». 

Volete dare l’intera Italia alla Jugoslavia?, si chiedeva sarcasticamente da varie parti 

del Parlamento. Cosattini rispondeva alla provocazione ricordando in elenco tutte le 

gravi responsabilità italiane nei confronti degli slavi e le altre «situazioni auto-inflitte» 

che mettevano in ginocchio il paese, tradotte in uno scontento diffuso che andava dal 

                                                
174 Citato in E. D’Orlando, L. Mezzetti (a cura di), Lineamenti di diritto costituzionale della regione 
Friuli Venezia Giulia, Giappichelli Editore, Torino, 2017, p. 4. 
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separatismo siciliano all’innegabile verità degli operai giuliani «che guardano alla 

Jugoslavia», e chiedeva che si considerasse la costituzione di una federazione europea. 

 
Per questa via occorre metterci per salvare questa Europa malata, divisa da tanti 
contrasti e odi, ponendo in atto il vaticinio degli Stati Uniti d’Europa che Mazzini 
aveva lanciato creando una federazione di nazioni libere ed eguali. L’Italia potrà 
rimuovere le ceneri della sconfitta da cui il suo capo è coperto ancora, per trovarsi 
nella futura pace veramente affratellata alle genti nelle sante lotte per la giustizia 
sociale175. 

 

Dai banchi del Partito Comunista Italiano, sul tema delle responsabilità nazionali gli 

fece eco l’antifascista Emilio Sereni: 
 

I lavoratori di Trieste - e l’abbiamo detto pubblicamente nel nostro congresso - si 
orientano verso una soluzione che non è quella che vorremmo vedere adottata, 
questo avviene anche e soprattutto perché i lavoratori di Trieste assistono a questo 
fatto: che nella Jugoslavia democratica e progressiva i criminali di guerra si 
mettono al muro o in galera; in Italia invece i criminali di guerra passeggiano 
impunemente e qualche volta passeggiano anche nei locali del Ministero della 
guerra senza che nessuno si occupi di arrestarli176. 

 

L’intervento di Sereni era legato al controverso proposito comunista di modificare 

gli equilibri politici della società italiana in senso più possibile favorevole alle posizioni 

internazionaliste, pur rimanendo il PCI un partito di Governo promotore di una identità 

che fosse nazionale: era questa un’ambivalenza che ben emergeva nella questione 

giuliana e che segnò una delle pagine più complesse della parabola togliattiana. Ma qui 

egli esprimeva anche una pesante denuncia di quello che dalla storiografia è stato 

definito il periodo del “trionfo della continuità dello Stato”, «in virtù della quale una 

grandissima parte degli istituti propri del regime fascista - o connotati politicamente dal 

regime fascista - diventa spina dorsale della nuova repubblica trasferendovisi con 

disinvoltura assieme alle sue piante organiche, alle sue articolazioni interne, alle sue 

gerarchie»177. Alla critica a questa «sorta di continuità silente del potere e delle 

istituzioni sociali, o meglio alla perpetuazione dei privilegi» di pianta fascista, 

mantenutisi indisturbati all’alba della Repubblica «vuoi per omissioni legislative, vuoi 

per eccesso di prudenza, vuoi per distrazione più o meno consapevole»178, si aggiunse 

                                                
175 CN, intervento di Giovanni Cosattini (PSI), seduta del 15 gennaio 1946, pp. 282-283-286. 
176 CN, intervento di Emilio Sereni (PCI), seduta del 17 gennaio 1946, p. 329. 
177 Ibidem. 
178 S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, cit. pp. 39-40. Cfr. anche C. Pavone, La continuità dello 
stato. Istituzioni e uomini, in Italia 1945-1948. Le origini della Repubblica, Giappichelli, Torino, 1974 e 
Gli anni della Costituente. Strategie dei governi e delle classi sociali, Feltrinelli, Milano, 1983.  
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l’attacco senza mezzi termini del deputato e membro della direzione nazionale del PCI 

Velio Spano, rivolto prima di tutto contro la linea politica dei governi Bonomi, ma non 

solo:  
 

La verità è questa: che la politica estera dell’Italia è stata da venticinque anni 
impostata su una linea che ha come uno dei suoi aspetti essenziali l’avversità 
contro gli slavi. Nel passato, nel dopoguerra, erano state prospettate due linee 
politiche: una di avversità agli slavi ed una di amicizia verso i popoli slavi. Ora noi 
dobbiamo constatare che questa ultima politica di amicizia non era sostenuta 
soltanto dai socialisti, ma c’erano molti elementi autorevoli della democrazia che 
sostenevano questa stessa politica […]: Giolitti, Nitti, Albertini, Amendola, 
Bissolati e Gobetti. Non c’era l’onorevole Bonomi ed è proprio sulla linea antislava 
che è stata da lui imperniata la politica estera italiana. In altri tempi questa politica 
antislava dove ci ha portato? Ci ha portato alla guerra. Ora noi domandiamo ai neo-
nazionalisti italiani: è verso la guerra che volete di nuovo marciare? È forse questo 
il patriottismo dei neo-nazionalisti italiani? E in che cosa, domando io, differisce 
questo patriottismo dal catastrofico pseudo-patriottismo del fascismo?179. 

 

Ricollegandosi alla nota di biasimo per l’abitudine dei consultori ad abbandonarsi a 

sentimentalismi di sapore nostalgico mossa dal collega socialista Cosattini, continuava: 

 
Eccitando gli animi su questa questione, noi diciamo che non si serve la causa del 
riavvicinamento tra i popoli, onorevole De Gasperi, non si serve la causa della pace, 
non si serve la causa dell’Italia e, soprattutto, non si serve la causa che per tutti noi 
italiani è sacrosanta: quella della italianità di Trieste. Ora, noi lo diciamo con 
l’autorità che ci è data dal nostro passato, che il patriottismo in Italia non si 
dimostra oggi con sparate retoriche riecheggianti un vieto nazionalismo; ma il 
patriottismo si dimostra proprio nella misura nella quale la Patria effettivamente ed 
efficacemente si serva. Quanti passi avanti ha fatto, per esempio, la questione 
dell’italianità di Trieste sulla linea delle declamazioni retoriche alla quale ci hanno 
portato i consultori Bettiol e Bonomi? Nessun passo è stato fatto e nessun passo si 
può fare su quella linea. L’italianità di Trieste deve essere difesa su un’altra linea, 
su una linea di politica costruttiva. Essa non può nemmeno essere difesa con 
l’aspettare passivamente che l’italianità di Trieste ci venga graziosamente regalata 
da questa o quella delle grandi potenze180. 

 

L’intervento di Spano riportava, sottotraccia, le ambiguità cui si è fatto cenno circa la 

posizione nazionale del Partito Comunista, diviso tra la difesa dell’italianità di Trieste 

necessaria a salvaguardare la propria immagine interna e la proposta compromissoria di 

un’intesa italo-jugoslava che guardasse alle proiezioni internazionali e, prima ancora, 
                                                
179 CN, intervento di Velio Spano (PCI), seduta del 18 gennaio 1946, pp. 355-356. A proposito del 
razzismo antislavo cfr. E. Apih, Italia, fascismo e antifascismo nella Venezia Giulia (1918-1943), Laterza, 
Roma-Bari, 1966; E. Collotti, Sul razzismo antislavo, in A. Burgio (a cura di), Nel nome della razza. Il 
razzismo nella storia d'Italia 1870-1945, Il Mulino, Bologna, 1999, pp. 33-61; M. Cattaruzza (a cura di), 
Nazionalismi di frontiera, cit.; M. Kacin Wohinz, Vivere al confine. Sloveni e italiani negli anni 1918-
1941, Goriška Mohorjeva Družba, Gorizia, 2004; T. Catalan, Linguaggi e stereotipi dell’antislavismo 
irredentista dalla fine dell’Ottocento alla Grande Guerra, cit., pp. 39-68. 
180 CN, intervento di Velio Spano, cit. 
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internazionaliste. Ferruccio Parri invitava ad abbandonare le cristallizzazioni di classe 

sul problema di Trieste, impegnandosi al contrario a cooperare nella direzione della 

stabilità nazionale: 

 
Le mie idee sul problema di Trieste e della Venezia Giulia italiana sono note e 
pubbliche: non occorre mi ripeta, perché qui se ne è discorso anche troppo. Gli 
amici giuliani ci consentano la raccomandazione a che anch’essi si adoperino 
attivamente ad evitare che una questione nazionale sia deformata da 
cristallizzazioni di classe e quindi travesta urti sociali; si sforzino di persuadere gli 
operai triestini che è loro primo interesse cooperare allo stabilimento di un regime 
democratico in Italia, non in Jugoslavia181. 

 

L’acceso dibattito di cui si è dato conto si sarebbe interrotto alla fine di gennaio 1946. 

Con il mese di marzo la Consulta avrebbe smesso di riunirsi in assemblea plenaria per 

lasciar spazio ai lavori delle Commissioni. A giugno si sarebbe svolto il Referendum. 

Trieste sarebbe ritornata nel discorso parlamentare fin dalla prima seduta 

dell’Assemblea Costituente, che inaugurò i suoi lavori il 25 giugno 1946. Il 

socialdemocratico Giuseppe Sotgiu pronunciò l’ultimo appello della Consulta 

Nazionale concernente la questione giuliana, al fine di evidenziare la gravità di 

un’ipotetica - e poi confermata - assenza di Trieste dai seggi della prima Assemblea 

repubblicana del Paese. 

 
Sia consentito a me che parlo da questo settore della Camera, di rivendicare la 
passione delle terre giuliane. Non voglio fare della retorica, non voglio nemmeno 
ricordare sentimenti che sono profondi nelle nostre coscienze. La passione giuliana 
è sentita dal popolo tutto, dai lavoratori, dai ceti medi, dai borghesi, dal proletariato. 
Non bisogna andare contro questo sentimento del popolo intero, perché altrimenti 
nascerebbe dal disconoscimento dei nostri diritti la forza di un nuovo nazionalismo. 
Da questi banchi della Camera è bene che si dica che la fiamma dell’irredentismo, 
la passione per il ricongiungimento all’Italia delle sue terre, sono state sempre 
alimentate proprio dagli uomini di questa parte, se è vero, come è vero, che da 
Oberdan a Battisti furono uomini di democrazia, del socialismo (Cesare Battisti era 
un socialista come voi), furono uomini della tendenza repubblicana che agitarono e 
imposero la soluzione di questo problema, che era il solo modo per unificare e 
pacificare l’Italia. Si dica chiaro, lo si sappia da tutte le parti, onorevoli colleghi, 
che noi sentiamo la necessità assoluta di giungere rapidamente alla Costituente per 
risolvere il problema istituzionale, senza la cui risoluzione non è possibile 
instaurare in Italia la democrazia, noi pensiamo anche che non si può creare la 
democrazia, non si può creare una repubblica democratica se non si risolve il 
problema delle nostre terre e dei nostri confini. Una Costituente - mi sia concesso 
di dirlo e vorrei fare appello agli uomini di tutti i partiti, alla coscienza di tutti gli 
italiani - una Costituente nella quale fosse vuoto il seggio di Trieste non 
comincerebbe, non inaugurerebbe bene l’era democratica nel nostro Paese182

. 

                                                
181 CN, intervento di Ferruccio Parri (PdA), seduta del 19 gennaio 1946, p. 399. 
182 CN, intervento di Giuseppe Sotgiu (PDL), seduta del 16 gennaio 1946, pp. 321-322. 
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2. Trieste all’Assemblea Costituente: 1946-1948 
 

 

 

1. La trepida attesa degli italiani di Trieste 
 

 
E un altro desiderio ho; l’altro giorno allo stadio gli sportivi triestini mi hanno 
offerto il modello della campana di San Giusto. Ebbene, io vi dico che desidero di 
potermi simbolicamente aggrappare alla fune di questa campana e suonarla per 
l’unità della nostra Italia, della nostra Patria, per la civiltà cristiana183. 

 

La Repubblica italiana, a dispetto delle precedenti invocazioni collettive del Governo, 

prendeva avvio senza il seggio di Trieste all’Assemblea Costituente. 

Il 25 giugno 1946, nella seduta di insediamento del nuovo Parlamento repubblicano, 

il presidente provvisorio Vittorio Emanuele Orlando salutava il popolo italiano 

«rappresentato nella sua totalità perfetta, senza distinzioni né di sesso, né di classi, né di 

regioni o di genti» e, specificava, nella sua totalità unito nel «dolore disperato di 

quest’ora, nella tragedia delle genti nostre di Trieste, di Gorizia, di Pola, di Fiume, di 

Zara, di tutta la Venezia Giulia […] le quali però, se non han votato, sono tuttavia 

presenti, poiché nessuna forza materiale e nessun mercimonio immorale potrà impedire 

che siano sempre presenti dov’è presente l’Italia»184. 

L’Assemblea Costituente, eletta contestualmente al referendum istituzionale tra 

Monarchia e Repubblica del 2 giugno 1946 e costituita in 556 membri secondo sistema 

proporzionale con il voto di elettori ed elettrici dell’Italia liberata, non aveva ricevuto 

infatti le preferenze di Bolzano, di parte della Venezia Giulia e di Trieste, ancora sotto 

amministrazione militare alleata. Per quanto la vittoria repubblicana avesse in parte 

aumentato il potere negoziale del Paese, non era tuttavia stato possibile raggiungere un 

accordo con le Potenze sul confine orientale e sulla sorte di Trieste, mentre 

l’avanzamento delle trattative internazionali lasciava intravedere ombre sempre più 

lunghe sulle aspettative del Governo e del popolo italiano. 

                                                
183 Da Il Congresso della Democrazia Cristiana. De Gasperi precisa in un discorso polemico la posizione 
del partito e le possibilità di collaborazione, «La Nuova Stampa», 28 aprile 1946. 
184 Assemblea Costituente (d’ora in poi AC), intervento di Vittorio Emanuele Orlando (PLI), seduta del 
25 giugno 1946, pp. 1-2. 
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L’inviolabilità dell’unità della Patria ritornava allora, con un trait d’union che univa 

la nuova Assemblea alla precedente Consulta Nazionale, nelle parole di Orlando, il 

quale, richiamando gli ideali e l’opera di uomini politici e patrioti come Eugenio Chiesa, 

Leonida Bissolati, Filippo Turati e il coprotagonista della Repubblica Romana Aurelio 

Saffi, chiosava: 

 
Questi ricordi di abnegazione patriottica al di sopra dei partiti hanno una gravità 
solenne, in quest’ora mentre - per usare l’espressione di Saffi - una minaccia contro 
l’esistenza stessa della Patria appare con una terribilità che supera quella delle ore 
più fosche della nostra storia, di questi ultimi anni intendo, se si concretassero e 
diventassero definitive le notizie che ci pervengono circa i patti e le condizioni di 
una pace che sarebbe orribile185. 

 

Una pace umiliante, continuava, offensiva, che «ci mutila, separandoci da genti che 

sono carne della nostra carne e sangue del nostro sangue». E così come la costituzione 

di uno Stato è data e garantita dalle leggi, riprendeva il neo eletto presidente 

dell’Assemblea Costituente Giuseppe Saragat il giorno seguente, «l’immagine della 

Patria è scolpita nella natura a caratteri giganteschi, come le vallate e le montagne che 

ne delimitano i sacri confini. L’intangibilità di una giusta frontiera è quindi parte 

integrante della costituzione di uno Stato libero, allo stesso titolo delle sue leggi 

fondamentali»186. 

Se è vero, come si è detto, che entro la più generale polemica antinazionalista del 

secondo dopoguerra era stato screditato anche l’amor di Patria, possibile portatore di 

derive scioviniste e nostalgie fasciste 187 , le parole degli uomini di Governo 

continuavano invece a ritornare a una tradizione nazionale e patriottica di pianta 

risorgimentale, comune alla cultura laica e a quella cattolica. Pur conservando alcune 

caratteristiche del retaggio nazionalista - il tema delle frontiere naturali, i topoi del 

corpo della nazione, della discendenza e del sangue, o ancora quello della maternità 

archetipica dell’Italia188 - il patriottismo della Repubblica si distingueva apertamente dal 

sentimento nazionalista originario. Per essere espressione di una solidarietà tra uomini e 

tra diverse patrie, secondo la visione dei liberali; per essere intimamente legato all’idea 

di libertà, nell’interpretazione di Benedetto Croce189; per essere un’esperienza di vita 

                                                
185 Ivi, p. 2. 
186 AC, intervento di Giuseppe Saragat (PSI), seduta del 26 giugno 1946, p. 11. 
187 E. Gentile, La Grande Italia, cit., p. 300. 
188 Cfr. in proposito A. M. Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, 
cit. 
189 E. Gentile, La Grande Italia, cit., pp. 304-305. 
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sociale, un «simbolo di un complesso di esperienze umane eguali alla nostra, un 

ritrovamento del nostro io negli altri»190 nelle parole di un giovane Aldo Moro; infine, 

per il pensiero comunista, perché identificabile con la lotta per il rinnovamento sociale 

del Paese. Su Trieste italiana si annodavano i differenti e complementari fili del 

discorso patriottico postbellico. 

«Sfigurare e deformare il volto della Patria repubblicana [è] un’offesa ai più sacri 

principi della libertà e della democrazia»191 chiosava Saragat nel suo discorso di 

assunzione del mandato di Presidenza, congiungendo i valori fondanti della società 

repubblicana con l’integrità del suolo patrio, la cui fisionomia era marcata 

incontrovertibilmente da frontiere naturali che a Trieste segnavano il loro punto 

limitaneo. D’altro canto egli aveva già in precedenza espresso il suo giudizio a 

proposito della questione di Trieste in relazione all’irrigidimento del confronto tra i due 

sistemi sociali usciti vincitori dal conflitto mondiale, quello socialista e quello 

capitalistico, con la conseguente compromissione del quadro internazionale.  

Ambasciatore italiano presso il tavolo della pace a Parigi tra aprile 1945 e il marzo 

successivo, nel corso del XXIV Congresso del Partito Socialista a Firenze dell’aprile 

1946 Saragat aveva infatti sostenuto che non vi fosse un solo problema italiano in quel 

momento, dalla vertenza sulla Venezia Giulia alla sistemazione delle altre frontiere 

nazionali alle colonie, «che non si complichi a nostro danno o si risolva a nostro 

vantaggio, in relazione all’aggravarsi o al migliorarsi dei rapporti tra i Grandi Stati 

vincitori»192. 

Prima di riprendere il filo del discorso ufficiale di Governo occorre tornare indietro 

di alcuni mesi. Il 5 marzo 1946, durante il discorso di Fulton in Missouri, Winston 

Churchill aveva denunciato la creazione in Europa di una “cortina di ferro” da Stettino a 

Trieste193. Lo stato di radicalizzazione dello scontro ideologico bipolare aveva ora una 

sua propria definizione e una linea confinaria attestata. La Venezia Giulia, invece, 

ancora no. Al gravoso problema dei confini orientali d’Italia si era provato - invano - a 

dar definizione inviando tra marzo e aprile la Commissione interalleata di esperti 

nominati da ciascuna delle quattro Potenze in visita presso le zone contese da Italia e 

                                                
190 Ivi, pp. 307. Nel virgolettato, una frase di Moro tratta da A. Moro, Scritti e discorsi, a cura di G. 
Rossini, Cinque Lune, Roma, 1982, vol. I, p. 26. 
191 AC, intervento di Giuseppe Saragat (PSI), seduta del 26 giugno 1946, p. 11. 
192 G. Saragat, Il discorso di Firenze, in L. Preti, I. De Feo (a cura di), Giuseppe Saragat. Quaranta anni 
di lotta per la democrazia. Scritti e discorsi 1925-1945, Mursia, Milano, 1966, p. 313. 
193 Cfr. E. Di Nolfo, Storia delle relazioni internazionali. Dal 1918 ai giorni nostri, Laterza, Roma-Bari, 
2008. 
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Jugoslavia, al fine di verificare e stabilire le condizione etniche ed economiche della 

popolazione locale. 

Una nuova sessione del Consiglio dei Quattro si era svolta fra il 24 aprile e l’11 

maggio 1946. Ogni potenza aveva proposto una propria linea di demarcazione, 

sufficientemente compromissoria quella americana, più severa quella francese, e 

comunque nessuna conforme alle speranze italiane, per cui un accordo andava ricercato 

sulla falsariga della linea Wilson. Ancora una volta il Consiglio, paralizzato di fronte 

all’inconciliabilità dei progetti194, propose di sentire le richieste di Italia e Jugoslavia, 

come già nel settembre precedente. De Gasperi e Kardelj si espressero il 3 maggio a 

Londra mantenendo pressoché inalterate le rispettive istanze, mentre la stampa 

nazionale italiana quasi coralmente - esclusa la voce comunista - accompagnava e 

sosteneva il viaggio e il compito del presidente del Consiglio. Un compito di particolare 

rilevanza, viste le implicazioni di politica interna che sarebbero conseguite a un risultato 

insoddisfacente delle consultazioni internazionali: di lì a un mese nel Paese si sarebbero 

tenute le elezioni, di cui era fondamentale non compromettere le sorti. 

La stampa ebbe in quel frangente un ruolo fondamentale, in linea con il suo utilizzo 

da parte dei partiti come strumento fondamentale di propaganda elettorale e di «cattura 

del consenso»195. Per mesi Trieste, le riunioni dei Quattro e le indiscrezioni sul trattato 

di pace dominarono le prime pagine dei quotidiani italiani, quasi scavalcando il tema 

non meno caldo della doppia consultazione elettorale. Linea Wilson: estremo sacrificio 

che l’Italia potrebbe sopportare 196 , apriva a caratteri cubitali «Il Corriere 

d’Informazione» dell’11 aprile; Le notizie che provengono da Parigi suscitano 

profonda inquietudine197 titolava «La Nuova Stampa» del 30; De Gasperi a Parigi per 

difendere la giusta causa dell’Italia 198  continuava il 3 maggio il «Corriere»; 

Dichiarazioni di De Gasperi a Parigi: “Nessun baratto per Trieste”199 rincarava «Il 

Popolo»; Passione di Trieste. Un confine, non una gabbia200, ancora il «Corriere» del 

24 maggio, solo per citare alcuni dei titoli più roboanti. 

Al tempo della campagna elettorale per il referendum del 2 giugno fu dunque 

imponente - e tendenzialmente fideistico - il seguito mediatico dato all’impegno di De 

                                                
194 A. Millo, La difficile intesa. Roma e Trieste nella questione giuliana 1945-1954, cit., p. 21. 
195 Ivi, p. 182. 
196 In «Il Corriere d’Informazione», 24 aprile 1946. 
197 In «La Nuova Stampa», 30 aprile 1946. 
198 In «Il Corriere d’Informazione», 3 maggio 1946. 
199 In «Il Popolo», 8 maggio 1946. 
200 In «Il Corriere d’Informazione», 24 maggio 1946. 
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Gasperi nel condurre la sua parte nelle trattative di pace per il passaggio di Trieste e 

della Venezia Giulia sotto amministrazione italiana. L’opinione pubblica veniva 

sistematicamente tempestata di notizie dal tono il più possibile ottimista sullo stato di 

avanzamento dei patteggiamenti e su ciascun passo compiuto dai delegati di Governo 

presso le sedi di discussione internazionali. 

Una “pace giusta”201 per l’Italia entro la nuova grande patria europea, con la città 

giuliana ricondotta nei suoi confini naturali, era invocata da tutte le parti quale obiettivo 

minimo per la ricomposizione postbellica del Paese, e ancora una volta gli slogan del 

mito politico della tradizione patriottica, del Risorgimento e della Grande guerra 

venivano utilizzati dai partiti politici e dai media al fine di mobilitare il consenso delle 

masse. Occorreva rendere partecipe, entusiasta, fiancheggiatore un popolo per lo più 

rassegnato, disunito, qualunquista. Sul richiamo a Trieste era possibile cristallizzare la 

memoria collettiva202, indirizzandovi desideri, rivendicazioni e aspirazioni sì nazionali, 

ma sempre più declinati secondo le necessità delle diverse organizzazioni politiche che 

della nazione si facevano portavoce. 

Tra i quotidiani di partito spicca l’opera condotta da «Il Popolo». L’organo di stampa 

democristiano non perdeva occasione per lavorare su di un piano che suscitasse nella 

popolazione un coinvolgimento di carattere emotivo. I toni conciliatori utilizzati dal 

termine della guerra e fino a quel momento verso i popoli slavi, raffigurati come antichi 

vicini e amici con cui occorreva giungere a un accordo pacifico e democratico - in totale 

controtendenza con la tradizionale ostilità antislava dell’area di frontiera - andavano 

gradualmente modificandosi secondo la nuova linea generale improntata allo scontro 

frontale tra Occidente e Oriente203. Trieste sulla carta stampata - e quindi agli occhi di 

una grossa fetta della popolazione italiana - era una città sotto assedio. Vittima di un 

paese dal volto anti-democratico, illiberale e aggressivo, essa veniva altresì raffigurata 

nella sua veste più eroica: in trepidante attesa, presente, sempre in piazza e foderata di 

bandiere tricolore che tanto gli anglo-americani quanto gli jugoslavi continuavano a 

                                                
201 La rivendicazione di una “pace giusta” proveniva anche da parte comunista, che pure svolse una 
campagna di stampa piuttosto modesta sul ritorno di Trieste all’Italia. Essa si trova invocata, oltre che in 
numerose dichiarazioni di partito, in Il programma del Partito Comunista per la Repubblica democratica 
dei lavoratori, in La politica dei comunisti dal quinto al sesto congresso, Risoluzioni e documenti raccolti 
a cura dell’ufficio di segreteria del PCI, Roma, 1948, p. 40. Cit. in P. Karlsen, Frontiera rossa. Il PCI, il 
confine orientale e il contesto internazionale 1941-1955, LEG, Gorizia, 2010, p. 142. 
202 Cfr. M. Isnenghi, I luoghi della memoria. Simboli e miti dell’Italia unita, Laterza, Roma-Bari, 1996. 
203 Cfr. R. Pupo, La rifondazione della politica estera italiana: la questione giuliana (1944-46). Linee 
interpretative, Del Bianco Editore, Udine, 1979, pp. 153-154. 



  57 

rimuovere per opposte ragioni, di ordine pubblico i primi, con intenti provocatori i 

secondi. 

Per meglio muovere la macchina della propaganda pro-italianità della Venezia Giulia 

era stata attivata fin dal gennaio 1946 una struttura apposita, l’Ufficio per la Venezia 

Giulia204, voluta dallo stesso De Gasperi e controllata direttamente dalla Presidenza del 

Consiglio dei Ministri. L’ente, «attore partecipe e attivo della Guerra fredda nel teatro 

operativo dell’Adriatico orientale» 205 , garante dei principali canali politici di 

collegamento fra Trieste e Roma fino al 1954, si occupò della salvaguardia degli 

interessi e dei sentimenti italiani da quello che veniva definito il “pericolo slavo-

comunista”. I cospicui finanziamenti governativi destinati all’Ufficio per le Zone di 

Confine, e dall’UZC indirizzati agli organi di stampa, garantirono un’efficace copertura 

mediatica tricolore della questione nel giugno del 1946, tanto nella Venezia Giulia 

quanto nel resto d’Italia. 

Per l’italianità di Trieste furono divulgate a ogni piè sospinto le ragioni del diritto, 

della morale, della geografia e della religione, mescolate a rassicuranti narrazioni 

dell’epopea risorgimentale e a vibranti retoriche eredi dell’irredentismo nazionalista, 

che sempre più sarebbero andate colorandosi di tinte anticomuniste. Su tali ragioni la 

DC e in generale l’area centrista composero il proprio manifesto politico e ideale, 

facendo di Trieste un elemento cardine della propria «costellazione logico-emotiva» di 

partito, definizione coniata per descrivere «tutta una serie di percezioni, cognitive e 

valutative, razionali ed emozionali, che rispondono a loro volta a una serie di bisogni 

consci e inconsci»206 della popolazione cui il messaggio politico è diretto. Parte 

essenziale delle culture e delle ideologie dei vari movimenti politici, tali percezioni 

sarebbero capaci di generare una speciale «forza di gravitazione emotiva» sui “credenti” 

                                                
204 La storia dell’Ufficio per le Zone di Confine inizia ai tempi della Grande Guerra, quando l’Italia si 
dotò di enti amministrativi straordinari per le terre «irredente» prima e «redente» poi: il Segretariato 
generale per gli Affari Civili (1915) e l’Ufficio Centrale per le Nuove Province (1919), entrambi sotto il 
controllo centrale di Roma. Sciolti dal fascismo, furono riattivati nel 1946 in sezioni distinte: un Ufficio 
per la Venezia Giulia e un Ufficio per l’Alto Adige. A novembre 1947 le competenze di entrambi furono 
accentrate nell’Ufficio per le Zone di Confine (UZC) che di lì in avanti si sarebbe occupato 
dell’attuazione delle direttive di Governo circa la tutela degli interessi degli italiani delle zone di confine. 
Cfr. D. D’Amelio, A. Di Michele, G. Mezzalira (a cura di), La difesa dell’italianità. L’Ufficio per le Zone 
di Confine a Bolzano, Trento e Trieste (1945-1954), cit., in particolare sulla storia dell’UZC il saggio di 
A. Di Michele, L’Italia e il governo delle frontiere (1918-1955). Per una storia dell’Ufficio per le zone di 
confine, pp. 25-72. 
205 P. Karlsen, Il «nemico» visto da Roma. Sloveni, comunisti e indipendentisti nello sguardo dell’Ufficio 
per le zone di confine, in D. D’Amelio, A. Di Michele, G. Mezzalira, cit., p. 474. 
206 A. Lombardo, Democrazia cristiana e questione nazionale. La nuova nazionalizzazione delle masse, 
SugarCo Edizioni, Milano, 1981, p. 27. 
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e di mobilitarne le forze all’interno di una religione laica, civile, politica207. Trasfigurata 

in una sorta di oggetto di “fede” contenente i riferimenti all’italianità più radicati nella 

memoria pubblica e simbolo dell’orgoglio patriottico della nazione, Trieste ritornava 

quotidianamente sulle pagine de «Il Popolo» quale minimo comune denominatore delle 

istanze nazionali e repubblicane. La combinazione di sentimentalismo patriottico 

perdurante e strumentalizzazione a fini elettorali della questione è (ed era già al tempo) 

evidente. 

Se infatti il Congresso del partito dell’aprile 1946 si era pronunciato concordemente 

a favore della libertà di coscienza per il voto referendario, netta era la preferenza dei 

democristiani per la soluzione repubblicana, quotidianamente dichiarata sull’organo di 

stampa208. 

L’operazione ideologica e pedagogica di ricomposizione del senso comune di patria 

e di nazione che la DC assunse come propria prioritaria responsabilità nel dopoguerra si 

completava con i richiami agli inalienabili connotati della latinità e della cristianità. 

Paolo Acanfora ha dimostrato come le esternazioni pubbliche del partito si basassero in 

quella prima fase di ricostruzione del Paese sul richiamo a quei fattori originari quali 

elementi costitutivi della missione civilizzatrice universale di cui l’Italia era investita da 

tempo immemore, e che le altre nazioni non potevano dimenticare pur in una 

circostanza storica sfavorevole per il Paese209. «L’unità della nazione poteva ritrovarsi 

solamente in questa certezza di essere dotati di una vocazione missionaria per l’avvenire 

della civiltà cristiana, condizione indispensabile alla ricostruzione morale e materiale 

del paese»210, scrive Acanfora riprendendo il programma della Democrazia Cristiana del 

1944. Già Agostino Giovagnoli nel suo studio sulla cultura democristiana aveva 

affermato che «intorno a un’idea di Roma cristiana, De Gasperi raccoglieva il disegno 

di una nuova politica estera italiana»211. 

Acquisisce un peso particolare, allora, il desiderio espresso da De Gasperi al 

Congresso di aprile - e rimbalzato su tutti i quotidiani - di poter suonare la campana di 

San Giusto per annunciare l’unità d’Italia, della Patria e della civiltà cristiana212. 

Quest’ultima non poteva considerarsi compiuta senza la garanzia di Trieste italiana. 

                                                
207 Cfr. E. Gentile, Le religioni della politica, cit. 
208 P. Murialdi, La stampa italiana nel dopoguerra (1943-1972), Laterza, Roma-Bari, 1973, p. 132. 
209 Cfr. P. Acanfora, Miti e ideologia nella politica estera Dc, cit. 
210 Ivi, p. 22. Il documento si trova in A. De Gasperi, Il programma della Democrazia Cristiana, in A. 
Damilano (a cura di), Atti e Documenti della democrazia Cristiana, 1943-1967, cit., pp. 33-34. 
211 A. Giovagnoli, La cultura democristiana, Laterza, Roma-Bari, 1991, p. 134. Cfr. anche P. Scoppola, 
La proposta politica di De Gasperi, Il Mulino, Bologna, 1977. 
212 Cit. a p. 1. Il riferimento è alla campana della cattedrale di San Giusto, santo patrono di Trieste. 
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D’altro canto, nei proclami diramati da «Il Popolo» su Trieste si prometteva sapendo 

di mentire213, sollecitando gli animi degli italiani a tamburo battente attraverso l’uso di 

parole d’ordine e retoriche che miravano a risvegliare il sentimento di appartenenza 

nazionale. Appartenenza declinata, chiaramente, in chiave democratica cristiana da 

parte del gruppo parlamentare che puntava alla maggioranza di Governo, e che ben era a 

conoscenza dell’impossibilità di ottenere dalla Potenze una qualsiasi soluzione 

confinaria conforme alle aspettative nazionali cui avevano dato credito. 

Nella medesima direzione muoveva d’altro canto il Partito Comunista di Togliatti: la 

scadenza elettorale rappresentò infatti un punto di snodo verso un rinnovato indirizzo  

politico secondo cui fattore prioritario divenne la difesa dell’immagine nazionale del 

partito rispetto alla precedente impostazione internazionalista, fedele alle istanze di 

politica estera di Mosca e Belgrado. Di fronte all’urgenza del momento di patrocinare in 

nome dell’opinione pubblica l’appartenenza di Trieste all’Italia, in linea con la politica 

di unità nazionale del Governo e con le attese del Paese, cadeva infatti l’appoggio 

incondizionato alle rivendicazioni jugoslave e sovietiche sulla città giuliana. In questo 

senso andavano dunque anche le esternazioni pubbliche del Partito, tuttavia ben più 

contenute rispetto a quelle democristiane214: la condizione di subordinazione del PCI 

agli interessi sovietici 215  era infatti solamente “sospesa”, e non certo in via di 

esaurimento. 

Minori sono gli esempi reperiti dell’utilizzo di Trieste a sfondo propagandistico 

mirato sulla stampa nazionale, ma merita citare quella che risulta essere un’eccezione 

significativa. Nelle giornate a ridosso della tornata elettorale il «Corriere» nazionale di 

Mario Borsa - apertamente repubblicano216- offriva spazio alterno alle dichiarazioni di 

principio dei monarchici e a quelle dei repubblicani. Il 29 maggio al pezzo La parola di 

un monarchico Di Cesare Degli Occhi seguiva l’articolo Il voto di Trieste, in cui veniva 

riportato il proclama del CLN giuliano a proposito del referendum: 
 

                                                
213 Successivamente De Gasperi avrebbe ammesso che «non c’era altro da aspettarsi, perché in fondo 
bisognava espiare il fascismo». Cit. in S. Lorenzini, L’Italia e il trattato di pace del 1947, Il Mulino, 
Bologna, 2007, p. 62. Si trova conferma anche in A. Millo, La difficile intesa, cit., p. 27, oltre che 
sull’organo di stampa del partito democristiano. 
214 P. Karlsen, Frontiera rossa, cit. p. 132. Cfr. anche R. Gualtieri, Togliatti e la politica estera italiana. 
Dalla Resistenza al Trattato di pace, 1943-1947, Editori Riuniti, Roma, 1995. 
215 Cfr. E. Aga Rossi, De Gasperi e la scelta di campo, in «Ventunesimo secolo», vol. 6, n. 12, 1947. 
L’anno della svolta, 02/2007, pp. 13-39. 
216 P. Murialdi, La stampa italiana nel dopoguerra, cit., p. 133. 
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Gli italiani della Venezia Giulia hanno sempre ravvisato nella repubblica 
democratica la sola garanzia sia per la tutela delle pubbliche libertà sia per il 
rinnovamento morale e sociale della Patria217. 

 

Il comunicato si appellava agli italiani «perché concorrano a salvaguardare con tutte 

le forze e con il loro voto l’appartenenza della Venezia Giulia all’Italia». L’articolista, 

ponendo l’accento sul rischio di mantenere di fronte al consesso internazionale la 

conformazione politica del passato in caso di esito favorevole alla monarchia, parlava 

senza mezzi termini di «coincidenza tra l’instaurazione di un regime repubblicano in 

Italia e la possibilità di meglio difendere l’italianità della Venezia Giulia», e 

consigliava: «Vedano gli italiani di fondare il loro giudizio sulla somma di questi 

problemi e non sui moti del cuore o sulle cerebrali astrattezze»218. 

 

 

2. Hanno deciso (in segreto) per Trieste. Ne farebbero una “città libera”219 
 

 

Il 13 luglio Alcide De Gasperi dava avvio al suo secondo Governo, retto da una 

coalizione tripartita formata da DC, PCI e PSIUP. La scelta di continuare a percorrere 

un’opzione governativa di unità nazionale veniva dalla necessità di far fronte alla 

situazione emergenziale del Paese attraverso una politica di compromesso che arginasse 

il rischio di involuzioni autoritarie220. Nondimeno alle fratture storiche andavano 

aggiungendosi nuove divisioni. 

Crescente era infatti la tensione fra i maggiori partiti di Governo - coerentemente con 

il radicalizzarsi dello scontro internazionale Est/Ovest - mentre si faceva incalzante la 

spinta delle destre, in particolare di monarchici, qualunquisti e neofascisti del nascente 

Movimento Sociale Italiano221. E nel vivo confronto tra orientamenti ideologici e 

strategici antitetici, la questione del confine orientale costituiva un ricorrente pretesto 

nella polemica interna ai dibattiti fra i partiti222. 

A metà giugno ripresero le riunioni dei ministri degli Esteri. Pressoché nulle erano le 

possibilità d’incidenza italiane sugli esiti della vertenza di frontiera. A fronte delle 

                                                
217 In «Il Corriere d’Informazione», 29 maggio 1946. 
218 Ibidem. 
219 In «Il Popolo», 23 giugno 1946. 
220 R. Pupo, La rifondazione della politica estera italiana, cit., p. 137. 
221 Cfr. S. Colarizi, Storia dei partiti nell’Italia repubblicana, Laterza, Roma-Bari, 1996, p. 88 e ss. 
222 R. Pupo, La rifondazione della politica estera italiana, cit., p. 137. 
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indiscrezioni sulle soluzioni designate per Trieste nella riunione a porte chiuse del 22 

giugno svoltasi sotto la presidenza del sovietico Molotov, il Consiglio dei ministri 

italiano rese nota la propria posizione diramando il seguente comunicato, approvato 

all’unanimità e trasmesso telegraficamente a Parigi e a tutti i quotidiani nazionali: 

 

Il Consiglio dei ministri, interprete sicuro dei sentimenti di tutta la Nazione e 
dell’Assemblea Costituente, si fa eco della trepida attesa degli italiani di Trieste, 
dell’Istria Occidentale e di tutta la Venezia Giulia, ed insiste presso i quatto 
ministri degli Esteri amici affinché non prendano decisioni che la nuova 
democrazia italiana, costituita in Repubblica, non potrebbe assolutamente 
accettare223. 

 

L’ipotesi espressa dal Consiglio dei Quattro era quella di fare di Trieste una città 

“libera” o “internazionale”. Né le dichiarazioni ufficiali di contrarietà espresse dal 

Governo, né il tentativo di integrare la questione in una dimensione “sentimentale” 

diretta a coinvolgere l’intera Nazione italiana scongiurarono la ratifica della vertenza 

sull’internazionalizzazione della città. 

Il 2 luglio fu ufficializzata la proposta di creare il Territorio Libero di Trieste, vale a 

dire la costituzione in stato libero per dieci anni del territorio compreso fra i fiumi 

Timavo e Quieto. Si sarebbe trattato di uno stato-cuscinetto neutrale sotto l’egida del 

Consiglio di Sicurezza dell’ONU, composto da una Zona A sotto la guida del GMA e 

una Zona B sotto l’amministrazione militare jugoslava (VUJA), entrambe 

ridimensionate rispetto alle aree che già dal 1945 dividevano la Venezia Giulia. Un 

governatore del nuovo stato sarebbe stato nominato dall’ONU sulla base di una 

proposta concordata tra Italia e Jugoslavia. Definita da Raoul Pupo come l’unica 

soluzione accettabile che poteva imporsi nel delicato clima di ridefinizione degli 

equilibri fra Potenze, entro cui - anche a proposito della questione giuliana - andava 

infiammandosi sempre di più il nodo dei rapporti tra Stati Uniti e Unione Sovietica, la 

creazione del TLT era necessaria in quel momento per uscire da «un impasse 

diplomatico che si veniva prolungando oltre misura»224. Pensato sul modello di Danzica 

e fissato sulla linea etnica proposta dal ministro francese Bidault, il Territorio Libero 

doveva costituire una soluzione transitoria passibile di modificazioni secondo 

                                                
223 In «Il Corriere d’Informazione», L’Italia per Trieste, 23 giugno 1946; in «Il Popolo», Contro decisioni 
inaccettabili. Il Governo italiano si appella ai “quattro”, 23 giugno 1946; in «La Nuova Stampa», In 
nome delle popolazioni giuliane. Il Governo ai Quattro, 23 giugno 1946; in «L’Unità», Un o.d.g. del 
governo in difesa dell’italianità di Trieste e della Venezia Giulia, 23 giugno 1946. 
224 R. Pupo, Fra Italia e Jugoslavia. Saggi sulla questione di Trieste (1945-1954), Del Bianco Editore, 
Udine, 1989, p. 40. 
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l’evoluzione del quadro locale e internazionale, ma che intanto consentiva di mantenere 

lo status quo sull’area. Ciò coerentemente con la volontà alleata di conservare un 

avamposto occidentale in Italia man mano che si chiarificava quella che di lì a pochi 

mesi si sarebbe rivelata essere una manifesta “politica di contenimento” delle possibili 

infiltrazioni comuniste dall’est Europa. 

Il 12 luglio il Consiglio dei Quattro chiudeva provvisoriamente i lavori, fissando alla 

fine del mese l’avvio della Conferenza di pace. L’Italia inaugurava l’epoca repubblicana 

e i lavori della Costituente privata di grossa parte del territorio di confine, annesso alla 

Jugoslavia, di Trieste e di importanti città costiere dell’Istria, tra cui Pola, Fiume e Zara, 

a maggioranza italiana. In varie ondate, l’esodo degli italiani dall’Istria avrebbe 

coinvolto negli anni circa 300.000 persone225. Proteste sorsero spontanee nella città 

giuliana e in Istria, ma anche a Roma, a Milano e nel resto d’Italia226. La stampa 

nazionale diede avvio a una campagna battente contro l’iniquità delle decisioni e contro 

la scelta del Governo di perseguire una politica estera attendista e infruttuosa227. Il 

Governo, a sua volta, non si trattenne dal manifestare agli Alleati la propria contrarietà 

ad accettare una soluzione considerata esageratamente punitiva, tanto più a fronte delle 

promesse di appoggi giunte fino a quel momento da parte americana. Trieste divenne il 

simbolo della disuguaglianza italiana nel nuovo ordinamento europeo. La stampa 

italiana cominciò ad adottare diffusamente il termine diktat. 

Il 15 luglio 1946 il presidente dell’Assemblea Giuseppe Saragat, destinatario di 

«numerosi telegrammi che riaffermano la indistruttibile fedeltà alla Madre Patria delle 

italianissime terre colpite dal verdetto dei Quattro Grandi e chiedono la solidarietà 

dell’Assemblea Costituente», si faceva portavoce a nome della Camera dell’ennesimo 

«grido di dolore e di fede, che ha avuto così commossa ripercussione nell’anima del 

popolo italiano», e sempre a nome della Camera riferiva il «voto e il proposito che 

giustizia sia resa al diritto e al sentimento nazionale dei nostri fratelli»228. L’Aula 

reagiva con le consuete appassionate invocazioni alla «Venezia Giulia sempre 

                                                
225 D. D’Amelio, La difesa di Trieste. Strategie e culture politiche delle forze italiane nella battaglia per 
il confine orientale (1945-1954), in D. D’Amelio, A. Di Michele, G. Mezzalira, cit., p. 384. Cfr. 
soprattutto in proposito R. Pupo, Il lungo esodo, cit. 
226 Si vedano le cronache riportate sui quotidiani dei giorni seguenti l’annuncio della creazione del TLT. 
Ad es. Milano è coi giuliani e Dice Padre Lombardi: “Trieste italiana è parola d’amore”, «Il Popolo», 
11 luglio 1946; L’imponente manifestazione di Milano contro le decisioni di Parigi per Trieste e per la 
Venezia Giulia (immagine), «Il Corriere della Sera», 11 luglio 1946. 
227 S. Lorenzini, L’Italia e il trattato di pace, cit., p. 55. 
228 AC, intervento di Giuseppe Saragat (PSI), seduta del 15 luglio 1946, p. 29. 
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italiana»229 e De Gasperi riguadagnava l’attenzione generale assicurando i colleghi: 

«Noi tenderemo tutte le forze alla difesa dell’italianità sulla frontiera orientale: tutto il 

popolo italiano è solidale cogli italiani, con tutti gli italiani della Venezia Giulia»230. 

Chiedeva tuttavia collaborazione e «uno sforzo di unità e concordia» a quegli italiani, 

riferendosi evidentemente al fronte politico comunista triestino e, di riflesso, al partito 

di Togliatti. 

Esponendo le azioni da intraprendere per fronteggiare le effettive «difficoltà della 

pace», De Gasperi dava conto della linea programmatica di Governo, improntata alla 

rivendicazione minima del diritto a una frontiera etnica che assicurasse all’Italia Trieste, 

Gorizia e l’Istria occidentale e meridionale; alla collaborazione con la Jugoslavia previa 

la garanzia delle grandi Potenze sull’equo trattamento delle rispettive minoranze 

etniche; ma anche alla riaffermazione degli «indissolubili legami che vincolano 

nazionalmente ed economicamente Trieste con la zona sud-ovest della penisola istriana, 

senza dimenticare gli altri centri di italianità»231. 

Il paradigma della difesa della patria al confine, cui andava associandosi l’allusiva 

richiesta di un maggiore sforzo di conciliazione ai comunisti, tornava nelle parole di De 

Gasperi con la compostezza e la cautela che ne caratterizzavano le dichiarazioni. Il 

programma e i toni usati erano intenzionalmente rassicuranti, nonostante fosse chiaro 

che la voce italiana in capitolo era nulla. La consapevolezza del presidente del 

Consiglio di trovarsi in quel momento a rappresentare quella che egli stesso avrebbe 

definito come «la più grande piccola nazione» 232  lo spingeva a conservare un 

atteggiamento dimesso nel merito delle prospettive politiche da patrocinare presso il 

consesso delle Potenze e, al contempo, un tono risoluto di fronte all’apprensione 

dell’Assemblea Costituente233. 

Egli nondimeno si associava al più sferzante intervento del sindaco di Milano, il 

socialista Antonio Greppi, in occasione del trentesimo anniversario della morte di 

Cesare Battisti, descritto come «un Grande Italiano, un socialista ispirato», un 

combattente, una guida, un esempio, un morto per l’Italia. 

 

                                                
229 Ibidem. 
230 AC, intervento di Alcide De Gasperi (DC), seduta del 15 luglio 1946, p. 30. 
231 Ivi, p. 31. 
232 P. Acanfora, Miti e ideologia nella politica estera Dc, cit., p. 19. Citato da un intervento di Alcide De 
Gasperi al Senato, seduta dell’8 agosto 1951, in A. De Gasperi, Discorsi Parlamentari, Camera dei 
Deputati, Roma, 1985, vol. 2, p. 906. 
233 S. Lorenzini, L’Italia e il trattato di pace, cit., p. 65. 
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Ma il suo spirito ancora non si da pace - asseriva Greppi - Se è vero che gli Eroi 
sopravvivono nei loro sogni e non disarmano fino a quando questi non siano 
realizzati […] Cesare Battisti chiede di essere un capo anche qui, il più ascoltato. 

 

All’eco della sua voce si associavano quelle di Trento, della Valle dell’Adige, di 

Trieste, dell’Istria e di tutte le terre minacciate, spiegava il parlamentare, che 

dell’irredentista trentino riportava le antiche parole, così che facessero da monito e da 

imperativo: «Non lasciatevi umiliare, non abbandonate i vostri fratelli; resistete contro 

ogni ingiustizia che vi si voglia fare. Le ingiustizie ricadono solidamente su chi le 

subisce e su chi le commette. Nel difendere l’integrità, l’unità della Patria, voi difendete 

la stessa solidarietà umana e la pace»234. 

Prendeva parola dopo di lui il democristiano triestino Fausto Pecorari. In un lungo e 

commosso intervento il deputato denunciava a nome di tutti i giuliani e tutti gli italiani 

la drammaticità delle decisioni prese verso delle terre «profondamente italiane. Già dal 

loro doppio nome di Venezia Giulia si sente il legame ininterrotto dai tempi romani ai 

tempi nostri, attraverso il Medio Evo, di queste terre italiche. Lo attestano i monumenti 

romani che da Pola ad Aquileia ornano la nostra costa»235. Romanità e latinità 

ritornavano nel discorso governativo come un leitmotiv che faceva da base di sostegno 

alla richiesta di riabilitazione di una nazione la cui tradizione millenaria aveva lasciato 

tracce anche in tutta la Venezia Giulia. «Ci si accusa di nazionalismo», continuava 

Pecorari alzando i toni e chiedeva, retoricamente: 

 
Come non offendersi di questa accusa che suona insulto, specialmente a noi 
giuliani antifascisti che abbiamo offerto la nostra vita, che abbiamo lottato per la 
libertà, che abbiamo esposto le nostre famiglie per liberare noi e il mondo dal 
fascismo? Questa Italia che un po’ dappertutto va perdendo terreno, specialmente 
ad Oriente, come si può accusarla di nazionalismo? […] Perché dobbiamo 
rinunciare a queste terre italiane? Perché, ancora, soltanto questi italiani della 
Venezia Giulia devono sopportare il peso della sconfitta fascista?236 

 

La rivendicazione poggiava sul richiamo all’antifascismo, che doveva servire a 

legittimare con più forza l’italianità di quei territori saldandosi alla più tradizionale 

memoria della nazionalità ottocentesca, dell’irredentismo e della Grande guerra. Ed è 

interessante osservare che con lo stesso identico tono apriva l’editoriale del «Corriere 

della Sera» del 3 luglio, sull’onda emotiva della ratifica del Territorio Libero di Trieste 

del giorno precedente. Il quotidiano così recitava: 
                                                
234 AC, intervento di Antonio Greppi (PSI), seduta del 17 luglio 1946, pp. 72-73. 
235 AC, intervento di Fausto Pecorari (DC), seduta del 17 luglio 1946, pp. 89-90. 
236 Ibidem. 
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Dicono che siamo dei nazionalisti. Ma che cosa si intende per nazionalismo? […] 
È nazionalismo il domandare semplicemente che sia rispettato il principio 
nazionale? Che gli italiani della Venezia Giulia, ad esempio, siano - se lo vogliono 
- riuniti all’Italia e gli Jugoslavi alla Jugoslavia? È nazionalismo il lamentare che 
gli Italiani di Pola e di Tenda siano incorporati, contro il loro desiderio, in uno 
Stato straniero? Che quelli di Trieste siano separati dalla Patria del loro cuore e 
sistemati in un regime che, moralmente e storicamente, ha già fatto la sua cattiva 
prova? L’addolorarci - solo l’addolorarci - di un simile trattamento è nazionalismo? 
[…] Tutti nazionalisti e tutti fascisti237. 

 

La corrispondenza tra le parole di un uomo dello Stato, per giunta di cittadino di 

Trieste, e quelle riportate sul più diffuso quotidiano nazionale segna la cifra di quello 

che era l’orientamento predominante nell’Italia repubblicana rispetto al tema del 

nazionalismo. L’energico smarcamento dall’accusa di nazionalismo si inserisce in un 

processo di autorappresentazione nazionale e di riabilitazione del concetto di nazione 

che si accompagnavano alla difesa dell’unità politica, territoriale ma anche e soprattutto 

morale dello Stato, di cui era promotore l’intero ventaglio dei partiti antifascisti fin 

dall’immediato dopoguerra. Secondo Emilio Gentile, nel 1946 «comune è l’intento di 

riscattare e rigenerare l’idea di nazione dalla contaminazione con il fascismo e il 

nazionalismo, per riproporla agli italiani come un valore tuttora vivo e attuale, di cui 

non ci si poteva disfare senza perdere la propria identità e la propria individualità»238. 

Luigi Meda, esponente di spicco del gruppo politico democratico cristiano, avrebbe 

confermato l’antifona repubblicana sul valore da attribuire alla difesa dell’integrità della 

Patria, scevra da qualsiasi afflato nazionalistico: «Trieste nel piano della nuova 

sistemazione europea è un elemento di pace o di guerra. Noi lottiamo per una soluzione 

giusta, non per ragioni di vacuo nazionalismo. Difendiamo l’italianità di Trieste, perché 

in tal modo difendiamo la pace, difendiamo gli insopprimibili diritti della storia»239. 

E altrettanto avrebbe fatto il suo collega Beniamino De Maria qualche mese dopo, a 

Trattato di Pace ratificato: 

 
Si ha paura quasi di parlare di Nazione e di nazionalità, come se ciò facesse 
pensare a delle idee ispiratrici di un passato forse ancora recente e che stiamo 
scontando; […] Finché la democrazia con i suoi principi spirituali e morali ispirerà 
la vita della nostra Nazione, come dell’Europa e del mondo, i concetti di 
imperialismo, di violenza, di totalitarismo, saranno banditi dalla vita collettiva dei 
popoli. Questo però non vuol dire rinnegare quei principi di nazionalità che sono 
alla base della vita stessa dei popoli e misconoscendo i quali compiremmo delitto 

                                                
237 Il nostro nazionalismo, «Il Corriere d’Informazione», 3 luglio 1946. 
238 E. Gentile, La Grande Italia, cit., p. 322. 
239 AC, intervento di Luigi Meda (DC), seduta del 26 settembre 1946, p. 765. 
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di lesa nazione. Non possiamo lasciar passare perciò che la Nazione sia mutilata 
nei suoi territori, senza estrinsecare questo profondo dolore del nostro animo240. 

  

Per gli apologeti della nazione del secondo dopoguerra, occorreva ripulire il Paese 

dalle ombre del recente passato fascista dopo che una “nuova Italia” era risorta grazie 

alla prova della Resistenza. Ciò sia al fine di restituire un senso di appartenenza ad una 

Patria comune a una massa reduce da una completa disfatta, sia per togliere il mito della 

nazione dalle mani di destre e neofascismi, che sulla frustrazione generale per gli esiti 

delle trattative di pace e per la perdita di Trieste - personificazione della nuova “vittoria 

mutilata” - costruivano le proprie fortune241. Una “redenzione” della propria immagine 

era inoltre necessaria al Paese per recuperare una qualche posizione di merito tra le 

Potenze, alla luce delle trasformazioni del quadro postbellico internazionale. 

Alla ridefinizione della natura dell’anima politica italiana concorreva il richiamo a 

quel patriottismo giudicato incontrovertibile che in Trieste trovava il suo lieux de 

mémoire242, materiale e simbolico, per antonomasia. All’interno della Camera dei 

Deputati Trieste era infatti descritta proprio come un simbolo, se non addirittura “il” 

simbolo della mitologia della nazione: 

 

Trieste e la Venezia Giulia rappresentano un simbolo. Il Risorgimento italiano si è 
concluso con la redenzione di Trieste e Trento. Per questo ideale vi furono 600 
mila morti nell’altra guerra. Essi ora non avrebbero più quasi uno spazio per la 
sepoltura nel minimo territorio friulano che viene assegnato all’Italia. Trieste e 
l’Istria rappresentano le giuste e modeste richieste della nuova democrazia italiana. 
Mentre la monarchia si era impegnata a non firmare una pace senza Trieste e 
l’Istria, come potrà la Repubblica macchiare con un gesto infamante la sua nascita 
con l’accettazione di questo trattato? Una madre non può vendere la propria figlia, 
anche se con questo gesto potesse riscattare qualche altra figlia. È una questione di 
moralità, è una questione di dignità, è una questione di onorabilità del Paese. Noi 
certo sfigureremo di fronte a tutto il mondo, se ci macchieremo di questo gesto 
infame, perché è infame abbandonare questa popolazione che grida, che vuole 
l’Italia, che vuole essere unita alla sua Madre, che grida disperatamente il suo aiuto, 
che vuole restare con noi, che vuole restare con la civiltà italiana243. 

 

Abbandonare Trieste, per la Repubblica, avrebbe significato lasciar andare il filo che 

allacciava la storia passata alla storia recente del Paese. Di più: richiamando l’impianto 

discorsivo proprio della pedagogia patriottica tardo-ottocentesca, avrebbe significato 

sciogliere il nesso fondamentale che lega le persone alla comunità, quello della 
                                                
240 AC, intervento di Beniamino De Maria (DC), seduta del 27 febbraio 1947, p. 1690. 
241 E. Gentile, La Grande Italia, cit., p. 345. 
242 Cfr. il concetto storiografico di “luogo della memoria” elaborato da P. Nora, Les lieux de mémoire, 
Gallimard, Parigi, 1984. 
243 AC, intervento di Fausto Pecorari (DC), seduta del 17 luglio 1946, p. 91.   
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famiglia-nazione, di cui l’Italia era madre biologica, spirituale e archetipica244. Per la 

Democrazia Cristiana in particolare, avrebbe significato essere cattiva erede di quei 

fattori della storia che concorrevano alla “sicurezza” di una comunità nazionale di cui 

essa, al contrario, voleva farsi garante. 

Si riprende qui quanto sostenuto da Giampaolo Valdevit secondo il quale uno dei 

dati archetipici di uno stato nazionale è costituito dalle sue periferie, la cui 

sopravvivenza è garantita esclusivamente dal rapporto con il centro. «È ciò che negli 

ultimi decenni dell’Ottocento fa rapidamente virare il nazionalismo in irredentismo - 

scrive Valdevit - inteso come ricerca di una condizione di sicurezza che solo il centro, 

ovvero lo stato nazionale, può offrire»245. In un secolo segnato dall’aspirazione a una 

sicurezza statuale e internazionale e viceversa ad una situazione di insicurezza 

strutturale, «modificare la condizione di insicurezza diventa allora il problema 

dominante» per le Potenze del Novecento europeo. In questo senso la retorica nazionale 

repubblicana non poteva rinunciare a scandire il tema della “salvezza” di Trieste: città 

«cara al cuore degli italiani» 246 , emblema della memoria dell’ultima guerra del 

Risorgimento, marcatura geografica orientale del Paese e palcoscenico minore della 

contrapposizione bipolare mondiale. 

L’enfasi sul compimento del Risorgimento e sui seicentomila morti della Grande 

guerra tornava nella parole del consultore monarchico Orazio Condorelli. Il suo 

intervento, volto in prima battuta a muovere una critica al Governo per la politica 

infruttuosa attuata fino a quel momento per il Mezzogiorno e in particolare per la Sicilia, 

di cui difendeva i propositi separatisti247, virava infine in un’appassionata apologia di 

Trieste italiana: 

 
Tutta l’anima della Patria è oggi a Trieste, che è la capitale d’Italia! E noi siciliani 
abbiamo l’orgoglio di non sentirci secondi a nessuno in questo vivo e lancinante 
sentimento. Noi riaffermiamo che Trieste e l’Istria sono italiane, perché lo dice la 

                                                
244 A proposito del tema familiare, del nazionalismo materno e del mito della madrepatria, cfr. A. M. 
Banti, Sublime madre nostra, cit.; A. M. Banti, P. Ginsborg (a cura di), Il Risorgimento, in Storia d’Italia. 
Annali 22, Einaudi, Torino, 2007; K. Pizzi, Trieste: italianità, triestinità e male di frontiera, cit.; T. 
Giardina, Schermi multipli e plurime visioni. La Grande Madre: l’Italia, Marsilio, Padova, 2015; F. Conti, 
Italia immaginata. Sentimenti, memorie e politica fra Otto e Novecento, Pacini Editore, Pisa, 2017. 
245 G. Valdevit, Trieste. Storia di una periferia insicura, cit., in Introduzione, p. XIII. 
246 Ibidem, p. 80. 
247 AC, intervento di Orazio Condorelli (PMI), seduta del 20 luglio 1946, p. 188. «È avvenuto che la 
nostra Trieste, proprio per effetto dell’unificazione, perdesse la quasi totalità del traffico del suo porto; 
ma l’Italia, come madre amorosa, si preoccupò dell’economia triestina ed al traffico marittimo seppe 
sostituire la ricchezza proveniente dallo sfruttamento delle industrie e delle miniere, si crearono grandi 
istituti di cultura, e l’economia di Trieste non soltanto rimase invariata, ma accrebbe. Niente di simile si è 
pensato di fare per il Mezzogiorno». 
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natura e la storia; sono italiane, perché la loro italianità è gridata dalle pietre e dalle 
tombe; sono italiane perché la loro italianità è stata riconsacrata da un secolo di 
passione patriottica e da 600 mila morti; sono italiane perché l’ha riconosciuto il 
mondo nei congressi internazionali che hanno chiuso l’altra guerra. E anche oggi 
nelle riunioni di esperti che si sono tenute durante queste lunghe e defatiganti 
conversazioni e trattative, nessuno ha potuto negare - neanche quelli che avevano 
un partito preso - che Trieste e parte dell’Istria siano anche etnicamente e 
tipicamente italiane248. 

 

Sul solco già tracciato da Pecorari, che non accettava l’internazionalizzazione 

dell’area giuliana perché avrebbe cancellato la storica presenza culturale delle due 

popolazioni ivi residenti e offerto un pericoloso pretesto per un conflitto tra due nazioni 

separate da un confine arbitrario249, Condorelli considerava l’internazionalizzazione di 

Trieste una “non-soluzione”. Essa sarebbe infatti andata a ledere il diritto nazionale 

italiano, a «ferire insanabilmente il principio di nazionalità, che è la sola base di un 

ordinamento internazionale stabile» 250  e infine ad asservire l’Italia allo straniero, 

negandone la legittimità della lotta di liberazione. «Forse dipende da una perdita di 

credito presso gli Alleati che ci avevano sostenuto fino a ieri», commentava alludendo a 

una discutibile politica estera condotta dal Governo. E avvisava: «Guai agli stolti, 

perché è stolto chi si oppone ai disegni di Dio. Guai agli stolti, perché è stolto colui che 

vuole cambiare l’ordine che la volontà che Dio e la natura hanno impresso nelle cose. 

Trieste e l’Istria sono italiane, per storia e per natura, e italiane resteranno o 

torneranno»251. 

La nota di biasimo di Condorelli sulla condotta di Governo rafforzava quanto già 

sostenuto dal deputato della Democrazia del Lavoro Costantino Preziosi, il quale senza 

mezzi termini aveva disapprovato il carattere prioritario attribuito da De Gasperi alla 

politica estera nazionale, nonostante l’Italia negli ultimi tempi altro non fosse stata che 

«una povera merce di scambio, una pedina nel giuoco degli interessi internazionali»252, 

incapace di offrire il giusto conforto alle sue popolazioni inermi costrette a fuggire 

«dinanzi al terrore slavo, avendo esse perduto tutto, tranne l’amore smisurato ed 

inestinguibile verso la madre Patria». Preziosi reclamava i diritti geografici di una parte 

d’Italia «che non può essere cancellata dalla carta geografica, né può essere distrutta, 

col suo enorme molo proteso nel mare»: il riferimento era al molo Audace, che aveva 

preso il nome dal cacciatorpediniere italiano che il 3 novembre 1918 per primo aveva 
                                                
248 Ivi, p. 191. 
249 AC, intervento di Fausto Pecorari (DC), seduta del 17 luglio 1946, p. 91. 
250 AC, intervento di Orazio Condorelli (PMI), seduta del 20 luglio 1946, p. 192. 
251 Ibidem. 
252 AC, intervento di Costantino Preziosi (Democrazia del Lavoro), seduta del 20 luglio 1946, p. 174. 
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attraccato a Trieste, sancendo simbolicamente l’agognata integrazione della città nel 

regno d’Italia al termine della Grande guerra. Tuttavia, continuava l’onorevole, c’era 

stato un «vizio di forma» nella politica estera di De Gasperi, «uno stato d’animo e un 

atteggiamento psicologico assai strani», come una «volontaria offerta di espiazione»253. 

E allora quale giovamento credeva di ottenere il Governo da tale continua auto-

umiliazione, se non quello di sottoporsi volontariamente al rango di colonia? 

Le critiche mosse a De Gasperi per la sua condotta in politica estera - nelle quali già 

si rilevava come Trieste iniziasse a essere oggetto di rivendicazioni altre rispetto al 

problema della frontiera nazionale in sé - aprivano la strada a un interessante e più 

misurato confronto tra Alcide De Gasperi e Leo Valiani. 

Lo storico e politico azionista, evidenziando le tappe del faticoso cammino compiuto 

dalla democrazia italiana fra il 1943 e il 1946, «l’abisso dal quale siamo risaliti»254, 

dichiarava che nessuna vera politica estera era ancora stata possibile, privo com’era il 

Paese della sua indipendenza politica. Ora che sembrava verosimile poter riconquistare 

un qualche spazio d’azione nel nuovo assetto postbellico, continuava, gli errori 

dell’onorevole De Gasperi, innegabili e «anche numerosi, specialmente nel campo della 

propaganda, dove noi siamo stati battuti dalla propaganda jugoslava, non solo all’estero, 

ma presso gli stessi ambienti internazionali di Roma»255, erano comunque poca cosa 

rispetto al gioco delle Potenze, tra le cui maglie era finita anche la vertenza per Trieste. 

In definitiva, non si sarebbe potuto fare molto altro per la Venezia Giulia. Tanto più 

che: 

 
le potenze vincitrici finora non hanno mai pensato all’Italia, né per nuocerle né per 
giovarle. Ma vi hanno pensato come un terreno di prova, per saggiare 
reciprocamente le loro intenzioni di fronte ai problemi della nuova sistemazione 
mondiale; vi hanno pensato per accertare se vi era un pericolo di conflitto fra loro, 
oppure se esisteva la possibilità di delimitare le reciproche sfere d’influenza256. 

 

Valiani faceva dichiaratamente riferimento alla Russia e agli alleati anglo-americani. 

Ciò rende ancora una volta l’idea di come non vi sia una lettura posteriore sull’uso a 

scopi politici della questione di Trieste nella strategia dei blocchi. Che il problema non 

fosse circoscrivibile a una dimensione esclusivamente locale e bilaterale ma, al 

                                                
253 Ivi, p. 175. 
254 AC, intervento di Leo Valiani (PdA), seduta del 20 luglio 1946, p. 183 
255 Ibidem. 
256 Ibidem. 
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contrario, riguardasse direttamente le relazioni tra Stati Uniti e Unione Sovietica257, era 

un chiara percezione del tempo. A giudizio di Valiani gli Alleati, dopo «aver eccitato le 

proprie opinioni pubbliche» a proposito della questione di Trieste e della Venezia Giulia 

«avendo dichiarato che se non si otteneva una pace formale indivisibile sarebbe stato 

imminente il pericolo di una nuova guerra», si erano invece trovati di fronte una Russia 

che puntava a dilungare le trattative soltanto per ottenere maggiori vantaggi, senza 

alcuna intenzione di innescare un nuovo conflitto. Quella in corso era invece «una 

guerra di nervi», continuava, in cui l’unica direttiva di politica estera possibile per la 

salvaguardia di Trieste e della posizione internazionale del Paese era la seguente: 

 
Noi dobbiamo metterci in condizioni di provare all’opinione pubblica anglo-
americana, la quale ora è più o meno convinta che con la internazionalizzazione di 
Trieste ha evitato un conflitto con la Russia, che da un lato Trieste italiana non può 
esser causa di alcun conflitto perché noi siamo in grado di entrare in trattative con 
la Russia, e di farle delle concessioni commerciali; e dall’altro lato dobbiamo 
provare che i soldati anglo-americani e i soldati russi coesistono oggi su un terreno 
che può considerarsi una polveriera […]. La Jugoslavia non può essere considerata 
alla stessa stregua della Russia, perché mentre la Russia è saggia, prudente ed 
avveduta, la Jugoslavia ha un governo giovane e veemente258. 

 

Il primo obiettivo da porsi nella strategia estera era dunque quello di scindere il 

problema delle relazioni italiane con la Russia da quelle con la Jugoslavia; in seconda 

battuta occorreva lavorare sull’opinione pubblica anglo-americana; infine, bisognava 

mirare a costruire rapporti di amicizia e cooperazione col Governo di Mosca. Valiani, 

allo stesso modo del leader comunista e del fronte socialista, non dava in alcun modo 

conto dell’«orientamento fortemente punitivo e rivendicativo» 259  sovietico sulla 

vertenza territoriale postbellica e sulla ripresa di relazioni politiche e commerciali con 

l’Italia. 

Dal contesto internazionale il consultore fiumano si spostava poi sul terreno locale: 

quali misure intendeva prendere De Gasperi per «rafforzare la compattezza politica 

democratica degli italiani di Trieste, i quali debbono essere messi in grado di poter 

sempre far prevalere il carattere italiano della loro terra»260? De Gasperi rispondeva 

spiegando che si era appellato all’unità degli italiani a Trieste, divisi dalle proposte 

antitetiche italiana e jugoslava per la sistemazione del territorio. «Si è risposto a questo 

appello, inviando delle delegazioni a Roma, con le quali ho potuto avere uno scambio di 
                                                
257 R. Pupo, Fra Italia e Jugoslavia, cit., p. 33. 
258 AC, intervento di Leo Valiani (PdA), seduta del 20 luglio 1946, p. 184. 
259 E. Aga Rossi, De Gasperi e la scelta di campo, cit., p. 21. 
260 AC, intervento di Giuseppe Saragat (PSI), seduta del 22 luglio 1946, pp. 206-207. 
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idee che mi ha dimostrato l’unità sostanziale dei rappresentanti, per quanto non eletti, 

designati dai partiti della Venezia Giulia», spiegava il presidente del Consiglio. La 

delegazione sarebbe inoltre stata presente a Parigi al tavolo della pace - era infatti 

concesso anche agli sconfitti di partecipare alla Conferenza ed esprimere le proprie 

istanze - per quanto senza speranza di ottenere una qualche concessione261. Il CLN 

giuliano invece avrebbe operato ai fini di conciliare tutte le correnti, comprese le forze 

del lavoro, e di mantenere salda la compattezza degli italiani di Trieste in loco così 

come all’estero, dove era necessario mostrare «l’unità democratica della città»262. 

«La situazione degli italiani della Venezia Giulia è grave», incalzava Valiani, 

commentando che «ottimamente fa il Governo a sostenere, a difendere ad oltranza a 

Parigi la causa dell’italianità di Trieste e delle altre zone. Ma questa causa va difesa 

energicamente a Trieste stessa»263. Il CLN giuliano stava facendo effettivamente uno 

sforzo nella direzione della concordia, i triestini però, spiegava, «si trovano in una 

situazione difficile. Desiderano un maggiore appoggio morale e materiale dal Governo 

italiano e dalla nazione italiana tutta intera. Non hanno i mezzi, finora non ne hanno 

avuti sufficienti per resistere alla propaganda jugoslava, che invece è fornita di mezzi 

infinitamente maggiori»264. Egli faceva riferimento ai lavoratori italiani della classe 

operaia, ma anche ai profughi, privi di stipendio, di aiuti, di sussidi. 

L’istanza mossa da Leo Valiani colpisce in prima battuta a fronte del conferimento 

del mandato all’Assistenza Post-bellica al comunista Emilio Sereni, e inoltre alla luce 

dell’enormità dei fondi che già venivano erogati a favore della Venezia Giulia 

dall’Ufficio per le Zone di Confine. L’utilizzo di tali fondi andava con tutta evidenza in 

altra direzione rispetto alla copertura delle esigenze delle classi popolari. È noto infatti 

grazie agli studi dedicati al fitto intreccio tra «ambienti governativi, servizi segreti e 

forze dell’eversione nera»265 nelle zone di confine dell’alto Adriatico che, ricorrendo al 

finanziamento della destra estrema, il Governo operò tanto nella direzione del 

                                                
261 S. Lorenzini, L’Italia e il trattato di pace, cit., p. 62. 
262 AC, intervento di Alcide De Gasperi (DC), seduta del 22 luglio 1946, p. 206. 
263 AC, intervento di Leo Valiani (PdA), seduta del 22 luglio 1946, p. 206. 
264 Ibidem. 
265 A. Millo, Il «filo nero»: violenza, lotta politica, apparati dello stato al confine orientale (1945-1954), 
in D. D’Amelio, A. Di Michele, G. Mezzalira (a cura di), cit., p. 416. Tra gli altri studi in merito si 
vedano A. Millo, La difficile intesa, cit.; S. Maranzana, Le armi per Trieste italiana, Mursia, Milano, 
2003; G. Pacini, Le organizzazioni paramilitari segrete nell’Italia repubblicana (1945-1991), Prospettiva 
Editrice, Roma, 2008; Id., Le altre Gladio. La lotta segreta anticomunista in Italia, 1943-1991, Einaudi, 
Torino, 2014; I. Bolzon, Gli «Ottimi italiani». Assistenza e propaganda italiana in Istria (1946-1966), 
IRSML Friuli Venezia Giulia, Trieste, 2017. 
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contenimento del partito comunista interno ed esterno (jugoslavo), quanto in quella 

della «propaganda d’italianità»266 e del condizionamento politico della Zona A del TLT. 

Le «armi della ragione per l’italianità della Venezia Giulia» non erano sufficienti, 

concludeva Valiani e chiedeva ancora al Governo «tutto l’aiuto materiale possibile, 

oltre che morale, agli italiani della Venezia Giulia e che il Governo si rivolga alla 

pubblica opinione affinché la sottoscrizione per la Venezia Giulia267 dia quei risultati 

che deve dare». Sarebbe stato possibile guadagnare alla causa dell’italianità anche la 

classe sociale operaia triestina solamente\ in rapporto «alle misure con le quali noi 

sapremo dimostrare che l’Italia democratica non ha più nulla di reazionario e che, anzi, 

tutti i lavoratori della Venezia Giulia saranno da noi tutelati meglio che da coloro che 

fanno tante promesse e che effettivamente non potranno realizzarle»268. 

Le promesse del dicastero agli Esteri, unite al tentativo di orientare l’opinione 

pubblica del Paese verso una posizione favorevole all’alleanza occidentale e all’utilizzo 

del «problema di Trieste come strumento di coagulo per il sentimento nazionale - e 

quindi per il consenso - di larghi settori dell’elettorato»269, meritarono un forte attacco 

da parte del segretario del PCI Palmiro Togliatti pochi giorni prima dell’apertura della 

Conferenza di pace di Parigi: 

 
Evitiamo, evitate voi che fate la politica estera di questo Governo, le ispirazioni 
anticomunistiche se volete fate una politica estera nazionale corrispondente alle 
aspirazioni, ai desideri, alle necessità del popolo italiano270. 

 

In una tirata polemica contro una politica estera che descriveva come condotta solo 

attraverso slogan ideologici e di partito, volta a infangare ogni possibilità di trattative 

dirette con la Jugoslavia e sintomatica della perdita dell’indipendenza e del completo 

isolamento del Paese, Togliatti agitava lo spettro di una nuova guerra nazionalista e 

fascista. «Io mi auguro che nelle prossime conversazioni e consultazioni internazionali 

riesca al nostro Governo di garantire all’Italia una pace giusta - chiosava - ed una pace, 

soprattutto, la quale soffochi, estingua i motivi di contrasto fra noi ed i popoli d’Europa 

                                                
266 A. Millo, Il «filo nero», cit., p. 430. 
267 Nel maggio 1946 era stato dato avvio a una Sottoscrizione Nazionale per la Venezia Giulia 
reclamizzata sui quotidiani, principali strumenti per la diffusione dei messaggi pubblicitari. Ad es. gli 
annunci illustrati su «La Nuova Stampa», corredati dall’immagine di uno scudo alabardato. Si cita uno 
dei testi: «La Venezia Giulia invoca nell’ora della decisione suprema per la sua esistenza il soccorso 
morale e materiale di tutti. La Sottoscrizione Nazionale per la Venezia Giulia si è iniziata in tutta Italia. 
Sottoscrivete! Le offerte si accettano presso tutte le Banche», «La Nuova Stampa», 12 maggio 1946. 
268 AC, intervento di Leo Valiani (PdA), seduta del 22 luglio 1946, p. 207. 
269 R. Pupo, La rifondazione della politica estera italiana, cit., p. 160. 
270 AC, intervento di Palmiro Togliatti (PCI), seduta del 24 luglio 1946, p. 294. 
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e soprattutto fra noi e i popoli che confinano col nostro Paese»271. La politica del leader 

comunista era, in quella fase, indirizzata nuovamente verso una corrispondenza di 

vedute con le altre due componenti del comunismo internazionale coinvolte nella 

vertenza per il confine giuliano, la jugoslava e la sovietica272. Nonostante l’adesione 

ufficiale del Partito Comunista alla protesta votata da tutta l’Assemblea Costituente il 

22 giugno contro le decisioni di Parigi, in altra sede Togliatti continuava ad avallare con 

il Governo di Belgrado l’ipotesi dell’internazionalizzazione o, come preferivano 

definirla le sinistre internazionali, quella del codominio italo-jugoslavo. Questa del PCI 

rispetto alle discussioni di pace era una delle numerose mosse rapportabili a quella che è 

stata definita la politica del “doppio binario”, bene illustrata da Patrick Karlsen: «sul 

piano programmatico l’unità dei partiti di massa e la collaborazione in sede di 

Assemblea costituente; sul piano operativo la conflittualità di piazza (spesso 

pregiudiziale) e la messa del governo in stato di “assedio permanente”»273. 

A questo tentativo di difesa della credibilità degli intenti nazionali dei comunisti 

italiani sul tema confinario, lo scudo crociato replicava, per il tramite di Giovanni 

Gronchi, con un ragionamento diametralmente opposto a quello di Togliatti. Egli 

concordava nel merito del rischio di un risveglio della mentalità nazionalistica, 

sull’onda emotiva creata dalla possibile perdita di Trieste. Ma chiedeva: 

 
Siete voi completamente sicuri che questo spirito e questo stato d’animo non 
scaturiscano dall’atteggiamento eccessivamente scettico e freddo e negatore di una 
gran parte dei partiti politici italiani e non si affermi, come si affermò, col tempo, 
come il mito della vittoria mutilata, che fu uno dei moventi ideologici del sorgere 
del fascismo? Siete ben sicuri che stia nelle nostre mani impedire questa 
colorazione nazionalistica del nostro dolore e del nostro rimpianto […]? Di tutti 
questi fattori spirituali bisogna tener conto perché sono vivi nella vita di un popolo. 
Un popolo non è soltanto entità economica, non è soltanto entità sociale; è qualche 
cosa di più. Quando parliamo di tradizioni, di lingua, di comunanza di vita e di 
pensiero, noi non suscitiamo fantasmi retorici e letterari ma constatiamo la realtà 
viva, al di fuori di tutte le farneticazioni dell’imperialismo, di tutte le esasperazioni 
dello spazio vitale; constatiamo il germe più vero, più naturale di tutte le 
collettività nazionali274. 

 

Gronchi muoveva dalla questione delle frontiere orientali del Paese per esprimere 

una riflessione che sembra essere in linea con la corrente di pensiero dossettiana, 

secondo cui la crisi dello Stato nazionale italiano (e ugualmente degli altri Stati 
                                                
271 Ivi, p. 295. 
272 P. Karlsen, Frontiera rossa, cit., p. 144. 
273 Ivi, p. 147. Sull’interpretazione del “doppio binario” cfr. anche A. G. Ricci, I timori di guerra civile e i 
governi del dopoguerra, in «Nuova storia contemporanea», anno 11, n. 5, 2007, pp. 87-98. 
274 AC, intervento di Giovanni Gronchi (DC), seduta del 24 luglio 1946, pp. 315-316. 
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nazionali europei) era in tutto e per tutto connessa all’«urto di grandi imperialismi» 

intercontinentali che avocavano ciascuno a sé la formula giusta per il futuro assetto 

mondiale. In questo contesto, a fronte dello sfascio delle tradizioni, degli ideali, dei 

sentimenti e anche  delle «dimensioni dell’elemento territoriale»275 dello Stato unitario, 

si era determinata la crisi dell’identità nazionale cui si stava assistendo in quel 1946. 

Solo una «nuova anima» e la formazione in un «nuovo corpo», di respiro europeo, 

avrebbero consentito di superare la decadenza dello Stato nazionale e di arginare il 

«male incurabile del nazionalismo»276. Nelle considerazioni di Gronchi e di Dossetti era 

peraltro in nuce l’ideologia dello Stato federale europeo, la cui realizzazione era 

evidentemente compito della Democrazia Cristiana277 e che sarebbe stato uno dei punti 

programmatici a venire del Partito. 

Si giunse così alla vigilia della Conferenza di pace di Parigi, che avrebbe iniziato i 

suoi lavori il 29 luglio. De Gasperi ventilava di fronte al Paese le proprie dimissioni «se 

non fosse riuscito a ottenere una bozza di trattato che rispecchiasse ciò che per 

l’opinione pubblica italiana era imprescindibile, e che prevedesse in particolare il 

mantenimento di Trieste»278. Egli nondimeno rimase al suo posto, nonostante sulla 

durezza delle condizioni di pace non vi fosse alcun indietreggiamento. Il Paese seguiva 

febbrilmente le cronache delle riunioni riportate dai quotidiani. Il 10 agosto il Governo 

italiano era invitato ad esporre il proprio punto di vista. 

Nel suo ormai celebre discorso presso l’assemblea plenaria delle Potenze, il 

presidente del Consiglio, che si presentò come «ex nemico», come «l’imputato» per 

eccellenza considerato il carattere punitivo dei termini per la pace italiana, rivendicò 

anche il suo essere prima di tutto un «democratico antifascista» e il «rappresentante 

della nuova Repubblica». De Gasperi svolse un’analisi puntuale di ciascuna delle 

clausole della pace, evidenziandone le criticità, denunciandone l’esagerata durezza e la 

mancanza di un qualsivoglia compenso minimo, come ad esempio l’ammissione 

dell’Italia, seppur «vestita del saio del penitente», all’Organizzazione delle Nazioni 

Unite. Ricordò le azioni e i sacrifici dei patrioti clandestini in seguito all’otto settembre 

1943, la lotta di liberazione antifascista e il repentino ristabilimento in Italia di un 

governo democratico e repubblicano. Chiese per Trieste e per la Venezia Giulia di non 

chiudere «i vostri orecchi al grido di dolore degli italiani dell’Istria», di procedere per 
                                                
275 G. Dossetti, Scritti politici (1943-1951), Marietti, Genova, 1995, pp. 314-315, cit. in E. Gentile, La 
Grande Italia, cit., p. 295. 
276 E. Gentile, La Grande Italia, cit., p. 296. 
277 Ivi, p. 299. 
278 S. Lorenzini, L’Italia e il trattato di pace, cit., p. 64. 
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gradi, di considerare un rinvio al fine di trovare una soluzione adeguata per la questione 

giuliana: «c’è tempo per commettere un errore irreparabile». 

Ciò che De Gasperi non fece, invece, fu pronunciare una netta condanna del 

fascismo. Sottolineò anzi più volte nel corso dell’intervento la distanza del Paese da una 

politica e una guerra che furono opera di «un uomo, un uomo solo»279, come egli stesso 

pronunciò ripetendo le parole di Winston Churchill. La lacuna fu notata dall’intero 

uditorio, in particolare dal russo Molotov, e considerata come un passo falso di non 

poco conto280. È stato ampiamente approfondito il fatto che, in ogni caso, né l’apologia 

dell’Italia compiuta da De Gasperi al tavolo della Pace, né alcun altro passo diplomatico 

avrebbero portato alla modificazione dei termini del trattato. «La revisione del confine 

orientale rientrava dunque tra i prezzi che l’Italia doveva pagare in espiazione delle 

colpe del regime ed in conseguenza dei rancori suscitati dalla politica fascista», ha 

scritto Raoul Pupo281. 

I negoziati sarebbero progrediti grazie al lavoro delle commissioni fino alla chiusura 

della Conferenza, il quindici di ottobre, caratterizzati da una sempre più manifesta 

impostazione ideologica bipolare. Il prestigio del Risorgimento italiano e dei suoi 

patrioti e martiri come Guglielmo Oberdan e Nazario Sauro, furono utilizzati in ultima 

ratio da Bonomi anche in commissione politico-territoriale, invano282. Il 29 settembre 

De Gasperi, dopo aver relazionato all’Assemblea Costituente sugli esiti delle 

discussioni di pace, pronunciava, a nome di tutta l’aula, le seguenti parole rivolte a 

Parigi: 

 
Strappandoci territori italiani, ferite profondamente l’anima nazionale, indebolite lo 
slancio del popolo italiano verso la elevazione democratica internazionale; 
addossandoci pesi insopportabili, ripetereste l’errore di Versaglia. Se tali fossero le 
vostre decisioni definitive, la corresponsabilità non potrebbe ricadere sul popolo 
italiano e i suoi rappresentanti, che da due anni hanno levato la loro invocazione di 
giustizia e la loro voce di protesta283. 

 

Il dicastero agli Affari Esteri passava nelle mani del socialista Pietro Nenni e per un 

momento, solo per un momento, l’anima nazionale spostava gli occhi dall’«inferno e 
                                                
279 Tutte le citazioni sono tratte dal testo del discorso pubblicato integralmente in L’accorato appello alla 
coscienza dei popoli, «La Nuova Stampa», 11 agosto 1946. 
280 S. Lorenzini, L’Italia e il trattato di pace, p. 79. 
281 R. Pupo, La rifondazione della politica estera italiana, cit., p. 146. 
282 Intervento di Ivanoe Bonomi alla commissione politico-territoriale della Conferenza di Pace di Parigi, 
doc. n. 240, 2 settembre 1946, in «Documenti Diplomatici Italiani» (d’ora in poi DDI) 1943-1948, X serie, 
vol. IV (13 luglio 1946 - 1 febbraio 1947), Ministero degli Affari Esteri, Istituto Poligrafico e Zecca dello 
Stato, Libreria dello Stato, Roma, 1992. Cit. anche in S. Lorenzini, L’Italia e il trattato di pace, cit., p. 86. 
283 AC, intervento di Alcide De Gasperi (DC), seduta del 29 settembre 1946, p. 761. 



  76 

paradiso di Trieste»284 ad un’altra città cara al cuore degli italiani: Gorizia. Togliatti 

rientrava infatti dal suo viaggio a Belgrado tenendo tra le mani l’avvio di un negoziato 

separato con Tito che prevedeva la cessione di Gorizia alla Jugoslavia in cambio di 

Trieste italiana. Tito è disposto a lasciare Trieste all’Italia285, titolava a caratteri cubitali, 

trionfalmente, «L’Unità». Le reazioni furono immediate. Gorizia non si baratta286, 

titolava «Il Popolo», Il Governo unanime respinge la proposta di cedere Gorizia in 

cambio di Trieste287 scrisse «La Nuova Stampa», mentre il «Corriere» parlava di 

«baratto inammissibile»288. «Fu una specie di bomba: in due giorni il segretario del 

Partito Comunista aveva ottenuto dalla Jugoslavia più di quanto la delegazione italiana 

avesse conquistato nei lunghi mesi precedenti»289. L’ala centrista respinse duramente la 

«marcia su Belgrado»290 extra-diplomatica del leader del PCI, sostenuta al contrario da 

socialisti, repubblicani e azionisti. Fu l’ennesima prova dell’impossibilità di percorrere 

la via degli accordi bilaterali tra Italia e Jugoslavia e la prima, e clamorosa, della 

debolezza del Governo De Gasperi. 

L’anno e i negoziati di pace si avviavano a conclusione, i testi definitivi del Trattato 

di Pace dovevano essere completati e redatti entro il 10 febbraio 1947. 

 

 

3. La verità è che quel giorno tutta l’Italia protestava291 

 
 
In questo momento sorge irrefrenabile dal nostro animo come un senso di 
ribellione contro la sciagura immeritata del popolo italiano, e il pensiero di Trieste 
e di Pola (I deputati si levano in piedi - Vivissimi prolungati applausi - Si grida: 
Viva Pola! Viva Trieste italiana!) e di tante altre terre fedelissime dell’una e 
dell’altra frontiera che non abbiamo potuto salvare, ci serra alla gola292. 

 
L’ambasciata italiana riceveva il testo definitivo del Trattato di Pace il 16 gennaio 

1947. Alcide De Gasperi rientrava, in quegli stessi giorni, dal suo viaggio negli Stati 

                                                
284 In «Il Corriere della Sera», 6 novembre 1946. 
285 In «L’Unità», 7 novembre 1946. 
286 In «Il Popolo», 8 novembre 1946. 
287 In «La Nuova Stampa», 8 novembre 1946. 
288 Non si può prendere in considerazione la cessione di Gorizia alla Jugoslavia, «Il Corriere della Sera», 
8 novembre 1946. 
289 S. Lorenzini, L’Italia e il trattato di pace, cit., p. 90. 
290 In «Il Popolo», cit., 8 novembre 1946. 
291 AC, intervento di Velio Spano (PCI), seduta del 13 febbraio 1946, p. 1202. 
292 AC, intervento di Alcide De Gasperi (DC), seduta dell’8 febbraio 1947, p. 1104. 



  77 

Uniti. Al Paese, caduto in una forte crisi inflazionistica e in una rumorosa condizione di 

scontento generale, il presidente del Consiglio portava indietro la promessa di un 

prestito statunitense di cento milioni di dollari e di nuovi programmi di aiuti esteri: 

derrate alimentari, carbone, navi, esportazioni293. 

Quale fosse la natura del consolidamento del legame dell’Italia con gli Stati Uniti e 

come ciò avrebbe interferito con la questione di Trieste, si sarebbe chiarito proprio in 

questa fase. Va respinta fin d’ora la lettura del totale assoggettamento del Paese alla 

potenza americana. Come è stato appurato in sede storiografica non mancarono in 

quegli anni le differenze e i contrasti tra i due paesi, in un quadro che Romero ha 

definito nei termini di un «matrimonio di convenienza» tra due alleati sì affini, ma che 

si percepivano anche reciprocamente come «scomodi»294. Ciò che andava definendosi 

era invece il processo di occidentalizzazione del partito di governo e di conseguenza del 

Paese entro il quadro internazionale della guerra fredda. Il leader trentino avrebbe 

promosso questo processo con il reale rafforzamento dei rapporti con gli Stati Uniti, ma 

anche attraverso un continuo e ridondante appello propagandistico ai tratti comuni tra i 

due alleati e alla garanzia di coesione, stabilità e difesa nazionale connessa alla 

condivisione degli ideali americani, in particolar modo in senso anticomunista295. Il 

1947 prese infatti avvio con il fronte socialcomunista che gridava all’asservimento 

dell’Italia al blocco occidentale per mano della Democrazia Cristiana296, accusa che 

avrebbe accompagnato l’intera legislatura a venire. Le sorti di Trieste - e la narrazione 

che ne conseguiva, modellata a seconda delle esigenze di propaganda degli esponenti 

dei due blocchi - andavano sempre più intrecciandosi a questo specifico scenario. 

In quel principio d’anno Pietro Nenni rassegnava le dimissioni dal dicastero agli 

Esteri, Saragat rompeva la linea filocomunista e fondava il Partito Socialista dei 

Lavoratori Italiani, la Democrazia Cristiana progettava lo scioglimento dell’accordo con 

le sinistre. Il neofascismo, paladino delle rivendicazioni patriottiche e del risentimento 

                                                
293 S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, cit., p. 220. Cfr. A. Varsori, La politica estera italiana nel 
secondo dopoguerra, LED, Milano, 1993. 
294 P. Acanfora, Miti e ideologia nella politica estera Dc, cit., pp. 34-42. In proposito cfr. F. Romero, 
Storia della guerra fredda. L’ultimo conflitto per l’Europa, Einaudi, Torino, 2009; G. Formigoni, La 
Democrazia Cristiana e l’alleanza occidentale, Il Mulino, Bologna, 1996; M. Del Pero, L’alleato 
scomodo: gli Usa e la Dc negli anni del centrismo 1948-1955, Carocci, Roma, 2001; P. Craveri, De 
Gasperi, Il Mulino, Bologna, 2006. 
295 P. Acanfora, Miti e ideologia nella politica estera Dc, cit., pp. 41-42. 
296 S. Lorenzini, L’Italia e il trattato di pace, cit., p. 100. 
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popolare, procedeva intanto indisturbato verso la propria istituzionalizzazione in forma 

di partito297.  

La crisi di Governo si accompagnava al «doloroso dramma collettivo» dei trentamila 

cittadini italiani di Pola, assegnata in via definitiva al governo di Belgrado, che «Il 

Popolo» descriva come la «città il cui nome è impresso nel cuore di ogni italiano»298. Le 

coste colme di profughi pronti a imbarcarsi verso Trieste, Venezia e Ancona riempivano 

le prime pagine di tutti i quotidiani, impostati su un registro di narrativa martirologica. 

Faceva eccezione l’organo di stampa del PCI, secondo cui «la fabbrica dell’esodo» di 

pianta nazionalista altro non faceva che gonfiare strategicamente il numero dei partenti. 

«L’Unità» denunciava senza mezzi termini la «propaganda lievemente interessata» che 

aveva persuaso 750 profughi polesani - su oltre tremila nominativi ventilati - a 

imbarcarsi sulla motonave “Toscana” «dopo 24 ore di sollecitazioni, minacce larvate e 

lugubri racconti di foibe»299. Togliatti escludeva infatti che l’esodo polesano fosse 

provocato dall’oppressione jugoslava, ritenendo al contrario che dietro le partenze vi 

fosse un preciso intervento governativo volto a dare un segnale internazionale che 

avesse i connotati del «sacrificio» nazionale300. 

E Trieste? Trieste restava «fuori casa»301, denunciava il giornalista triestino Giulio 

Caprin sul «Corriere della Sera», osservando come in questa fase la passione per la 

capitale morale d’Italia fosse tale e il dolore a tal punto «universalmente, popolarmente 

sentito», da smuovere perfino le anime dei comunisti. Infatti anche chi fino a quel 

momento aveva interpretato la questione di Trieste esclusivamente nei termini di uno 

strumento retorico del «risorgente nazionalismo», di fronte alla durezza del Trattato di 

Pace vedeva ora «la convenienza d’intervenire perché almeno Trieste sia conservata alla 

comunità nazionale italiana». A unire il Paese attorno al nome di Trieste, per Caprin, 

non era infatti 

 

l’antica passione irredentistica retaggio spirituale del Risorgimento: è cosa meno 
idealistica ma più profonda e genuina. È l’intuito vitale di un grande popolo 
percosso, paziente ai colpi, ma che sa da quale parte gli verrebbe il colpo mortale. 

 

                                                
297 S. Colarizi, Storia dei partiti nell’Italia repubblicana, cit., p. 99. 
298 Il dramma di Pola, «Il Popolo», 31 gennaio 1947. 
299 La fabbrica dell’esodo, «L’Unità», 7 febbraio 1947. Per un inquadramento della vicenda istriana e 
dalmata, si veda R. Pupo, Il lungo esodo, cit. 
300 P. Karlsen, Frontiera rossa, cit., pp. 178-179. 
301 Trieste fuori casa, «Il Corriere della Sera», 3 gennaio 1947. 
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Occupata dai tedeschi, dagli jugoslavi, dagli anglo-americani «ma già ufficialmente 

sacrificata, di un destino che non è nelle mani loro né in quelle dello Stato italiano: 

nemmeno forse in quelle degli alleati, i quali, contrastanti tra loro, sembrano cercare 

una pace qualunque in una combinazione casuale dei loro contrasti», la Trieste che 

usciva dai negoziati di pace era un luogo dall’«incerto destino»302. Tanto che già nel 

dicembre precedente il deputato democristiano Giovanni Uberti aveva espresso il 

proprio disappunto nel corso della discussione della seconda sottocommissione per la 

Costituzione sulle autonomie locali per la grave omissione della Venezia Giulia 

nell’elenco delle Regioni italiane. 

 
Ciò è tanto più grave perché, ancor prima di conoscere il testo definitivo del 
trattato di pace, si verrebbe ad ammettere la cancellazione della Venezia Giulia dal 
novero delle Regioni italiane303. 
 

Una tale dimenticanza rischiava di costituire il segno del tempo. La regione Giulia 

«non deve scomparire dalla nostra storia e dalla nostra Costituzione», ribadiva Uberti, 

suggerendo la formula già chiesta da Tessitori - e in un secondo momento passata al 

voto 304  - di una Regione Friuli-Venezia Giulia dotata di speciali condizioni di 

autonomia. 

«Se la lingua da sola facesse plebiscito, la questione dell’appartenenza politica di 

Trieste non avrebbe potuto essere sollevata né in buona né in mala fede»305, continuava 

Caprin nelle sue inchieste su Trieste pubblicate quotidianamente sul «Corriere». Infatti, 

in città, «non parlano che italiano»306. Il riferimento recuperava il discorso di lungo 

periodo, risalente all’epoca risorgimentale e dell’unificazione, sull’uniformità della 

lingua come «cardine della nazionalità»307. “Patria” e “nazione”, per Mazzini, Cavour, 

Tommaseo e per gli altri protagonisti del Risorgimento trovavano la propria definizione 

e coincidevano nell’unione di «condizioni naturali e storiche»308 - lingua, territorio, 

razza - e sviluppo della coscienza nazionale. La lingua come fattore primigenio di 

identità nazionale, premessa portante e inestinguibile della fondazione di una società, 

costituiva ancora dunque, a quasi cent’anni di distanza, un potente strumento di nation-
                                                
302 Ibidem. 
303 AC, intervento di Giovanni Uberti (DC), Seconda sottocommissione per la Costituzione, seduta del 16 
dicembre 1946, p. 722. 
304 L’autonomia speciale per il Friuli Venezia Giulia sarebbe passata all’Assemblea Costituente nel 
giugno 1947, ma l’effettiva attuazione rimase poi congelata fino al 1963. 
305 Italiani e italiani di Tito, «Il Corriere della Sera», 11 gennaio 1947. 
306 Trieste fuori casa, cit. 
307 E. Gentile, La Grande Italia, cit., p. 30. 
308 Ivi, p. 26. 
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building, tanto più in riferimento a un’area di confine solcata da radicati contrasti 

culturali e linguistici. 

I servizi su Trieste e sull’esodo di Pola, nei giorni antecedenti la sigla del Trattato, si 

susseguivano quasi a costruire un “romanzo della nazione”. Facendo leva sui sentimenti 

degli italiani, esso offriva un convincente diversivo alle questioni di politica estera e 

allo scontro politico interno che opponeva i partiti di Governo nella delicata fase di 

costituzione del terzo ministero De Gasperi. Così, mentre la stampa scandiva lo 

svolgersi de «la tragedia della Venezia Giulia»309, del diktat e in particolare delle 

clausole su Trieste si parlava di rado, soprattutto sulla stampa di partito. Poco del resto 

era ciò che si poteva fare oramai per modificarne le condizioni, mentre invece occorreva 

abituare l’opinione pubblica alla delusione «mortale»310 delle proprie ambizioni, e 

rassicurarla rispetto alla bontà dei programmi di aiuti americani rivolti al Paese311. 

Per un momento l’istanza più urgente sembrò essere ancora un’altra: riuscire a 

rimandare la ratifica del Trattato di Pace con l’Italia al momento in cui fosse stato 

redatto anche quello tedesco, così da poter procedere ad un confronto ed un 

bilanciamento tra i due testi. Il Trattato, così redatto, «è insieme iniquo e ingenuo, non 

soddisfa nessuno e non garantisce la pace europea»312, chiosava il «Corriere della Sera». 

All’accettazione veniva dunque anteposta la richiesta di una revisione delle clausole 

considerate più arbitrarie, con particolare riferimento a quelle territoriali, nell’ottica di 

un inquadramento generale postbellico europeo che tenesse conto della riacquisita 

condizione di piena sovranità del Paese. L’Italia chiedeva al Consiglio dei ministri degli 

Affari Esteri di essere ammessa all’elaborazione del trattato con la Germania trovando 

ragionevole giustificazione «nel fatto che dal 13 ottobre 1943 l’Italia è in stato di guerra 

con la Germania, nei sacrifici sostenuti dal popolo italiano nel corso di tale guerra e 

nell’apporto da esso dato alla vittoria delle Nazioni Unite. Lo stesso preambolo del 

trattato di pace con l’Italia […] ha formalmente riconosciuto […] il contributo dato dal 

                                                
309 La tragedia della Venezia Giulia. Continua intensificato l’esodo degli Italiani che non vogliono Tito, 
«Il Popolo», 30 gennaio 1947. Cfr. anche Il dramma degli italiani in Istria. Con gravi rischi fuggono 
dalla “Zona B”, «Il Corriere della Sera», 6 febbraio 1947; Desolazione a Pola, «La Nuova Stampa», 12 
febbraio 1947; Pola, non “Pula”, «Il Popolo», 12 febbraio 1947; Cupe giornate a Pola mentre continua 
l’esodo, «Il Corriere della Sera», 12 febbraio 1947. 
310 Conclusioni sulla Venezia Giulia. La porta sbarrata dall’interno, «Il Corriere della Sera», 7 febbraio 
1947. 
311 S. Lorenzini, L’Italia e il trattato di pace, cit., p. 102. 
312 La firma non è ratifica, «Il Corriere della Sera», 7 febbraio 1947. 
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popolo italiano alla lotta contro il nazismo e la posizione di cobelligeranza dell’Italia 

nella guerra contro la Germania»313. 

Non veniva peraltro occultato il «valore soprattutto morale» della richiesta, come 

telegrafava lo stesso ambasciatore italiano a Mosca Pietro Quaroni: 
 

opinione pubblica italiana già risentita per fatto che nostro trattato pace sembra 
ignorare sforzi esercito e popolo italiano nella guerra contro la Germania 
risentirebbe profondamente nostra esclusione da pace tedesca314. 

 

Oltre a mettere in evidenza l’urgenza del Governo di reindirizzare l’attenzione degli 

italiani su questioni altre rispetto al tradimento delle aspettative sul Trattato di Pace 

italiano, questa istanza dell’ultimo minuto circa il trattato di pace tedesco dà modo di 

osservare il perdurare del paradigma del “bravo italiano” e del “cattivo tedesco”. Lo 

stereotipo, radicato e trasversale a tutti i partiti del fronte antifascista, serviva qui a 

rivendicare la condizione di vittima del Paese e ad invocare una pace meno punitiva che, 

si ammoniva, così com’era rischiava di sollecitare pericolose involuzioni reazionarie nel 

Paese315. Delle responsabilità del Governo italiano sembrava non esserci traccia. 

La redazione finale del Trattato con l’Italia non portava dunque alcuna modifica che 

prendesse in considerazione i desiderata del Paese né a proposito delle sanzioni militari 

e finanziarie, né circa le clausole coloniali e territoriali, ad esclusione della frontiera del 

Brennero che fu mantenuta integra. Quanto alla frontiera orientale, fu ufficializzata la 

perdita della maggior parte della Venezia Giulia (7.429 kmq su un territorio 

complessivo di 8.212 kmq), assegnata alla Jugoslavia, e la creazione del Territorio 

Libero di Trieste nell’area rimanente, sulla cui Zona A il GMA avrebbe mantenuto il 

proprio compito di amministrazione militare sotto la tutela del Consiglio di Sicurezza 

dell’ONU. Un Governatore, investito di pieni poteri amministrativi, politici e di veto, 

sarebbe stato nominato rispettando le volontà concordi di alleati occidentali e filo-

sovietici. Le rivendicazioni sull’intangibilità dei confini nazionali dell’estate del ‘46 

restavano tutte disattese. Si manteneva lo status quo nella regione, con il TLT come 

soluzione transitoria per Trieste che permettesse un successivo accordo concordato 

bilateralmente, si diceva, ma la natura di tale impostazione era oramai cristallina. Com’è 

stato messo in evidenza da Raoul Pupo: 
                                                
313 Il ministro degli Esteri Nenni alle rappresentanze a Mosca, Parigi e Washington, T. S.N.D 1329/C, 
doc. n. 707, Roma, 27 gennaio 1947, in DDI 1943-1948, X serie, vol. IV (13 luglio 1946 - 1 febbraio 
1947), p. 802. 
314 L’ambasciatore a Mosca Quaroni al Ministro degli Esteri Sforza, T.S.N.D 1700-1811/56-57, doc. n. 
33, Mosca, 7 febbraio 1947, in DDI 1943-1948, X serie, vol. V (2 febbraio 1947 - 40 maggio 1947), p. 37. 
315 Cfr. in proposito F. Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano, cit. 
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con l’irrigidimento delle relazioni fra i blocchi, la funzione della guarnigione 
anglo-americana della Venezia Giulia venne a definirsi come quella di un baluardo, 
rimosso il quale sarebbe caduto l’unico diaframma capace di frenare quelle 
infiltrazioni comuniste dell’est verso l’Italia che nei timori occidentali avrebbero 
potuto altrimenti portare tutto il nord del paese sotto il controllo comunista316. 

 

Era necessario garantire la permanenza della presenza alleata a Trieste, che con 

l’acuirsi della tensione internazionale diventava uno dei «bastioni dell’Occidente»317. 

La maggioranza di Governo non poteva di fronte all’opinione pubblica far leva su 

questo aspetto, che andava anzi il più possibile messo in sordina. Le ripercussioni delle 

decisioni per Trieste sul sentimento nazionale erano cosa di non poco conto, da tenere in 

dovuta considerazione soprattutto per quanto concerneva la frangia nazionalista del 

Paese, che su quello scontento popolare strutturava la propria retorica e la propria 

riabilitazione. Il commissario tecnico per l’Oriente Guido Relli riportava al nuovo 

ministro degli Esteri Carlo Sforza le proprie impressioni sugli italiani del Territorio 

Libero, costretti all’abbandono delle loro speranze residue. Egli constatava una 

condizione generale di 

 
depressione morale, apatia ed uno stato di incertezza e di disperazione. Lo stesso 
spirito di italianità ne ha risentito […]. Si osserva che la Venezia Giulia è la sola 
regione d’Italia che paga la pace e subisce effettivamente le conseguenze della 
Guerra; molte persone pensano che il Governo italiano voglia disinteressarsi della 
regione e quindi anche del neo Territorio Libero318. 

 

Sarebbe stata proprio questa esasperazione, raccolta in parte dalla rete organizzativa 

slovena e in parte dalla frangia indipendentista, a favorire il consolidamento delle forze 

nazionaliste e neofasciste nell’area di confine, assecondate dallo stesso Governo per 

garantirsi il controllo del territorio319. E di quella stessa esasperazione locale la destra 

radicale si sarebbe servita per guadagnare consensi su scala nazionale. 

Anna Millo descrive bene «il robusto filo che appare legare la variegata galassia dei 

movimenti di matrice neofascista attivi al confine orientale al Governo italiano, agli 

apparati dello stato, all’esercito, ai servizi segreti» 320 , il quale peraltro avrebbe 

modificato la sua natura nel corso del decennio qui considerato in base alle esigenze 

strumentali di quella fosca alleanza. Se infatti, in un primo momento, il nemico verso 

                                                
316 R. Pupo, Fra Italia e Jugoslavia, cit., p. 42. 
317 Ivi, p. 43. 
318 Il commissario tecnico Relli al Ministro degli Esteri Sforza, appunto riservato, doc. n. 41, in DDI 
1943-1948, X serie, vol. V (2 febbraio 1947 - 40 maggio 1947), p. 48. 
319 M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, cit., pp. 377-378. 
320 A. Millo, Il «filo nero», cit., p. 417. 
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cui il Governo avrebbe diretto il proprio impiego dell’estrema destra era naturalmente il 

partito comunista - interno ed esterno - dopo il 1948 sarebbe stato lo stesso Governo 

Militare Alleato a rappresentare un ostacolo all’affermazione del potere nazionale al 

confine orientale d’Italia. Il perpetuarsi della condizione di subordinazione del Governo 

italiano rispetto agli anglo-americani era considerato un rischio sia a livello locale, dove 

si riteneva che ciò potesse «rinfocolare le tendenze autonomiste, sia sul piano della 

trattativa internazionale, in cui si temeva che la Jugoslavia potesse diventare un 

interlocutore privilegiato» con il risultato di mettere in secondo piano le rivendicazioni 

territoriali italiane321. Così facendo si dava ufficioso avallo alle rivendicazioni di sapore 

revanscista su Trieste, mentre ufficialmente il neofascismo era tenuto sotto stretto 

controllo, a fronte del suo discredito internazionale. Nei giorni a ridosso della firma 

l’attenzione fu pertanto spostata in più direzioni, ora sui diritti della Costituente a 

decidere in ultima istanza sul Trattato322, ora sul vantaggio che costituivano gli aiuti 

americani in arrivo323. 

Nel frattempo febbrile era l’organizzazione a Roma di una protesta nazionale contro 

il Trattato di Pace per il 10 di febbraio324. Concordata dalla CGIL insieme con il 

ventaglio di associazioni combattentistiche e di caduti, mutilati, partigiani e reduci, la 

manifestazione di protesta prevedeva la sospensione generale di tutte le attività 

lavorative per dieci minuti a partire dalle ore 11, in corrispondenza dell’apertura della 

cerimonia parigina. Lo scoccare dell’ora, annunciato dalle sirene, avrebbe interrotto 

anche la circolazione cittadina. Le associazioni avrebbero deposto una corona sulla 

tomba del Milite Ignoto, altri cortei avrebbero raggiunto le cave Ardeatine e via Tasso. 

Tutto era organizzato col massimo scrupolo. 

Il 7 febbraio 1947 il Governo decideva di apporre la propria firma. Saragat quello 

stesso giorno rassegnava le proprie dimissioni da presidente dell’Assemblea Costituente. 

Al suo posto saliva l’antifascista e comunista onorevole Umberto Terracini, che durante 

il discorso d’insediamento ricordava agli uomini del Governo: «Un trattato così infame 

                                                
321 Ivi, pp. 417-418. 
322 Libertà alla Costituente di decidere sul trattato, «Il Corriere della Sera», 7 febbraio 1947; La firma del 
Governo non impegna la Costituzione, «Il Popolo», 7 febbraio 1947. 
323 L’invio di grano e carbone verrà intensificato e accelerato. Duecento milioni dall’UNRRA, «Il 
Corriere della Sera», 7 febbraio 1947; L’UNRRA continua gli aiuti all’Italia, «Il Popolo», 7 febbraio 
1947; Cereali dall’UNRRA fino al 31 marzo, «La Nuova Stampa», 7 febbraio 1947. 
324 Una manifestazione nazionale di protesta contro l’ingiusta pace, «Il Corriere della Sera», 6 febbraio 
1947; Lunedì in tutta Italia uniti nel cordoglio per l’ingiusta pace, «Il Popolo», 7 febbraio 1947; 
Manifestazione di protesta in tutte le città d’Italia, «La Nuova Stampa», 7 febbraio 1947. 
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il fascismo, con la infamia, ha imposto all’Italia»325 . De Gasperi esprimeva a nome 

della Camera il cordoglio per «la sciagura immeritata»326 rappresentata dal Trattato, 

mentre «La Stampa» annunciava a tutta pagina: «Lunedì 10 febbraio sarà giorno di lutto 

per la nazione», spiegando come la firma altro non fosse che la chiosa definitiva al 

«capitolo tragico della guerra dichiarata il 10 giugno 1940», che finalmente scriveva la 

sua «ultima riga»327. «Il Corriere» enumerava e spiegava al proprio pubblico le ragioni a 

sostegno della firma: «firmando l’Italia dà una dimostrazione di buona volontà, 

riservandosi, con la protesta, ogni suo diritto»328. Il messaggio che passava era il 

seguente: il valore politico di quella firma consisteva esclusivamente nella chiusura 

definitiva del capitolo della guerra e nell’accettazione di sanzioni sì ingrate, ma che 

avrebbero potute essere anche più gravose329. Era un compromesso. Ciò che bisognava 

evitare, si spiegava al Paese, era un atteggiamento di chiusura rispetto alle strade che 

avrebbero potuto, in un secondo momento, portare a un miglioramento delle clausole 

del trattato, trincerandosi «in una intransigenza di principio che sarebbe sterile di buoni 

effetti e gravida, invece, di pericoli»330. 

«Coccodrilli»: con questo epiteto accusatorio e sarcastico «L’Unità» tacciava tutti 

coloro che in quel momento disperavano a proposito del Trattato di Pace, «ma intanto 

hanno fatto di tutto per impedire il ritorno di Trieste all’Italia. E oggi, sollecitando 

l’esodo, vogliono snazionalizzare Pola»331.  E rincarava, il quotidiano, a proposito di un 

accordo di pace che tutto sommato, per quanto concerneva l’internazionalizzazione di 

Trieste, rappresentava agli occhi dei comunisti una soluzione sufficientemente 

convincente332 : «L’Italia paga le colpe del fascismo»333. 

Lunedì 10 febbraio 1947 alle ore 11, al Quay d’Orsay di Parigi, il tecnico 

plenipotenziario Antonio Meli Lupi di Soragna, davanti ai delegati delle altre venti 

nazioni partecipanti alla Conferenza per la pace, «in accorato silenzio»334 apponeva la 

                                                
325 La seduta a Montecitorio, «Il Popolo», 9 febbraio 1947. 
326 Vedi nota 2. 
327 La firma del trattato di pace annunciata ufficialmente dal Governo. Lunedì 10 febbraio sarà giorno di 
lutto per la Nazione, «La Nuova Stampa», 7 febbraio 1947. 
328 La forza delle cose, «Il Corriere della Sera», 9 febbraio 1947. 
329 S. Lorenzini, L’Italia e il trattato di pace, cit., p. 104. 
330 Ibidem. 
331 Coccodrilli, «L’Unità», 7 febbraio 1947. 
332 P. Karlsen, Frontiera rossa, cit., p. 161. 
333 L’Italia paga le colpe del fascismo. Domani a Parigi la firma del trattato, «L’Unità», 9 febbraio 1947. 
334 In accorato silenzio Lupi di Soragna al Quay d’Orsay, «Il Corriere della Sera», 11 febbraio 1947. 
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firma italiana al Trattato di Pace. Una triste giornata335 era stata quella del «lutto della 

nazione»336. 

 
Trieste alla mezzanotte di ieri, ha cessato ufficialmente di far parte dello Stato 
italiano. […] I cittadini si sono riversati nelle vie e hanno sostato lungo i 
marciapiedi, muti e pensosi come in attesa di un tragico evento. La tristezza che era 
in ogni cuore si leggeva nei volti di tutti. Non un gesto violento, niente grida, non 
una recriminazione per l’ingiustizia patita. L’intera città, che mai come ieri si è 
sentita italiana, ha mantenuto un dignitoso contegno, offrendo un’altra prova di 
civiltà e maturità politica che ha lasciato ammirati gli Anglo-Americani. Verso sera 
cortei studenteschi hanno percorso ordinatamente le vie cittadine al canto degli inni 
della Patria337. 

 

Lo sciopero già indetto assunse le sembianze di una cerimonia funebre celebrata 

contemporaneamente in tutto il Paese. L’Assemblea Costituente sospese la seduta per 

trenta minuti in segno di solidarietà con il resto d’Italia contro le «condizioni durissime 

del cosiddetto trattato di pace, imposto alla nazione»338. Quella stessa mattina venti 

deputati della Democrazia Cristiana presentarono una mozione urgente in cui s’invitava 

il Governo ad accogliere ed assistere i fratelli profughi italiani «con provvedimenti 

degni della augusta maternità d’Italia»339. Il suono della sirena impose la sospensione 

d’ogni lavoro e del traffico. Oltre a Roma si fermarono simultaneamente Trieste, 

Gorizia, Milano, Genova, Napoli, Palermo, Firenze, Taranto, Bari e numerose altre città 

d’Italia. «Dappertutto ha dominato il grido di Viva Trieste italiana»340, commentava il 

giorno seguente «La Stampa». 

Cittadini e lavoratori scesero nelle strade per partecipare alla «muta protesta»341, gli 

studenti dell’università e delle scuole di ogni ordine e grado lasciarono le aule, mentre 

svariati cortei di associazioni combattentistiche e dei lavoratori si snodarono nelle vie 

principali della capitale. Nella cripta romana di Magnanapoli fu celebrata una messa in 

memoria dei caduti di guerra invocandone la misericordia, e chiedendo giustizia e pace 

per l’Italia. Presso l’Altare della Patria, intanto, veniva deposta una corona d’alloro sulla 

tomba del soldato ignoto. «Reduci, partigiani, profughi giuliani, studenti e persone del 

                                                
335 In «Il Corriere della Sera», 11 febbraio 1947. 
336 La Costituente solidale col lutto della nazione, «Il Popolo», 11 febbraio 1947. 
337 Accorato silenzio a Trieste, «Il Popolo», 12 febbraio 1947. 
338 AC, intervento di Umberto Terracini (PCI), seduta del 10 febbraio 1947, p. 1121. 
339 AC, mozione con richiesta di discussione d’urgenza di Stella, Sampietro, Belotti, Cremaschi, Coppi, 
Malvestiti, Arcaini, Balduzzi, Scalfaro, Zerbi, Valenti, Del Curto, Roselli, Uberti, Ferrario, Burato, 
Rescigno, Zaccagnini, Pignedoli, Manzini (DC), seduta del 10 febbraio 1947, p. 1137. 
340 La protesta italiana, «La Nuova Stampa», 11 febbraio 1947. 
341 Una triste giornata. Manifestazioni a Roma e in tutto il Paese, «Il Corriere della Sera», 11 febbraio 
1947. 
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popolo, affluite spontaneamente, in gran numero si avvicendavano sulla vasta scalea, 

deponevano fiori e corone sul glorioso sepolcro e sostavano per qualche minuto in 

preghiera»342. «La Stampa» diede conto di una partecipazione che sfiorava le 40 mila 

presenze. L’impatto del Trattato di Pace sull’opinione pubblica fu travolgente.  

 

Dalla sede del comitato giuliano giungevano i rappresentanti delle terre irredente al 
canto delle canzoni della Venezia Giulia, con alla testa i gagliardetti e gli stendardi 
di Zara, Fiume, Istria, Pola e Trieste. 

 

Nel silenzio più solenne, continuava la pagina torinese, vibravano nella piazza delle 

grida: «Viva Trieste! Viva Pola italiana!. È un momento particolarmente 

commovente»343. La dettagliata cronaca della celebrazione della patria ferita descriveva 

uno svolgimento degno delle migliori feste della nazione344, colma delle sue più 

suggestive simbologie patriottiche e pedagogiche che ritornavano al Risorgimento e alla 

Grande guerra, celebrata da una collettività indistinta e saldamente aggregata nella 

comune identità nazionale. I portoni socchiusi, le bandiere abbrunate e a mezz’asta e la 

coreografia funeraria erano il segno del lutto, del martirio subito illegittimamente dal 

popolo tutto345. Ma gli incidenti politici di cui si parlerà più avanti riveleranno la 

fragilità e le crepe del messaggio unificante dell’italianità coesa e incrollabile che si 

voleva trasmettere alle Potenze con la manifestazione del 10 febbraio. 

«Commemorare non significa soltanto ricordare un avvenimento del passato 

nazionale degno di essere fatto oggetto di memoria - scrive Ilaria Porciani - ma è un 

processo attivo nel corso del quale si modifica il sistema di rappresentazione del passato 

e dunque la percezione del presente»346. Il cerimoniale organizzato per contrastare il 

Trattato di Pace pareva infatti teso a riappropriarsi di tutti quegli elementi patriottici di 

cui si era fatto nume tutelare il regime. Quello stesso regime da cui si prendevano ora le 

più larghe distanze, negando una qualsiasi responsabilità del Paese e aggrappandosi alla 

mitologia del «popolo italiano che si solleva in massa e si arma e combatte contro 

l’esercito tedesco e contro i fascisti […], che non ha riscontro con la realtà storica»347. 

«Tutti sanno che l’Italia sta pagando più caro del giusto», avrebbe commentato con 

                                                
342 Davanti al Milite Ignoto, «Il Popolo», 11 febbraio 1947. 
343 La protesta italiana, «La Nuova Stampa», 11 febbraio 1947. 
344 Cfr. I. Porciani, La festa della Nazione. Rappresentazione dello Stato e spazi sociali nell’Italia unita, 
Il Mulino, Bologna, 1997. 
345 Cfr. G. Schwarz, Tu mi devi seppellir. Riti funebri e culto nazionale alle origini della Repubblica, 
UTET, Torino, 2010. 
346 I. Porciani, La festa della Nazione, cit., p. 26. 
347 E. Gentile, La Grande Italia, cit., pp. 255-256. 
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voce solenne il cinegiornale della Settimana Incom. «Una firma, il breve scricchiolio di 

una penna sul foglio, e il sacrificio è accettato»348. 

Un sondaggio realizzato dall’istituto Doxa al termine del 1946 lasciava emergere 

come per gli italiani la più dura delle clausole previste dal Trattato fosse proprio quella 

relativa alle mutilazioni territoriali al confine alto-Adriatico. In particolare, era 

considerata gravissima la perdita di Trieste, ancora e sempre percepita come il «simbolo 

di quella idea di nazione risorgimentale che nessuno era disposto a rinnegare e che molti 

temevano potesse essere strumentalizzata»349. Tra le rilevazioni, inoltre, una andava a 

sondare quale tra le Potenze fosse, a detta dei votanti, quella più ben disposta verso 

l’Italia. Quasi tutti votarono gli Stati Uniti 350 , a conferma dell'influenza della 

propaganda a mezzo stampa sul capitale straniero cui si è fatto accenno, e delle riserve e 

immagini negative nei confronti della Gran Bretagna ereditate dal passato. Il sondaggio 

d’opinione si affermava, in quel secondo dopoguerra, come un importante strumento di 

rilevamento dei metri di giudizio popolare e del sentire predominante, e confermava 

l’interessamento della pubblica opinione italiana alle questioni di politica internazionale 

e agli interessi nazionali351. Le manifestazioni di piazza dell’inizio del 1947 restituivano 

quel sentire, oramai radicato come immaginario nazionale, come memoria pubblica. È 

utile notare che l’istituto Doxa era stato fondato dallo statistico triestino Pier Paolo 

Luzzatto Fegiz, il cui intento era peraltro - e neanche tanto celatamente - quello di 

offrire un’indagine del parere dominante che non apportasse soltanto un dato statistico, 

ma che costituisse anche una solida pezza d’appoggio per procedere a un’azione di 

carattere politico352. 

All’indomani della firma il «Corriere» riportava un lungo articolo di fondo a firma 

Ivanoe Bonomi, il cui pensiero confermava l’antifona generale sul tema della frontiera. 
 

Le clausole territoriali sono quelle che più incidono sull’anima italiana. Le 
frontiere fanno parte dei connotati essenziali del Paese. Spostate, esse alterano la 
fisionomia della Patria e danno la sensazione immediata del suo abbassamento. Di 
più, il dolore delle popolazioni che debbono passare da una sovranità all’altra 
oppure decidono di sottrarsi con l’esodo all’intollerabile mutamento, mette una 

                                                
348 Da Parigi. La firma del Trattato, «La Settimana Incom», 27 febbraio 1947, n. 47. 
349 S. Lorenzini, L’Italia e il trattato di pace, cit., p. 108. Cfr. P. P. Luzzatto Fegiz, Il “Territorio Libero” 
di Trieste e l’opinione pubblica, in «Bollettino “Doxa”», n. 6-7, Milano, 1947. 
350 Il 76%. Cfr. B. Vigezzi, Politica estera e opinione pubblica in Italia dall’Unità ai giorni nostri, Jaka 
Book, Milano, 1991, p. 164. In generale si veda il volume di P. P. Luzzatto Fegiz, Il volto sconosciuto 
dell’Italia. Dieci anni di sondaggi DOXA, Giuffrè Editore, Milano, 1956. 
351 B. Vigezzi, Politica estera e opinione pubblica, cit., p. 164. 
352 L. L. Rondini, Pier Paolo Luzzatto Fegiz, in “Dizionario Biografico degli Italiani”, vol. 66, Treccani, 
Roma, 2006. Si veda anche E. Apih, cit., p. 173. 
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nota di tragedia nel disastro nazionale. […] Sulla frontiera orientale la mutilazione 
è incomparabilmente più vasta e dolorosa. 

 

Vi era però nella visione di Bonomi un dato positivo: 

 

Di fronte a questa somma di oneri e mutilazioni dolorose, il trattato ci offre un solo 
vantaggio, questo: la entrata dell’Italia nella Organizzazione delle Nazioni Unite, 
di cui diventerà un membro con eguali diritti. Ora questo fatto non si può 
sottovalutare. Qualunque sia il dolore per il trattamento iniquo fatto all’Italia, 
nessuno può mettere in dubbio la importanza dell’entrata dell’Italia nella vita 
economica e politica del mondo353. 

 

Il suo punto di vista incontrava largo consenso tra la maggioranza di Governo, così 

come presso l’ala repubblicana. Giulio Andreotti dalla prima pagina de «Il Popolo» 

insisteva sul valore del «rientro dell’Italia nell’ambito internazionale»354, dimostrato 

dall’accoglimento da parte dei Quattro della nota di riserva espressa dell’Assemblea 

Costituente sulla ratifica del Trattato. I repubblicani condividevano l’accordo sulla 

firma, che poteva essere veicolo di modifiche alle clausole più inique e di una ripresa 

del discorso sulla cobelligeranza355. Per destra ed estrema destra invece si trattava di un 

tradimento356, cavalcato al grido di una nuova «vittoria mutilata», mito che già in 

passato aveva acceso le frange nazionalistiche e, nel più generale quadro di crisi, 

favorito l’ascesa del fascismo357. All’opposto si posizionava «L’Unità», e in generale il 

fronte comunista, per cui il Trattato segnava «l’epilogo della criminale guerra nazi-

fascista». Rappresentava una nota dolente, secondo Pietro Ingrao, anche rispetto alle 

decisioni finali sul Trattato, il fatto che la politica estera italiana, al tavolo della pace, 

non avesse riconosciuto a sufficienza le responsabilità del fascismo358. 

Ciò che riportava anche la stampa era la cronaca degli incidenti che punteggiarono la 

manifestazione contro il Trattato: lo scrupolo non era stato sufficiente. Nella capitale, 

infatti, la tensione sfociò in una serie di scontri di piazza e tafferugli che opposero i 

nazionalisti ai comunisti. «Per l’eccesso di alcuni facinorosi, la cerimonia viene turbata. 

[…] Un gruppo di studenti, che gridavano appassionatamente i nomi delle città giuliane 

sacrificate, è assalito e volano pugni e bastonate»359. Le azioni provocatorie in un primo 

                                                
353 A queste condizioni, «Il Corriere della Sera», 11 febbraio 1947. 
354 Dichiarazioni del conte Sforza sulla protesta dell’Italia ai “Quattro”, «Il Popolo», 11 febbraio 1947. 
355 S. Lorenzini, L’Italia e il trattato di pace, cit., p. 110. 
356 Ibidem. 
357 S. Colarizi, Storia dei partiti nell’Italia repubblicana, cit., p. 106; E. Gentile, La Grande Italia, cit., p. 
351. 
358 10 febbraio, «L’Unità», 11 febbraio 1947. 
359 La protesta italiana, «La Nuova Stampa», 11 febbraio 1947. 
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momento coinvolsero simboli e sedi della rappresentanza americana. Un secondo corteo 

di giovani «in mezzo al quale era il figlio di D’Annunzio» raggiunse invece la sede 

della delegazione della Repubblica Federativa Jugoslava presso la Commissione 

consultiva per l’Italia di via Quintino Sella, dalla cui finestra sventolava la bandiera 

nazionale. Un’incursione nella sede vide seguire la provocatoria sostituzione del drappo 

con un tricolore, mentre la «furibonda lotta tra studenti e addetti alla legazione»360 si 

risolveva in «raffiche di mitra jugoslavo». Ne uscivano feriti due studenti italiani. 

«Provocatori fascisti e monarchici - chiosava «L’Unità» - I soliti nostalgici 

imbrattavano i muri di scritte inneggianti al defunto duce. Nello stesso tempo si 

levavano grida di evviva al fascismo». L’imputazione avanzata dal quotidiano era che i 

ragazzi di via Quintino Sella «obbedienti più che ad amor di patria a una ben concertata 

manovra antidemocratica»361 sarebbero stati lasciati fare, sotto gli occhi consenzienti 

della polizia. Era sotto processo l’assenteismo delle forze dell’ordine. E infatti la cosa 

finiva in discussione in Assemblea Costituente. Il 13 febbraio l’onorevole comunista 

Velio Spano, dopo aver chiesto perché proprio nella capitale non fossero state adottate 

idonee misure di controllo, tuonava: 

 

La verità è che quel giorno tutta l’Italia protestava. Tutto il popolo italiano 
protestava nell’ordine e manifestava il suo cordoglio e la sua indignazione per 
l’ingiusto trattato che ci veniva imposto. Era particolarmente necessario quel 
giorno che questa protesta apparisse come la protesta di tutto il popolo italiano e 
della sua volontà di rinnovamento. Era particolarmente pericoloso che questa 
protesta si confondesse con provocazioni fasciste ed assumesse il volto della 
provocazione fascista362. 

 

Grave, continuava, era che l’azione di polizia fosse stata moderata e procrastinata 

fino a consentire il ricorso alle armi da parte delle frange rivali, e osservava: 

 
Si sta creando, in Italia, o si sta ricreando, sulla base della giusta protesta e della 
giusta indignazione del popolo italiano, un’atmosfera pericolosa per il nostro Paese, 
un’atmosfera nella quale possono avvenire fatti come quelli lamentati non molti 
giorni fa a Pola, dove una impiegata italiana, inviata dall’Italia e alle dipendenze 
dell’addetto alla Commissione Pontificia, ha assassinato un generale inglese363. 

 

Spano si riferiva all’omicidio compiuto da Maria Pasquinelli, giovane insegnante e 

pedagogista di nazionalità italiana che al momento della notizia della firma del Trattato 

                                                
360 Ibidem. 
361  La fiera protesta dei romani contro l’ingiusto trattato di pace, «L’Unità», 11 febbraio 1947. 
362 AC, intervento di Velio Spano (PCI), seduta del 13 febbraio 1947, p. 1202. 
363 Ivi, p. 1203. 
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di Pace - e del conseguente passaggio di Pola sotto amministrazione jugoslava - aveva 

reagito uccidendo con tre colpi di pistola l’inglese R. W. De Winton, comandante della 

Tredicesima Brigata di Fanteria a Pola. La donna, immediatamente tratta in arresto, 

teneva un tasca un biglietto. 

 
Seguendo l’esempio di 600.000 Caduti nella guerra di redenzione 1915-18, 
sensibile come Loro all’appello di Oberdan, cui si aggiungono le invocazioni 
strazianti di migliaia di giuliani infoibati dagli Jugoslavi dal settembre 1943 a 
tutt’oggi, solo perché rei di italianità a Pola irrorata dal sangue di Sauro, capitale 
dell’Istria martire, riconfermo l’indissolubilità del vincolo che lega la Madre Patria 
alle italianissime terre di Zara, di Fiume, della Venezia Giulia, eroici nostri 
baluardi contro il panslavismo minacciante tutta la civiltà occidentale364. 

 

De Gasperi si smarcava energicamente dall’insinuazione di complicità del partito di 

Governo mossa dal collega comunista. Ma una volta chiarita l’estraneità sua, delle 

autorità italiane e del Paese dall’atto della Pasquinelli, già «conosciuta come 

un’esaltata», non mancava di mettere in rilievo il fatto che si fosse giunti a un punto tale 

per cui «un’italiana sia ricorsa a simili mezzi per manifestare la propria indignazione». 

E terminava precisando che la donna di sua sponte si era messa al servizio del Comitato 

Esodo a Pola, indipendente dai centri di assistenza italiani e 

 
in modo particolare dal Comitato interministeriale che cerca di assistere coloro che 
hanno voluto, nonostante le sollecitazioni da parte del Governo, abbandonare Pola 
in uno stato d’animo che ci è stato assolutamente impossibile di frenare. Dinanzi a 
questa volontà energica, tragica, eroica, che cosa resta al Governo italiano, se non 
di fare tutto perché essi siano bene accolti?365 

 

Il cenno alla volontà tragica ed eroica degli esuli - e della donna? - rafforzava la 

narrazione sul sacrificio compiuto per la patria offesa, tanto che l’opinione pubblica 

avrebbe preso le parti di Maria Pasquinelli, riconoscendo nel suo gesto estremo la 

disperazione di un intero popolo, vittima di «un’atmosfera tesa e dolente, che arroventa 

cuori e cervelli»366. La stampa nazionale, a caldo e prima ancora che iniziasse il 

processo che infine avrebbe giudicato l’imputata colpevole, avanzò l’ipotesi che «la 

Pasquinelli [fosse] stata indotta all’assassinio di De Winton dagli Jugoslavi per mettere 

                                                
364 C. Cernigoi, Dossier Maria Pasquinelli, n. 47, «La Nuova Alabarda», Trieste, 2013, p. 22; cfr. anche 
R. Turcinovich, La giustizia secondo Maria. Pola 1947: la donna che sparò al generale brigadiere 
Robert W. De Winton, Del Bianco Editore, Udine, 2008 e C. Mocavero, La donna che uccise il generale. 
Pola, 10 febbraio 1947, Ibiskos, Empoli, 2012. 
365 AC, intervento di Alcide De Gasperi (DC), seduta del 13 febbraio 1947, pp. 1203-1204. 
366 Cupe giornate a Pola mentre continua l’esodo, «Il Corriere della Sera», 12 febbraio 1947. 
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in cattiva luce la comunità italiana di Pola»367. Prontamente in diverse città italiane 

sarebbe partita una raccolta firme per la sua grazia368. Abnegazione, entusiasmo 

patriottico, sensibilità appassionata, profonda religiosità, amore per la Venezia Giulia, 

sdegno per l’ingiustizia subita: chili di inchiostro misero in risalto le caratteristiche di 

quella che in un attimo aveva assunto le sembianze dell’ultima irredentista italiana, 

della novella Oberdan369. Il crocefisso appeso nella stanza della Corte vicino al tricolore, 

il suo «calmo contegno», il coraggio di chi perdeva tutto senza mostrare il minimo 

cenno di pentimento e la sua impavida confessione, riportata da tutti i giornali: «Ho 

commesso il fatto». Maria Pasquinelli divenne il simbolo del martirio dei giuliani. 

«Aveva visto quanto strazio venisse dai polesi avviati al grande esodo dalla città - 

commentava «Il Popolo» - Sentii che era necessario difenderli. […] Pensai che dovevo 

richiamare, con un’estrema protesta, l’attenzione del mondo su questa grave ingiustizia. 

Perciò ho sparato»370. 

L’avvocato scelto per difendere la donna, Luigi Giannini, era «un triestino che ha 

avuto il figliolo già partigiano deportato dagli slavi e ne aveva rinvenuto il corpo in una 

foiba e la testa in un’altra»371, nonché un membro dell’Ufficio per le Zone di Confine, 

sul cui mandato di propaganda e difesa dell’italianità per conto del Governo si è già 

ampiamente dato conto372. Sebbene «L’Unità» descrivesse fin da subito la Pasquinelli 

come una fanatica e fascista, scoprendo i suoi legami con Junio Valerio Borghese, la X 

Mas e i servizi segreti italiani373, e nonostante la condanna a morte pronunciata dalla 

Corte Militare Alleata di Trieste - successivamente commutata in ergastolo e infine 

limitata a diciassette anni di reclusione in carcere; nel 1964 avrebbe ottenuto la grazia - 

la narrazione del suo martirio si cristallizzò come un mito della destra nazionale duro a 

morire. Ancora nel 2013, in occasione della ricorrenza del centesimo compleanno e del 

successivo decesso della Pasquinelli, essa veniva descritta come una pasionaria, 

                                                
367 Generale inglese ucciso da una donna a Pola, «Il Corriere della Sera», 11 febbraio 1947. La stessa 
ipotesi era avanzata da «La Stampa», Generale inglese ucciso da una donna a Pola. 
368 A. M. Vinci, Per quale italianità?, cit., p. 345. Cfr. anche G. Dato, Vergarolla. 18 agosto 1946. Gli 
enigmi di una strage tra conflitto mondiale e guerra fredda, LEG, Gorizia, 2014. 
369 Inconsciamente la Pasquinelli ha fatto arrestare Parri?, «L’Unità» (ed. del Piemonte), 27 marzo 1947. 
370 Maria Pasquinelli davanti ai giudici. “Ho commesso il fatto”, «Il Popolo», 20 marzo 1947. 
371 Il processo Pasquinelli. Prime battute della difesa, «Il Popolo», 21 marzo 1947. 
372 Cfr. D. D’Amelio, A. Di Michele, G. Mezzalira (a cura di), La difesa dell’italianità. L’Ufficio per le 
zone di confine a Bolzano, Trento e Trieste (1945-1954), cit. 
373 Una fanatica ricercata come fascista ha ucciso il generale De Winton, «L’Unità», 12 febbraio 1947. 
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un’eroina, un fiore nato da un pantano, un esempio di coerenza assoluta, una martire 

della patria374. 

La pagina dell’esodo si annodava alla vicenda triestina in una narrazione complessa e 

controversa, e bene descrive Anna Maria Vinci l’«eco ossessiva [che] rimbombava in 

ogni angolo della società giuliana, coinvolgendone tutti gli aspetti della vita civile: un 

mare di parole, di consacrazioni e riconsacrazioni» che dal confine più a nord-est del 

Paese si diramava, soprattutto a mezzo stampa, verso ogni angolo d’Italia. In un lungo 

editoriale pubblicato su «La Stampa», Giani Stuparich, uno degli intellettuali più in 

vista dell’irredentismo democratico triestino, autore di saggi e romanzi intrisi di una 

tormentata vitalità patriottica375, offriva la sua lettura del «dilemma» giuliano. 

 
Per noi triestini, finché la situazione non muti, l’esodo di Pola rimarrà sempre 
come uno spettro. Noi vivremo sempre sotto questo incubo. Recisi dalla Madre 
Patria, dove come in una famiglia avremmo potuto anche noi condividere le 
sofferenze espiatrici d’una colpa comune, sotto il peso di un castigo assai superiore 
a quella colpa, noi ci troviamo ad essere, lembo staccato e tremante nella burrasca, 
assegnati a noi stessi. […] La responsabilità che incombe su noi italiani di questo 
reciso lembo d’Italia, che è diventato terra di tutti e di nessuno, è tremenda. Ben 
preciso e fertile sarebbe stato il nostro compito, se un artificioso, assurdo problema 
di Trieste non fosse stato mai posto né discusso, se la Venezia Giulia fosse rimasta 
all’Italia a compimento del suo Risorgimento, diritto questo, moralmente e 
storicamente, avallato dagli alleati dopo l’altra guerra, nel nome di quella stessa 
giustizia per cui si creava una Jugoslavia, una Cecoslovacchia, una Polonia 
indipendenti. Il nostro compito sarebbe stato di cancellare persino il ricordo dei 
soprusi commessi dal fascismo a danno degli allogeni di questa regione, di 
dimostrare al mondo che sotto il giusto crollo dell’Italia fascista, anzi di quel 
fascismo che lo stesso popolo italiano aveva abbattuto, era sempre viva l’Italia 
madre di una civiltà universale, l’Italia del Risorgimento e della Giovine Europa. 

 

Non era facile mantenere salda la concentrazione su questo compito, spiegava 

Stuparich, dopo la dura esperienza dei quaranta giorni di occupazione jugoslava, la 

perdita dell’Istria «da cui attingevamo l’ossigeno della nostra italianità» e a fronte 

                                                
374 La pasionaria dell’Istria. Maria Pasquinelli omicida per amore di Patria, «Il Resto del Carlino», 24 
marzo 2012; Si è spenta Maria Pasquinelli, l’insegnante di Pola che uccise il generale De Winton 
“oppressore” della terra istriana, «Il Secolo d’Italia», 4 luglio 2013; Maria Pasquinelli: l’ultima 
irredentista di Pola, «Avvenire», 17 luglio 2013. Merita riportare una frase dall’articolo dell’«Avvenire», 
firmato Lucia Bellaspiga: «Ma perché una maestra elementare di Milano, amatissima dai suoi alunni 
(ancora oggi) per l’assoluta abnegazione verso gli ultimi, sempre schierata dalla parte dei più deboli e 
sfortunati, era diventata assassina e in una terra così lontana? Ed era soltanto un’assassina, oppure dietro 
il suo gesto, esecrabile e tremendo, c’era quell’afflato per cui ad esempio un Guglielmo Oberdan, 
impiccato dagli austriaci per aver organizzato un attentato irredentista, per noi che gli dedichiamo le 
piazze, era un patriota?». 
375 Cfr. sulla figura di Giani Stuparich, R. Damiani, Giani Stuparich, Italo Svevo, Trieste, 1992; K. Pizzi, 
A city in search of an author. The literary identity of Trieste, cit.; Ead., Trieste: italianità, triestinità e 
male di frontiera, cit. 
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dell’esodo polesano e dell’accampamento di diritti da parte di Belgrado su «terre che 

non gli appartennero mai». 

 
E allora ecco presentarsi l’altro corno del dilemma. Dobbiamo noi difendere con 
intransigenza, senza compromessi né fatali debolezze, il patrimonio della nostra 
civiltà italiana, difendere la nostra stessa esistenza nazionale e con questa 
l’esistenza dell’Italia, minacciata in un suo ganglio vitale, senza ingenui 
umanitarismi, consci del pericolo che ci sovrasta, dei tempi che stringono, perché 
quello che è avvenuto della Dalmazia in lento procedere di secoli, può avvenire 
dell’Istria in pochi anni, forse in pochi mesi, addirittura in pochi giorni? E non 
rinunceremmo allora alle aspirazioni più alte […] di una distensione degli 
esasperati nazionalismi, di un equilibrio e di un’armonia tra i popoli? A uscire da 
questo tragico dilemma non può aiutarci se non la speranza di una giusta revisione 
del trattato di pace, anche per quel che riguarda Trieste: come a darci il coraggio, 
per non smarrirci nella tremenda situazione in cui ci troviamo, non può esserci 
altro se non la sicurezza che la Patria non ci dimentichi e non ci abbandoni376. 

 

Il suo scritto - quasi uno sfogo intriso di comuni richiami ai valori nazionali e dei più 

radicati sentimenti di memoria irredentistica, e però anche attento a non cadere nelle 

letture ultranazionalistiche e nostalgiche - può essere considerato una fotografia del 

discorso pubblico triestino, e oramai italiano, su Trieste. Ritorna inoltre la già citata 

idea-forza della tradizionale missione civilizzatrice e pacificatrice dell’Italia, di cui 

Trieste raccoglieva l’eredità377. 

Al processo Pasquinelli e alle invocazioni di revisione delle clausole sulla frontiera 

orientale si accompagnava la notizia del rientro in Italia delle «gloriose spoglie» 

dell’irredentista istriano Nazario Sauro378, «martire giuliano» giustiziato dalle autorità 

austriache nel 1916, esumate dal cimitero di Pola e trasportate a Venezia a bordo del 

piroscafo Toscana «tra copiose lacrime di commozione»379. L’evocazione sentimentale 

dell’irredentismo e dell’eroismo del tempo di Guerra, ricongiunti con un fil rouge al 

conclamato eroismo degli esuli istriani del tempo presente, serviva ancora una volta a 

richiamare l’attenzione degli italiani attorno ai simboli e alle figure unificanti della 

propria identità nazionale. Un’identità che il Trattato di Pace, da tutti univocamente 

respinto ed esecrato come un castigo, non poteva che riconfermare e rinvigorire. E a 

proposito del rischio di creare attorno al tema dell’esodo un nuovo focolaio di 

                                                
376 Il dilemma di noi Triestini, «La Nuova Stampa», 16 febbraio 1947. 
377 P. Acanfora, Miti e ideologia nella politica estera Dc, cit., in particolare cap. 1, Il mito della civiltà 
latina e la politica occidentale, pp. 19-48. 
378 M. Baioni, Nazario Sauro, in “Dizionario Biografico degli Italiani”, vol. 90, Treccani, Roma, 2017. 
379 Torna Nazario Sauro, «Il Popolo», 8 marzo 1947. 
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revanscismo nazionalista, l’onorevole azionista Emilio Lussu avrebbe attaccato i 

propositi del ministero dell’Assistenza Post-bellica380: 

 
Adesso si parla anche della prossima istituzione di un Alto Commissariato per i 
profughi della Venezia Giulia. Onorevole De Gasperi, onorevoli colleghi del 
Governo, non commettete questo errore, perché si creerebbe un centro localizzato 
di nazionalismo con possibili e facili deviazioni politiche. Non fate un Ministero 
solo per i profughi giuliani. Assistiteli meglio, spendete semmai miliardi di più, ma 
impedite che sorga un focolaio di nazionalismo esasperato che intralcerebbe anche 
la vostra opera di Governo381. 

 

 

4. Il gioco delle parti 
 

 

La discussione in aula sul Trattato procedeva lasciando emergere sempre più 

chiaramente la spaccatura legata alla logica della guerra fredda, e gli attacchi alle scelte 

di Governo si facevano sempre più sferzanti. Se Leo Valiani riportava all’attenzione 

ancora una volta l’opzione dell’intesa italo-jugoslava, criticando aspramente il fatto che 

una firma di tale peso fosse stata apposta «per la sola promessa di aiuti economici, e in 

un momento in cui cambia la politica americana incline a dare aiuti con finalità 

politiche»382, l’indipendentista siciliano Andrea Finocchiaro Aprile rafforzava le accuse 

al presidente De Gasperi addirittura recuperando il tanto vituperato e controverso 

“baratto” togliattiano: 

 
Matteo Renato Imbriani, nel 1896, iniziava un suo discorso sulle comunicazioni del 
Presidente del Consiglio dei Ministri, onorevole Crispi, dicendo con la sua voce 
stentorea: «Sono sei mesi che in Italia si governa senza Parlamento!». Nelle parole 
di Matteo Renato Imbriani è scolpita, tacitianamente, la situazione del tempo. Non 
si sarebbe potuto esprimere meglio il pensiero d’allora degli italiani da parte di 
quegli che era chiamato il bardo della democrazia. Le parole di Matteo Renato 
Imbriani io potrei ripeterle oggi, perché effettivamente, da che questa Assemblea 
funziona, si è governato senza e al di fuori dell’Assemblea Costituente. La colpa 
principale, se non esclusiva, di ciò è dell’onorevole De Gasperi. […] Ci fu una 
notte lo scoppio di una piccola bomba atomica. L’onorevole Togliatti era ritornato 
dalla Jugoslavia e aveva portato la notizia che il Maresciallo Tito era disposto a 
transigere sulla questione di Trieste, lasciando la città all’Italia. Onorevole De 

                                                
380 Alla fine di gennaio 1947 il dicastero era stato revocato al comunista Emilio Sereni, trasferito ai 
Lavori Pubblici; il 14 febbraio il ministero fu definitivamente disciolto e le sue funzioni trasferite al 
ministero dell’Interno, di competenza di Mario Scelba. 
381 AC, intervento di Emilio Lussu (PSIUP), seduta del 18 febbraio 1947, p. 1391. 
382 AC, intervento di Leo Valiani (PdA), seduta del 13 febbraio 1947, p. 1219. 
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Gasperi, lei non vide bene ciò, lei lasciò sfuggire questa buona occasione e si lasciò 
vincere dal suo temperamento sospettoso e diffidente. Non ci fu in lei la gelosia di 
sminuire un eventuale successo dell’onorevole Togliatti? Che cosa fece lei, 
onorevole De Gasperi, perché l’accordo Togliatti-Tito arrivasse ad una felice 
conclusione? Lei non fece niente e lasciò che la soluzione dei «Quattro» rimanesse 
immutata383. 

 

Finocchiaro Aprile proseguiva evidenziando lo spazio e il favore che andava 

acquisendo il Movimento Indipendentista Triestino, federato a quelli analoghi di Sicilia, 

Sardegna, Valle d’Aosta e Alto Adige, tutti egualmente tesi non a negare l’italianità di 

quei luoghi («Trieste è città italianissima; nessuno può mettere in dubbio ciò»), quanto 

piuttosto a svincolarli «dalla soggezione di Roma, dal potere esclusivista e 

soverchiatore di Roma». Ma il Governo aveva remato in altra direzione, denunciava, 

«perché gli alleati, nelle loro vacillanti ideologie, hanno concepito un ordinamento 

diverso». Non uno Stato reale «con la sua propria identità ed il suo proprio carattere, 

con la sua propria indipendenza e la sua propria dignità» in confederazione con la 

madre patria, ma un luogo preda di opposte strategie politiche internazionali, a rischio 

di detonazione: 

 

Si è creato, sì, uno Stato libero, ma lo si è voluto staccare dall’Italia e gli si è 
imposto un governatore straniero. Diceva Connally: «Lasciateci fare di Trieste il 
simbolo della sicurezza nel mondo». No, signori; si è fatta di Trieste una nuova 
Danzica, una roccaforte angloamericana contro l’avanzata russa nell’Europa 
occidentale, una polveriera che farà saltare nuovamente il mondo per aria384. 

 

Provava a moderare i toni a fini di concordia il repubblicano Randolfo Pacciardi: «i 

problemi della politica estera della Nazione devono essere sottratti al giuoco, all’urto, al 

contrasto delle parti». Il suo era il solo partito ad aver agito sempre nell’interesse 

nazionale, continuava, e ai tempi della monarchia «molte volte abbiamo sacrificato gli 

interessi momentanei del nostro partito per ubbidire ad un dovere nazionale più alto». 

 
Se c’è qualcuno in questa Assemblea che avrebbe potuto esimersi dall’assumere 
questa posizione, con una apparenza di legittimità, saremmo stati noi, perché noi 
fummo sempre avversari della monarchia. Noi ne denunciammo sempre la intima 
natura reazionaria, perché combattemmo sempre la sua involuzione fascista, perché 
mettemmo il cadavere di Oberdan fra l’Italia della Triplice Alleanza e l’Austria, 
perché non partecipammo ai Governi di liberazione, e quindi non fummo nella 
dolorosa necessità di controfirmare l’armistizio, che avevano firmato il re e 
Badoglio in fuga. 

 
                                                
383 AC, intervento di Andrea Finocchiaro Aprile (MIS), seduta del 14 febbraio 1947, pp. 1264-1267. 
384 Ibidem, p. 1273. 
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Altrettanto occorreva fare ora circa l’accettazione di un pur iniquo Trattato di Pace. 

A nome del Partito Repubblicano l’onorevole proponeva dunque di imboccare la strada 

del dialogo con Belgrado, manifestando infine i medesimi timori di Finocchiaro Aprile 

circa il mantenimento di Trieste entro l’asse del confronto tra blocchi, condizione che 

avrebbe potuto compromettere la stabilità politica dell’intera area: 

 
Questo territorio di Trieste è uno Stato che non può vivere. […] Vorremmo dire a 
Tito: non era forse meglio riconoscere all’Italia, non soltanto Trieste, che è 
indiscutibilmente italiana, e lo sa, ma anche Pola e l’Istria occidentale, che sono 
indiscutibilmente italiane, e lo sa; non valeva meglio di riconoscere questi territori 
all’Italia repubblicana, all’Italia democratica, all’Italia pacifista, all’Italia, 
comunque, disarmata? Piuttosto che immettere tra noi questo staterello, questo 
cuneo armato di interessi che sono estranei alle nostre contese?385. 

 

«Non ci riteniamo del tutto soddisfatti», puntualizzava il democristiano De Maria. 

 

Abbiamo voluto commemorare l’ingiusto trattato di pace con 10 minuti di silenzio; 
ma mi pare che tutto ciò non basti. Dobbiamo dimostrare di essere solidamente 
uniti a coloro che soffrono e che piangono, a coloro che stanno scontando tutta la 
tragicità tremenda di quest’ora. La sciagura più grande che possa colpire un popolo 
si è abbattuta sulla Venezia Giulia: essa è stata separata dalla madre patria; ma i 
giuliani hanno abbandonato la loro terra, le loro case, il loro focolare, gli stessi loro 
morti, per non rinnegare la loro Patria, per manifestare il loro spirito di 
attaccamento alla più bella tra le Madri: l’Italia stessa. L’italianità della Venezia 
Giulia non può essere posta in dubbio da alcuno; né la potrà cancellare un trattato 
di pace ingiustamente imposto; l’italianità della Venezia Giulia è dimostrata da 
mille e mille prove, dalla dominazione romana alla Repubblica veneta, che hanno 
lasciato tracce indelebili in quelle zone. 

 

Continuava facendo appello a tutte le associazioni assistenziali, caritative e 

filantropiche nazionali che aiutassero i profughi in nome «di questa solidarietà fraterna», 

affinché i giuliani percepissero: 

 
che la voce della Patria straziata è una cosa che ci tocca nel più intimo del nostro 
essere, che la Patria è sangue del nostro sangue, anima della nostra anima. […] E 
quando avremo fatto quanto è in nostro potere, avremo reso meno pesante l’esilio 
ai giuliani in attesa che Dio faccia scoccare nel quadrante della storia l’ora in cui 
ogni popolo sarà libero nella propria dimora e sarà l’artefice dei propri destini386. 

 

Ai topoi ricorrenti della discendenza, del suolo nazionale, dei caduti per la patria, 

della romanità e del sangue si aggiungeva qui il nodo tematico del messaggio 

provvidenziale di Dio. Motivo centrale dell’ideologia di partito dello scudo crociato, la 
                                                
385 AC, intervento di Randolfo Pacciardi (PRI), seduta del 19 febbraio 1947, pp. 1417-1418. 
386 AC, intervento di Beniamino De Maria (DC), seduta del 27 febbraio 1947, pp. 1960-1961. 
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lettura dell’avvenire repubblicano «sotto il segno della croce» avrebbe caratterizzato la 

narrazione post-bellica democristiana in opposizione al disegno comunista di un’Italia 

laica, antifascista, universalista e internazionalista387. Il mito nazionale, fatto di patria e 

libertà, era infatti per De Gasperi inscindibile dalla già nota secolare funzione 

civilizzatrice dell’Italia, matrice e faro della civiltà cristiana e cattolica. «È proprio nel 

mito della missione che riprende, nell’Italia repubblicana, il progetto cattolico di 

riconquista dell’italianità», scrive Emilio Gentile, in un momento storico in cui «la 

rinnovata unione carismatica fra italianità e cattolicesimo costituiva il baluardo 

necessario contro l’avanzata del comunismo», in uno scontro di carattere universale che 

avrebbe opposto Roma a Mosca, Dio a Satana388.  Il leader democristiano, con il suo 

consueto registro comunicativo permeato di cautela e moderato ottimismo, così 

descriveva il ruolo del suo partito rispetto al confine orientale: «Noi non immaginiamo 

di costruire verso la Venezia Giulia [...] una frontiera di sbarramento contro la 

Jugoslavia o in generale verso il mondo orientale slavo», bensì un ponte, «proteso verso 

l’avvenire della nuova Europa che deve sorgere non su basi nazionalistiche, ma su 

quelle popolari della solidarietà europea e mondiale»389. L’Italia degasperiana, investita 

del ruolo di garante della libertà, della giustizia sociale e del consolidamento della pace, 

concorreva così - col pieno appoggio della Chiesa di Pio XII - a divenire un modello di 

«modernità cristiana» per tutta l’Europa390. Si consideri a questo proposito che il 

presidente americano Truman avrebbe tenuto presso il Consiglio federale delle chiese 

dell’America cristiana un discorso - dalla larga eco anche in Italia - in cui invitava i 

religiosi «a far sì che lo sviluppo dell’energia atomica possa venire diretto al bene 

dell’umanità in modo che sia consentita la applicazione di questa nuova scoperta del 

genio umano in opere di pace e di costruzione»391. La settimana successiva lo stesso 

avrebbe inaugurato la politica del containment, battaglia ideologica e strategia 

interventista di contenimento dell’espansione dell’influenza sovietica, che avrebbe 

coinvolto anche l’Italia e che sarebbe stata l’anticamera dell’“equilibrio del terrore” dei 

decenni a venire.  

                                                
387 E. Gentile, La Grande Italia, cit., p. 363. 
388 Ivi, pp. 372 e 374. 
389 Cit. in A. Giovagnoli, La cultura democristiana, cit., p. 135. 
390 E. Gentile, La Grande Italia, cit., p. 370. Studi recenti sul cattolicesimo politico sono raccolti in R. 
Moro, L. Rapone (a cura di), Il cattolicesimo politico nella storia dell’Italia repubblicana: le 
interpretazioni degli storici, in «Mondo Contemporaneo» (numero monografico), n. 2-3, 2018. 
391 Un discorso di Truman al Consiglio delle chiese cristiane, «La Nuova Stampa», 7 marzo 1947. 
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Tra il marzo e il giugno 1947 si sarebbero infatti susseguite l’enunciazione della 

«dottrina Truman» e l’offerta del piano Marshall per garantire la ricostruzione 

economica ai paesi europei ritenuti più deboli, che Lanaro ha ritratto in modo tranchant 

come «il subdolo strumento dell’imperialismo americano per asservire i fragili satelliti 

dell’Europa occidentale»392. Il fatto che la Russia e i paesi dell’Europa centro-orientale, 

in un primo momento contati tra i potenziali destinatari, in seguito al rifiuto sovietico ne 

fossero stati definitivamente esclusi, era il «segnale inequivocabile della frattura ormai 

definitiva fra sovietici e americani»393. L’Italia, considerata dagli alleati americani come 

l’anello debole della catena dei paesi occidentali e per la sua posizione geografica e per 

il sempre più saldo radicamento del Partito Comunista al governo e nella società civile, 

fu invitata ad entrare nello European Recovery Program e spinta a rompere con le 

sinistre394. La Democrazia Cristiana accolse senza indugi l’invito e il fronte social-

comunista fu gradualmente estromesso dal governo. L’opzione occidentalista era a quel 

punto convalidata in via ufficiale. 

Il 31 maggio De Gasperi diede avvio al suo quarto governo, il primo senza le sinistre 

ma con l’appoggio degli industriali e delle frange di destra. «L’allontanamento delle 

sinistre fece gridare al colpo di stato»395: «L’Italia acclama la Repubblica e condanna il 

colpo di mano antipopolare del Cancelliere»396, titolava a tutta pagina «L’Unità» del 3 

giugno. In questa situazione di speciale tensione sociale e di scontro politico sempre più 

offensivo, il 24 luglio riprendeva il dibattito parlamentare sulla politica estera del 

Governo, che prevedeva in prima istanza la discussione sulla ratifica del Trattato. 

Sarebbe stata l’ennesima occasione per riportare in aula le retoriche risorgimentali e i 

riferimenti alla Grande guerra, che nel richiamo ai diritti italiani su Trieste 

riaccendevano la battaglia ideologica che contrapponeva oramai tutti i partiti dell’Italia 

repubblicana nella rivendicazione di proprietà esclusiva dell’identità nazionale. 

S’inaugurava il tempo della «guerra di miti in una Repubblica senza mito», nel corso 

                                                
392 S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, cit., p. 222. 
393 S. Lorenzini, L’Italia e il trattato di pace, cit., p. 116. 
394 S. Colarizi, Storia dei partiti nell’Italia repubblicana, cit., p. 113. Cfr. E. Aga Rossi, De Gasperi e la 
scelta di campo, cit. Spiega Aga Rossi che la storiografia più recente ha ridimensionato la lettura 
dell’esclusivo condizionamento americano nelle scelte di politica estera di De Gasperi, il quale fu mosso 
prima di tutto dall’insostenibilità dalla crisi interna, e solo successivamente in risposta al deterioramento 
delle relazioni tra alleati Occidentali e Unione Sovietica e all’assunzione di una posizione di campo. Cfr. 
anche G. Formigoni, De Gasperi e la crisi politica italiana del maggio 1947. Documenti e 
reinterpretazioni, in «Ricerche di storia politica», n. 3, 2003, pp. 361-388. 
395 S. Lorenzini, L’Italia e il trattato di pace, cit., p. 115. 
396 In «L’Unità», 3 giugno 1947. 
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del quale al patriottismo nazionale si sarebbe sostituito repentinamente un «patriottismo 

di partito»397. 

I fronti che si opponevano nella discussione sul Trattato erano fondamentalmente tre: 

quello del sì, che intendeva ratificare subito le condizioni della pace per procedere al 

reinserimento del Paese entro l’orizzonte politico internazionale della pace e della 

libertà economica; quello del no - che trovava concordi sinistre e destre nazionaliste - 

per cui il rifiuto si fondava prima di tutto su una questione di principio morale, politico 

e storico, e sul rigetto di una politica ritenuta rinunciataria e condizionata; e infine 

quello degli incerti, che chiedevano quantomeno una dilazione in attesa della ratifica 

dell’Unione Sovietica398. È interessante osservare che gli appelli per Trieste, seppur 

invocati da direzioni diametralmente opposte, si fondavano ancora e sempre sui 

medesimi contenuti. 

Tra i contrari a sinistra, l’avvocato demolaburista Luigi Gasparotto, già personaggio 

di rilievo negli anni della Grande guerra, rifiutava il Trattato in nome delle «montagne 

irrorate di sangue italiano» che in tal modo si abbandonavano alla Jugoslavia, e a fronte 

del fattore di rischio che rappresentava la situazione della Venezia Giulia. Essa «può 

essere fatale all’Europa - spiegava - perché l’Isonzo può diventare quello che era il 

Reno per la Francia e la Germania: il fiume della discordia. Sull’Isonzo si incontrano 

due civiltà: la civiltà latina e la civiltà slava. Io mi auguro che si incontrino e non che si 

scontrino». 

 

Torni dunque Trieste all’Italia in breve tempo, o vi ritorni in un tempo più o meno 
lungo, oggi noi non possiamo che deplorare la costituzione di una Stato libero 
senza sovranità, uno Stato libero ma non sovrano, che non può nominare il proprio 
Governatore e nemmeno il capo della sua polizia; uno Stato senza territorio, senza 
retroterra, che deve vivere quasi di mendicità e ricevere tutti i rifornimenti dai 
popoli vicini. Che avvenire può avere una simile larva di Stato? [...] È vero che ci 
sono stati sempre antichi appetiti su Trieste, anche da parte germanica; è vero che 
nel 1919, quando Orlando perorava la causa italiana a Parigi, il Ministro Korosec, a 
Lubiana, diceva con linguaggio poetico che «la nostra solatia Gorizia e la nostra 
soave Trieste non possono che essere slave». È vero che egli diceva questo, ma il 
Capo della polizia di Trieste, il Lanech, anche diceva che scavando cento metri 
sottoterra, a Trieste, si finiva sempre per trovare l’irridentismo399. 

 

Il collega Cevolotto rimarcava a sua volta come il Trattato lasciasse irrisolta la 

questione dei confini militari, facendo della Venezia Giulia un pericoloso terreno di 

                                                
397 E. Gentile, La Grande Italia, cit., pp. 375-379. 
398 S. Lorenzini, L’Italia e il trattato di pace, cit., cfr. Il dibattito sulla ratifica, pp. 116-125. 
399 AC, intervento di Luigi Gasparotto (Partito Democratico del Lavoro), seduta del 24 luglio 1947, pp. 
6174-6175. 
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coltura di irredentismi e nazionalismi «che non sono patriottismo, ma sono la peggiore 

delle deformazioni del patriottismo [...], in una parola, le più pericolose dissensioni fra 

popoli confinanti». La convalida da parte dell’Assemblea Costituente avrebbe 

significato rinunciare ai diritti italiani e giuliani. «Non dobbiamo» firmare, invocava 

l’onorevole, 

 

non lo dobbiamo per il nostro passato, per la lotta del Risorgimento, che 
credevamo conchiusa a Vittorio Veneto, non lo dobbiamo per le speranze 
dell’avvenire, che non si fondano su future guerre, che noi deprechiamo, e non si 
fondano su irredentismi, che non vogliamo favorire, o su nazionalismi, da cui 
repugnamo nella visione di più alte forme di società fra le genti, ma si fondano sul 
nostro diritto, si fondano sulla certezza di questo diritto al quale non possiamo in 
nessun modo rinunciare. Perché il domani ci dovrebbe riservare l’immenso 
conforto di vedere restituita la giustizia nell’Europa travagliata, di vedere restituita 
Trieste all’Italia400. 

 

Sul richiamo alla Grande guerra gli faceva eco Guido Russo Perez, esponente di 

spicco del fronte dell’Uomo Qualunque401, unanimemente contrario alla firma. Con un 

passato nel Fascio provinciale di Palermo e un futuro nel Movimento Sociale Italiano di 

Giorgio Almirante, proveniente da una corrente la cui base ideologica si poneva in 

totale contrapposizione con le idee costitutive della nuova Repubblica democratica e 

che pescava in maniera indifferenziata nella monarchia, nel fascismo e nello scontento 

di massa, Russo Perez in una sola battuta rendeva il suo movimento erede dell’intero 

cinquantennio precedente. 

 
Onorevoli colleghi, tutti noi della mia generazione, che abbiamo vissuto la nostra 
fanciullezza, la nostra infanzia e la nostra gioventù sognando la liberazione di 
Trieste, tutti noi che per ricongiungerla alla madre Patria abbiamo versato il nostro 
sangue, non possiamo, senza rinnegare i 600 mila fratelli morti, ratificare quelle 
clausole del Trattato che ci privano di Trieste italiana402. 

 

Il commilitone qualunquista e sindaco di Palermo Gennaro Patricolo riprendeva la 

crociata a favore del nazionalismo, ma non quello esasperato «che porta gli Stati 

all’avventura», bensì quello «puro» che si nutriva di sentimento per la «famiglia-

                                                
400 AC, intervento di Mario Cevolotto, (Partito Democratico del Lavoro), seduta del 25 luglio 1947, pp. 
6241-6242. 
401 Cfr. S. Colarizi, Storia dei partiti nell’Italia repubblicana, cit., p. 96. A proposito dell’Uomo 
Qualunque cfr. S. Setta, La destra nell’Italia del dopoguerra, Laterza, Roma-Bari, 2001; Id. (a cura di), 
Italiani contro gli uomini politici: il qualunquismo, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 2005; M. 
Cocco, Le vespe qualunquiste e la satira politica, in «Diacronie. Studi di Storia Contemporanea», La 
satira fa storia. Eventi, pratiche, linguaggi, n. 11/3,  2012. 
402 AC, intervento di Guido Russo Perez (Fronte dell’Uomo Qualunque), seduta del 25 luglio 1947, p. 
6222. 
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nazione». All’onorevole Treves secondo cui «il nazionalismo ha portato l’Italia 

vittoriosa del 1918 in braccio al fascismo e quindi alla disfatta di oggi»403, Patricolo 

chiedeva retoricamente: «Cosa ha portato l’Italia alla vittoria del 1918, se non il 

nazionalismo; che cosa ha portato l’Italia al Risorgimento, se non il nazionalismo?». 

 

Questo nazionalismo fino a qualche giorno fa era ancora rispettato e ammesso dai 
signori della sinistra: oggi si nega ogni fede nazionalista, anche quella che piomba 
nel lutto i giuliani e i dalmati perché strappati dal territorio nazionale. Vorrei 
chiedere, cosa è nazionalismo per voi, se non questo legame sacro che unisce tutti 
gli italiani fra loro, in una comune famiglia? [...] In virtù del nazionalismo noi 
italiani vogliamo giustizia e chiediamo che la Venezia Giulia, la Dalmazia, Briga e 
Tenda rimangano all’Italia. In base al nazionalismo più puro noi abbiamo 
combattuto tutte le guerre del Risorgimento e lottato contro tutti gli 
indipendentismi che minacciavano l’unità nazionale. Cos’è il nazionalismo se non 
il sentimento della famiglia trasportato nella Nazione?404. 

 

La Democrazia Cristiana era profondamente spaccata al suo interno rispetto alla 

firma. La maggioranza avrebbe rimandato, lo stesso Luigi Sturzo criticò l’accettazione 

di «un trattato che suggellava una condizione di inferiorità politica, economica e 

morale»405 e che metteva in secondo piano le garanzie del presidente degli Stati Uniti. 

Egli avrebbe anzi proposto pubblicamente la diserzione di «quel documento che per 

eufemismo si chiama trattato» 406  che, una volta ratificato, avrebbe vanificato 

qualsivoglia possibilità di sopraggiungere a modificazioni. Trieste, poi, era data per 

perduta in via definitiva una volta apposta la firma. Della medesima opinione, il 

democristiano Fausto Pecorari, triestino, presentava all’Assemblea «vari messaggi e 

ordini del giorno provenienti dalla Venezia Giulia o da associazioni di giuliani sparsi in 

Italia» comprovanti «lo stato d’animo mio e dei miei confratelli di fronte a questo 

Trattato di pace». In particolare citava l’ordine del giorno delle Associazioni Giuliane 

Riunite, che riaffermavano «l’inalienabile diritto dell’Italia sulla Venezia Giulia e su 

Zara» e si appellavano all’Assemblea Costituente 

 

perché respinga l’iniquo Trattato imposto all’Italia in aperta violazione del 
principio dell’autodecisione dei popoli. Questo stato d’animo è ben comprensibile: 
non si può pretendere da un condannato che firmi la propria sentenza. [...] No, 
signori, io credo di poter affermare con tutta tranquillità di coscienza che noi non 
siamo nazionalisti. Saranno nazionalisti quelli che favoleggiano una revisione di 

                                                
403 Cfr. AC, intervento di Paolo Treves (PSLI), seduta del 25 luglio 1947, p. 6228. 
404 AC, intervento di Gennaro Patricolo (Fronte dell’Uomo Qualunque), seduta del 28 luglio, pp. 6361-
6362. 
405 S. Lorenzini, L’Italia e il trattato di pace, cit., p. 117. 
406 Universalità e cultura nel pensiero di Luigi Sturzo, Atti del Convegno Internazionale di Studio, Roma, 
Istituto Luigi Sturzo, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2001, p. 381. 
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patti, che noi sappiamo troppo bene che non potranno essere revisionati. Noi non 
desideriamo la guerra, e sappiamo che i confini purtroppo non si spostano che con 
le guerre. Sappiamo che nella nostra regione può sorgere un affratellamento dei 
popoli, una comprensione di nazionalità diverse, che può portare a una unione di 
stati e di interessi che può consolidare la pace. Ma non possiamo dimenticare il 
modo e la maniera nella quale veniamo tagliati e divisi fra noi e soprattutto dalle 
nostre terre407. 

 

Osservando invece alcuni interventi a sostegno della ratifica immediata si nota che le 

argomentazioni utilizzate per sventolare la bandiera di Trieste rimandavano sempre alla 

medesima intelaiatura identitaria: Risorgimento, irredentismo, Grande guerra. Dai 

banchi dei socialisti Giuseppe Canepa riconosceva sì le clausole inique del Trattato, ma 

ricordava come fossero dovute al binomio fascismo-monarchia, di cui l’Italia sola era 

responsabile. Urgente allora era uscire dallo “stato armistiziale”, per più velocemente 

fare il proprio ingresso nella nuova società europea e internazionale: 

 
Lo so, il confine orientale stringe il cuore, perché lo hanno segnato due numi 
indigeti della Patria, Dante Alighieri, nei celebri versi «…a Pola presso del 
Quarnaro, che Italia chiude e i suoi termini bagna» e Giuseppe Mazzini nell’ultimo 
suo scritto sulla politica internazionale. E i confini antichi li hanno santificati il 
sangue di tanti nostri fratelli Caduti ed il martirio di Guglielmo Oberdan. 

 

Ai martiri giuliani di oggi, «strappati dal nostro seno», continuava, occorreva offrire 

amore fraterno, assistenza e accoglienza, mentre per quelli «che restano dall’altra parte» 

non si poteva fare altro che protestare da quelle sedi che consentivano di far sentire la 

voce dell’Italia al pari di quelle delle altre nazioni: «purtroppo, se rimaniamo in stato di 

armistizio, la nostra protesta cadrebbe nel vuoto». 
 

Quanto a Trieste, Stato Libero, esso deve avere una amministrazione, un Consiglio 
Comunale, un Sindaco, comunque lo chiamino, un Soprintendente, un 
Commissario, qualcosa come i Prefetti delle nostre Provincie. Chi lo nomina il 
Prefetto? L’O.N.U. Se dunque noi saremo fuori di questa organizzazione, non 
avremo voce in capitolo nemmeno per l’amministrazione di Trieste, sopra la quale 
invece dobbiamo influire per mantenere con essa tutti i rapporti economici e 
culturali e soprattutto spirituali che conservano l’anima della italianità. Questo noi 
lo potremo fare se vivremo la vita internazionale, che è lo spirito dei tempi nuovi, 
che l’anima verso la quale i popoli che hanno paura, giustamente, della guerra 
aspirano408. 

 

Ancora per la Democrazia Cristiana prendeva parola Celeste Bastianetto: 

 

                                                
407 AC, intervento di Fausto Pecorari (DC), seduta del 25 luglio 1947, p. 6232. 
408 AC, intervento di Giuseppe Canepa (PSLI), seduta del 24 luglio 1947, p. 6181. 
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Come mutilato di guerra che ha combattuto, nell’altra guerra, per la liberazione di 
Trieste, e che ha combattuto proprio con i ragazzi del 1899, sento questo bisogno 
di dire una parola, non tanto per voi colleghi, quanto per rispondere alla mia 
coscienza, all’anima mia, che non sa immaginare come, votando questa ratifica si 
possa essere tacciati e da una parte quasi come traditori della Patria, e dall’altra 
quasi traditori del popolo. Ora, per un uomo, per una persona che ha avuto 
coerenza nella sua vita sempre ed ha combattuto per la Patria, sacrificando anche 
parte della propria vita, dando una mezza dozzina di costole - posso dirvelo - 
proprio per la conquista di Trieste, è prorompente questo bisogno di reazione. Se in 
quella prima guerra si è sofferto per Trento e Trieste, in questa seconda, 
combattendo come partigiani, si comprese che la sofferenza era per un altissimo 
ideale, l’ideale di una sistemazione civile, non soltanto nazionale, ma 
internazionale; [...] L’avere combattuto due guerre, l’avere sperimentate tante 
sofferenze, tutto questo sarebbe stato vano, perché oggi accettando questo Trattato, 
dando il consenso a questa carta che chiude un passato, si correrebbe quasi il 
pericolo di essere tacciati come dimentichi dei propri doveri verso la Patria e verso 
il popolo. Ma se l’Italia nostra si metterà decisamente su questa strada, in questa 
politica europea che non guarda né a destra né a sinistra, avremo l’applauso di tutti 
i popoli d’Europa; aggiungeremo nei nostri cuori alla grande Patria Italia la grande 
Patria Europa; vuol dire per noi avere la possibilità di rifare l’avvenire nostro. 
Sento che approvando il Trattato, non tradisco né la Patria né il popolo; sento che 
faccio il mio dovere409. 

 

Allo stesso modo il repubblicano Pacciardi riteneva che il Trattato, seppur offensivo 

della tradizione del suo partito e della lotta antifascista, andasse ratificato al fine di 

uscire dall’impasse in cui si tratteneva il Paese: 

 
Vi dico le ragioni per cui noi, e non voi, potremmo recitare la parte bella. Per 
diecine e diecine di anni noi siamo stati soli o quasi nel nostro Paese a ricordare 
che l’unità nazionale non era ancora compiuta, i soli, o quasi, a fissare lo sguardo 
oltre i confini verso le balze del Trentino ed il Colle di San Giusto. E mentre nel 
1914 il nazionalismo professionale era incerto se marciare con la triplice alleanza 
di conservazione dinastica, noi lanciammo al Paese un manifesto che si concludeva 
con queste parole: «O sui campi delle Argonne con la sorella latina o a Trento e 
Trieste» indicando all’Italia per primi le vie del suo destino410. 

 

La seduta del 30 luglio avrebbe visto un eclatante j’accuse diretto da Pietro Nenni al 

Governo. Il leader socialista si dichiarava profondamente contrario alla ratifica di un 

Trattato che «urta la coscienza nazionale, specie per le clausole territoriali», e che, nel 

nome di De Gasperi, «nelle attuali condizioni significa accettazione a priori della 

divisione dell’Europa in due blocchi e presa di posizione a favore di uno dei blocchi»411. 

La discussione assumeva le sembianze di un tumulto di piazza, monarchici e comunisti 

abbandonavano i banchi ad alternanza, volavano grida, accuse e controaccuse, De 

                                                
409 AC, intervento di Celeste Bastianetto (DC), seduta del 28 luglio 1947, pp. 6377-6379. 
410 AC, intervento di Randolfo Pacciardi (PRI), seduta del 29 luglio 1947, p. 6427. 
411 AC, intervento di Pietro Nenni (PSI), seduta del 30 luglio 1947, pp. 6485-6486. 
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Gasperi chiamava un’ultima volta i colleghi di Governo a una votazione concorde, ad 

accettare di compiere un sacrificio a fini di pace, ricostruzione e cooperazione 

internazionale, nell’interesse del popolo italiano. 

La ratifica dell’Assemblea Costituente passò alla votazione con ottanta voti contrari, 

l’astensione dei comunisti e l’uscita dall’aula dei socialisti. Si trattava dell’ennesima 

conferma del grave dissidio interno ai partiti di Governo. Il clima era quello della guerra 

ideologica. Nel corso del 1947 si sarebbe consumata l’unità patriottica della Resistenza, 

quella che dalla fine della guerra aveva cercato di trovare insieme i minimi comuni 

denominatori per fare dell’Italia repubblicana una nuova “Grande Italia”. Trieste 

rappresentava senza soluzione di continuità un elemento inscindibile, quasi archetipico 

del mito della nazione, il sinonimo di “Italia” per tutti da tutte le parti, la figlia prediletta 

della Madre Patria. Tuttavia nello svolgersi delle vicende di politica interna ed estera, il 

suo nome sarebbe stato pronunciato sempre più a fini di rivendicazioni antitetiche, «in 

nome di opposti ideali di patria, di nazione, di Stato». La guerra fredda tra comunismo e 

anticomunismo trasformò il patriottismo nazionale in un «patriottismo di partito» che 

avrebbe ulteriormente fiaccato l’identità, la coscienza nazionale e il senso dello Stato 

degli italiani412. 

Il 15 settembre il Trattato di pace entrò ufficialmente in vigore. «Si è consumato il 

sacrificio che ci è stato imposto dai vincitori», titolava a tutta pagina il «Corriere della 

Sera» il giorno seguente. Alcide De Gasperi rivolgeva un radio-discorso agli italiani 

colmo di pathos: «In quest’ora scende la notte su una delle più tristi giornate della 

nostra storia». Subito si rivolgeva ai fratelli «ingiustamente strappati dalle braccia della 

Madre antica», invitandoli a credere che l’Italia non li avrebbe mai abbandonati, 

«perché non vi sono frontiere che possano spezzare i vincoli del sangue e della civiltà». 

Il capo dello Stato riceveva i rappresentanti dei partiti politici italiani di Trieste, 

rivolgendo loro «il commosso pensiero della Nazione che non li dimentica»413. 

Quel giorno a Trieste si svolsero messe e manifestazioni di pubblico cordoglio, 

sfociate in una serie di accesi scontri tra «gruppi di tendenze avverse» che in breve 

avrebbero compiuto il passaggio dal lancio di invettive al lancio di bombe. Il bilancio 

del primo giorno dell’Italia del Trattato di Pace era di un morto e sessanta feriti. 

 

                                                
412 E. Gentile, La Grande Italia, cit., Il partito-patria, pp. 378-385. 
413 Si è consumato il sacrificio che ci è stato imposto dai vincitori, «Il Corriere della Sera», 16 settembre 
1947. 
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Quando la gente soffre, cerca conforto in tutto, e spesso riesce a trovarlo. Manca 
più di un’ora perché la Messa ai Caduti cominci, e già il grande piazzale è pieno di 
gente e anche la cattedrale è piena, e giù le strade che salgono al colle; e altra gente 
arriva, altra gente entra nella chiesa, altra ancora sempre più si addensa su per le 
pendici del colle. E corone, e mazzi di fiori, e bandiere, e coccarde, e fazzoletti 
tricolori al collo: - Italia, Italia! - gridano; e sembra che ognuno si appoggi a quel 
grido, ci si afferri e sostenga, e altro intorno a sé non veda che il dolore degli altri, 
il dolore di tutti, in una disperata lontananza di giorni. E ancora bandiere, corone e 
sempre più gente; e tutt’a un tratto il primo rintocco della campana. La campana di 
San Giusto, quella della canzone, quella che parecchie centinaia di migliaia di 
giovani Italiani sognarono di udire, che mai udirono perché prima che lei 
rintoccasse morirono; quella che riempì di suono il cielo di Trieste salutando 
l’Italia che giungeva, la campana di San Giusto ora suona a morte414. 

                                                
414 “Italia!” gridano i triestini adunati sul colle di San Giusto, «Il Corriere della Sera», 16 settembre 
1947. 
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3. 1948. Un anno di svolta 
 
 
 
 

1. Se fossi nominato governatore di Trieste 
 

 

 

Il 1947 aveva sancito la definitiva spaccatura della collaborazione antifascista 

postbellica nel Paese. Nello scenario internazionale si erano susseguiti in ordine di 

tempo l’annuncio del Piano Marshall, la diffusione della dottrina del containment, la 

nascita dell’organizzazione per il coordinamento dei partiti comunisti europei - il 

Cominform - con l’adesione anche del PCI e lo spostamento entro l’orbita sovietica di 

una serie di paesi dell’Europa orientale a guida comunista. La guerra fredda aveva 

proiettato anche l’Italia repubblicana «in uno stato di permanente guerra ideologica»415, 

entro cui alla polarizzazione comunismo-anticomunismo si univano la crescente 

tensione sociale interna e le spinte della destra reazionaria, che su tale tensione radicava 

la propria forza. Il blocco politico di governo, il quadripartito centrista DC - PLI - PRI - 

PSLI, a sua volta sarebbe risultato sbilanciato a destra a seguito dell’estromissione delle 

sinistre e dell’adesione di monarchici e missini al medesimo blocco Occidentale416. La 

radicalizzazione dello scontro partitico, insieme alla sempre più elevata conflittualità 

sociale, si riverberavano sulla questione dell’appartenenza e dell’identità nazionale. Era 

in corso in Italia quella che Emilio Gentile ha definito una nuova forma di «guerra 

ideologica» che si combatteva a colpi di miti politici contrapposti. Schierando i cittadini 

su fronti antitetici, i «patriottismi di partito» avevano definitivamente subordinato il 

mito nazionale alle ideologie sovranazionali, impedendo «la ricostruzione del comune 

sentimento di una identità collettiva nazionale sulla base dei nuovi valori e ideali 

dell’Italia repubblicana»417. 

Alla mezzanotte del 31 dicembre 1947 entrava in vigore la nuova Costituzione 

italiana. Enrico De Nicola assumeva la carica di presidente della Repubblica dopo aver 

esercitato dal giugno 1946 le funzioni di capo provvisorio dello Stato. 

                                                
415 E. Gentile, La Grande Italia, cit., p. 377. 
416 Cfr. S. Colarizi, Storia dei partiti nell’Italia repubblicana, cit., pp. 112-117. 
417 E. Gentile, La Grande Italia, cit., pp. 377-381. 
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Prendeva avvio un anno colmo di aspettative, che «La Stampa» inaugurava 

ricordando il primo centenario del Risorgimento nazionale, tentando un evocativo 

parallelismo tra la portata del 1848 e le incombenze - politiche e identitarie, interne e 

internazionali - inserite nell’agenda del 1948. 

 

Il 1948 sarà, o dovrebbe essere, per l’Italia l’anno commemorativo dell’inizio del 
primo Risorgimento e, si spera, l’aurora del secondo; per la Chiesa l’anno santo, 
per l’Europa una tappa decisiva verso la propria unificazione (o il definitivo 
frantumamento), attraverso l’applicazione o il fallimento del piano Marshall; per 
l’America e la Russia un nuovo episodio della loro immane partita di potenza, che 
potrebbe anche - nelle previsioni di taluni astrologhi e di taluni politici, e nel 
terrore di tutti gli uomini - essere addirittura l’episodio culminante della terza 
guerra mondiale. Riuscirà il 1948, la cui agenda è così carica d’impegni, ad 
assumere nella storia il significato e l’importanza, in complesso benefica, che ebbe 
il 1848?418. 

 

A firma Filippo Burzio, direttore del quotidiano torinese e difensore di vecchia data 

del «Risorgimento come fatto politico riuscito»419, l’articolo ragionava di speranze ma 

anche di timori, di possibilità di ricostruzione ma anche di profonde lacerazioni, la cui 

ricomposizione era affidata in prima istanza a una «funzione europea dell’Italia». 

Chiosava con il seguente augurio, uno dei suoi ultimi420: «Il 1848 vide l’alba d’Italia: 

possa il 1948 vedere l’alba d’Europa!». Il richiamo della data-simbolo della prima 

guerra d’indipendenza italiana si trova anche sull’organo di stampa del Partito 

Comunista. «Ognuno di noi oggi ha in mente un anniversario, la data patriottica di un 

secolo fa, del 1848», inquadrata dal PCI come snodo decisivo per la rinascita d’Italia 

grazie al suo schierarsi «con i grandi movimenti di massa, liberi, nazionali e sociali che 

in quell’anno si sviluppavano in Europa»421. In quel primo Quarantotto, si legge su 

«L’Unità», «la classe operaia per la prima volta si presenta alla storia con un proprio 

programma, con le proprie rivendicazioni, prendendo le armi e battendosi sulle barricate 

per realizzare queste rivendicazioni». Il recupero della memoria di quella stagione 

aveva la funzione di incentivo e stimolo a una ripresa, nel tempo presente, di quegli 

elementi della tradizione politica, morale e culturale delle sinistre che avevano dato 

ricca prova della propria bontà prima nel Risorgimento democratico, e poi nel corso 

dell’esperienza resistenziale partigiana. 

                                                
418 L’anno dell’Europa, «La Stampa», 1 gennaio 1948. 
419 Cfr. S. Lanaro, T. D’Alessio, Burzio Filippo, in DBI, vol. 15, 1972. 
420 Burzio sarebbe mancato il 25 gennaio di quello stesso anno. 
421 Portare avanti il Fronte delle forze democratiche, «L’Unità», 6 gennaio 1948. 
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L’articolo di Burzio e quello de «L’Unità» indicano emblematicamente i due poli 

interpretativi che andavano contrapponendosi. Da una parte si proponeva quella che 

Acanfora ha identificato come «idea-forza europea», obiettivo e ideale utilizzato in 

modo particolare dalla maggioranza democristiana come «strumento di notevole valore 

sul piano della propaganda»422, anche se, in quell’inizio d’anno, ancora in via di 

sviluppo. Una fase di scetticismo rispetto ai progetti di unificazione continentale e di 

privilegio di una posizione di neutralità del Paese avrebbe infatti preceduto quello che, 

nel corso del 1948, assunse le sembianze di un nuovo fattore identitario tale da 

rappresentare «il coronamento del processo di fondazione della Repubblica»423. L’Italia 

democristiana compì infatti in quei mesi la sua trasformazione da nazione latina a 

nazione occidentale, ancora e sempre forte della sua vocazione missionaria e 

civilizzatrice, in questo caso a difesa del proprio carattere nazionale dallo spettro del 

comunismo. Dalla parte opposta, invece, era la minaccia dell’isolamento interno a 

spingere la sinistra ad avvalorare la partecipazione partigiana alla liberazione del Paese 

e a fondare le radici della propria mitologia nazionale nella continuità fra Risorgimento, 

Resistenza e futuro democratico del Paese. I paradigmi identitari della storia d’Italia 

venivano dunque qui rivisitati e chiamati a incarnare l’identità nazionale del tempo in 

quanto legati da un filo rosso che risaliva alle caratteristiche della fondazione dello 

Stato unitario e, attraverso la partecipazione diretta e di massa del popolo e in 

particolare della classe operaia al «secondo Risorgimento» antifascista, conduceva alla 

rigenerazione della nazione in senso socialcomunista424. Entrambi i partiti, di fatto, 

richiamavano quella prima guerra d’indipendenza in funzione di una guerra nuova, 

quella della contrapposizione sovranazionale bipolare. 
 

Se v’è argomento in cui il popolo italiano debba fare appello alle sue tradizioni, per 
indirizzare i suoi propositi a giustificare le sue speranze, è ben questo, di fronte alla 
coincidenza impressionante, perfino nei mesi e nei giorni, fra gli avvenimenti che 
nel 1848 posero le fondamenta dell’Italia moderna, indipendente e unita, e quelli 
che nel 1948 iniziano il corso della nuova storia, di quello che giustamente è stato 
chiamato (ora, anche da De Gasperi) secondo risorgimento italiano. Legittimo e 
naturale è stato anche, in bocca al capo della democrazia cristiana, il ricordo 
specifico del concorso portato nella rivoluzione nazionale del ’48 (l’unica, 
insomma, fino ad oggi annoverata nella storia d’Italia), dalla corrente cristiana, dal 
liberalismo cattolico o «neoguelfismo». 

                                                
422 P. Acanfora, Miti e ideologia nella politica estera Dc, cit., p. 47. 
423 Ibidem. Cfr. F. Romero, Gli Stati Uniti in Italia: il Piano Marshall e il Patto Atlantico, in Storia 
dell’Italia repubblicana, vol. I, La costruzione della democrazia, Einaudi, Torino, 1994, p. 274. 
424 E. Gentile, La Grande Italia, cit., pp. 355-356. Cfr. anche M. Baioni, Risorgimento conteso, cit., pp. 
93-103; Id., Passaggi di consegne. Memoria pubblica del Risorgimento e della Resistenza, in Id., Le 
patrie degli italiani. Percorsi nel Novecento, Pacini Editore, Pisa, 2017, pp. 107-132. 
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Un neoguelfismo che non aveva tuttavia potuto realizzare le proprie aspirazioni, 

interrotto da Papa Pio IX che non ebbe modo di conciliare l’universalismo ecclesiastico 

con le istanze del nazionalismo italiano. «La Stampa» ragionava sulla valenza del 

passato alla luce delle logiche dello scontro politico e valoriale tra sistemi-mondo del 

presente. 

 
La lezione di quell’episodio, valevole anche oggi, è che l’associazione di religione 
e patria solo allora produce i suoi aurei frutti quando si mantenga nei limiti di una 
libera ispirazione morale, lasciando intatta la distinzione fra campo politico e 
religioso, e perfetta l’indipendenza reciproca dei due poteri. Il richiamo di questi 
principi in bocca a De Gasperi sarebbe stata la risposta, quasi telepatica, alla accusa 
propagandisticamente colorita di «terrorismo religioso», lanciata in quella stessa 
ora da Togliatti a Savona425. 

 

Lo stesso giorno «Il Popolo» riportava a tutta pagina il discorso di Alcide De Gasperi 

dell’8 marzo in una Torino gremita. Anche nelle sue parole era messa in risalto la 

naturale correlazione tra i frutti del 1848 e le tensioni e speranze del 1948. 

 
Ed ecco che, celebrata la Conciliazione, proclamata la Repubblica, i principi 
fondamentali del ‘48 rinascono nella nostra coscienza come per un secondo 
Risorgimento e diventano patrimonio vivo della maggioranza del popolo italiano, il 
quale ricorda che allora nel ‘48 furono proclamati anche i diritti dei lavoratori e il 
problema sociale si impose; e sente che pure oggi, alla speranza antica si unisce, o 
quasi sovrasta, la speranza di creare un mondo migliore per le classi lavoratrici. 

 

A tali richiami ideali si agganciava da un lato l’appello al risveglio delle coscienze e 

al voto democratico, e dall’altro l’accusa di sabotaggio ordito dai comunisti alla stessa 

classe lavoratrice attraverso il rifiuto degli aiuti americani, senza i quali «nessuno in 

Italia potrebbe garantire pane ai lavoratori»426. 

Si vede come il discorso pubblico, in particolare nella sua dimensione giornalistica, 

fosse impregnato dei condizionamenti politici cui era sottoposto oramai ogni argomento 

di discussione, non esclusa la riflessione sull’identità della nazione. La frattura del 

Paese, segno anche della frattura internazionale bipolare, si mostrava agli occhi degli 

italiani sulle pagine dei quotidiani senza soluzione di continuità. L’Italia si preparava 

alla disputa elettorale in calendario per l’aprile a venire, e tra le barricate dello scontro 

di posizioni politiche e fattori identitari, a cavallo tra l’imperialismo anglo-americano e 

                                                
425 Risorgimento, «La Stampa», 9 marzo 1948. 
426 Nessun compromesso con l’inganno comunista, «Il Popolo», 9 marzo 1948. 
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la scelta di civiltà anticomunista, si inseriva inevitabilmente la questione di Trieste, in 

tutte le sue complesse implicazioni. 

Trieste aveva chiuso il 1947 nel lutto figurato dell’entrata in vigore del Trattato di 

Pace e in quello concreto dei morti del settembre. Il 1948 si apriva con il problema della 

nomina del suo governatore. Il 5 gennaio, secondo il Trattato, scadevano infatti i termini 

per trovare l’accordo sul governatore del neo-costituito Territorio Libero, di competenza 

del Consiglio di Sicurezza dell’ONU, che a sua volta aveva incaricato della risoluzione 

del problema l’Italia e la Jugoslavia per un’intesa che fosse bilaterale. Il governatore 

non poteva essere cittadino di nessuna delle due nazioni né del Territorio Libero, a 

garanzia di indipendenza e integrità del Territorio medesimo. Il peggioramento dei 

rapporti fra oriente e occidente e il fatto che la linea divisoria fra i due blocchi passasse 

proprio per Trieste, rese insolubile la questione della nomina. Sulla stampa nazionale e 

di partito si susseguivano i resoconti dei colloqui a Palazzo Chigi tra gli incaricati agli 

esteri italiani e jugoslavi per individuare i candidati, riportando proposte e 

controproposte giunte da Roma e da Belgrado, nessuna andata a buon fine: «L’unico 

accordo raggiunto sarà stato quello di essere in disaccordo» 427 , commentava 

provocatoriamente «La Stampa». 

Il quotidiano comunista riportava a sua volta in prima pagina una cronistoria degli 

incontri tra il Segretario generale del ministero agli Esteri italiano Franzoni e il ministro 

degli Esteri jugoslavo Ivekovic. «La Jugoslavia ha dimostrato e tuttora dimostra la sua 

volontà ad arrivare un accordo», commentava, mentre al contrario l’Italia aveva 

continuato indefessamente a proporre candidature inaccettabili per il governo jugoslavo. 

Ancor più grave, il ministro Sforza aveva deciso di delegare la questione al suo 

Segretario, dimostrando in tal modo di non ritenere «che la ricerca di un accordo con la 

Jugoslavia sulla questione di Trieste rivesta per noi un interesse nazionale»428. Alle 

«ingiurie togliattiane» si rispondeva ancora dalle pagine de «La Stampa» prendendo le 

difese di Sforza, forte di «un’annosa esperienza in materia di attacchi personali». 

Chiarite le ragioni dei rifiuti incrociati alle proposte di possibili governatori, il 

quotidiano osservava, non senza sarcasmo: 

 
 

                                                
427 Si prepara la battaglia per la ripresa della Camera, «La Stampa», 6 gennaio 1948; Il governatore di 
Trieste. L’accordo mancato, «La Stampa», 8 gennaio 1948. Cfr. anche Il governatore di Trieste. Fra 
Roma e Belgrado sono ancora in corso trattative, «Il Popolo», 7 gennaio 1948. 
428 Il Governo ha sabotato l’accordo sul Governatore di Trieste, «L’Unità», 7 gennaio 1948. 



  112 

Al centro delle premure comuniste troviamo l’istanza di consolidare un fatto 
compiuto come la nomina del Governatore del Territorio Libero di Trieste, che 
significa la perdita definitiva della città per l’Italia e per le speranze italiane. 
Soltanto Iddio sa come le sollecitudini ansiose del Togliatti e del congresso 
comunista si conciliano con il nazionalismo di cui, a proposito dell’arrivo in 
Mediterraneo delle navi e dei fucilieri americani, si dà tanta spendita429. 

 

L’organo di stampa torinese continuava rivelando le machiavelliche trame comuniste 

a proposito di tale nomina, che la sinistra avrebbe voluto affrettare così da addivenire a 

«un assopimento della questione nello spirito e nella vigilanza delle grandi potenze» e 

consentire alle truppe di Tito di intervenire e occupare la città a seguito di un 

«orchestrato esplodere di manifestazioni di irredentismo “italiano”». Alla sempre più 

incendiata discussione prese parte anche Umberto Saba dalle pagine del «Corriere», 

scegliendo un registro narrativo tra il sarcastico e lo smaliziato, quasi parodistico del 

livello dei toni che andava assumendo la querelle. 

 
Ho posta, in sordina, la mia candidatura a governatore di Trieste. Ma nessuno, o 
quasi, l’ha presa sul serio. Né fra gli alleati, né fra gli italiani, né fra gli slavi. Meno 
di tutti - temo - i miei familiari. Peccato! [...] Quante buone leggi avrei promulgato! 
Anzi, non molte; il minor numero possibile. Di una sola di queste leggi voglio 
parlarvi [...] e che non sarebbe, in fondo, che la messa in azione, l’adeguazione ai 
tristi tempi di due versi giovanili, scritti nel lontano 1912. La poesia che essi 
chiudono s’intitola Caffè Tergeste. Rivolti a quel locale, molto popolare, plebeo 
addirittura, e che ha cessato di esistere nei primi giorni della prima guerra mondiale, 
dicevano: E tu concili l’italo e lo slavo / a tarda notte, lungo il tuo biliardo. Nel 
1948, questi versi, tradotti in una legge, direbbero: «Chiunque, con atti, scritti, 
discorsi, incita all’odio di razza (particolarmente degli slavi contro gli italiani, o 
degli italiani contro gli slavi) sarà immediatamente messo al muro e fucilato»430. 

 

L’impressione è che Saba intendesse canzonare in un certo qual modo la dimensione 

sproporzionata che stava assumendo la questione dei colloqui italo-jugoslavi per la 

nomina, ma soprattutto che approfittasse dello spazio per mostrare la natura degli 

interessi politici in gioco, e il rischio tanto concreto quanto simbolico, identitario, che si 

andava correndo nel perpetuare la contrapposizione tra cittadini di diverse nazionalità 

nel medesimo territorio, trasfigurandola ancora una volta in contrapposizione feroce tra 

nazionalismi di ritorno. Inoltre emerge bene in questo estratto la specificità etno-

geografica dell’orizzonte culturale di Umberto Saba, comune a vari scrittori triestini del 

tempo, come indica Katia Pizzi. «Nessun’altra regione in Italia gode di tale contiguità 

col mondo tedesco e slavo. Nessun’altra regione italiana in età moderna ha sostenuto 

tali e frequenti attacchi all’identità risultanti dai continui riaggiustamenti del confine 
                                                
429 Il governatore di Trieste, «La Stampa», 9 gennaio 1948. 
430 Se fossi nominato governatore di Trieste, «Il Corriere della Sera», 13 gennaio 1948. 
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geo-politico»431. La difesa di un’identità il cui dato di «eccentricità geografica» rendeva 

complessa la creazione e il mantenimento di un profilo culturale dai contorni definiti, 

che continuava al contrario ad oscillare tra una direttrice esclusivamente italiana, 

un’altra cristallizzata nel passato austro-ungarico e quella ibrida della «triestinità», 

portava al largo «tentativo di intrecciare senza contraddizione apparente le due 

tradizioni italiana e mitteleuropea, costituendo tale ibridazione come simbolo della 

propria specificità»432. Tale specificità sembra che chiedesse di salvare Saba, quella del 

Caffè Tergeste, che fatalmente stava andando frantumandosi - ancora una volta - nello 

scontro sovranazionale del tempo. 

La cronistoria a mezzo stampa della nomina per il governatore di Trieste non diede 

conto tuttavia del repentino «ripensamento degli anglo-americani sull’opportunità di 

creare nella residua Venezia Giulia il piccolo stato-cuscinetto, giudicato privo delle 

garanzie di autonomia difensiva indispensabili per resistere alle pressioni sovietico-

jugoslave»433. L’intenzione alleata era quella di conservare la propria presenza militare 

nella Zona A del TLT a tutela dei prioritari obiettivi di contenimento del “pericolo 

rosso” in un punto di crisi come Trieste. L’Italia era infatti in quel momento il paese più 

esposto della sfera occidentale, con un governo debole, un apparato militare da 

ricostituire e la linea di confine a Nord-Est intrinsecamente fragile. Anna Millo segnala 

un documento del Dipartimento di Stato americano dell’ottobre 1947 in cui è riportata 

la posizione del Foreign Office britannico in merito alla questione: «Nessun governatore, 

non importa quanto affidabile, può assicurare l’indipendenza del Territorio Libero»434. 

Già Raoul Pupo aveva analizzato la volontà alleata di «congelare» il TLT 

contrariamente a quanto espresso fino a sole poche settimane prima, mantenendo a 

Trieste l’ultimo avamposto occidentale e argine al possibile espansionismo sovietico in 

Europa, e rendendo di fatto impossibile la scelta del suo governatore. Saldata alle 

esigenze generali di lotta anticomunista, Trieste assumeva in quel principio di 1948 la 

funzione di «luogo dell’intervento americano in Europa - nella politica, nella società, 

nella cultura, nell’economia - un luogo di passaggio (poi anche effimero) dell’American 

Dream»435. 

                                                
431 K. Pizzi, Trieste: italianità, triestinità e male di frontiera, cit., p. 79. 
432 Ivi, p. 80. 
433 A. Millo, La difficile intesa, cit., p. 63. 
434 Ibidem. Cit. in I. Poggiolini, Diplomazia della transizione. Gli alleati e il problema del trattato di pace 
italiano (1945-1947), Ponte alle Grazie, Firenze, 1990, p. 144. Cfr. anche R. Pupo, Fra Italia e 
Jugoslavia, cit., p. 56. Lo storico riporta i diversi punti della riflessione del Foreign Office in merito, 
descritti nei memorandum di settembre e ottobre 1947. 
435 G. Valdevit, Dalla crisi del dopoguerra alla stabilizzazione politica e istituzionale, cit., p. 620. 
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E il Governo italiano? Dalle ricerche di Raoul Pupo emerge che inglesi e americani, 

«solidali in un’azione politico-diplomatica volta a rendere inoperanti le clausole del 

Trattato di pace riguardanti il Territorio Libero di Trieste», avrebbero agito «alla 

completa insaputa del governo italiano»436, confermando peraltro la posizione di 

secondo piano ricoperta dall’Italia tra le Potenze. Anna Millo avanza una diversa lettura. 

Sulla base dei documenti diplomatici da lei consultati, gli sviluppi relativi al TLT erano 

invece «resi del resto ufficialmente noti anche alla diplomazia italiana»437. Ciò che 

accadde è che nessun governatore fu mai nominato, mentre la sterile polemica mediatica 

sulla questione delle candidature non fece che riportare alla ribalta la questione di 

Trieste, che nel giro di un mese sarebbe stata utilizzata come «nucleo di una delle più 

note iniziative elettorali dirette a garantire, attraverso la rafforzata stabilità del quadro 

politico italiano, la tenuta dell’intero schieramento occidentale in Europa»438. 

 

 

2. “Viva Trieste” vuol dire “Viva la pace” 

 

 
Il 31 gennaio a Montecitorio si svolse la seduta di chiusura dei lavori dell’Assemblea 

Costituente. Terminava anche la sequela dei congressi nazionali dei partiti italiani, che 

davano avvio, compatti nelle loro divisioni, alla campagna elettorale per la tornata del 

18 aprile, in cui si sarebbe votato per la formazione del primo parlamento della 

Repubblica italiana. La disputa vedeva opporsi un Fronte Democratico Popolare, che 

coalizzava le sinistre dell’opposizione, al blocco centrista autoproclamatosi Blocco 

Nazionale. Secondo «La Stampa» la lotta in corso 

 
non s’imposta come contrasto di programmi formulati, ma come urto di forze 
politiche, ciascuna delle quali reputa se stessa unica capace di governare il paese in 
questo momento capitale. [...] Ciascuna parte, in sostanza, nega l’idoneità politica e 
la buona fede dell’altra439. 
 

                                                
436 R. Pupo, Fra Italia e Jugoslavia, cit., p. 61. 
437 A. Millo, La difficile intesa, cit., p. 64. Cfr. a proposito della determinazione degli americani a lasciare 
le loro truppe alleate a Trieste DDI, X/VII, n. 32, Sforza a Tarchiani, Roma, 21 dicembre 1947; sulle 
opinioni britanniche DDI, X/VII, n. 64, Gallarati Scotti a Sforza, Londra, 2 gennaio 1948 e n. 127, 
Gallarati Scotti a Sforza, Londra, 17 gennaio 1948. 
438 R. Pupo, Fra Italia e Jugoslavia, cit., p. 53. 
439 La lotta elettorale. I protagonisti, «La Stampa», 4 febbraio 1948. 
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La natura delle due masse d’urto era cristallina: «Abbiamo, da una parte e dall’altra, 

un elemento predominante ben preciso: democrazia cristiana di qua, comunismo di là». 

PCI e DC attivarono tutte le loro energie per affrontare una campagna elettorale dai toni 

apocalittici, in cui le parti in gioco erano, per entrambi gli schieramenti e con lettura 

diametralmente opposta, la democrazia contro l’antidemocrazia, «indipendenza 

nazionale contro asservimento allo straniero»440. 

Lo scontro sulle pagine dei quotidiani dà la misura della situazione di crisi che 

andava prendendo corpo nel Paese. Paolo Murialdi ha parlato in proposito di un 

«referendum fra due mondi opposti» per la cui propaganda furono investiti miliardi, con 

una moltiplicazione stellare di periodici e quotidiani destinati a durare solo poche 

decine di giorni «con visibile prevalenza per lo schieramento anticomunista»441, e tutta 

la stampa nazionale schierata con il Blocco di centro. Proprio tra gli ultimi mesi del 

1947 e l’inizio del 1948, inoltre, la Presidenza del Consiglio decideva di accentrare tutte 

le competenze delle diverse strutture di controllo e coordinamento delle aree di frontiera 

in un unico Ufficio per le Zone di Confine (UZC), allo scopo di meglio dirigere gli 

interventi di tutela degli interessi italiani su quei territori. È noto come l’Ufficio 

presidenziale avrebbe operato sulla direttrice Roma-Trieste a fini di promozione della 

difesa dell’italianità, privo di qualsiasi controllo diretto sulla natura delle operazioni 

svolte in loco, e quali cifre avrebbe disposto per supportare le forze filo-italiane in 

particolare nei compiti loro assegnati per la propaganda442. 

Nel crescendo dei toni dello scontro comunismo-anticomunismo, «Il Popolo» per 

primo accusava il PCI di aver azzardato delle «trattative a licitazione privata per fini 

elettorali», con l’onorevole Pajetta che si sarebbe «patriotticamente sacrificato» 

recandosi a Belgrado per difendere di fronte al Cominform gli interessi italiani su 

Trieste, all’unico scopo di «favorire la campagna elettorale del Partito Comunista in 

Italia» e a insaputa del Governo443. Agli attacchi rispondeva Togliatti in persona dalle 

pagine de «L’Unità». La prendeva larga, denunciando la generica ossessione 

degasperiana per il pericolo comunista: «Ha paura della verità, quest’uomo. Teme le 

cose limpide, chiare. Vuole la confusione: cerca la rissa. Per questo fa appello alla 

                                                
440 A. Ventrone, La cittadinanza repubblicana, cit., p. 254. 
441 P. Murialdi, La stampa italiana nel dopoguerra, cit., p. 189. 
442 Cfr. A. Di Michele, L’Italia e il governo delle frontiere (1918-1955). Per una storia dell’Ufficio per le 
zone di confine, in D. D’Amelio, A. Di Michele, G. Mezzalira (a cura di), La difesa dell’italianità, cit., p. 
40. 
443 Le forze sane della libertà faranno argine alla minaccia del totalitarismo, «Il Popolo», 10 febbraio 
1948. 
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paura: per questo semina il panico: per questo evoca fantasmi di torbida morbosità 

medioevale»444. Subito dopo il quotidiano rivelava l’esistenza di un «accordo militare 

segreto tra il Governo De Gasperi e gli Stati Uniti: tra le clausole dell’accordo ve n’era 

una che si riferiva esplicitamente al mantenimento dello “status quo” nel territorio 

libero di Trieste»445. La notizia costituiva un tassello dei moltissimi che andavano a 

formare l’immagine, costruita dal PCI, del «partito della guerra» democratico cristiano, 

asservito politicamente ed economicamente al Governo guerrafondaio di Washington. 

L’accordo veniva prontamente smentito dal Governo, nonostante fosse, invero, 

confermato dai fatti.  

Il 25 febbraio il Partito Comunista cecoslovacco assumeva i poteri con un colpo di 

stato a Praga, portando definitivamente il paese entro l’orbita dell’URSS. Il fatto 

determinava un grave acuirsi dello scontro Est/Ovest e, mentre la stampa nazionale 

gridava alla fine della libertà e della democrazia in Cecoslovacchia e sempre più a 

macchia d’olio nell’intero continente446, «L’Unità» chiosava esultante: «La grande 

vittoria popolare di Cecoslovacchia ha gettato nella costernazione i reazionari di tutto il 

mondo» 447 . Luigi Salvatorelli in una serie di editoriali sui rivolgimenti politici 

cecoslovacchi smorzava sì i toni caustici utilizzati dalle testate di partito, ma non 

mancava di definire come minimo preoccupante l’apologia assoluta e programmatica 

dei fatti di Praga da parte del Fronte Democratico, a fronte del rischio che anche l’Italia 

potesse cadere in mano comunista nella vicina tornata elettorale. Il compito dei partiti 

governativi era allora quello di contrapporre alla «democrazia orientale [...] non solo 

principi ma un programma concreto di democrazia autentica, secondo i bisogni della 

nazione e le aspirazioni legittime delle classi popolari»448. 

Nel mentre «Il Popolo» scandiva le giornate che mancavano al 18 aprile con 

continue chiamate alla lotta per la libertà e la pace tra i popoli, alla collaborazione e alla 

difesa degli interessi degli italiani, con evocativi esempi della assoluta discrepanza tra i 

valori del cristianesimo e il bolscevismo imperialistico russo e slavo, e con accenni al 

violento squadrismo rosso in Europa. Tra questi ed altri appelli alle coscienze, trovava 

lo spazio per segnalare in prima pagina: «Di Vittorio abbandona i lavoratori di Trieste». 

                                                
444 I misteri del “Cominform”, «L’Unità», 18 febbraio 1948. 
445 Protesta della Jugoslavia per le navi americane a Trieste, «L’Unità», 20 febbraio 1948. 
446 Cfr. Lotta a fondo contro l’odio sovvertitore del comunismo, «Il Popolo», 24 febbraio 1948; Appello al 
Paese. La Democrazia Cristiana impegna tutte le sue forze per la pace contro la guerra del totalitarismo, 
«Il Popolo», 5 marzo 1948. 
447 Discutiamo su Praga, «L’Unità», 28 febbraio 1948; La democrazia e la pace hanno vinto in 
Cecoslovacchia, «L’Unità», 4 marzo 1948. 
448 Chiarimenti, «La Stampa», 3 marzo 1948. 
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Il riferimento andava alla vertenza sindacale in corso tra i lavoratori triestini e la CGIL. 

Ai comunisti si imputava di voler «lasciare i lavoratori italiani di Trieste isolati di fronte 

alle organizzazioni sindacali filoslave»449, mettendo così in dubbio agli occhi dei lettori 

l’attendibilità del tema principale su cui il PCI costruiva il proprio manifesto 

programmatico, la tutela dei lavoratori. Il riferimento a una città il cui nome e la cui 

sorte erano ancora capaci di suscitare un coinvolgimento di tipo emotivo unico nel suo 

genere nel Paese, era poi un chiaro espediente politico e propagandistico più che un dato 

di cronaca. 

Nei primi giorni di marzo una serie di articoli de «La Stampa» commentava gli 

sviluppi della già citata missione di Pajetta a Belgrado per discutere le sorti del 

Territorio Libero. Facile era condurre un parallelo con il precedente viaggio di Togliatti 

del 1946, per cui Gorizia avrebbe dovuto essere utilizzata come «pedina» sullo 

scacchiere dell’Alto Adriatico da muovere verso Tito per conservare Trieste all’Italia. 

Vittorio Gorresio450 rivelava sul quotidiano torinese che lo stesso direttore de «L’Unità», 

Mario Montagnana, sarebbe uscito colpito dalla notizia del possibile “baratto”. 

 
Comunisti va bene, si può esser comunisti, ma non si può non avere orecchio al 
grido che è comune agli italiani che fanno di Trieste il primo e vero simbolo della 
coscienza nazionale. Tutte le canzonette dell’irredentismo e della guerra, il 
ritornello che ricorda le campane di S. Giusto, e la strofetta ove si dice che le 
ragazze di Trieste cantan tutte con ardore: O Italia, o Italia del mio cuore - tu ci 
vieni a liberar, sono motivi che nell’animo del popolo fanno la base stessa 
dell’italianità. Si deve farne conto se si vuole atteggiarsi a difensore 
dell’indipendenza nazionale451. 

 

Eppure Montagnana avrebbe accolto la notizia con un ardore tale che «si sentiva un 

altro Oberdan, o un Sauro, o un Filzi: Posso ben dirvelo ragazzi, posso ben dirlo io che 

per Trieste ho fatto nove mesi in galera». Le frasi riportate dal foglio torinese non 

trovano riscontro nelle dichiarazioni di Montagnana, né repliche da parte del partito. La 

chiosa dell’articolo era dedicata a una riflessione sull’utilizzo della lingua italiana da 

parte di alcuni gruppi slavi del territorio. «Anche oltre frontiera, d’altra parte, il parlare 

italiano, o cantare canzonette italiane, è per gli slavi un motivo di orgoglio e una non 

                                                
449 Di Vittorio abbandona i lavoratori di Trieste, «Il Popolo», 24 febbraio 1948; cfr. anche Ai comunisti 
non interessano. I lavoratori di Trieste abbandonati alla propaganda slava, «Il Popolo», 28 febbraio 
1948, in cui si scrive: «La maggioranza comunfusionista ha imposto ieri al comitato direttivo della CGIL 
la decisione di abbandonare al proprio destino i 60 mila lavoratori italiani di Trieste che, senza l’appoggio 
dell’organizzazione sindacale italiana, assai difficilmente potranno fronteggiare l’attività e la propaganda 
slavofila dei Sindacati unici triestini». 
450 Cfr. per un inquadramento A. Cimmino, Gorresio Vittorio, in DBI, vol. 58, 2002. 
451 Al confine jugoslavo. Canto a bocca chiusa di belle ragazze jugoslave, «La Stampa», 7 marzo 1948. 
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infrequente ostentazione», scriveva l’inviato, ricordando delle ragazze di paese che 

cantavano in italiano incuranti davanti a un ufficiale slavo che, rabbioso, intimava loro 

di smettere, «e allora quelle cominciarono a cantare a bocca chiusa, sempre su quel 

motivo». 

Si era quasi alla vigilia delle consultazioni politiche nazionali quando, il 20 marzo 

1948, Francia, Gran Bretagna e Stati Uniti trasmisero al Governo la Dichiarazione 

Tripartita per il ritorno non solo di Trieste, ma dell’intero Territorio Libero all’Italia. La 

divulgazione mediatica della notizia a tamburo battente avrebbe costituito una delle 

mosse elettorali più riuscite del tempo. «Così sia salva Trieste nella pace e per la 

reciproca comprensione dei popoli», scriveva a lettere cubitali «Il Popolo». Con toni 

trionfali, il quotidiano democristiano descriveva l’esito delle trattative e il valore di 

quello che prima ancora che una buona notizia era un «passo importante verso la 

giustizia internazionale», «un fatto storico di prim’ordine»452. 

Gli alleati occidentali, «convinti che i diritti e gli interessi della popolazione del 

Territorio Libero di Trieste, che è prevalentemente italiana, potevano venir tutelati 

solamente con il ritorno del Territorio alla sovranità italiana, rendendo in tal modo 

possibile il ristabilimento della democrazia e la stabilità nell’intera regione», 

presentarono l’audace proposta all’Unione Sovietica consapevoli di star effettuando un 

«gesto di tanta elevata risonanza giornalistica, quanto scarsa di pratici risultati nelle 

cancellerie, [...] un intervento tattico e strumentale»453 teso a favorire la coalizione di 

Governo e il voto filo-occidentale nella competizione elettorale italiana. La risonanza fu, 

in effetti, eccezionale. 

«La guerra mondiale da fredda è diventata tiepida», ammoniva «La Stampa», 

sollevando dubbi legittimi in merito alla Dichiarazione per Trieste, «nome che fa 

sempre battere più rapido il cuore degli italiani»: 

 
Ferma volontà di accordarci giustizia, oppure soltanto promesse consigliate da un 
transitorio momento politico? Vogliamo escludere la seconda ipotesi, sarebbe un 
giuoco pericoloso scherzare sul sentimento patriottico d’un popolo. Tuttavia 
neppure la discussione su Trieste, neppure le ardenti polemiche elettorali ci devono 
far dimenticare che per due mondi nemici l’Isonzo è una frontiera e che la «guerra 
tiepida» è un limite, un limite estremo454. 

 
 

                                                
452 Formale proposta franco-anglo-americana a Mosca. Trieste sia restituita all’Italia, «Il Popolo», 21 
marzo 1948. 
453 A. Millo, La difficile intesa, cit., p. 64. 
454 Guerra tiepida, «La Stampa», 30 marzo 1948. 
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La denuncia dei «fini nascosti» della manovra delle potenze alleate, tesa a speculare 

«sui sentimenti degli italiani offrendo territori di cui non dispongono», non si sarebbe 

del resto fatta attendere: 

 
Sbaglierebbe chi considerasse solo una meschina quanto prevedibile speculazione 
elettorale l’annuncio dato ieri da Bidault a Torino. Sbaglierebbe chi considerasse la 
mossa anglo-americana semplicemente come un tentativo di risollevare, con il 
nome di Trieste italiana, le sorti del vacillante governo De Gasperi. Se soltanto di 
questo si trattasse, ci sarebbe appena da dolersi che intorno al nome di una città 
cara al cuore degli italiani si tenti lo stesso traffico di voti imbastito sul nome di 
Cristo o sulla Madonna di Pompei e sulla Vergine di Assisi. E basterebbe gettare 
sul viso dei simoniaci e dei galoppini elettorali le stesse frasi che essi imbastirono, 
quando raccontarono, allarmati, di una operazione elettorale, che, appunto sul 
nome di Trieste, sarebbe andato a trattare il compagno Pajetta a Belgrado455. 

 

Già alla fine degli anni Ottanta Raoul Pupo dava conto dell’iniziativa occidentale per 

Trieste nei termini di «una mossa destinata ad influire sull’esito della competizione 

elettorale», dato accertato dalla documentazione disponibile per parte italiana, inglese e 

americana456. La proposta si rivelava infatti adeguata a cavalcare due dei temi portanti 

della campagna di Governo: lo screditamento delle strategie politiche avanzate dal 

Partito Comunista in particolare per gli Esteri, grazie anche all’eco ancora potente della 

crisi cecoslovacca; e la certezza che un’iniziativa per il problema giuliano potesse, 

meglio di altre, cementare il consenso popolare attorno alla possibilità di una revisione 

delle mal tollerate clausole del Trattato di Pace. Urgeva dunque scongiurare eventuali 

manovre congiunte tra il PCI e Belgrado, così da poter accreditare al Governo un nuovo 

tentativo diplomatico per il ritorno di Trieste all’Italia e, al contempo - certi del diniego 

del governo di Mosca - poter mostrare all’opinione pubblica il volto del vero 

soverchiatore dei diritti italiani sulle proprie terre, quello sovietico457. 

La notizia della Dichiarazione Tripartita veniva diffusa anche mediante il grande 

schermo. «Cade la vela issata tra il cordoglio all’Italia e il rimpianto di Trieste», 

pronunciava solennemente la voce del cinegiornale Incom. Sullo sfondo tutti i luoghi di 

rappresentanza della città: piazza dell’Unità d’Italia con il suo Municipio, la Prefettura, 

la cattedrale di San Giusto con i rintocchi della sua campana, la bandiera alabardata al 

vento. 

 
 
                                                
455 Solo un governo democratico e indipendente potrà risolvere la questione di Trieste, «L’Unità», 21 
marzo 1948. 
456 R. Pupo, Fra Italia e Jugoslavia, cit., p. 64. Si veda anche E. Apih, Trieste, cit., p. 176. 
457 Ivi, p. 65. 
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Passano parole che credevamo di sperare invano. Stati Uniti, Inghilterra e Francia 
hanno chiesto al Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite la restituzione del 
Territorio Libero di Trieste all’Italia. In questa Pasqua del ’48, Pasqua di 
risurrezione, le vele alabardate tornano a gonfiarsi al vento della speranza458. 

 

Il testo sembrava voler veicolare un messaggio che richiamava un disegno della 

Provvidenza, per cui alla memoria della resurrezione di Cristo si congiungeva 

simbolicamente la redenzione della città giuliana. L’interpretazione trova riscontro nella 

volontà di «cattolicizzazione del mito nazionale» di cui parla Emilio Gentile, proposito 

comune della Chiesa e del partito democratico-cristiano fin dall’indomani della guerra 

mondiale, per cui l’identificazione tra italianità e cattolicesimo non era che l’ultima 

tappa dell’intera storia degli italiani, investiti di una vocazione e di una missione di fede 

universale il cui esito naturale era il Risorgimento spirituale della patria459. 

Ad avvalorare il clamore dell’iniziativa, le svariate decine di articoli pubblicati sui 

quotidiani nazionali e di partito nelle poche settimane che separavano dalla data 

decisiva del 18 aprile460. L’inviato speciale del «Corriere» Egisto Corradi avrebbe 

tenuto in sospeso gli animi dei lettori con un reportage a puntate sulle sorti di quegli 

«Italiani modello, intensissimi Italiani, uomini che da piccoli giuocavano con le 

bandiere italiane invece che con bambole e palline», costretti nella Zona B del 

Territorio Libero di Trieste a veder smantellato «tutto ciò che è italiano, dalle scuole 

alle squadre di calcio, [...] terra italiana in cui si ascolta Radio-Milano di nascosto, a 

porte e finestre chiuse»461, ridotti in libertà vigilata, serrati dietro «una trincea». 
 

Tutti gli Italiani possono esaminare carte geografiche e rendersi conto della 
situazione, ma i triestini, in mezz’ora di automobile da Piazza Oberdan, possono 
arrivare a toccare uno qualsiasi dei sedici posti di frontiera che dividono la zona 
anglo-americana del Territorio libero dalla Jugoslavia. [...] Dovete sempre 
ricordarvene quando parlate con loro: vivono in un cerchio che ha per raggio 
mezz’ora di vita libera. Se ve ne dimenticate, senza dirvelo, ve lo ricordano; e se 
avete orecchio intenderete sempre questo fatto della mezz’ora come sottinteso 
implicito ed incombente in ogni loro discorso. I triestini «sentono» la cortina di 
ferro che corre tutt’intorno, così come un cieco «sente» le pareti che ostacolano il 
suo cammino462. 

 

                                                
458 Chiesto all’ONU. Trieste torni all’Italia, «La Settimana Incom», 25 marzo 1948, n. 134. 
459 E. Gentile, La Grande Italia, cit., cfr. par. Il «feudo di Maria», pp. 371-375. 
460 A proposito delle elezioni del 1948 in Italia, si vedano G. Tocci (a cura di), Ripensare il 1948. Politica, 
economia, società, cultura, Il Lavoro Editoriale, Ancona, 2000; P. L. Ballini, M. Ridolfi (a cura di), 
Storia delle campagne elettorali in Italia, Mondadori, Milano, 2002; E. Novelli, Le elezioni del 
Quarantotto. Storia, strategie e immagini della prima campagna elettorale repubblicana, Donzelli, Roma, 
2008. 
461 A Capodistria si ascolta Radio-Milano di nascosto, «Il Corriere della Sera», 1 aprile 1948. 
462 Sarà duro per Tito lasciare la “Piccola Istria”, «Il Corriere della Sera», 8 aprile 1948. 
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Le giornate erano scandite dai comizi elettorali di partito, per un appuntamento che si 

sarebbe rivelato uno spartiacque della storia repubblicana del Paese. Il presidente del 

Consiglio De Gasperi in trasferta elettorale a Cagliari apriva il suo discorso proprio sul 

rischio di «trattative tra marescialli» per la città giuliana, riferendosi alle paventate 

manovre diplomatiche tra Palmiro Togliatti e Tito. «Il destino di Trieste non può 

dipendere da governi che passano o da marescialli. Trieste dipende da una questione di 

giustizia, dal fatto che essa è italiana, che appartiene alla Nazione. E pertanto ho la 

certezza che un giorno Trieste tornerà all’Italia», asseriva tra gli applausi e le grida 

dell’elettorato sardo. E di fronte all’accusa mossagli dal partito di opposizione di voler 

portare il Paese in una nuova guerra «al grido di Viva Trieste», egli controbatteva 

rimarcando la volontà sua e delle Potenze alleate di percorrere la via della risoluzione 

pacifica: «Anche la quarta Potenza dovrà piegarsi dinanzi a questa realtà storica»463, 

concludeva riferendosi al veto - e dunque alle eventuali responsabilità guerrafondaie - di 

Mosca. Lo stesso giorno l’onorevole democristiano Attilio Piccioni teneva un comizio 

elettorale all’Aquila, ammonendo i votanti sui fini egemonici del bolscevismo e 

insistendo sull’importanza della battaglia elettorale del 18 aprile quale snodo decisivo 

per il «mantenimento della pace». Entro questa pace rientrava la proposta delle Potenze 

per Trieste, spiegava, che veniva «finalmente incontro alle nostre più sentite 

rivendicazioni nazionali, fra il compiacimento e la speranza della grande maggioranza 

degli italiani di ogni corrente politica, mentre in campo frontista dinanzi alla proposta si 

mostra una preconcetta ostilità accettando e anticipando le tesi jugoslave contro il 

sentimento e gli interessi italiani»464. Gli articoli sul prossimo futuro di Trieste, un 

futuro di «liberazione definitiva»465, garanti i «Quattro» e le forze repubblicane di 

centro, dominarono le prime pagine dei quotidiani filo-governativi senza soluzione di 

continuità e con climax ascendente fino al giorno delle elezioni466. 

 

                                                
463 Ferme parole alla Jugoslavia, «Il Popolo», 1 aprile 1948; in Il silenzio russo su Trieste, «Il Popolo», 8 
aprile 1948, si annunciavano «esplicite prese di posizione americane per la restituzione all’Italia anche 
senza il consenso di Mosca»; cfr. anche Uscire dal silenzio. Per Trieste nota a Mosca, «Il Popolo», 10 
aprile 1948. 
464 La Democrazia Cristiana terrà fede al proprio programma, «Il Popolo», 1 aprile 1948. 
465 Torna agli italiani l’amministrazione della città, «Il Corriere della Sera», 9 aprile 1948. 
466 Si vedano ad es. La questione di Trieste sarà risolta anche senza accordo con la Russia; Trieste 
attende con ansia, «Il Corriere della Sera», 9 aprile 1948; Il «no» di Mosca per Trieste palla al piede dei 
comunisti italiani, «Il Corriere della Sera», 13 aprile 1948; Tace la Jugoslavia sulla restituzione di Trieste, 
«Il Popolo», 13 aprile 1948; La Russia respinge la nota per Trieste, «La Stampa», 14 aprile 1948; Il «no» 
sovietico per Trieste. Mosca prevede la sconfitta del “Fronte”, «Il Popolo», 15 aprile 1948; Il tricolore 
sventola a Trieste, «La Stampa», 16 aprile 1948; Messaggio di fede di Trieste all’Italia; Trieste all’Italia 
insistono gli Anglo-franco-americani, «Il Popolo», 17 aprile 1948. 
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Non da meno del resto era la propaganda sul fronte opposto. A una settimana dal 

voto, Togliatti si rivolgeva ai milanesi denunciando il Governo per la sua «politica 

estera unilaterale e nociva agli interessi generali della Nazione, tale da legarlo ai gruppi 

isterici e reazionari americani e europei che preparano la terza guerra mondiale». Per 

Trieste il Fronte Democratico Popolare si proponeva di perseguire una politica di pace 

con l’Unione Sovietica e la Repubblica Federale Jugoslava, tale da garantirne gli 

interessi italiani, quelli del suo porto e «stabilire su solide basi la pacifica convivenza, 

l’amicizia e la collaborazione economica dei due popoli» confinanti467. La DC, al 

contrario, intendeva «tradire la patria», volendo affidarne le sorti economiche, militari e 

anche culturali agli stranieri. Sempre in prima pagina del foglio comunista, termini più 

chiaramente improntati all’attacco frontale erano quelli che, a caratteri cubitali, si 

proponevano di svelare i retroscena delle lotte irredentiste, riportando le accuse di anti-

italianità mosse dal «martire trentino» Battisti al deputato della Camera austriaca De 

Gasperi risalenti al 1916468. Inasprita dalla descrizione del colpevole silenzio di De 

Gasperi di fronte al «delitto compiuto dal governo asburgico contro la libertà e contro 

l’Italia» 469 , l’imputazione andava a toccare direttamente i capisaldi identitari 

risorgimentali, finanche i suoi martiri, sulla cui eredità il partito di Governo strutturava 

il proprio ruolo di partito-guida della nuova Italia. L’idea di manipolare la narrazione 

patriottica proprio in tempo di promesse per l’altra delle due “terre irredente”, 

responsabilizzando De Gasperi circa la sorte subita dall’eroe socialista di Trento, era 

una mossa offensiva di prim’ordine. Dapprima De Gasperi aveva taciuto nascondendosi 

dietro l’Austria, ora taceva nascosto dietro l’America e, oggi come allora, vende la 

Nazione: questo il messaggio che si tentava di far passare, utilizzando con maestria 

l’archetipo del “traditore”, figura-simbolo del canone nazional-patriottico 

risorgimentale470. «De Gasperi non risponde»471, rilanciava «L’Unità» in un articolo a 

firma Togliatti. 

                                                
467 Il Fronte si impegna dinanzi al popolo a tenere fuori l’Italia da ogni blocco di guerra, «L’Unità», 11 
aprile 1948. 
468 I trascorsi austriaci del cancelliere americano. Battisti lo chiamò von Gasperi, «L’Unità», 11 aprile 
1948. 
469 L’ombra di Battisti, «L’Unità», 14 aprile 1948. Cfr. anche Non pronunciò una parola per deplorare la 
gloriosa impiccagione di Cesare Battisti, «L’Unità», 19 aprile 1948. Ne parla anche S. Cavazza, 
Delegittimazione nelle transizioni di regime: la Repubblica di Weimar e l’Italia del secondo dopoguerra, 
in F. Cammarano, S. Cavazza (a cura di), Il nemico in politica. La delegittimazione dell’avversario 
nell’Europa contemporanea, Il Mulino, Bologna, 2010, pp. 222-223. 
470 Si veda in proposito l’analisi condotta da L. Ciampi nella sua tesi di laurea dal titolo Il Partito 
Comunista Italiano, la Patria, la Nazione. Studio de «L’Unità» del 1948, relatore prof. A. M. Banti, a.a. 
2013-2014, Università degli Studi di Pisa. L’ovvio riferimento per lo studio del canone risorgimentale è 
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E De Gasperi in effetti non rispondeva, al contrario smorzava la provocazione con 

accortezza, rafforzando un messaggio - altrettanto provocatorio - di conciliazione per il 

bene superiore della Patria. Al culmine della sua campagna elettorale, a Firenze, di 

fronte a una platea contata in centomila uomini, il presidente del Consiglio avrebbe 

infatti terminato il suo discorso con una contromossa magistrale: 

 
C’è al di sopra delle polemiche di parte un problema che interessa tutti gli Italiani: 
quello di Trieste. Io consiglio Togliatti, che conosce bene il russo, a telegrafare alla 
unica delle quattro Potenze che non ha finora aderito alla restituzione all’Italia 
della città italianissima, affinché dia il suo consenso. Noi non diremo che si tratta 
di una manovra elettorale, apprezzeremo il suo gesto e saremo felici se con esso 
sarà possibile reintegrare l’Italia della sua terra e riunire alla Madrepatria i fratelli 
istriani472. 

 

Il Risorgimento veniva tuttavia richiamato a vario titolo anche dalla fazione centrista, 

ad esempio schernendo la scelta del Fronte di utilizzare illegittimamente l’effige di 

Garibaldi nel proprio simbolo elettorale473, o riportando la notizia della consegna alla 

città di Trieste da parte del generale Peppino Garibaldi, nipote dell’”eroe dei due 

mondi”, di uno stendardo ricamato dalle donne italiane di Parigi nel 1914. La consegna 

del vessillo avveniva a Gorizia, tra «entusiastiche acclamazioni». Alla presenza della 

vedova di Scipio Slataper, “eroe del Podgora”, il figlio di Ricciotti Garibaldi affermava: 

 
Domani il campanone di San Giusto suonerà a distesa, per chiamare gli Italiani 
tutti a compiere il loro dovere. Sia questo il segnale perché tutta l’Italia si pavesi 
del sacro tricolore, e un solo grido si elevi nel cielo della Patria: Italia!474. 

 

Era il 17 aprile, il giorno dopo l’Italia era chiamata al voto. La riproposizione del 

mito di Garibaldi nelle varie forme in cui avvenne da una parte e dall’altra degli 

schieramenti rientrava in una strategia di sfruttamento della simbologia patriottica, in 

particolare dell’uomo “padre della patria” degli italiani, di cui si fece largo uso nel corso 

della campagna del Quarantotto475. Il fine era quello di accaparrarsi la paternità di uno 

                                                                                                                                          
A. M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell'Italia unita, 
Einaudi, Torino, 2000.  
471 In «L’Unità», 15 aprile 1948. 
472 Replica a Togliatti davanti a 100.000 Fiorentini, «Il Popolo», 13 aprile 1948. 
473 Si veda ad es. È sceso sull’Urbe il silenzio dopo l’ultima giornata di passione, «La Stampa», 17 aprile 
1948, in cui l’articolo principale della pagina recita: «Commosso discorso di Clelia Garibaldi: “Mio padre, 
no, non sarebbe mai stato col fronte”» e ancora: «Mio padre mai avrebbe consentito al comunismo! Mio 
padre no. Mio padre, cittadini di Roma, mio padre!». 
474 Un voto di 34 anni fa. Il gen. Garibaldi reca ai triestini il vessillo ricamato in Francia, «Il Corriere 
della Sera», 17 aprile 1948. 
475 M. Ridolfi, Storia politica dell’Italia Repubblicana, cit., pp. 157-160. 
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dei simboli più popolari dell’immaginario patriottico, screditando contemporaneamente 

la diretta discendenza dal retaggio risorgimentale vantata, secondo le diverse narrazioni, 

dall’avversario politico. 

Gli articolisti de «L’Unità» rispondevano colpo su colpo, denunciando la falsità delle 

promesse democristiane e gli intenti aggressivi ed egemonici del partito cattolico 

americanista e anticomunista. In tal senso venivano svelati i più funesti complotti 

insurrezionali organizzati dalla DC in combutta con le destre per il 18 aprile e diretti a 

inficiare i risultati elettorali476 e i finanziamenti messi in campo dalla Santa Sede a 

favore del partito di Governo e degli interessi statunitensi477. Addirittura, si alludeva ad 

accordi del novembre 1946 per cui Trieste sarebbe stata ceduta agli anglo-americani 

dalla stessa Santa Sede, «finché l’Italia non sia ufficialmente garantita da qualsiasi 

colpo rivoluzionario comunista e sovietico»478. 

La radicalizzazione della contrapposizione tra partiti della campagna elettorale del 

1948, qui osservata nella sua declinazione mediatica a proposito dell’uso pubblico della 

questione di Trieste, andava traducendosi in continui tentativi di delegittimazione 

dell’avversario politico. I processi di delegittimazione e le tipologie di narrazione capaci 

di «trasformare i conflitti tra avversari in occasioni retoriche per escludersi dal tessuto 

costituzionale»479, caratteristici della sfera politica della società di massa, si fondano su 

un connubio di comunicazione e ricezione che deve passare attraverso codici, simboli, 

linguaggi e retoriche facilmente trasmissibili e riconoscibili, capaci di creare lealtà e 

mobilitazione politica e infine afferenti ad un orizzonte valoriale solido e recintato, 

esclusivo di chi non vi aderisca480. La naturale dinamica connessa alla competizione 

elettorale a suffragio universale imperniava inoltre la costruzione del consenso anche 

sull’organizzazione del dissenso di massa nei confronti dell’altro da sé481. 

Di ciò è esempio la forte polarizzazione della campagna elettorale del 1948, che pose 

i cittadini dinanzi a uno scontro tra il bene e il male il cui il processo di delegittimazione 

dell’altro era reciprocamente attivato al fine di «dimostrarne l’alterità rispetto al sistema 

                                                
476 Un complotto insurrezionale per il 18 aprile tramato dalle organizzazioni segrete anticomuniste; Il 
vero volto della DC, «L’Unità», 1 aprile 1948. 
477 I documenti segreti della diplomazia vaticana; La campagna elettorale DC finanziata con i soldi del 
Vaticano, «L’Unità», 3 aprile 1948; Miliardi americani e della Santa Sede per la campagna elettorale 
democristiana, «L’Unità», 6 aprile 1948. 
478 Trieste agli angloamericani, «L’Unità», 4 aprile 1948. 
479 F. Cammarano, S. Cavazza, Introduzione, in Id., Il nemico in politica, cit., 2010, p. 10. 
480 Cfr. a proposito dei simboli della Repubblica M. Ridolfi, Storia politica dell’Italia repubblicana, cit., 
in particolare Parte III. Passioni ed emozioni, rappresentazioni ed immaginario. 
481 F. Cammarano, S. Cavazza (a cura di), Il nemico in politica, cit., pp. 10-11. 
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nel suo complesso»482. Evidenzia infatti Cavazza come in quella partita si giocarono 

non tanto le capacità di governo o quelle dell’opposizione, quanto piuttosto la 

delegittimazione dell’avversario e la drammatizzazione delle sue caratteristiche 

intrinseche. Se la crociata propagandistica democristiana basava la propria 

raffigurazione dei comunisti «come barbari mascherati da democratici intenti a 

preparare un bagno di sangue»483 per mano moscovita, entro un contrasto apocalittico 

tra barbarie e civiltà, tra satanismo e fede, la risposta della sinistra gridava al servilismo, 

all’asservimento agli Stati Uniti, alla vendita del Paese allo straniero capitalista, a un 

domani fatto di miseria, ingiustizia e privilegio di classe. La battaglia elettorale 

assumeva i connotati di una guerra tra religioni politiche484, uno «scontro di civiltà»485, 

in cui la posta in gioco era la sopravvivenza stessa della nazione. 

In chiusura della campagna elettorale «Il Popolo» dava notizia della visita di una 

delegazione triestina al ministero degli Esteri a Roma. Era essa composta di operai, 

operai senza bandiere rosse, e portava un messaggio che, ancora, oramai da quasi 

cent’anni, si fondava sulle consuete retoriche: 

 
Sicura nella attesa sanguinosa che maturò un secolo, forte nell’anima che italica 
maturarono i millenni, Trieste ardente interprete delle città martiri: di Zara, la 
distrutta, Fiume la strangolata come i suoi patrioti, Pola la deserta e quanti di qua 
sperarono prossimo l’evento e quante di là sanguinano nell’ombra, Parenzo la 
basilicale, Rovigno la popolana e Dignano e Pisino e tutte che guardano il monte e 
tutte che guardano il mare, città e borgate, tende le braccia in supremo slancio di 
amore verso la Madre e dinanzi alle ferite inguaribili e ad ogni più torva minaccia, 
un grido, uno solo, esce dai mille e mille petti dei suoi figli radunati a solenne 
testimonianza: Italia, Italia, Italia486. 

 

 

3. È venuto un Ministro degli esteri ad offrirvi l’unica cosa che non 

poteva darvi 
 

 
C’è una città, Trieste, dove i cittadini fanno proprio quello che secondo quei tristi 
educatori di un popolo che santamente li ignora, non bisogna fare. Mettono, nei 
giorni di festa nazionale, la bandiera a tutte le finestre, fino a quelle degli abbaini. 

                                                
482 Ivi, p. 218. 
483 Ivi, p. 219. 
484 S. Colarizi, Storia dei partiti nell’Italia repubblicana, cit., p. 119. Cfr. E. Gentile, Le religioni della 
politica. Fra democrazie e totalitarismi, cit. 
485 A. Ventrone, La cittadinanza repubblicana, cit., p. 258. 
486 Messaggio di fede di Trieste all’Italia, «Il Popolo», 19 aprile 1948. 



  126 

Camerieri tramvieri, pescatori, commercianti, avvocati, banchieri, tutti mettono una 
bandiera (italiana) alla finestra. Gli anziani si ricordano, con le lacrime agli occhi, 
di trent’anni or sono. I giovani fischiettano per le strade il «Piave», e lo fischiettano 
cogli studenti, i lustrascarpe, gli spazzini, i fattorini del telegrafo. Si commuovono 
senza la minima reticenza, si lasciano battere il cuore per l’Italia, per ogni cosa che 
ricordi l’Italia, una compagnia di attori, un concerto, un discorso qualunque. [...] 
Insomma, vogliono essere italiani, a tutti i costi, anche se sanno che l’Italia ha ben 
poco da offrir loro, mentre la vaga «indipendenza» consentirebbe una vita più 
agevole e meglio ordinata. Questa è la verità. Chiunque può rendersene conto, 
venendo a Trieste. C’è un’intera città di gente spiritosa, gentile, che preferisce 
all’indipendenza l’unione a questo nostro paese tutto da rifare, abitato da persone 
senza carattere, senza serietà. Una città che adorabilmente se ne infischia della 
mutria dei professori, che ride con inesauribile malizia degli «altri» se si mostrano 
goffi e che ama l’Italia, per la ragione più semplice, più elementare, più 
inconfutabile del mondo: perché è italiana487. 

 

La Democrazia Cristiana ottenne la maggioranza assoluta dei seggi alla Camera dei 

deputati, con una vittoria clamorosa che le portò il 48,5% dei voti. Il Fronte 

socialcomunista si assestò al 31%. «L’Italia ha dato al mondo una prova della sua 

civiltà», scriveva con tono trionfale «La Stampa» 488 . Il sostenuto scambio di 

dichiarazioni tra Foreign Office britannico, Washington, Parigi e Roma, per cui la Nota 

Tripartita del marzo precedente era stata indiscutibilmente tesa «a rafforzare la 

posizione negoziale delle potenze alleate» entro il quadro internazionale, così come a 

cementare «la capacità di resistenza degli elementi moderati del governo italiano contro 

le infiltrazioni e le usurpazioni dei comunisti»489 , si interruppe all’indomani del 

successo democristiano. Il 22 aprile il cinegiornale Incom apriva con il seguente 

servizio: 

 
Per prima ha votato Trieste, sebbene ancora esclusa dalle nostre elezioni. Da anni il 
tricolore non sventolava più sul Municipio. Come in una eco viva, migliaia di 
tricolori rispondono da balconi e finestre. Gridano: «Viva l’Italia», all’unisono col 
popolo che sfila in cortei unanimi verso la fiducia che la redenzione è vicina. Così 
ha votato Trieste. Il suo voto giunge a Roma. Sale l’Altare della Patria. Il generale 
Garibaldi reca gli album consegnatigli dal sindaco di Trieste. «A voi prima che a 
tutti queste firme, caduti per Trieste italiana». E poi in Campidoglio: la sala di 

                                                
487 Non siamo nazionalisti, «La Stampa», 3 giugno 1948. Articolo a firma Giovan Battista Angioletti, 
letterato e giornalista milanese, articolista di terza pagina dei maggiori quotidiani italiani, vincitore del 
Premio Bagutta, del Premio Strega e del Premio Viareggio. 
488 20 aprile 1948. 
489 R. Pupo, Fra Italia e Jugoslavia, cit., p. 74. Si trova conferma in E. Apih, Trieste, cit., p. 176, in G. 
Valdevit, Dalla crisi del dopoguerra alla stabilizzazione politica e istituzionale, cit., p. 621 e in A. Millo, 
La difficile intesa, cit., p. 65. In B. C. Novak, Trieste 1941-1954, cit., p. 271 è riportata una dichiarazione 
dello stesso ambasciatore d’Italia a Washington Alberto Tarchiani circa il carattere propagandistico a fini 
elettorali della Nota Tripartita. Cfr. A. Tarchiani, Dieci anni tra Roma e Washington, Mondadori, Milano, 
1955, p. 143. 
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Giulio Cesare si trasforma nel più solenne dei seggi elettorali. Roma abbraccia 
Trieste, che con 195 mila suffragi ha detto ancora una volta sì per l’Italia490. 

 

Il «Corriere» descriveva dettagliatamente il cerimoniale dai tratti liturgici, sacrali, 

all’interno del quale s’inserì la consegna delle firme. I dieci volumi contenenti le quasi 

duecentomila firme di cittadini giuliani apposte a testimonianza della «volontà di 

Trieste e della Venezia Giulia per il ricongiungimento alla Madre Patria» furono donati, 

simbolicamente, ai caduti per la patria dinanzi al monumento del Milite Ignoto a Roma. 

Accanto veniva apposta una corona d’alloro. In questo modo i triestini, esclusi dalle 

urne nazionali, con il patrocinio della Lega Nazionale e alla presenza di Peppino 

Garibaldi e dei rappresentanti di Trieste, Fiume, Zara e Pola rimarcavano il loro voler 

«essere solidali con l’Italia in quest’ora in cui essa traccia il suo destino, [...] in questa 

giornata che è l’alba del secondo Risorgimento»491. La manifestazione segnava in 

qualche modo l’atto terminale dell’uso di Trieste nei manifesti politici elettorali di 

partito. A metà della primavera del 1948 il ritorno di Trieste all’Italia smise infatti di 

essere una questione di prim’ordine, la certezza delle sue sorti divenne un «possibile 

riesame»492 delle condizioni poste dalle Potenze, e gradualmente la notizia passò dalla 

prima alla quarta pagina dei quotidiani. Ancora una volta «la questione giuliana entrò in 

una fase di stallo che, almeno per qualche tempo, sembrò bene accetta a tutte le parti in 

causa»493. 

La prima legislatura del Parlamento repubblicano apriva in seduta della Camera dei 

Deputati l’8 maggio 1948 con la presidenza di Giovanni Gronchi, Ivanoe Bonomi al 

Senato e Luigi Einaudi presidente della Repubblica. Immutata rimase la frattura fra le 

maggiori forze politiche: i due blocchi anticomunista e comunista si contrapposero in 

maniera tormentata per tutta la prima legislatura, in un riverbero locale della guerra 

fredda internazionale. 

                                                
490 18 aprile: l’Italia alle urne,«La Settimana Incom», 22 aprile 1948, n. 147. 
491 L’appello dei giuliani all’Italia recato a Roma da Peppino Garibaldi, «Il Corriere della Sera», 20 
aprile 1948. 
492 Cfr. Risolute parole di Bevin ai Comuni, «Il Popolo», 5 maggio 1948; La sorte di Trieste al riesame 
dei Quattro, «Il Popolo», 21 maggio 1948. Si veda anche Le potenze occidentali insistono per il ritorno 
di Trieste all’Italia, «Il Corriere della Sera», 2 giugno 1948, in cui, a dispetto del titolo, si ragiona sulla 
rimessa sul tappeto della restituzione di Trieste all’Italia anche come una mossa di propaganda elettorale 
del Dipartimento di Stato americano «in diretto rapporto con la votazione italiana del 18 aprile», oppure 
come «un ballon d’essai esplorativo nei riguardi delle intenzioni russe in generale». 
493 R. Pupo, Fra Italia e Jugoslavia, cit., p. 74. 
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Subito il Parlamento si trovava davanti l’anniversario della fondazione della 

Repubblica, occasione per una «festa della nazione»494. Il democristiano Giovanni 

Gronchi teneva un solenne discorso che dalla rievocazione del referendum del 2 giugno 

1946 si spostava sulle difficoltà dell’ora del nuovo governo repubblicano dovute ai 

gravi scontri tra partiti, mitigate tuttavia dal mantenimento di una chiara coscienza 

nazionale degli italiani e della garanzia del Parlamento quale presidio delle libertà. Il 

regime repubblicano e l’unità nazionale erano opera degli italiani tutti, tuonava Gronchi, 

non certo dei singoli movimenti politici che si spendevano nell’attribuirsene la 

fondazione e le sorti495. Ma proprio sul monopolio dei fattori identitari del Paese si 

sarebbero giocate ancora molte delle partite di un’esistenza democratica fondata sullo 

scontro tra «nazione» e «anti-nazione». Trieste costituiva, ancora, uno di quei fattori. E 

anche Trieste, in quel secondo anniversario della Repubblica, era «in festa»: scuole, 

banche e uffici pubblici serrati, secondo le parole de «La Stampa». Un telegramma 

inviato dal presidente del Comune Miani al presidente della Repubblica Einaudi e 

all’onorevole De Gasperi esprimeva «l’animo esultante ed i fervidi voti della 

cittadinanza ansiosa di partecipare con le città sorella alla rinascita della Patria»496, 

mentre una rappresentanza degli italiani di Trieste e dell’Istria era ricevuta a Roma. 

A Montecitorio la questione giuliana veniva richiamata in quella ricorrenza 

dall’onorevole Mieville del MSI: 

 
I deputati del Movimento sociale italiano, nell’associarsi alla celebrazione del 
secondo anniversario della Repubblica, certi di interpretare i sentimenti 
dell’Assemblea e della Nazione, esprimono il rammarico che a gridare qui con noi 
«Viva la Repubblica!» manchino i rappresentanti di Trieste italiana497. 

 

La destra italiana, impersonata oramai soprattutto dal Movimento Sociale di Giorgio 

Almirante498, contenitore legalitario dei vari movimenti di destra ex repubblichina ed 

                                                
494 La definizione è presa in prestito da I. Porciani, La festa della nazione. Rappresentazione dello Stato e 
spazi sociali nell’Italia unita, cit. Sulle vicende del rituale civile invece cfr. M. Ridolfi, Ritorno al 2 
giugno: la festa nazionale e il patriottismo repubblicano, in M. Viroli (a cura di), Lezioni per la 
Repubblica. La festa è ritornata in città, Diabasis, Reggio Emilia, 2001, pp. 99-110; D. Gabusi, 2 giugno. 
La Festa della Repubblica (1946-1956), in «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni 
scolastiche», 8/2001, pp. 173-195; M. Ridolfi, Le feste nazionali, cit. 
495 I Legislatura della Repubblica (d’ora in avanti ILR), intervento di Giovanni Gronchi (DC), seduta del 
2 giugno 1948, pp. 59-60. 
496 Anche Trieste in festa, «La Stampa», 3 giugno 1948. 
497 ILR, intervento di Roberto Mieville (MSI), seduta del 2 giugno 1948, p. 60. 
498 Il Fronte dell’Uomo Qualunque concludeva la sua parabola nel 1948, lasciando il proprio elettorato a 
MSI e PNM. Sulla storia del MSI cfr. G. Parlato, Fascisti senza Mussolini. Le origini del neofascismo in 
Italia, 1943-1948, Il Mulino, Bologna, 2006; D. Conti, L’anima nera della Repubblica. Storia del MSI, 
Laterza, Roma-Bari, 2013. 
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eversiva, usciva dalle elezioni in un rapporto con la Democrazia Cristiana complesso e 

contraddittorio, a metà tra la marginalizzazione e la ricerca di un’intesa, tra presa di 

distanze e collusione. Il Governo centrista di De Gasperi raccoglieva anche 

dall’opposizione di destra monarchica e missina l’accusa di tradimento del proprio 

elettorato nella tornata del 18 aprile 1948, per la sua «debolezza nella lotta contro il 

comunismo» e l’«incapacità a difendere, a livello internazionale, gli interessi 

dell’Italia»499. «Buonafede, ingenuità e rinunciatarismo hanno caratterizzato quella che 

eufemisticamente chiamiamo politica estera italiana», commentava l’onorevole missino 

Russo Perez, portando ad esempio proprio l’insoluta questione di Trieste. La strategia di 

Governo per la frontiera adriatica non poteva che essere definita nei termini di «uno 

scherzo di cattivo gusto», un «grave torto al Parlamento, un grave torto al Paese», un 

tiro giocato sulle «passioni più nobili del popolo italiano»500. Erano inoltre rimproverati 

l’opera congiunta DC-PCI di discredito e persecuzione degli ex fascisti, e l’abbandono 

di un vero programma di partito fondato sui principi della religione cattolica, 

programma che il MSI avocava invece a sé. L’esiguo risultato del 2% alle elezioni era 

in realtà meno trascurabile di quanto i numeri facessero pensare. Il richiamo della destra 

alla «vera Italia, nazionale e cattolica» risuonava in non pochi ambienti del Paese, a 

partire dalla stessa Santa Sede, disposta a rafforzare un accordo con le destre nazionali 

in funzione di blocco anticomunista501. Si vedrà come nel corso della prima legislatura 

PNM e MSI, e più segnatamente quest’ultimo - nonostante la Legge Scelba contro il 

neofascismo del 1952 - avrebbero ricoperto un ruolo non secondario nell’interpretare i 

sentimenti di sfiducia e risentimento verso la sfera politica, e nel rivendicare i temi del 

patriottismo e le narrazioni nazionalistiche, forti dell’appoggio delle sacche popolari 

urbane del Meridione e del fronte giovanile-studentesco502. È utile osservare anche il 

graduale incremento della presenza del MSI nella Venezia Giulia direttamente nelle file 

della Lega Nazionale503, storica associazione nazionalista triestina datata 1891, dal 1946 

impegnata in una sorta di “neoirredentismo” e in questo sostenuta finanziariamente 

                                                
499 S. Setta, La Destra Italiana del dopoguerra, Laterza, Roma-Bari, 1995, p. 25. 
500 ILR, intervento di Guido Russo Perez (MIS, MSI), seduta del 24 settembre 1948, p. 2424. 
501 S. Setta, La Destra Italiana del dopoguerra, cit., pp. 24-25. 
502 R. Chiarini, La Destra italiana. Il paradosso di un’identità illegittima, in «Italia contemporanea», 
dicembre 1991, n. 185, pp. 581-600. 
503 Per un inquadramento cfr. R. Spazzali, Contributi di ricerca per una storia della Lega Nazionale. 
1946: la ricostituzione, Triestepress, Trieste, 1987; D. Redivo, Le trincee della Nazione: cultura e 
politica della Lega Nazionale (1891-2004), Edizioni degli Ignoranti Saggi, Trieste, 2005; Id., Lo sviluppo 
della coscienza nazionale nella Venezia Giulia, Del Bianco Editore, Udine, 2006. 
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dall’ormai noto Ufficio per le Zone di Confine, longa manus del Governo 

degasperiano504. 

La legislatura ripartiva precisamente da dove si erano interrotti i lavori della 

Costituente. «La revisione del diktat» 505 , il Trattato di Pace del febbraio 1947. 

Almirante, muovendo dall’analisi per cui l’Italia sarebbe stata spinta a sottoscrivere il 

Trattato al solo scopo di entrare di diritto a far parte dell’Organizzazione delle Nazioni 

Unite, condizione non verificatasi nel corso di un anno, attaccava le dichiarazioni di De 

Gasperi circa la necessità di procedere ad una revisione non necessariamente integrale, 

bensì graduale, elastica e dunque più rapida. «Io vi prego di andare a dire ad un triestino, 

ad un istriano, che la revisione è rapida - controbatteva il leader missino - Si, è vero, 

dieci, venti, cinquant’anni di storia sono nulla per un popolo; ma per chi soffre un’ora è 

anche di troppo, e ci sono molti, troppi italiani che stanno soffrendo in seguito alla 

firma del Trattato di pace»506. E sottolineava che, eccezion fatta per i deputati del suo 

Partito, nessun altro al tempo aveva avuto il coraggio di votare contro la ratifica del 

Trattato e in difesa dell’italianità di Trieste. «Voglio ricordare che questo non è vero», 

ribatteva il socialista Riccardo Lombardi: 

 

Votarono contro molti deputati della sinistra; votarono contro per una ragione di 
principio o di metodo. Io votai contro per una ragione di principio, perché il 
Gruppo di cui facevo parte dichiarò, per bocca dell’onorevole Valiani, che il 
Governo non aveva il diritto di firmare il Trattato di pace fino a quando non fosse 
stata regolata la questione dello statuto di Trieste, che allora, e del resto ancor oggi, 
non appariva regolata in nessun modo. Noi votammo contro la ratifica del Trattato 
di pace, perché non credemmo all’assicurazione veramente avventata e leggera che 
ci veniva fatta qui, secondo la quale la firma del Trattato di pace era la condizione 
per l’ammissione dell’Italia all’ONU. Noi sappiamo che non potevamo essere 
ammessi all’ONU e lo abbiamo detto in questa sede, in sede di Costituente, perché 
la questione dell’ammissione all’ONU non era questione di gradimento da parte di 
questa o di quell’altra potenza: la questione dell’ammissione dell’Italia all’ONU è 
subordinata ad una questione di equilibrio, di gioco internazionale507. 

 

Allo stesso modo la questione di Trieste sottostava agli equilibri del gioco 

internazionale, secondo il ragionamento di Lombardi, per cui l’«errore colossale» stava 

innanzitutto nell’aver confuso «i nostri interessi fondati sul diritto di nazionalità con 

altri di carattere economico o quelli di carattere imperialistico. I nostri veri interessi 

erano soltanto di carattere nazionale ed erano basati soltanto sul diritto della nazionalità: 
                                                
504 Cfr. A. Millo, Il «filo nero»: violenza, lotta politica, apparati dello Stato al confine orientale, cit., in D. 
D’Amelio, A. Di Michele, G. Mezzalira (a cura di), La difesa dell’italianità, cit., pp. 415- 438. 
505 ILR, intervento di Giorgio Almirante (MSI), seduta del 4 giugno 1948, p. 128. 
506 Ibidem. 
507 ILR, intervento di Riccardo Lombardi (PSI), seduta del 5 giugno 1948, p. 156. 
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bisognava perciò puntar tutto su Trieste». Erano invece stati posti sul medesimo piano i 

diritti su Trieste, sull’Alto Adige e sulle Colonie, perdendo già in tal modo ogni 

possibilità di veder realizzata anche soltanto una delle richieste italiane per la Pace. Nel 

seguente passaggio l’onorevole affrontava invece apertamente il tema della 

strumentalizzazione a fini politici delle scelte circa le terre di frontiera: 
 

Vedete, onorevoli colleghi, il nostro Paese ha avuto qualche cosa di spontaneo e di bello ma 
anche di torbido e di deteriore, sulla questione di Trieste, perché il popolo italiano 
nell’affermare il diritto nazionale di Trieste è unanime in tutte le sue classi e in tutti i suoi 
partiti. Ma quando essa si è voluta riproporre nei modi e nel tempo in cui è stata riproposta 
all’attenzione del popolo italiano, data anche l’occasione che è stata scelta, io mi sono 
domandato se non ci trovavamo di fronte ad una situazione molto simile ad altra del primo 
dopo-guerra; cioè di fronte alla questione di Smirne, quando i nostri alleati di allora 
volevano mandarci contro i turchi ed avevano posta la questione di Smirne non già perché 
avessero intenzione di regalarla all’Italia, ma perché volevano creare uno stato di attrito 
permanente con determinati Paesi dell’Oriente europeo. Guardate, onorevoli colleghi, la 
questione di Trieste risolta in modo che per assicurare la permanenza e la stabilità della 
soluzione, sia necessaria la continua presenza di un esercito straniero di occupazione, non è 
una questione risolta508. 

 

Il discorso a questo punto recuperava il refrain abituale delle sinistre nazionali, per 

cui nessuna soluzione sarebbe stata possibile senza accordi consensuali con la 

Jugoslavia a fini di difesa dei confini, della «politica tradizionale democratica italiana di 

buon vicinato con i vicini orientali» e per scongiurare il rischio «che non si crei una 

zona di permanente attrito, una zona nevralgica, di possibilità di guerra perché 

diversamente, persino Trieste costerebbe troppo». «Rinunciatario», «Siete servi di 

Tito!», si sentiva gridare dalle tribune. «Signor Presidente, mi vuol dire il nome di 

questo sciocco uomo che mi ha interrotto?», obiettava Lombardi. «Non c’è bisogno: 

sono un triestino!»509, rispondeva l’onorevole democristiano Bettiol. La replica alle 

provocazioni non si faceva attendere. Prendeva la parola l’onorevole Gian Carlo Pajetta 

il quale, trascendendo ogni spirito conciliativo, si lanciava in un’invettiva che ben 

riassume l’intera campagna comunista condotta contro il Governo sulla questione di 

Trieste. 

 

Le cose che riguardano l’onore degli italiani e dell’Italia vi lasciano indifferenti. 
Voi non avete altro compito che quello di ringraziare per quanto vi danno e 
soprattutto per quanto vi promettono. Avete davvero accettato tutto, anche il ricatto 
politico, ed avete avuto il coraggio di venire qui a parlarci dei passi che avreste 
fatti per la revisione del Trattato, perfino di fare il nome di Trieste. Il nome di 
Trieste, di questa città italiana, è stato fatto molto male a proposito da voi durante 
la campagna elettorale. Vi è servito soltanto per tentare un basso ricatto politico. 

                                                
508 Ivi, p. 155. 
509 Incidenti alla Camera per i discorsi delle sinistre, «La Stampa», 6 giugno 1948. 
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Alla vigilia delle elezioni è venuto un Ministro degli esteri ad offrirvi l’unica cosa 
che non poteva darvi. Non ha parlato di nessuna delle cose che egli come Ministro 
degli esteri vi poteva offrire, che i Paesi che gli avevano dato incarico di 
rappresentarlo potevano darvi. Ha parlato solo di quello che poteva accendere una 
discordia, distruggendo in quel momento la possibilità che ci restava di avere 
Trieste come città italiana. [...] Non di questa città voi vi preoccupate, non se ne 
preoccupano uomini come l’onorevole Bettiol, intento invece ad accendere la rissa 
fra italiani e jugoslavi. Voi vi preoccupate di garantire una base per quelli che vi 
garantiscono una maggioranza quando viene il giorno delle elezioni, di garantire 
una base militare per quelli che vi garantiscono di rimanere al Governo come ci 
siete510. 

 

Il giorno successivo «La Stampa» riportava la cronaca della polemica peggiorandone 

i toni: «Siete dei conigli [...]. L’unica politica estera veramente italiana è quella del 

sacro egoismo per l’Italia, e soltanto per l’Italia!» 511 , avrebbe rimarcato Pajetta 

rivolgendosi a De Gasperi. Per l’intero mese di giugno la Camera sarebbe stata un teatro 

di battute improntate alla reciproca sfiducia, il copione portava sempre lo stesso titolo: 

«Per Trieste Italiana». L’onorevole monarchico Ettore Viola di Ca’ Tasson tentava la 

strada del dileggio, rivolgendosi ai colleghi comunisti con un appello alla solidarietà in 

nome della “fratellanza”, termine solitamente utilizzato dalla sinistra socialcomunista 

circa i rapporti con il vicinato jugoslavo: «Perché Trieste rappresenta per noi 

combattenti di Vittorio Veneto, e per noi italiani tutti, un motivo fortemente 

sentimentale, quasi trascendentale, al di sopra di ogni considerazione strategica o 

militare [...] noi facciamo a voi un invito; comunisti e socialisti del settore che mi è di 

fronte, rivolgiamo a voi un appello ché, in fin dei conti, voi siete dei nostri fratelli, e 

come tali dovete sentirvi prima italiani». Una voce a sinistra gridava: «State vendendo 

l’Italia intera, voi! L’abbiamo sempre voluta Trieste, noi; siete stati voi a non volerla!», 

ma Viola non indietreggiava: «Mi date l’impressione di voler lasciare cadere nel vuoto 

questo mio appello alla vostra solidarietà. Del resto uguale impressione diedero già, 

sabato scorso, gli onorevoli Lombardi e Pajetta». «Il vostro patriottismo è quello dei 

bottegai! Furono i fascisti e i monarchici a vendere Trieste», si rimbeccava dalla sponda 

opposta dell’aula. 

 

A questo punto vorrò insegnare qualcosa all’onorevole Pajetta. Permettetemi la 
immodestia. Si tratta di una questione militare, dove potrei anche essere maestro. 
Voglio insegnare questo: sui campi di battaglia il soldato dà la misura del suo 
valore e non del suo patriottismo. La misura del suo patriottismo la dà dopo, 
quando non ha più le armi in mano, e attraverso le sue opere di pace […]. E allora, 
ammesso che il vostro patriottismo cominci dal momento in cui i partigiani e le 

                                                
510 ILR, intervento di Gian Carlo Pajetta (PCI), seduta del 5 giugno 1948, pp. 170-171. 
511 Incidenti alla Camera per i discorsi delle sinistre, «La Stampa», 6 giugno 1948. 
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truppe della guerra di liberazione hanno cessato di impugnare i moschetti e i mitra, 
date prova, come noi, che il vostro è vero patriottismo al servizio dell’Italia. Perché 
noi vogliamo le cose chiare, non vogliamo fare confusione. L’onorevole Pajetta, 
che conosce così bene la storia e la geografia fino al punto di ricordare che 
Cristoforo Colombo messo piede nella terra di San Salvador, scoprendo l’America, 
è successivamente sbarcato nell’isola di Cuba, talché l’ambasciatore nord 
americano si è sentito in obbligo di restituirci oggi la visita di Cristoforo Colombo, 
egli che conosce così bene la storia e la geografia - dicevo - dovrebbe sapere anche 
che i confini dell’Italia terminano a Trieste - Trieste compresa - e non arrivano fino 
a Belgrado, fino a Mosca512. 

 

«Tempesta alla Camera e al Senato», titolava il foglio torinese, «Palazzo Madama 

assiste per la prima volta al non edificante spettacolo di un pugilato»513. Al culmine 

dello scontro, tra lezioni di patriottismo, «ingiurie e trivialità» e «tre contusi 

all’infermeria»514, continuavano le sedute e riprendeva la parola l’onorevole Togliatti, 

che in un lungo intervento esternava critiche di varia natura alla politica estera di 

Governo, a partire dal silenzio del presidente del Consiglio circa l’appartenenza o meno 

dell’Italia a uno dei due blocchi. Blocchi che, a suo dire, non facevano che fomentare 

giorno dopo giorno il pericolo di un conflitto internazionale, tanto più a fronte della 

possibilità di riarmo della Germania, che stava in quei giorni discutendo con Londra un 

accordo per la riunione del suo settore occidentale all’Europa, fornita di tutti i mezzi 

necessari per lo sviluppo della sua democrazia e della sua autonomia. Perché non si 

esprime l’Italia?, chiedeva Togliatti, perché tace e avalla la rinascita dell’imperialismo e 

del militarismo tedeschi? La domanda era retorica, la risposta era l’asservimento del 

Governo italiano «a chi li ha appoggiati a livello materiale per la lotta elettorale». 
 

La stessa cosa risulta se si considera con freddezza e senso nazionale come vi siete 
comportati a proposito della questione di Trieste. Nel corso della lotta elettorale è 
stata fatta dagli angloamericani la famosa proposta a riguardo di questa città. [...] 
La stampa americana dice che il passo venne sollecitato dal governo italiano, ma 
poi aggiunge, con abbondanza di fantastici particolari, che la cosa venne fatta 
essenzialmente perché vi era un certo signor Pajetta il quale stava persuadendo il 
governo jugoslavo, anzi già lo aveva persuaso, a fare esso la proposta di ritorno di 
Trieste all’Italia515. 

 

E Pajetta si trovava effettivamente a Belgrado, chiariva il leader comunista, a 

svolgere il proprio lavoro di redattore di un giornale di propaganda internazionale per la 

pace e la democrazia. 

 

                                                
512 ILR, intervento di Ettore Viola di Ca’ Tasson (PNM), seduta dell’8 giugno 1948, pp. 213-216. 
513 9 giugno 1948. 
514 La indecorosa gazzarra, «La Stampa», 10 giugno1948. 
515 ILR, intervento di Palmiro Togliatti (PCI), seduta del 10 giugno 1948, pp. 288-289. 
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Gli americani però volevano evitare ad ogni costo che una proposta di revisione 
favorevole all’Italia dello statuto di Trieste venisse da parte jugoslava o da parte 
russa. Questo fu lo scopo della loro mossa. Vi ho già detto che nessuno di noi, 
allora, si occupava di questo; ritengo però che, se voi credevate che una simile 
probabilità esistesse, se voi credevate cioè ai vostri informatori americani che ve la 
davano come cosa sicura, voi dovevate pregare e scongiurare gli angloamericani 
affinché lasciassero che dall’altra parte venisse fatta l’offerta e così fosse superato 
quello che secondo voi sarebbe ostacolo insormontabile alla soluzione della 
questione triestina. Una posizione simile era la sola che avesse un contenuto 
nazionale. È prevalso invece in voi l’interesse gretto di partito su quell’interesse 
nazionale516. 

 

Il tema della delegittimazione del rapporto del partito di Governo con la nazione era 

fondante della retorica comunista. Declinato nella narrazione che riguardava la 

questione di Trieste, ciò significava evidenziare tutti quelli che erano considerati dal 

PCI dei veri e propri atti di sabotaggio di reali accordi per Trieste, a fini di conservare la 

città nella sua guisa di fortezza militare anglo-americana, così come, in linea più 

generale, la speculazione sui sentimenti degli italiani e un tradimento del concetto stesso 

di libertà. Concetto di cui il governo centrista non poteva in alcun modo farsi garante, si 

spiegava, avendo promesso una pace che nascondeva, invero, intenti bellici. «Una cosa 

sola sappiamo dunque in concreto - chiosava Togliatti - ed è che vi siete legati in modo 

definitivo a quella grande potenza i cui dirigenti in questo momento fanno una politica 

che tende a fomentare un terzo conflitto mondiale». 

Le pesanti imputazioni non rimanevano senza obiezione. Il ministro agli Affari Esteri 

Carlo Sforza rifiutava ogni accusa di servilismo e di strumentalizzazione del ritorno di 

Trieste all’Italia «per un basso ricatto politico» e, anzi, andava a colpire il Partito 

Comunista nella ferita del risultato elettorale. «Quanto al dire che noi mettemmo sul 

tappeto il problema di Trieste come strumento elettorale, ciò significa solo - come potrei 

dire? - che non si è buoni giocatori e che non si sa dimenticare una disfatta. Fate pure; 

ma non è questo il modo per riaversi e pensare a una rivincita»517. Illustrava poi la 

questione del Territorio Libero nella sua complessità, ancora una volta prendendo come 

riferimento l’altro «ricatto politico» degli anni della Repubblica, quello che avrebbe 

visto Togliatti e Tito farsi promotori di uno scambio fra città italiane, il noto «baratto» 

tra Trieste e Gorizia. 

 

La soluzione del problema del Territorio libero si è dimostrata gravida di 
inconvenienti e perciò alcune delle grandi Potenze, avvicinate da me vari mesi fa, 

                                                
516 Ibidem. 
517 ILR, intervento di Carlo Sforza (PRI), seduta del 16 giugno 1948, p. 429. 
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si sono fatte promotrici di una diversa sistemazione che rispetta tanto le necessità 
del territorio quanto i desideri della grande maggioranza delle popolazioni. È da 
tener presente che precedenti contatti non ufficiali italo-jugoslavi - come quelli 
che, senza dubbio con la maggior buona fede l’onorevole Togliatti cercò di 
stringere a Belgrado - avevano messo in evidenza che il ritorno all’Italia di Trieste 
città (e non del suo territorio come il problema si pone ora) avrebbe potuto 
costituire soltanto oggetto di scambi con altri territori. A questo punto, proprio 
perché noi desideriamo l’intesa più feconda, più durevole, più cordiale, coi nostri 
vicini jugoslavi, noi dobbiamo dichiarare solennemente che vogliamo bensì 
un’intesa con loro anche per Trieste, ma che non l’ammetteremo mai con il cambio 
di altre città italiane. Ché, dopo tutto, oltre ad una ragione patriottica, c’è anche una 
ragione morale: questi cambi di popolazione sanno di antiche schiavitù orientali, 
quando si gettava tutto un popolo di qua o di là da un fiume; e noi non ci 
abbasseremo mai a simili sistemi, anche se, qua e là, son tornati in vigore518. 

 

La dichiarazione di Sforza circa l’inammissibilità delle cessioni territoriali di 

frontiera alla Jugoslavia raccoglieva l’avallo di Luigi Salvatorelli dalla prima pagina 

della «Stampa»519. Chiudeva il ministro, tra «vivi applausi al centro e a destra», 

domandando: «Ma è dunque così difficile di capire che si possa pensare all’Italia e non 

alle elezioni?». La risposta era negativa, a distanza di altri tre mesi. Alla fine di 

settembre Sforza dovette ritornare sull’argomento e nuovamente portare convincenti 

ragioni a sostegno della bontà dell’impegno di Governo per Trieste, nonostante 

l’evidente mancanza di efficacia della Nota Tripartita: «Si rassicurino gli onorevoli 

membri dell’opposizione comunista, se desiderano di essere rassicurati. Trieste non sarà 

perduta, Trieste sarà italiana! E qui devo protestare ancora una volta come italiano, 

contro la volgare insinuazione, che, quando sollevai la questione di Trieste, lo feci per 

preparare un colpo elettorale». Il Ministro disponeva tuttavia, a quel punto, di una 

nuova risorsa retorica a suo favore. 

 
Voi allora - si tratta dei primi di gennaio - empivate i vostri giornali di ditirambi 
enfatici all’eroico Tito; ma chi aveva un po’ di senso della storia e un po’ di 
conoscenza del popolo serbo cominciava a temere che un bel giorno a Belgrado si 
volesse bensì rimanere comunisti, ma diventare meno vassalli di Mosca. Che 
poteva accadere quel giorno? Un uomo responsabile italiano doveva pensarci...520. 

 

Nel corso dell’estate una cruciale svolta aveva infatti ribaltato tutte le precedenti 

strategie diplomatiche nazionali e sovranazionali rispetto alla questione di Trieste e, 

prima ancora, circa l’intero assetto internazionale delle alleanze. Il 28 giugno 1948 la 

Jugoslavia di Tito era stata espulsa dal Cominform, atto terminale di una pesante crisi di 

                                                
518 Ivi, pp. 427-428. 
519 Ora i fatti, «La Stampa», 17 giugno 1948. 
520 ILR, intervento di Carlo Sforza (PRI), seduta del 28 settembre 1948, p. 2534. 
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lunga durata tra il regime balcanico e la Russia. Da tale gravosa spaccatura del monolite 

sovietico sarebbero derivate conseguenze determinanti per l’Italia e per Trieste. 

Ma «un ardente messaggio di amore della Venezia Giulia per la Madre Patria», 

scriveva alla fine di giugno il «Corriere», giungeva proprio dalla “città italianissima” a 

smorzare il clima teso dovuto agli incresciosi incidenti alla Camera che si susseguivano 

ormai da inizio Legislatura. 

 
Di tanto in tanto, quando gli italiani starebbero forse per abbandonarsi al 
pessimismo e all’oblio, quando le grandi preoccupazioni del vivere quotidiano 
sembrano sommergerli ed accasciarli, Trieste invia ad essi un messaggio di fede, di 
incitamento, di speranza. [...] Questi vostri fratelli che non godono certamente di 
una situazione economica privilegiata, continuano a combattere per il grande ideale 
del ricongiungimento all’Italia. E, contro le insidie dei provocatori e dei nemici 
della nostra Patria, non perdono occasione per dimostrare il loro smisurato affetto 
per la terra dei padri. Quando è possibile, l’incoercibile legame di sangue e di 
civiltà che unisce la Venezia Giulia all’Italia, viene dimostrato con grandiose 
manifestazioni di folla. Laddove invece la tirannide mostra il suo cupo volto, sono i 
foglietti clandestini, i frizzi di inequivocabile sapore veneto, la freddezza verso i 
dominatori che tengono ancora alta la fiamma dell’italianità521. 

 

Alla presenza del sottosegretario Vigorelli e del sindaco Antonio Greppi, si 

inaugurava la «Mostra di Trieste» presso le sale dell’ex palazzo reale a Milano. La 

rassegna, «così raccolta e austera, quasi francescana», raccoglieva fotografie, cimeli, 

giornali, documenti e immagini ordinati secondo una regia volta a suscitare nel pubblico 

quei «fremiti di commozione» che venivano dal ripercorrere la storia di una «delle città 

brutalmente staccate dal resto d’Italia». «Su un tavolo è posato uno dei grandi libri i cui 

fogli sono stati riempiti di firme dai triestini il 18 aprile. Trieste che non poteva votare 

ha dato ugualmente il suo suffragio all’Italia». Eppure Trieste, «ingiustamente divisa 

dall’Italia da una provvisoria frontiera», era una città libera, commentava il «Corriere». 

Libera dal giogo jugoslavo, s’intendeva: «Ben più triste è la sorte delle altre città 

giuliane oppresse dallo straniero». Una parte della mostra documentava «gli orrori delle 

foibe [...] con impressionanti fotografie, e additava al pubblico disprezzo gli Italiani che 

s’erano fatti servi dell’oppressore». 

 
Ma nel «Territorio libero» si lavora per i fratelli oppressi: la Lega Nazionale, 
associazione culturale e patriottica, fondata nel 1891, e che aveva cessato la sua 
attività col ricongiungimento della città martire all’Italia, è ora risorta e riunisce 
180 mila aderenti. [...] La lotta, che pareva conclusa con la vittoria del 1918, è stata 
dunque ripresa in difficilissime condizioni. Ma a chi oggi si prodiga per l’Italia 

                                                
521 La Mostra di Trieste nelle sale del palazzo ex-reale, «Il Corriere della Sera», 23 giugno 1948. 
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nelle terre giuliane, è di incitamento e di conforto il luminoso esempio dei martiri 
dell’altra guerra. 

 

Su una delle pareti della mostra risaltava una riproduzione del «volto buono, sereno, 

fermo di Nazario Sauro», gli occhi che «sembrano indicare la meta. Quella meta che 

egli aveva additata con tanta eroica pacatezza ai suoi figli in un testamento spirituale 

che resterà una delle più pure e sublimi testimonianze di amor patrio vergate dalla mano 

di un morituro»522. 

Al medesimo arsenale di simboli patriottici si ricorreva nel reportage sul Carosello 

storico di Roma, la grandiosa sfilata delle forze dell’ordine e dell’arma nazionale in 

memoria della battaglia di Pastrengo, organizzata presso lo Stadio Olimpionico della 

capitale per le celebrazioni del centenario del 1848. Il presidente della Repubblica 

Einaudi, circondato dalle maggiori personalità diplomatiche, militari e politiche dello 

Stato e insieme a oltre trentamila spettatori assisteva alla manifestazione 

commemorativa che apriva con il corteo delle Regioni: in testa, i gonfaloni «su cui 

sventola l’insegna di San Giusto»523, commentava con tono solenne il cinegiornale 

Incom. Anche questa «fiaba del Risorgimento»524, dopo aver ripercorso l’intera storia 

d’Italia passando dai moti di liberazione alle prime costituzioni, dalle cinque giornate di 

Milano alla Repubblica Romana, dagli «austriaci e patrioti che cadono» ai «bersaglieri 

di Lamarmora», attraverso un susseguirsi di «canzoni gloriose» che concorrevano «a 

mettere il pizzicore dentro il naso, a chiuder la gola, a far accapponare la pelle» - la 

Canzone del Piave, Tripoli bel suol d’amore, Fratelli d’Italia, il Nabucco - terminava la 

sua parabola a Trieste. 

Patrimonio immateriale del Paese per eccellenza, ancora una volta Trieste si 

confermava luogo-simbolo e terreno di legittimazione di una identità nazionale che si 

rinnovava e rinvigoriva nella congiunzione ideale con il proprio passato risorgimentale. 

Lo spettacolo dei fuochi d’artificio terminava, a notte inoltrata, la celebrazione. Non 

terminava, invece, quell’impulso patriottico che vedeva in Trieste il tassello mancante 

per completare l’edificazione della nazione. 

 

«Va pensiero, sull’ali dorate» cantano i popolani del ’48. E nell’ultimo scoppio di 
una girandola bianchissima compare la bandiera di Trieste, issata sullo sfondo a 
ricordare che il Risorgimento d’Italia ancora non è compiuto525. 

                                                
522 Ibidem. 
523 Celebrazioni del ’48. Carosello storico a Roma, «La Settimana Incom», 1 luglio 1948, n. 168. 
524 La fiaba del Risorgimento, «La Nuova Stampa», 29 giugno 1948. 
525 Ibidem. 
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4. Il colpo di scena 

 

 
Con l’«eresia di Tito» si intende la rottura del legame con Mosca da parte del 

maresciallo per perseguire una via autonoma al comunismo e la conseguente espulsione 

del Partito Comunista Jugoslavo dal Cominform, con l’accusa di ostilità nei confronti 

dell’Unione Sovietica. Anna Millo spiega come lo strappo del regime di Tito dal blocco 

comunista fosse da attribuire tanto «alle esigenze sovietiche di rigido controllo e di 

sottomissione alla loro politica di potenza»526, quanto alla volontà della Jugoslavia di 

non rinunciare alla propria autonomia, in particolare in politica estera. Una lunga nota 

del Governo di Mosca spiegava le ragioni dell’estromissione del paese jugoslavo dal 

Cominform: linea scorretta in politica estera e interna, ripiegamento dal marxismo-

leninismo, politica «odiosa» nei confronti dell’Unione Sovietica, discredito dell’esercito 

sovietico, distacco dal fronte unico socialista, tradimento della causa della solidarietà 

internazionale dei lavoratori e passaggio alle posizioni del nazionalismo. Già all’inizio 

dell’anno Stalin aveva dato a intendere di voler ristabilire le gerarchie del blocco 

comunista, senza d’altro canto ottenere alcun indietreggiamento da parte di Tito. E se i 

vertici dei partiti comunisti europei erano già in parte informati sulle accuse di 

deviazionismo rivolte da Mosca al leader jugoslavo, l’epurazione finale arrivò invece ai 

cittadini come una doccia fredda del tutto inaspettata. I quotidiani del 29 giugno 

uscirono tutti con la notizia sullo “strappo”. «Il vassallaggio al Cremlino costa caro. 

Mosca accusa Tito», «L’anatema di Mosca contro il Maresciallo Tito», «Tito 

sconfessato dal Cominform»527. Non «L’Unità», che quello stesso giorno apriva con un 

servizio sugli accordi del Governo per i finanziamenti dello European Recovery 

Program, mentre della Risoluzione dell’Ufficio di Informazione dei Partiti comunisti 

per il PCJ dava notizia solamente in terza pagina. Concorde con la decisione sovietica il 

Partito Comunista Italiano, che rimaneva fedele a Mosca, non senza preoccupazioni 

circa le possibili ripercussioni interne al partito e le sorti del fronte comunista nella 

Venezia Giulia. 

Decine di pagine furono spese nella descrizione di Tito come un «uomo finito»: per 

aver mancato gli obiettivi della politica estera jugoslava, tra cui la stessa questione di 
                                                
526 A. Millo, La difficile intesa, cit., p. 67. Cfr. M. Zuccari, Il PCI e la “scomunica” del ’48. Una 
questione di principio, in F. Gori, S. Pons, (a cura di), Dagli archivi di Mosca. L’URSS, il Cominform e il 
PCI 1943-1951, Carocci, Roma, 1998. 
527 Nell’ordine in «Il Popolo», «La Stampa» e «Il Corriere della Sera», 29 giugno 1948. 
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Trieste; per non aver efficacemente reagito alla Dichiarazione Tripartita «contribuendo 

così allo scacco matto inflitto alla diplomazia sovietica»; per aver perso di prestigio tra 

gli stessi popoli sloveno, serbo e croato. Un «fallimento clamoroso», si scriveva, 

causato dalle velleità di potere di un uomo che aveva usato troppo il pugno di ferro, al 

punto da instaurare un regime personale, dittatoriale, che prescindeva dalla linea di 

partito528. Finanche nelle pagine de «L’Unità» si leggeva il disappunto per il «grave ed 

esplicito rifiuto allo invito fraterno rivolto al Partito Comunista Jugoslavo a criticare gli 

errori dei propri dirigenti e a correggere la linea politica sbagliata»529, mentre a fianco 

un articolo di Pietro Secchia rimarcava l’indiscusso ruolo direttivo dell’Unione 

Sovietica nella lotta per la vittoria del socialismo internazionale e della pace530. 

Non è questa la sede per affrontare la complessità della natura dei rapporti interni al 

blocco del Cominform e la loro trasformazione nel corso degli anni Cinquanta. La 

questione che qui maggiormente interessa riguarda invece le conseguenze della cesura 

del giugno 1948 sui rapporti del Paese con le proprie alleanze. L’Italia si trovò infatti, 

inaspettatamente, a subire il «cambiamento di rotta della politica estera jugoslava, il suo 

avvicinamento all’Occidente, la sua richiesta di un seggio non permanente al Consiglio 

di Sicurezza dell’ONU per evitare l’isolamento internazionale», così come il nuovo 

effettivo interesse degli alleati occidentali a offrire sostegno - anche economico - a 

quello che apparve come un primo passo indietro dell’Unione Sovietica531. Indubbie 

furono le ripercussioni anche sulla politica alleata per Trieste. 

Una sequela di accordi conclusi tra marzo e maggio del 1948 fra la Zona A del 

Territorio Libero sotto amministrazione anglo-americana e l’Italia aveva stretto i legami 

sia economici che amministrativi fra le due parti, integrando l’economia giuliana con 

quella italiana ed ampliando in parte l’autonomia dei poteri civili filo-italiani a Trieste. 

In questa stessa direzione andarono i piani di “democratizzazione” dell’amministrazione 

locale, il cui fine primario era quello di poter procedere a elezioni anche nella Zona A, 

che rimaneva l’unico luogo dell’Europa liberata dagli angloamericani a non aver ancora 

disputato un confronto elettorale532. Un risultato politico che fosse favorevole ai partiti 

filo-italiani, sarebbe infatti stato innanzitutto necessario a provare la solidità delle tesi 

sull’italianità di Trieste che stavano alla base della Nota Tripartita. In questo senso 

dunque si impegnarono gli alleati anglo-americani, consapevoli del fatto che, in 
                                                
528 Tito sconfessato dal Cominform. Il colpo di scena, «Il Corriere della Sera», 29 giugno 1948. 
529 I dirigenti del P.C. di Jugoslavia rifiutano di correggere i propri errori, «L’Unità», 30 giugno 1948. 
530 L’Unione Sovietica forza dirigente nella lotta per il socialismo, «L’Unità», 30 giugno 1948. 
531 A. Millo, La difficile intesa, cit., p. 68. 
532 R. Pupo, Fra Italia e Jugoslavia, cit., pp. 77-78. 
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mancanza di un accordo anche con l’Unione Sovietica e la Jugoslavia, la restituzione di 

Trieste all’Italia avrebbe reso l’area del tutto indifendibile, sia sul piano diplomatico che 

su quello militare. A sconvolgere ogni precedente assunto, giunse la “scomunica” di 

Tito. Un elemento che mai era stato preso in considerazione, infatti, era la possibilità di 

militanza di Italia e Jugoslavia nel medesimo schieramento 533  e il successivo 

orientamento della politica estera di Tito verso Occidente. 

Trieste veniva allora a configurarsi come «un masso erratico della guerra fredda 

lasciato dal ritirarsi del fronte, ovvero la cosiddetta cortina di ferro, fra Oriente e 

Occidente»534, secondo la definizione di Giampaolo Valdevit, da lasciare al suo posto, 

immodificato, in vista di un chiarimento sull’evoluzione della situazione nei Balcani. 

Generale era infatti il sospetto che tutta la faccenda altro non fosse che «una manovra 

concordata per raggiungere obiettivi nascosti»535, così come il disorientamento per 

quello che Luigi Salvatorelli avrebbe definito come «il fatto più grosso in politica 

internazionale accaduto dalla fine della guerra ad oggi»536. Era ancora, Trieste, un 

avamposto centrale degli equilibri politici del Mediterraneo, un bastione della linea 

occidentale nelle relazioni con l’Est del mondo? 

Si pensi al repentino cambiamento di rotta dal punto di vista della comunicazione 

mediatica. «Ieri “eroe” oggi “traditore”» era lo slogan provocatorio dell’organo di 

stampa democristiano all’indomani della notizia537, mentre «L’Unità» riportava un 

articolo de «Il Lavoratore» di Trieste che garantiva 

 
lo schieramento senza riserve e senza oscillazioni dalla parte del movimento 
comunista mondiale, alla testa del quale si trova il P.C. del Paese del Socialismo, 
dell’Unione Sovietica, diretto dal discepolo di Lenin, compagno Giuseppe Stalin. 
I comunisti triestini si uniscono ai comunisti di tutto il mondo per chiedere alle 
forze sane del P.C. jugoslavo di costringere i loro dirigenti attuali a riconoscere 
apertamente e onestamente i loro errori538. 

 

Se il tradimento di Tito veniva riportato dai giornali di sinistra nei termini di 

un’incalcolabile anatema, al contrario è interessante osservare come la stampa 

                                                
533 Ibidem. 
534 G. Valdevit, Dalla crisi del dopoguerra, cit., p. 621. Cfr. anche R. Pupo, Fra Italia e Jugoslavia, cit., 
pp. 79-80, La crisi russo-jugoslava e l’evoluzione della politica inglese e di quella americana per Trieste. 
535 Poveri frontisti, «Il Popolo», 30 giugno 1948. Sui dubbi degli italiani e delle Potenze alleate circa la 
reale entità della frattura e le strategie future dell’URSS si trova conferma in R. Pupo, Fra Italia e 
Jugoslavia, cit., p. 80. 
536 Rapido giro d’orizzonte, «La Stampa», 6 luglio 1948. 
537 «Il Popolo», 30 giugno 1948. 
538 Markos pienamente solidale con le decisioni dell’Ufficio di Informazione, «L’Unità», 2 luglio 1948. 
Cfr. anche La gioventù comunista di Trieste solidale con l’Ufficio di Informazione, «L’Unità», 3 luglio 
1948. 
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democristiana e filo-governativa commentasse la frattura del mondo comunista non 

tanto ai fini di colpire il nemico storico ai confini orientali d’Italia, la Jugoslavia, quanto 

piuttosto per rilevare l’ennesima prova di antinazionalismo e di asservimento all’Unione 

Sovietica del Partito Comunista d’Italia539. Si scherniva il legame d’amicizia con Tito 

fino a ieri rimarcato da Togliatti e le continue attestazioni di stima e ammirazione di 

quest’ultimo «per il così grande contributo che i popoli della Jugoslavia, sotto la sua 

direzione eroica e saggia, hanno dato alla lotta per la distruzione dell’hitlerismo e per il 

trionfo della democrazia in tutta l’Europa», oggi tramutate in disprezzo e condanna. 

«Quale atteggiamento migliore di questo? Quale atteggiamento più servile? Vada pure 

avanti così on. Togliatti. Nessun interdetto del Cominform lo colpirà e sarà la 

consolazione dei suoi capi geniali. Ma non attenda consolazioni dal popolo italiano»540. 

Il maresciallo di Belgrado, paradossalmente, raccoglieva sulla stampa nazionale più 

favore di quanto mai ne avesse ricevuto in precedenza, tanto da meritare il 

riconoscimento dei suoi «meriti di grande combattente per la causa comunista»541. 

D’altro canto il clima era anche quello della rivendicazione di verità sempre proclamate 

da una parte e sempre occultate dall’altra. A proposito della scomoda condizione in cui 

venivano a trovarsi i comunisti triestini a seguito della spaccatura, dai quali il PCI 

pretendeva ora «il nuovo giuramento di fedeltà a Stalin» tra i rastrellamenti nelle sedi 

dei ritratti di Tito e le febbrili riunioni di sezione per proclamare «l’idea unica», si 

commentava: 

 

Il colmo del grottesco si è raggiunto quando gli oratori, che tentavano di 
persuadere i compagni all’odio contro Tito, hanno detto che costui si era reso 
colpevole di persecuzioni indegne e di terrorismo nella Zona B del Territorio 
Libero e dell’Istria. Ma come mai se ne sono accorti soltanto ora, e come mai 
gridavano alla menzogna e allo scandalo quando si diceva che la condizione degli 
Istriani sottomessi alla Jugoslavia era dolorosa, tragica? Memoria assai corta, 
davvero, e così avviene che i comunisti possano rifarsi una vita nuova ogni 
giorno542. 

 

Oltre che immemori, i comunisti venivano tacciati di essere «commedianti» incapaci 

di tenere una linea strategica unitaria, nonché privi di una qualsiasi capacità di 

pianificazione economica, nonostante il radicamento della propria fede politica proprio 

                                                
539 In proposito cfr. M. Zuccari, Il dito sulla piaga. Togliatti e il PCI nella rottura fra Stalin e Tito, 1944-
1957, Mursia, Milano, 2008. 
540 Servilismo, «Il Popolo», 6 luglio 1948. 
541 Contraddizioni dei comunisti, «La Stampa», 1 luglio 1948. 
542 Scissione a Trieste dei comunisti in togliattiani e titini, «Il Corriere della Sera», 4 luglio 1948. 
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nell’insegnamento marxista 543 . Con sempre maggiore forza si annunciavano nel 

frattempo il Piano Marshall e la prossima esecuzione del programma americano di 

ricostruzione europea ERP, che sarebbe stato esteso anche al Territorio Libero544. «Il 

Piano Marshall porta l’Italia sulla via della guerra», titolava «L’Unità», gridando 

all’asservimento a tempo indeterminato del Paese all’imperialismo americano545. E nel 

pieno di una nuova fase di propaganda e contro-propaganda e di scontro tra miti e 

contro-miti più sovranazionali che patriottici, si trovava lo spazio per ricordare «l’amore 

dei triestini per l’Italia», fatto di una «febbre che li invade e li sommerge», costretti 

com’erano a dividere la terra e ad accordarsi con 

 
quegli slavi spesso cattivi [...] e arroganti e prepotenti sempre, quando l’Italia era 
sommersa nel mare buio della disfatta e dell’umiliazione, quando l’Italia, che pur è 
un grandissimo Paese, era mercanteggiata come una schiava, e allora le si volle 
togliere la Venezia Giulia [...] per saziare la fame dei despoti orientali con la 
chimerica speranza che costoro, sazi e grati, s’accordassero di buona grazia con gli 
altri potenti della terra e niente a cotesti potenti chiedessero, paghi ormai del 
sacrificio ingiusto dell’Italia546. 

 

Si rilanciava lo stereotipo degli slavi «conquistatori e devastatori d’istinti feroci, di 

selvaggia rozzezza» 547  radicato nella mentalità italiana fin dall’Ottocento. Erede 

dell’annosa disputa tra italiani e slavi del litorale austriaco prima e adriatico poi, e del 

rifiuto totale del risveglio politico, culturale e nazionale della borghesia urbana slovena 

e croata della Venezia Giulia e dell’Istria da parte della rappresentanza liberal-nazionale 

e filo-italiana di Trieste, il cliché veniva ora declinato in chiave moderna attraverso la 

descrizione del clima di «angoscia e servitù» nel territorio sotto amministrazione 

jugoslava, degli «orrendi massacri delle foibe infernali», del «gusto sadico di tagliare a 

pezzi una terra italiana»548. Il quadro era aggravato dal costante muro sovietico eretto 

                                                
543 Esegesi di una scomunica, «Il Corriere della Sera», 14 luglio 1948. 
544 Esteso a Trieste il piano Marshall su proposta dell’Italia all’OECE, «Il Corriere della Sera», 14 luglio 
1948. 
545  Togliatti in nome delle forze possenti della pace chiama alla lotta contro l’asservimento 
all’imperialismo, «L’Unità», 11 luglio 1948. 
546 Il governatore dalla faccia d’angelo ha capito il dramma di Trieste, «Il Corriere della Sera», 9 luglio 
1948. 
547 J. Pirjevec, Foibe, cit., p. 8. Sulle rappresentazioni ottocentesche di croati e sloveni, cfr. L. G. Manenti, 
Geografia e politica del razzismo antislavo. Il caso dell’irredentismo italiano (secoli XIX-XX), in T. 
Catalan (a cura di), Fratelli al massacro, cit., pp. 17-38 e Ead., Linguaggi e stereotipi dell’antislavismo 
irredentista dalla fine dell’Ottocento alla Grande Guerra, ivi, pp. 39-68. Si veda anche T. Catalan, E. 
Mezzoli (a cura di), Antislavismo. Discorsi e pratiche in Italia e nell’Europa sudorientale tra Otto e 
Novecento, «Memoria e Ricerca», 3/2018. 
548 Il governatore..., «L’Unità», cit. 
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dinanzi a ogni proposta di risoluzione concordata per la città, costretta così ad un 

«rinato irredentismo»549. 

Ma era tempo per uno shock nuovo, di ben altro tenore. Il 14 luglio 1948 alle 11.38 

della mattina quattro colpi di pistola andavano a ferire l’onorevole Palmiro Togliatti 

all’uscita da Montecitorio550. La «rivoluzione mancata», quella che non era uscita dalle 

urne, per un attimo sembrava scoppiare nelle strade con uno sciopero generale 

spontaneo che coinvolse migliaia di cittadini in tutte le principali città italiane, tra 

barricate, blocchi stradali, occupazioni di fabbriche e scontri armati. In un primo 

momento interpretato come un atto criminoso del Governo, l’attentato a Togliatti 

provocò una contestazione d’una tale intensità da dover essere soffocata dagli stessi 

vertici del Partito Comunista. Nonostante la deplorazione del «gesto esecrabile e 

malvagio che poteva costare la vita al capo del Partito Comunista»551 enunciata da ogni 

parte del Governo, i diciassette morti e i duecento feriti risultanti dallo scontro tra 

manifestanti e agenti nel corso delle proteste segnarono «l’inizio di una ostinata e 

perdurante grande paura dei comunisti e della rivoluzione»552. Tanto che già il giorno 

successivo ad essere condannato era invece il «tentativo insurrezionale comunista»553, 

teso a sovvertire l’ordine democratico della Repubblica. Il verbo era «tornare 

all’ordine»554, e alla Camera De Gasperi apriva la seduta ripartendo da tutte le accuse 

che, dall’inizio dell’«anno della svolta», avevano colpito la sua persona e la sua azione: 

 
Mi auguro che Togliatti riprenda al più presto il suo posto nella lotta politica e in 
quella parlamentare. Lo faccio anche personalmente, perché il destino ha voluto 
che Togliatti ed io fossimo i principali esponenti della lotta politica. Il mondo tutto 
è diviso oggi in due blocchi morali, in due concezioni di vita politica ed economica. 
Ogni atteggiamento dell’opposizione risente di questo contrasto, così come ogni 
nostra risposta. E qui lasciatemi dire che nulla pesa sulla mia coscienza per il modo 
come ho condotto la battaglia elettorale. Per parte vostra pensate almeno quel che è 
stato detto sul mio conto, e cioè di essere al servizio ora dell’Austria, ora 
dell’America e mai dell’Italia555. 

 

                                                
549 Ibidem. 
550 Cfr. M. Caprara, L’attentato a Togliatti. 14 luglio 1948: il Pci tra insurrezione e programma 
democratico, Marsilio, Venezia, 1978; P. Di Loreto, Togliatti e la «doppiezza». Il Pci tra democrazia e 
insurrezione, Il Mulino, Bologna, 1991; G. Gozzini, Hanno sparato a Togliatti. L’Italia del 1948, Il 
Saggiatore, Milano, 1998; Id., L’attentato a Togliatti, in M. Isnenghi (a cura di), I luoghi della memoria. 
Strutture ed eventi dell’Italia unita, Laterza, Roma-Bari, 2010, pp. 467-477. 
551 “Attentato a tutta la democrazia” dichiara De Gasperi alla Camera, «Il Popolo», 15 luglio 1948. 
552 G. Gozzini, L’attentato a Togliatti, cit., p. 468. 
553 Fine dello sciopero sedizioso, «Il Popolo», 16 luglio 1948. 
554 «La Stampa», 17 luglio 1948. 
555 Triste bilancio e inquietudine popolare. De Gasperi annuncia alla Camera le nuove leggi sugli 
scioperi, «La Stampa», 17 luglio 1948. 
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Ancora una volta l’aula parlamentare assumeva le sembianze di un ring, con 

«violenti incidenti e pugilato generale tra l’estrema sinistra e il centro»556. La divisione 

ideologica mondiale, insieme alla mancanza di fondamenti comuni della democrazia 

italiana, segnavano giorno dopo giorno l’«irrigidimento di quelle appartenenze separate 

che avevano segnato tutta la nostra storia unitaria»557. E dalla politica del blocchi 

emergeva ancora una volta Trieste, inerte, ripiombata in una fase di «ristagno 

dell’attività diplomatica» per la sua sistemazione. 

 
Noi vediamo diverse posizioni assunte dalle potenze che dominano i due blocchi, 
che dominano la scena politica di questo dopoguerra, e di queste divergenze, di 
queste difficoltà, di questi contrasti sulla soluzione dei nostri problemi noi siamo le 
vittime. Né esistono compartimenti stagni e soluzioni isolate, né vale, per comodità 
polemica, scegliere un problema e non voler vedere che esso è unito, in tutti i suoi 
aspetti, ad una concezione generale dei problemi del mondo. [...] Quando parliamo 
di negoziati bilaterali con la Jugoslavia e di negoziati bilaterali con l’Inghilterra, 
con due stati appartenenti uno ad un blocco e uno all’altro blocco, mi sembra 
eccessiva ingenuità illudersi, che sia possibile addivenire a dei risultati, se questi 
risultati non rientrano in qualche modo nella linea politica generale seguita da un 
blocco o dall’altro blocco. Io non credo possibile che 1’Inghilterra e la Jugoslavia 
si pongano su di un terreno che potrebbe consentirci di addivenire ad un trattato 
bilaterale, sia sul problema delle colonie, sia sul problema di Trieste, un trattato 
che urtasse con la politica generale del blocco a cui questi stati appartengono558. 

 

Così si pronunciava a settembre l’onorevole Paolo Treves. Le giornate precedenti 

avevano visto una nuova fiammata di “amor di patria” riempire le pagine dei quotidiani 

in occasione della visita dei rappresentanti della Venezia Giulia presso la tomba del 

Milite Ignoto. «Lascerò che parli soprattutto il cuore - disse il presidente del Consiglio - 

Noi vogliamo fare due giuramenti: uno è la fedeltà alla Patria, il secondo, che poi è la 

stessa cosa, è la fede nella libertà della Patria. Io credo che esista una provvidenza, e 

questa provvidenza è il premio di coloro che si sacrificano, è il premio di quelli che 

hanno un cuore sincero e che hanno il disinteresse, al di sopra del proprio egoismo, di 

pensare alla collettività e al futuro della Nazione. Voi siete fra i primi. La provvidenza 

vi aiuterà»559. E non poteva mancava la voce solenne e confortante della Settimana 

Incom a fare da eco e a rimarcare le parole di un discorso nazionale che sembrava 

anch’esso, come Trieste, conservarsi immutato, come un «masso erratico» 

dell’immaginario popolare degli italiani. 

                                                
556 Ibidem. 
557 A. Ventrone, La cittadinanza repubblicana, cit., p. 284. 
558 ILR, intervento di Paolo Treves, (PSIUP), seduta del 25 settembre 1948, p. 2476. 
559 De Gasperi ai giuliani. Tenere alta la nostra bandiera, «Il Popolo», 16 settembre 1948. Cfr. anche 
“Noi speriamo nella pace” dice De Gasperi ai giuliani, «Il Corriere della Sera», 16 settembre 1948. 
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Sono le bandiere delle città tolte alla madrepatria. Sventolano sulla corona che i 
rappresentanti delle associazioni triestine e istriane, più di 500, convenuti a Roma, 
recano al milite ignoto. Caddero per loro, perché appartenessero all’Italia le loro 
terre che sono Italia, i cinquecentomila della prima guerra. L’alloro di Trieste e 
dell’Istria è omaggio di gloria, sempre vivo di speranza. Le piazze, le vie della 
capitale d’Italia incorniciano lo sfilare delle vostre bandiere, fratelli giuliani, con 
un rimpianto che vuol essere momentaneo, con un affetto che dura da sempre e per 
sempre. Al Viminale vi accoglierà De Gasperi e in risposta al discorso del vostro 
presidente egli dirà: “Voi siete sempre in cima ai  nostri pensieri. Non posso 
prevedere quello che avverrà domani, posso però dire quello che è lecito sperare. 
Dobbiamo tener vivo in tutti gli italiani il sacro voto che la nazione ha fatto di non 
abbandonare Trieste”560. 

                                                
560 Roma. Il cuore di Trieste sull’Altare della Patria, «La Settimana Incom», 23 settembre 1948, n. 191. 
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4. La I Legislatura della Repubblica. 1949-1953 
 

 

 

1. Il Patto Atlantico 

 

 

La questione dell’adesione italiana al Patto Atlantico, l’alleanza militare occidentale 

volta a garantire la sicurezza collettiva e a stabilire i termini di una politica di difesa 

comune tra gli stati firmatari americani ed europei, si impose al Parlamento e al Paese 

come una questione di politica estera e di scontro di opposte ideologie tra le più 

controverse del dopoguerra. 

 
Sono d’accordo con l’on. Nenni quand’egli dice che le dichiarazioni del Presidente 
del Consiglio sono le più gravi pronunciate in questa Assemblea da che si 
riuniscono nuovamente qui i rappresentanti eletti dal popolo. Sono le più gravi 
finora fatte, sia dal punto di vista della politica estera, sia da quello della politica 
interna. Non potete dimenticare che c’è una parte dell’umanità che comprende 
centinaia di migliaia di uomini la quale ritiene che questo Patto, cui voi ci 
proponete di aderire, spezza il mondo in due e prepara una aggressione561. 

 

L’invito all’Italia ad aderire alla nuova alleanza fu comunicato ufficialmente dal 

Dipartimento di Stato americano l’8 marzo 1949. La Presidenza del Consiglio senza 

indugio chiese la fiducia alla Camera, che la votò in seguito a una discussione 

parlamentare accesissima che si svolse fra l’11 e il 18 marzo. Il 4 aprile Carlo Sforza 

firmò il Trattato a Washington. In questo breve intervallo di tempo il dibattito non solo 

divise l’intero ventaglio delle rappresentanze politiche italiane, ma fu di una tale portata 

da contrapporre parallelamente anche le correnti interne ai partiti. 

Tra le stesse forze anticomuniste, pur convinte della necessità di arginare la proposta 

politica e ideologica interna del PCI e qualunque possibile influenza sovietica in Italia, 

vi erano forti riserve circa l’alleanza atlantica. Acanfora e Formigoni hanno messo in 

evidenza il peso del tutto marginale delle posizioni divergenti che si svilupparono in 

seno alla Democrazia Cristiana, principale promotrice dell’adesione al Patto. La 

trattativa fu infatti prerogativa del presidente del Consiglio e della maggioranza 

                                                
561 Il governo rifiuta di informare il Parlamento e chiede carta bianca per l’ingresso nel Patto. Parla 
Togliatti, «L’Unità», 12 marzo 1949. 
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degasperiana562, mentre reazioni negative si scatenarono all’interno delle correnti 

minoritarie così come in certa parte della diplomazia vaticana. La sinistra cattolica 

espresse una chiara avversità a una linea oramai del tutto appiattita sulla logica del 

confronto bipolare, che andava progressivamente aggravandosi e che discuteva non più 

«nei termini di partecipazione o meno alla guerra, ma in quelli più drammatici di 

partecipazione attiva o passiva»563. Il gruppo dossettiano rifiutava in modo particolare, e 

fin dal 1946, lo schieramento tra blocchi della guerra fredda, che Dossetti interpretava 

come uno scontro tra imperialismi564. La loro proposta era quella di una equidistanza o 

di una «posizione mediana dell’Italia» 565  che non cedesse ad alcun genere di 

asservimento a politiche extra nazionali ed egemoniche, men che meno di natura 

militare, e valorizzasse invece il ruolo nazionale del Paese566. Un’ipotesi in tal senso era 

quella del farsi «nazione-ponte» tra Occidente e Oriente o, meglio ancora, di optare per 

la neutralità, presupposto che trovava concorde anche il gruppo di Gronchi 567 . 

Formigoni spiega come l’allineamento al blocco occidentale non avesse fino a quel 

momento provocato particolari rimostranze né suscitato la necessità di un confronto-

scontro all’interno del partito democratico cristiano, per lo più incline alla delega al 

presidente De Gasperi circa il reinserimento del Paese nella comunità internazionale. 

Generale era insomma la fiducia dei cattolici nei vantaggi economici e di pace sociale 

connessi al “gemellaggio” con le istituzioni, i valori e le strategie politiche ed 

economiche americane, così come era fuor di dubbio la scelta occidentalista. Tuttavia, 

di fronte alla creazione del sistema difensivo euro-atlantico emersero con forza le 

posizioni divergenti, tra le quali De Gasperi si mosse in un primo momento con 

prudenza e circospezione. Piero Craveri nota come De Gasperi registrasse «le 

opposizioni interne, cercando di non irrigidire le reciproche posizioni e preferendo un 

dialogo aperto che non vincolasse l’azione del governo»568. Nel frattempo discuteva con 

l’ambasciatore di Stato americano Dunn circa la necessità di «educare l’opinione 

                                                
562 P. Acanfora, Miti e ideologia nella politica estera Dc, cit., p. 52. 
563 Ivi, p. 51. 
564 G. Formigoni, La sinistra cattolica italiana e il Patto Atlantico (1948-1949), in «Il Politico», vol. 50, n. 
4, dicembre 1985, pp. 631-668, pp. 640-641. Cfr. P. Pombeni, Alle origini della proposta culturale di 
Giuseppe Dossetti, in «Cristianesimo nella storia», 1, 1980, pp. 256-272. 
565 G. Formigoni, La sinistra cattolica, cit., p. 641. 
566 G. Formigoni, Storia d’Italia nella guerra fredda (1943-1978), Il Mulino, Bologna, 2016, pp. 142-143. 
567 G. Formigoni, La sinistra cattolica, cit., p. 643. 
568 P. Craveri, De Gasperi, Il Mulino, Bologna, 2006, p. 373. 
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pubblica italiana ad una scelta occidentale»569. L’operazione sarebbe stata condotta in 

modo particolare a mezzo stampa. 

L’opposizione alle strategie di politica estera del Governo così come la scissione 

interna andavano delineandosi contestualmente anche sul fronte delle sinistre nazionali. 

Aderire al Patto Atlantico, per i comunisti italiani, significava accettare supinamente un 

nuovo diktat che avvicinava pericolosamente il rischio di una terza guerra mondiale e 

nemmeno a causa di una minaccia, né allo scopo di ottenere una revisione della 

posizione italiana nei consessi internazionali, bensì solo a fini di anticomunismo e 

antisovietismo e per vassallaggio all’imperialismo americano. L’interpretazione restava 

quella consueta del PCI, e ben ritornava nelle parole di Gian Carlo Pajetta. 

 
Vi è mancata perfino la temerarietà di parlare di una rivincita, di una guerra da 
promuoversi per ottenere qualcosa per il nostro Paese, sebbene qualche accenno vi 
sia stato fatto in passato, quando si è parlato della questione di Trieste (che forse 
sarebbe bene non dimenticare), qualche accenno che quella cosa sarebbe risolta in 
un riordinamento generale della carta di Europa! Non da una minaccia alla 
sicurezza del Paese, non da un pericolo che sta alle porte della nostra Patria siete 
stati mossi, ma voi vi siete schierati su quel fronte pressati, sospinti dal vostro 
accecamento, dal vostro anticomunismo. Voi state preparando un’altra volta una 
guerra che è qualche cosa di più che una guerra ideologica, che è qualche cosa di 
peggio di una guerra di religione: voi vi apprestate a fare una guerra di classe570. 

 

La lotta per la pace diventava il grido di battaglia per la mobilitazione delle masse, 

una lotta sì tesa alla salvaguardia di un’idea, ma anche e soprattutto una lotta «di classe». 

E subito la CGIL raccoglieva la «unanime volontà di pace dei lavoratori italiani», 

patrocinando una serie di comizi, assemblee, sospensioni dal lavoro e dimostrazioni 

ostili al Patto Atlantico dei lavoratori delle maggiori città italiane: Milano, Roma, 

Genova, Napoli, Piacenza571. La strategia di Togliatti mirava a ricompattare il Paese 

attorno a una «politica nazionale» che fosse in contrapposizione con quella 

«occidentale» concepita da De Gasperi. La via che scelse in prima battuta il leader 

comunista per fare appello alle coscienze fu quella di una petizione popolare che 

segnalasse al Parlamento la volontà generale di rifiuto della guerra. Furono raccolti sei 

milioni di firme, tra polemiche e scontri che videro coinvolta con azioni repressive 

anche la Polizia572. Togliatti si reggeva nel frattempo su di un fragile equilibrio rispetto 

                                                
569 Ivi, p. 377. 
570 ILR, intervento di Gian Carlo Pajetta (PCI), seduta del 12 marzo 1949, pp. 6816-6817. 
571 Dimostrazione di protesta al centro di Roma. Sospensione del lavoro in tutte le regioni, «L’Unità», 13 
marzo 1949. 
572 G. Formigoni, Storia d’Italia nella guerra fredda, cit., p. 151. 
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alla linea di Stalin, che a sua volta mirava a compattare e uniformare i partiti comunisti 

europei sullo standard cominformista contestualmente all’irrigidirsi della spaccatura 

ideologica internazionale, rendendo sempre più impervia la «via italiana al 

socialismo»573. 

Tra i socialdemocratici, entrati nella coalizione del Governo De Gasperi, erano 

maturate opzioni diverse da quelle frontiste fin dall’indomani della tornata elettorale del 

18 aprile precedente. Il travaglio interno sia al PSI che al PSLI mostrava le sue 

contraddizioni proprio in occasione dell’assunzione di responsabilità che richiedeva 

l’adesione italiana al Patto. La visione nenniana che promuoveva una posizione di 

assoluta neutralità del Paese, sull’onda del pacifismo storico del socialismo europeo, 

metteva inoltre in discussione l’assunto secondo cui la lotta di classe corrispondeva alla 

divisione dei mondi574. Al momento del voto, la spaccatura dei socialisti fra l’appoggio 

alla mozione neutralista e lo schieramento di Saragat con l’atlantismo di De Gasperi, 

esacerbò ancor più i rapporti interni alla socialdemocrazia575. 

Il Movimento Sociale Italiano rifiutò il Patto Atlantico così come era stato presentato, 

proponendo di procedere ad una negoziazione. La preoccupazione dei missini era in 

prima battuta quella di distinguere la propria critica da quella socialcomunista, e poi di 

mostrare come la strategia di Governo, «priva di un vero riscatto nazionale per il paese, 

senza la soluzione delle rivendicazioni basilari rimaste aperte per Trieste e le colonie», 

si ponesse «in una chiave subalterna all’imperialismo americano»576. Nel suo lavoro sul 

rapporto tra la destra italiana e gli Stati Uniti, Robbe ha spiegato come 

l’antiamericanismo dei missini fosse in quella fase principalmente «di tenore nazional-

                                                
573 Ivi, p. 145 e p. 155. Cfr. anche M. Galeazzi, Luigi Longo e la politica internazionale. Gli anni della 
guerra fredda, in «Studi Storici», anno 31, n. 1, Contributi alla storia del Pci (1945-1956), 1990, pp. 
117-133, p. 123. Prendevano avvio, in questo contesto, le iniziative europee sponsorizzate da Mosca per 
la creazione del Comitato mondiale dei partigiani della Pace, poi Consiglio mondiale della Pace. Cfr. R. 
Giacomini, I partigiani della pace: il movimento pacifista in Italia e nel mondo negli anni della prima 
guerra fredda, Vangelista, Milano, 1984 e A. Guiso, La colomba e la spada. «Lotta per la pace» e 
antiamericanismo nella politica del Partito comunista italiano (1949-1954), Rubbettino, Soveria 
Mannelli, 2006. 
574 G. Formigoni, Storia d’Italia nella guerra fredda, cit., p. 145. Cfr. anche D. Ardia, Il Partito socialista 
e il patto atlantico, Franco Angeli, Milano, 1976. 
575 G. Formigoni, Storia d’Italia nella Guerra Fredda, cit., p. 149 e S. Colarizi, Storia dei partiti 
nell’Italia repubblicana, cit., p. 151. Sul PSI cfr. Z. Ciuffoletti, M. Degl’Innocenti, G. Sabbatucci (a cura 
di), Storia del PSI. 3. Dal dopoguerra a oggi, Laterza, Roma-Bari, 1993 e P. Mattera, Il partito inquieto. 
Organizzazione, passioni e politica dei socialisti italiani dalla resistenza al miracolo economico, Carocci, 
Roma, 2004. 
576 G. Formigoni, Storia d’Italia nella Guerra Fredda, cit., p. 150. Cfr. in proposito S. Finotti, Difesa 
occidentale e patto atlantico. La scelta internazionale del Msi (1948-1952), in «Storia delle relazioni 
internazionali», anno IV, 1988, n. 1, pp. 85-124. 
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patriottico»577. In questo senso l’adesione al Patto Atlantico e la questione di Trieste 

furono considerate dal partito di Almirante come intimamente intrecciate tra di loro e, 

ancora, al Trattato di Pace: l’urgenza di una soluzione per Trieste assumeva la funzione 

di «indiscutibile volano di partecipazione e mobilitazione sul terreno di un sentimento 

politico elementare ben più condiviso dei postulati ideologici del passato regime», 

capace di fare dei missini degli «italiani generosamente impegnati a difendere la nobile 

causa della patria vilipesa»578. Su di questa logica si fondava la riflessione portata alla 

Camera da Guido Russo Perez in occasione della discussione sulla ratifica del Patto 

Atlantico: come poteva De Gasperi chiedere al Paese di aderire incondizionatamente al 

Patto, pur di fronte all’evidenza che, in presenza di tale alleanza, mai più si sarebbe 

potuta avanzare alla Russia, quarta firmataria del Trattato di Pace, la richiesta di una 

revisione delle clausole del 1947 a vantaggio dell’Italia? Il rapido ritorno di Trieste 

all’Italia, in tal modo, si confermava una falsa promessa della tornata elettorale del 18 

aprile. 

 
A questo riguardo dirò che le comunicazioni del Presidente del Consiglio, ci hanno 
stupito e addolorato. Egli, in relazione al problema giuliano, ci aveva sempre dato 
delle formali assicurazioni; si era studiato di far credere alla Camera e al Paese, 
insieme all’onorevole Sforza, che il problema di Trieste era stato ormai deciso nel 
senso desiderato da tutti gli italiani. Ora, invece, ha detto: «Attendiamo fiduciosi 
dal tempo e dalla migliorata situazione ambientale che le nostre sacrosante 
rivendicazioni, come quella di Trieste, trovino in via pacifica il loro risolvimento». 
Ma come? Non era risolta la questione di Trieste? Come fu presentata al tempo 
delle elezioni? Fu presentata come una conquista, una certezza: vi furono 
sbandieramenti, dimostrazioni per le strade, mentre i giornali portavano i titoli su 
quattro o cinque colonne, annunciando che Trieste era nostra. In una recente 
occasione il Ministro degli esteri, onorevole Sforza ripeté: «Trieste sarà nostra, 
Trieste non sarà perduta». Adesso il Presidente del Consiglio abbassa le braccia ed 
aspetta, fiducioso ed ottimista, dall’avvenire la risoluzione di questo problema!579 

 

È possibile osservare a questo punto come anche il dibattito politico sul Patto 

Atlantico si fosse trasformato in un’arena pubblica in cui sventolare ancora una volta la 

bandiera dell’italianità di Trieste, come già era accaduto in occasione del Trattato di 

                                                
577 F. Robbe, Gli Stati Uniti e la destra italiana negli anni Cinquanta, tesi di dottorato, Università degli 
Studi di Milano, Milano, 2010, p. 14. Tale definizione dell’antiamericanismo delle origini è di Marco 
Tarchi. Cfr. M. Tarchi, Cinquant’anni di nostalgia. La destra italiana dopo il fascismo, Rizzoli, Milano, 
1995, p. 44. Si veda anche A. Carioti, I missini e la politica estera tra nazionalismo e anticomunismo dal 
Patto Atlantico ai trattati di Roma (1947-1957), in P. Craveri, G. Quagliarello (a cura di), Atlantismo ed 
europeismo, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2003, pp. 435-462. 
578 F. Robbe, L’impossibile incontro. Gli Stati Uniti e la destra italiana negli anni Cinquanta, Franco 
Angeli, Milano, 2012, p. 25. Cfr anche R. Chiarini, “Sacro egoismo” e “missione civilizzatrice”: la 
politica estera del MSI dalla fondazione alla metà degli anni cinquanta, in «Storia contemporanea», a. 
XXI, n. 3, giugno 1990, pp. 541-560. 
579 ILR, intervento di Guido Russo Perez (MSI), seduta del 15 marzo 1949, p. 6905. 
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Pace e per le elezioni del 1948, mentre viceversa Trieste si riconfermava una parola 

d’ordine da utilizzare a sostegno o a sfavore di una trattativa di rilevanza nazionale e 

internazionale. Il discorso pubblico promosso dalle forze politiche utilizzò i due temi 

come interconnessi e complementari, fusi a costituire gli estremi di unico appello per la 

pace e per il bene della nazione da rivolgere alla società civile. Il ricorso agli esempi del 

passato seguiva le medesime finalità mentre le ragioni mosse dalle diverse fazioni erano, 

naturalmente, diametralmente opposte. In ottemperanza alla volontà di educare le masse 

all’appoggio all’opzione occidentale e a tutto quel che ne conseguiva, il Patto Atlantico 

fu presentato al Paese dalla stampa più titolata come una scelta necessaria, convinta e 

monolitica, in netto contrasto con le forti resistenze interne e le letture contraddittorie 

cui si è fatto cenno. La fiducia delle masse popolari ancora provate dalla memoria 

recente dell’esperienza bellica e scettiche nei confronti di una nuova alleanza sì 

difensiva, ma pur sempre militare, andava necessariamente conquistata a suon di parole 

rassicuranti. Trieste sarebbe così riapparsa sulle prime pagine dei quotidiani e nelle 

parole dei rappresentanti di Governo come rivendicazione, promessa, valore pre-politico 

e obiettivo comune per il quale compiere l’oneroso passo a favore dell’alleanza atlantica. 

La preparazione dell’adesione dell’Italia al Patto Atlantico fu «un’operazione 

degasperiana», come si è detto. Una volta ratificato, spiega Acanfora, l’intera 

Democrazia Cristiana si impegnò nel consolidamento «dell’immagine dell’Italia come 

“nazione atlantica”» legata da profondi vincoli culturali e di civiltà alle nazioni 

occidentali, tanto da farne, agli occhi delle masse, un punto fisso della stessa identità del 

Paese580. Il dibattito interno al partito era infatti giunto a maturazione con il completo 

contenimento delle forze critiche e la convalida della tesi della necessità per l’Italia di 

entrare a far parte del nuovo consesso di Potenze. Il Vaticano aveva abbandonato ogni 

indugio a seguito di una serie di fatti di cronaca che avevano diffuso la percezione di 

una «crescente persecuzione religiosa da parte dei regimi di democrazia popolare 

dell’Est europeo contro la Chiesa cattolica»581. Era infine necessario non confondere la 

propria critica con quella delle sinistre, tanto che già nel novembre 1948 una riunione 

del Gruppo parlamentare DC della Camera volta a discutere l’atteggiamento pubblico di 

partito, era stata chiusa con una «raccomandazione all’unità in aula, almeno sui 

                                                
580 P. Acanfora, Miti e ideologia nella politica estera Dc, cit., pp. 53-54. 
581 A. Varsori, L’Italia nelle relazioni internazionali dal 1943 al 1992, Laterza, Roma-Bari, 1998, p. 71. 
Ci si riferisce in particolare al caso dell’arresto e della condanna all’ergastolo del cardinale ungherese 
Mindszenty, accusato di congiura contro lo Stato. 
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presupposti della linea degasperiana»582, al di là delle divergenze esistenti. Infatti sulle 

pagine de «Il Popolo» non si diede mai conto delle discussioni interne, e al grande 

pubblico, che certo non basava la propria formazione e informazione sulle riviste di 

settore583, il messaggio risultò sempre uniforme e concorde sulla linea governativa. Il 

direttivo dei Gruppi Parlamentari DC del 9 marzo 1949, alla vigilia della relazione di 

De Gasperi alla Camera dei Deputati per l’adesione al Patto, chiudeva registrando «il 

pieno consenso degli intervenuti»584. 

Se perfino le amministrazioni britannica e americana continuarono a mantenere una 

certa riserva circa l’inserimento dell’Italia nel Patto Atlantico, la maggioranza di 

Governo tra la primavera e l’estate del 1949 realizzò un’intensa opera propagandistica 

al fine di convincere l’opinione pubblica della bontà di tale scelta585. «Il Governo 

italiano unanime per l’adesione di massima al Patto Atlantico», titolava «Il Popolo» del 

12 marzo. L’alleanza era presentata come una misura di garanzia di pace, di 

prevenzione dalla guerra, di ricostruzione europea e di integrazione nell’Organizzazione 

delle Nazioni Unite, stante l’indipendenza del Parlamento italiano in caso di intervento 

in un conflitto armato586. In prima pagina del foglio democristiano si legge: 

 

Il Presidente del Consiglio e con lui, unanimemente solidali, il Governo, la 
Democrazia Cristiana e gli altri partiti della maggioranza, affermano che l’invito a 
partecipare alla discussione per la formulazione del Patto Atlantico è, ad un tempo, 
una conseguenza e una premessa; conseguenza di una politica di solidarietà 
occidentale, iniziatasi col piano Marshall e via via perfezionatasi fino a questo 
«invito»; e premessa di un patto solenne che unirà i Paesi democratici nella 
determinazione di difendere solidalmente, contro gli aggressori, la loro libertà e il 
loro lavoro587. 

 

All’organo di stampa DC faceva eco d’altro canto «Il Corriere», per cui l’accordo era 

garanzia di sicurezza interna ed esterna, di indipendenza territoriale e politica e di 

protezione contro la guerra, nonché un’assicurazione per la «soluzione del problema di 

Trieste»588. Le mozioni sollevate dall’opposizione, al contrario, venivano riportate dai 

                                                
582 G. Formigoni, La sinistra cattolica, cit., p. 648. 
583 Il dibattito DC a pro della scelta pacifista/neutralista si svolse su riviste, quotidiani e fogli quali, tra gli 
altri, «Cronache Sociali», «Politica sociale», «Libertà», «Adesso», «Il Quotidiano», «Studium», «La via». 
584 A. Damilano (a cura di), Atti e documenti della Democrazia Cristiana 1943-1967, vol. I, Cinque Lune, 
Roma, 1968, p. 424. 
585 A. Varsori, L’Italia nelle relazioni internazionali, cit., pp. 72-73. 
586 Il Governo italiano unanime per l’adesione di massima al Patto Atlantico, «Il Popolo», 12 marzo 1949. 
587 Cammino della pace, ivi. 
588 Il Patto atlantico garanzia di sicurezza e misura protettiva contro la guerra, «Il Corriere della Sera», 
12 marzo 1949. Cfr. anche L’Italia per il Patto Atlantico e Pace e Libertà, «Il Corriere della Sera», 19 
marzo 1949. 
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quotidiani come sterili polemiche di barricata, fini a se stesse, ostruzionistiche, tese a 

creare la consuetudinaria «atmosfera confusa delle schermaglie e dei ripicchi»589. 

«L’Unità» faceva da contraltare, a sua volta chiamando le sue file a lottare contro le 

«funeste conseguenze» del Patto «in Parlamento, nelle fabbriche, nei villaggi, nelle 

officine, nelle miniere, negli uffici dove essa ha con sé la parte decisiva del popolo, 

senza la quale non si produce né si combatte»590. E subito smentiva sia l’impegno del 

Governo a mantenere indipendente il Parlamento italiano in caso di conflitto armato, sia 

la sbandierata unità del gruppo parlamentare democristiano. In Le menzogne di De 

Gasperi si citava una dichiarazione del «New York Herald Tribune» del 22 febbraio 

1949: «Se l’Italia sarà ammessa nel Patto Atlantico in caso di guerra la grande base 

aerea di Foggia sarà a disposizione delle nostre B 29»591. Seguiva l’articolo Persino 

Dossetti vota contro il Patto Atlantico, in cui si mirava a smascherare la unanimità della 

maggioranza circa l’adesione al Patto, a causa degli «scopi aggressivi confessati dagli 

stessi americani». «Anche se costoro voteranno in aula contro coscienza, per disciplina 

di partito, i rappresentanti di circa un terzo della DC subiranno il Patto Atlantico come 

un’imposizione»592, si chiosava laconicamente. 

Durante l’«agitata seduta a Palazzo Madama»593 dell’11 marzo, Pietro Nenni sollevò 

per primo l’accusa di insufficienza delle dichiarazioni di De Gasperi e di aver messo il 

Parlamento e il Paese dinanzi a un fatto compiuto, senza le dovute spiegazioni né sul 

patto né sulle conseguenze e i pericoli che esso avrebbe potuto comportare. E circa il 

Trattato di Pace, Nenni osservava: 

 

Richiamo l’attenzione della Camera sulla grave affermazione del Presidente del 
Consiglio: «Paghi ora degli altri riconoscimenti (eguali fra eguali) noi non 
chiederemo nelle assise in cui entreremo una formale revisione del trattato di pace». 
È la dichiarazione fallimentare della politica estera del Governo del 18 aprile. [...] 
Ed ecco il Governo, nell’atto in cui impegna il Paese in una politica che 
comporterà degli oneri estremamente gravi, annunciare che abbiamo dovuto 
rinunciare a porre la questione della revisione del trattato. Il che, onorevoli 
colleghi, mi fa pensare, che forse nessuno ci ha sollecitati seriamente ad aderire al 
Patto Atlantico e che è stato il nostro Governo a mendicare l’adesione, inibendosi 
cosi di poter porre delle condizioni, e meno che mai la condizione della revisione 
del Trattato. 
 

                                                
589 Accordo difensivo, «Il Corriere della Sera», 12 marzo 1949. 
590 De Gasperi chiede oggi alla Camera mano libera per l’ingresso nel Patto di guerra, «L’Unità», 11 
marzo 1949. 
591 Le menzogne di De Gasperi, «L’Unità», 15 febbraio 1949. 
592 Persino Dossetti vota contro il Patto Atlantico, «L’Unità», 15 febbraio 1949. 
593 Armi spuntate dell’opposizione, «Il Popolo», 12 marzo 1949. 
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Anticipando la reazione dei rappresentanti di Governo e promotori della politica filo-

occidentale, continuava: 
 

L’uno o l’altro, o tutti e due, mi diranno che la via della revisione del Trattato ci è 
stata sbarrata dall’Unione Sovietica. L’uno e l’altro diranno che se non siamo 
nell’O.N.U., è a causa del veto dell’Unione Sovietica; che se la garanzia per 
Trieste, alla quale si riferiva poco fa il Ministro degli esteri, non è diventata 
esecutiva, è perché l’Unione Sovietica non vi si è associata. L’uno o l’altro, o tutti 
e due, diranno che le critiche più aperte contro la revisione del nostro Trattato sono 
venute dall’Unione Sovietica. Potrei facilmente ritorcere sul terreno polemico 
questi argomenti. Potrei domandare in cosa consista la grande generosità dei Paesi 
ai quali stiamo per essere venduti. [...] Ma, signori, questi argomenti polemici non 
servono a facilitare il nostro compito nella lotta che dobbiamo continuare per 
ottenere la revisione del Trattato. Al Governo va invece chiesto: che cosa avete 
fatto perché certe opposizioni, o prevenzioni - se volete - che esistono nei confronti 
del nostro Paese, cadessero?594 

 

Il leader socialista chiedeva di esporre alla commissione degli Esteri tutti gli elementi 

di cui il Governo fosse in possesso circa gli accordi che s’intendeva prendere in materia, 

proposta cui gli fecero eco i deputati della tribuna comunista. La sua mozione fu 

respinta con larga maggioranza, e puntuale giunse la stilettata a mezzo stampa: «Divisi 

nella votazione risultano i socialdemocratici»595. Il Governo parava i colpi insistendo 

sui temi della salvaguardia degli interessi del Paese e della pace internazionale. E quindi 

no, non vi era richiesta di alcun ritorno o corrispettivo ai paesi alleati, spiegava il 

democristiano Gaspare Ambrosini, nemmeno per i «problemi specifici di grande 

importanza come quello delle colonie e quello ancora più lacerante di Trieste»: 
 

Vi sono dei momenti in cui il patteggiare sulle questioni particolari è inutile e 
dannoso. Noi italiani abbiamo la nomea di essere nipoti di Machiavelli e quindi di 
nascondere sempre il nostro pensiero e di trattare con riserve mentali. Noi siamo 
usciti dal baratro e dalle rovine della guerra anche col danno di questa accusa che 
ci ha perseguitato e continua a perseguitarci, e che è sfruttata con l’argomentazione 
che nessuno può fidarsi di noi. Ebbene, in quest’ora occorre la massima 
moderazione e la massima chiarezza. [...] In questo momento così delicato il 
Governo non ha ritenuto opportuno trattare sui singoli elementi ai quali gli 
oppositori hanno accennato. Una trattativa specifica, a parte l’incertezza dell’esito, 
avrebbe potuto diminuire l’importanza e la portata dell’adesione al Patto. Ma c’è di 
più. Con questa condotta il Governo mostra qual è la sua volontà di pace. È da tutti 
risaputo che il trattato di pace non può essere riveduto - né dal punto di vista 
generale, né per le questioni specifiche del nostro ritorno nelle antiche colonie a 

                                                
594 ILR, intervento di Pietro Nenni (PSI), seduta del 12 marzo 1949, p. 6804. Un’analisi delle posizioni di 
Pietro Nenni e dei socialisti italiani circa la questione di Trieste si trova in G. Scirocco, I socialisti italiani 
e la questione di Trieste (1946-1975), in M. Antonioli, B. Bracco, M. Gervasoni (a cura di), Il presente e 
la storia. Studi e ricerche in memoria di Alceo Riosa, Biblioteca Franco Serantini, Pisa, 2012, pp. 175-
195. 
595 Respinta la proposta di Nenni, la Camera fissa per oggi il dibattito, «Il Corriere della Sera», 12 marzo 
1949. 



  155 

titolo di amministratori fiduciari, e della restituzione del suolo sacro di Trieste alla 
Madrepatria - senza il consenso di tutti i «Grandi» e quindi anche della Russia, che 
finora è stata contraria. Ebbene, il Governo, che ha sempre seguito una linea di 
lealtà assoluta, di moderazione e di prudenza, non ha voluto, anche in questo 
momento, pur riaffermando i diritti dell’Italia, fare cosa qualsiasi che potesse urtare 
il mondo sovietico, né ha voluto mettere in imbarazzo le altre nazioni promotrici 
del Patto Atlantico596. 

 

Il presidente del Consiglio De Gasperi confermava i reiterati tentativi di accordo con 

l’URSS sulle rivendicazioni italiane, mai giunti ad esito positivo, in particolare a 

proposito di un accordo per Trieste e il suo territorio. E spiegava, ancora una volta 

appellandosi al valore superiore della pace comune: 

 

Noi fummo, soprattutto, per una soluzione pacifica della questione del territorio di 
Trieste e, in ogni fase della discussione anche pubblica, abbiamo dichiarato esser 
certo che la soluzione della sacrosanta rivendicazione di Trieste dovesse essere 
ottenuta per via pacifica. Queste dichiarazioni le facemmo non in relazione alle 
nostre possibilità armate, che, naturalmente, non esistevano, ma perché volemmo 
indicare che questa questione per quanto ci stesse a cuore non doveva essere 
motivo di conflitto fra le singole potenze, e molto meno di ostilità contro la 
Russia597. 

 

La scelta di un atteggiamento sensibilmente più dimesso del partito di Governo può 

essere spiegata alla luce della novità introdotta dallo scisma jugoslavo del 1948. Il 

ribaltamento delle relazioni dei paesi alleati con Tito e la necessità di tener conto anche 

delle esigenze di quest’ultimo, aveva trasformato e in qualche modo “dequalificato” la 

questione di Trieste, che da un problema della guerra fredda diventava una questione 

prevalentemente locale, da gestire nell’ambito di una graduale normalizzazione dei 

rapporti tra i due soggetti protagonisti della vertenza, Italia e Jugoslavia598. Con l’uscita 

della Jugoslavia dall’orizzonte sovietico e l’urgenza degli Stati Uniti di stabilizzare e 

rafforzare il controllo dei Paesi “al di qua” della cortina di ferro, era diventato 

prioritario «mantenere Tito a galla»599, lasciando per il momento sospesa la questione di 

Trieste, che rimaneva un «minor issue»600 della guerra fredda. Nel frattempo il Governo 

Militare Alleato operava in termini di stabilizzazione direttamente in loco, dato che 

emerse poi nel giugno del 1949 a fronte del risultato nelle elezioni comunali a Trieste. 

La schiacciante vittoria della Democrazia Cristiana, come si vedrà più 

                                                
596 ILR, intervento di Gaspare Ambrosini (DC), seduta del 15 marzo 1949, p. 6894. 
597 ILR, intervento di Alcide De Gasperi (DC), seduta del 16 marzo 1949, p. 7028. 
598 R. Pupo, Fra Italia e Jugoslavia, cit., p. 83. 
599 G. Valdevit, Dalla crisi del dopoguerra alla stabilizzazione politica, cit., p. 622. 
600 Ibidem. 
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approfonditamente nel paragrafo successivo, sarà frutto di un consenso maturato attorno 

a quei soggetti - nazionali e internazionali - che sembravano garantire la tutela 

dell’italianità del TLT601. Al contempo se, da un lato, il GMA aveva favorito e 

rafforzato i partiti filo-italiani di Trieste a fini di contenimento del comunismo, 

dall’altro la stabilizzazione messa in opera andava anche nella direzione del 

mantenimento del “buon vicinato”, così che il paese di Tito si confermasse un elemento 

di stabilità nella politica balcanica del blocco occidentale. L’atteggiamento pacificatorio 

del GMA, finalizzato a contenere le tensioni tra italiani e sloveni, era chiaramente usato 

a pretesto dai nazionalisti locali per sollevare energiche proteste602. 

La discussione a Montecitorio si chiudeva dopo quasi cinquanta ore consecutive di 

interventi e «una zuffa mai vista», dovuta a quelle che da più parti furono definite 

«manovre ostruzionistiche dei comunisti e dei social fusionisti»603. Alle grida di 

«Abbasso la guerra» e «Viva la pace», e ai cori sulle note di Bandiera Rossa e 

dell’Internazionale, il versante opposto dell’aula rispondeva cantando L’Inno di 

Mameli 604 . Al termine di tale spettacolo, democristiani, liberali, repubblicani, 

socialdemocratici e monarchici votavano a favore dell’adesione alle trattative per 

l’ingresso nel Patto; contrari comunisti e parte dei socialisti; astenuti missini e socialisti 

restanti. 

«Fatevela restituire da De Gasperi Trieste!» 605 . Con questa provocazione si 

riprendeva la discussione per la ratifica e l’esecuzione del Trattato del Nord Atlantico 

nel mese di luglio. I toni su Trieste, questa volta, sarebbero stati tutto fuorché improntati 

alla conciliazione. Nel frattempo si erano infatti succedute le elezioni comunali nella 

Zona A, con la vittoria democristiana, e la decisione del governo jugoslavo di effettuare 

il cambio della valuta introducendo le jugolire in Zona B, in spregio ai termini del 

Trattato di Pace in materia valutaria. Tale violazione fece gridare il Governo 

all’incorporazione de facto della Zona B nel territorio jugoslavo, alla politica del fatto 

compiuto da parte di Tito, al «folle nazionalismo e all’insensato imperialismo di paesi a 

noi limitrofi»606, alla «distruzione», la «persecuzione», la «più spietata rapina» ai danni 

degli istriani607. Pajetta incalzava: «L’onorevole De Gasperi è diventato l’amico di Tito! 

                                                
601 Ivi, p. 632. 
602 Ivi, p. 638. 
603 L’Italia per il Patto Atlantico, «Il Corriere della Sera», 19 marzo 1949. 
604 Una inaudita e vana gazzarra ultimo espediente dei socialcomunisti, «Il Popolo», 17 marzo 1949. 
605 ILR, intervento di Gian Carlo Pajetta (PCI), seduta del 7 luglio 1949, p. 10107. 
606 ILR, intervento di Giovanni Alliata di Montereale (PNM), seduta del 16 luglio 1949, p. 10531. 
607 ILR, interventi di Attilio Bartole e Giuseppe Brusasca (DC), seduta del 7 luglio 1947, pp. 10105-
10107. 
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Egli fa la corte a Tito!»608 , attirandosi «vive proteste e interruzioni» di mezzo 

Parlamento. Fatto ancor più grave, evidenziava il democristiano Bartole, «è constatare 

che il nostro problema non è inscritto all’ordine del giorno della pubblica opinione! Se 

noi chiediamo ai giornali di pubblicare articoli sulla zona B, ci si risponde 

infallibilmente che la cosa non interessa i lettori!»609. E, in effetti, superati il mese 

elettorale e la conquista democristiana del Comune triestino, un silenzio eloquente 

sarebbe calato sulle sorti del TLT. 

L’onorevole Pajetta apriva le danze della nuova ondata di critiche al Governo per 

quella che egli giudicava una gestione della politica estera frettolosa e noncurante delle 

reali urgenze degli italiani. Rifiutava di netto, inoltre, che le responsabilità per 

l’immobilismo in cui era venuta a trovarsi la questione di Trieste fossero da addebitare 

all’Unione Sovietica. 

 

Voi avete avuto il 20 marzo 1948 delle promesse territoriali da Bidault, avete 
cercato di organizzare cortei tra gli studenti delle scuole, avete inneggiato perché 
Trieste sarebbe stata italiana e affermato che bisognava votare per quegli uomini 
che poi avrebbero ottenuto che Trieste ritornasse italiana. Ma sono stati proprio 
coloro che avevano offerto Trieste all’Italia ad insistere invece perché questa città 
diventasse la Shanghai dell’Adriatico ed ospitasse nelle sue scuole e nelle sue 
caserme 15 mila inglesi e americani armati; e quando si è trattato di avere un 
governatore per Trieste e di fare le elezioni politiche a Trieste, chi ha detto di no? 

 

Gli uomini di De Gasperi, rispondeva retoricamente Pajetta, che avevano fatto di 

Trieste nient’altro che «una questione ormai pregiudicata dalla vostra politica estera». 

Gli stessi che accettavano i nuovi diktat americani e che, per non irritare Tito, «pedina 

nel giuoco delle potenze occidentali», accettavano che la soluzione per il Territorio 

Libero fosse non più una questione nazionale, bensì «una questione da trattare tra il 

Governo jugoslavo e il Governo degli Stati Uniti, tra il Governo jugoslavo e coloro che 

tengono Trieste sotto l’occupazione dei loro soldati». Non per Trieste andava agendo il 

Governo, non per l’Italia, non per la pace, chiosava: 

 

Il fatto è che la vostra politica miope di anticomunismo, la vostra politica di 
monotono antisovietismo è quella che unicamente agisce in questo momento. Voi 
avete una preoccupazione sola, quella di colpire quegli scomunicati dei comunisti; 
voi avete una preoccupazione sola, quella di poter infierire contro l’Unione 
Sovietica610. 

 

                                                
608 ILR, intervento di Gian Carlo Pajetta, cit. 
609 ILR, intervento di Attilio Bartole, cit. 
610 ILR, intervento di Gian Carlo Pajetta (PCI), seduta del 14 luglio 1949, pp. 10352-10353. 



  158 

E mentre il Governo appiattiva su di un’unica barricata di ostruzionismo le due 

“estreme”, com’erano definiti comunisti e missini, questi ultimi difendevano la propria 

tesi di critica al Patto Atlantico, per il quale avevano prospettato una «adesione 

condizionata», ma prima ancora prendevano con forza le distanze dall’assimilazione 

della propria posizione a quella del PCI. Giorgio Almirante interveniva infatti 

rimarcando la gravità delle mancate garanzie di Governo sulle rivendicazioni italiane, 

ma presto scivolava in una schermaglia con Pajetta, rafforzando in tal modo la 

debolezza del fronte contrario alla ratifica. 

 

È con qualche impaccio personale che prendo la parola su questa precisa proposta, 
dopo che analoga proposta è stata avanzata dal settore opposto [...]. E si può anche 
rilevare che, trovandomi in questa particolare situazione politica, che potrebbe 
giustificare il solito slogan, di cui la maggioranza fa uso largo e facile: «collusione 
fra comunisti e movimento sociale», mi converrebbe forse rinunziare a prendere la 
parola in simile circostanza. In verità, onorevoli colleghi, nel prendere la parola, 
più che impaccio o imbarazzo politico, sento in me una specie di ripugnanza 
morale, perché ancora una volta ci è toccato di sentire in questa Assemblea i temi 
nazionali (le colonie, Trieste) usurpati e profanati da coloro che siedono in quel 
settore. Se vogliamo strappare a costoro la falsa etichetta tricolore, bisogna avere il 
coraggio di sventolare il tricolore dentro e fuori di qui611. 

 

Un tricolore «con la croce uncinata? - lo rimbeccava Pajetta - Trieste non ha fatto 

parte nemmeno della repubblica di Salò quando il vostro gruppo l’ha vilmente regalata 

ai tedeschi. Risponda su questo!». «A questo linguaggio io non mi adeguo ed evito a me 

stesso la vergogna di pronunziare apprezzamenti su quello che è stato detto. Replico 

soltanto che i triestini hanno già risposto in modo adeguato al partito comunista». Di 

fronte ai tentativi antagonistici di PCI e MSI di avocare a sé il mito nazionale, la 

Democrazia Cristiana coglieva la palla al balzo per rimarcare il proprio monopolio sul 

patriottismo: 

 

Noi respingiamo decisamente ogni e qualsiasi lezione di patriottismo che ci venga 
dall’estrema sinistra o che ci venga dall’estrema destra per quanto riguarda il 
problema di Trieste e del territorio della piccola Istria. Perché, onorevoli colleghi, 
noi non possiamo dimenticare che se oggi le sorti di Trieste sono, per quanto 
riguarda il suo avvenire, sicure in senso italiano, questo lo dobbiamo 
esclusivamente alla politica chiara, ferma e coraggiosa del nostro Governo 
democratico, espressione della stragrande maggioranza di volontà del nostro paese. 
Noi non possiamo dimenticare che i signori dell’estrema destra avevano regalato 
nel 1944 Trieste a Hitler. Non possiamo dimenticare che noi italiani, e 
particolarmente noi giuliani, siamo stati le prime vittime di quella nefasta politica 
ipernazionalista; però non possiamo dimenticare nemmeno, che se fosse stata 
accettata l’istanza che veniva dall’estrema sinistra, oggi Trieste sarebbe una 

                                                
611 ILR, intervento di Giorgio Almirante (MSI), seduta del 14 luglio 1949, pp. 10356-10357. 
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provincia della Repubblica Federativa Jugoslava, perché noi non possiamo 
dimenticare - sottolineo: non possiamo dimenticare - che nel maggio del 1945 vi fu 
chi da Radio Roma disse a noi giuliani: «Triestini, accettate Tito come un 
liberatore!». Queste parole appartengono purtroppo alla storia del nostro paese612. 

 

La discussione continuò per l’intero mese di luglio. Da una parte proseguivano le 

manifestazioni di avversione alla politica estera di Governo: «Questa alleanza è un 

inganno e credo si possa dire: è un tradimento [...]. Per noi, signori, il patto atlantico è 

un vero e proprio delitto storico, è la prova della corruzione e della stupidità politica 

della classe dirigente mondiale riescita, nel volgere di pochissimi anni, a fare del 

dopoguerra un nuovo pre-guerra»613. Dall’altra si sommavano convinte attestazioni di 

fiducia al presidente del Consiglio: «Tenga sempre fisso il suo sguardo a quella meta, 

tenga fisso il suo sguardo a quella stella e, se ciò le può bastare di conforto, sappia, 

onorevole De Gasperi, che gli istriani di là dal mare, povera gente diseredata ma piena 

di una grande ricchezza morale, ha soprattutto fiducia in lei, perché noi, onorevole De 

Gasperi, sentiamo che nel suo cuore di trentino è viva la memoria di Cesare Battisti e 

che questa memoria si lega indissolubilmente al nome di Nazario Sauro»614. 

L’adesione italiana al Patto Atlantico ottenne infine ratifica ufficiale. Al termine del 

1949 la stabilizzazione dell’Italia entro il quadro della guerra fredda comportò «una 

sorta di lento scivolamento del paese verso una condizione di minor centralità»615. Con 

esso passarono in secondo piano nel discorso pubblico anche le sue storiche 

rivendicazioni e battaglie, politiche e morali. Insieme con la polarizzazione delle 

posizioni di partito, nel Paese saliva la tensione sociale e nel dibattito politico si 

diffondeva una profonda sfiducia nei confronti di chi aveva garantito un subitaneo 

riscatto dell’Italia con la sua integrazione entro la comunità atlantica. Delle promesse 

contenute nella Dichiarazione Tripartita del marzo 1948 e nella propaganda elettorale 

del 18 aprile, così come del recupero di Trieste all’Italia, si smise di parlare, tanto 

lontana era oramai la speranza di una rapida risoluzione della vertenza e tanto a lungo 

disattese erano state le speranze fino a quel momento alimentate dal miglior sentimento 

patriottico nazionale. 

Un appello per Trieste giungeva, quasi a guisa di epilogo del tormentato dibattito di 

quei mesi, dal deputato del Partito Nazionale Monarchico Giovanni Alliata di 

Montereale. Principe palermitano esponente di spicco del movimento separatista di 
                                                
612 ILR, intervento di Giuseppe Bettiol (DC), seduta del 14 luglio 1949, pp. 10358-10359. 
613 ILR, intervento di Pietro Nenni (PSI), seduta del 19 luglio 1949, p. 10639. 
614 ILR, intervento di Attilio Bartole (DC), seduta del 18 luglio 1949, p. 10586. 
615 G. Formigoni, Storia d’Italia nella guerra fredda, cit. p. 157. 
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Sicilia, legato agli ambienti della destra neofascista e sospettato di essere stato coinvolto 

nella strage di Portella della Ginestra del maggio 1947616, a nome dell’intero PNM 

Alliata esprimeva lo scontento per l’appoggio monarchico alla scelta atlantista del 

Governo, nella (vana) speranza di concorrere ad un «democratico spostamento di forze, 

che raggruppi tutte le correnti sane dal punto di vista nazionale e sociale in Parlamento e 

le porti ad un’azione comune, [...] che abbia tanta fierezza nazionale ed intelligenza da 

impostare e risolvere tutti i problemi della nostra politica estera ed in primo luogo 

quello di Trieste». Ma così non era stato. La chiamata dell’onorevole alla «solidarietà 

nazionale» risulta, in un certo senso, inquietante se si considera il quadro ambiguo e 

oscuro entro cui s’intrecciavano tra di loro le forze - anche squadristiche, anche armate - 

dell’eversione neofascista, dei servizi segreti, dell’esercito e di alcuni apparati di 

Governo al fine di «condurre sul terreno, nei luoghi contesi, fuori dagli ambiti ufficiali e 

riservati delle cancellerie diplomatiche, una parallela battaglia per la definizione dei 

confini orientali»617. 

 

Pare che si voglia passare nel dimenticatoio anche la questione di Trieste creando 
una catena fumogena di oblio proprio in quel Parlamento che dovrebbe fedelmente 
rispecchiare la vita interiore, le aspirazioni, il travaglio del popolo italiano. Sembra 
dunque, signori del Governo, onorevoli colleghi, che il Parlamento sia destinato a 
diventare il crogiolo di tutte le indifferenze, la morta gora incapace di udire persino 
il grido di dolore che si leva da Trieste e che risuona al cuore di tutti gli italiani 
pensosi dei destini della patria. […] Ma noi siamo costretti a chiedere: quale 
miracolo salverà Trieste? Nelle tenebre attuali nelle quali si svolge la tragedia della 
Venezia Giulia e del goriziano, tenebre che inducono quelle generose popolazioni a 
disperare delle sorti loro e della patria italiana, la luce può venire solo da un 
miracolo, che induca finalmente gli uomini che reggono il Governo del paese a 
comportarsi italianamente, a comportarsi da Governo italiano. Se il miracolo non 
avverrà per le vie della democrazia parlamentare, non è detto che il popolo italiano 
debba rimanere abbandonato alla deriva; non è detto che le forze nuove della 
rinascita nazionale, i giovani e vecchi delle correnti monarchiche, gli arditi, i 
combattenti e reduci, i giovani dannunziani e, perché no, qualche autentico 
mazziniano, non sappiano ancora una volta osare per la salvezza d’Italia, e non 
trovino, spezzando tutti i patteggiamenti e i compromessi, la via di Trieste. Non è 
detto che la storia non si ripeta, questa volta con l’unanimità delle masse popolari, 
dato che questa volta anche dal campo delle masse operaie social-comuniste a 
Trieste e in tutta Italia si solleva il senso della solidarietà nazionale. E si vedrà 
allora se di diritti nazionali del popolo italiano si parla da parte comunista solo per 
speculazione parlamentare antigovernativa, ovvero se vi è davvero il 
riconoscimento che il popolo italiano, la nazione proletaria italiana, non potrà mai 
avere giustizia sociale sino a quando non avrà libertà ed indipendenza nazionale. 
Vedremo se allo slancio nazionale degli arditi e dei combattenti corrisponderà, in 

                                                
616 Il profilo storico-biografico di Giovanni Alliata di Montereale (1923-1994) è preso dalla pagina web 
dell’Archivio Storico della Camera dei Deputati, a corredo descrittivo del suo fondo archivistico donato 
alla Camera nel 1995. 
617 A. Millo, Il «filo nero». Violenza, lotta politica, apparati dello stato al confine orientale, cit., p. 416. 
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una realizzazione di socialismo nazionale, lo slancio delle masse «rosse» 
riavvicinate alla nazione dalle esperienze del passato ventennio. Vedremo forse un 
miracolo di unione nazionale e sociale: la bandiera italiana a Trieste sapranno 
riportarla tutti i figli del popolo italiano618. 

 

 

2. La bandiera italiana sventolerà dal colle di San Giusto a Cittanova 
 

 
Sorpassato è certo l’amor di patria esclusivo e ardente che si usava nei tempi andati. 
Ma io oggi a Trieste ho visto migliaia e migliaia di miei simili che agitavano con le 
mani drappi piccoli e grandi e tutti dei medesimi colori; con tanto impeto li 
scuotevano affinché noi ce ne rendessimo ben conto, che poco dopo erano sfiniti, 
anche essi avevano preso la «cotta» come i corridori. Eppure, pacatezza in volto e 
denti stretti, tenevano duro: guai se le bandierine si fossero fermate prima che la 
carovana fosse tutta scomparsa, sarebbe parso loro un tradimento. [...] Nell’animo, 
di tutto quanto oggi ci è accaduto, ci è rimasta soltanto l’immagine d’una città in 
festa sulla riva del mare, piena di sole di bandiere di felicità di amaro struggimento 
di lacrime di risa, che gridava «Viva Bartali, viva Coppi», urlava quasi con 
disperazione «Viva il Giro, viva Cottur, viva Doni» e voleva dire un’altra cosa619. 

 

Questa era la gente di Trieste, italianissima e fiera, tenace e paziente nell’attesa, 
indomabile nella determinazione e nei propositi. Non volle essere tedesca ieri, non 
vuole essere slava oggi: questa gente che dal passaggio di ottanta giovanotti che 
corrono per l’Italia in bicicletta, trae motivi per una manifestazione di una 
grandiosità senza precedenti. Basta poco, alle volte, per scatenare una moltitudine, 
quel poco, oggi, era il Giro d’Italia. Un episodio, un modesto episodio, nel quale i 
triestini hanno scorto un messaggio di speranza e detto una parola di incrollabile 
certezza620. 

 

Le bandiere italiane avrebbero colorato Trieste di rosso, bianco e verde per tutto 

giugno 1949. Dino Buzzati per «Il Corriere» e Francesco Carli per «Il Popolo», 

commossi testimoni del passaggio dei ciclisti del Giro d’Italia per Trieste durante la 

tappa Venezia-Udine e interpreti dello stretto legame che univa, in Italia e in particolare 

in riferimento a Trieste, il sentimento sportivo al sentimento nazionale621, ebbero 

l’onore di inaugurare la lunga sequela di pagine dedicate alla “città italianissima” dalla 

stampa nazionale e di partito in quel principio d’estate. A seguito dell’Ordine n. 345 

                                                
618 ILR, intervento di Giovanni Alliata Di Montereale (PNM), seduta del 21 ottobre 1949, pp.12635-
12636. 
619 Piange ed esulta Trieste coprendo di fiori i campioni, «Il Corriere della Sera», 1 giugno 1949, articolo 
a firma Dino Buzzati. 
620 Duecento chilometri fra tricolori palpitanti. Grandiosa a Trieste l’accoglienza al Giro d’Italia, «Il 
Popolo», 1 giugno 1949, articolo a firma Francesco Carli. 
621 Cfr. S. Pivato, Le pigrizie dello storico. Lo sport tra ideologia, storia e rimozioni, in «Italia 
contemporanea», marzo 1989, n. 174, pp. 17-27 e D. Marchesini, L’Italia del Giro d’Italia, Il Mulino, 
Bologna, 2009. 
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emanato dal Governo Militare Alleato del TLT, si sarebbero svolte infatti nel capoluogo 

giuliano le prime consultazioni elettorali amministrative libere e democratiche 

dall’epoca fascista. Le prime pagine dei quotidiani si riempirono di nuovo delle parole 

“patria”, “Italia”, “Trieste”, utilizzate indistintamente come fossero l’una sinonimo 

dell’altra. Il 12 giugno 1949 i triestini, “grandi assenti” delle tornate elettorali dell’Italia 

repubblicana, come rimarcato a Montecitorio di volta in volta fin dalle prime 

consultazioni del 1946, venivano finalmente chiamati alle urne per designare i propri 

rappresentanti al Consiglio comunale, la Giunta municipale e il Sindaco. La natura più 

politica che amministrativa delle elezioni è, ed era già al tempo, manifesta. «La data in 

se stessa già conferisce un carattere politico a queste elezioni», scriveva «La Stampa», 

spiegando che quello scelto per il voto non era un giorno qualsiasi: 
 

Una volta scelto il mese di giugno, nessun giorno è sembrato migliore del 12, 
perché ricorrenza cara alla maggior parte dei triestini: fu infatti il 12 giugno 1945 
che le truppe jugoslave del Maresciallo Tito lasciarono Trieste dopo quaranta 
giorni di una occupazione soffocante, avvilente e anche tragica622. 

 

Inoltre è noto che «le leve dell’effettivo potere decisionale continuavano a restare 

saldamente nelle prerogative del GMA»623. Alla competizione elettorale della Zona A si 

presentarono dodici partiti. In rappresentanza delle forze di Governo i democristiani, i 

liberali, i repubblicani, i socialisti e i comunisti cominformisti di Vittorio Vidali624; 

missini e Blocco Italiano per la destra estrema (patrocinato, quest’ultimo, dall’Ufficio 

per le Zone di Confine); tre movimenti indipendentisti, differenti ma uniti dietro allo 

slogan «Trieste ai triestini»; e due movimenti sloveni, uno comunista “titoista” e uno 

democratico cattolico. Un Comitato d’Intesa Elettorale fu creato allo scopo di dirimere 

le problematiche tra partiti di anime così diverse e contrapposte, mentre i Comitati 

Civici, di stampo democratico cristiano, ebbero ruolo cruciale nella chiamata degli 

elettori alla salvaguardia dell’italianità di Trieste attraverso il voto. 

La storiografia è concorde nell’affermare che il Governo nazionale italiano e i partiti 

filo-italiani non comunisti di Trieste vollero fare di queste elezioni un «plebiscito di 

italianità», che fosse utile a rilegittimare l’impegno della Nota Tripartita e dunque a 

ribadire la ferma volontà di una soluzione definitiva della vertenza con il ritorno di 

Trieste all’Italia. Se Novak sostenne che tali elezioni furono autorizzate dal GMA 

                                                
622 Giornate di passione, «La Stampa», 9 giugno 1949. 
623 A. Millo, La difficile intesa, cit., p. 79. 
624 Cfr. la biografia di Vidali di recentissima uscita, P. Karlsen, Vittorio Vidali. Vita di uno stalinista 
(1916-1956), Il Mulino, Bologna, 2019. 
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solamente in quel momento, malgrado le numerose richieste precedentemente avanzate 

dal governo jugoslavo e dal blocco comunista, perché i rapporti di forza locali erano 

oramai consolidati sul radicamento delle forze filo-governative e l’indebolimento 

dell’opposizione rossa625, Valdevit ritiene invece che per la società triestina il GMA non 

rappresentasse a tutto tondo il garante dell’affermarsi delle forze italiane in loco, a 

fronte del ruolo di mediatore tra diversi gruppi nazionali che svolgeva. Urgeva dunque 

per le forze italiane di Trieste consolidare i rapporti con la capitale, cosa che in effetti 

avvenne a seguito della tornata elettorale: 

 

Da allora non ci sarà apparato istituzionale romano dotato di qualche competenza 
relativa a Trieste il quale non attivi un suo terminale, non si doti di un suo 
interlocutore locale. Ciò vale per il ministero degli Esteri, per quello degli Interni, 
della Difesa, per i ministeri economici e soprattutto per la presidenza del Consiglio 
dei ministri, che ha costituito al suo interno l’Ufficio per le Zone di Confine, vera 
eminenza grigia del dopoguerra triestino626. 

 

Al tempo delle ricerche condotte da Giampaolo Valdevit, come egli stesso segnala, 

non era stato ancora possibile accedere all’archivio dell’UZC 627 . Un’inchiesta 

giudiziaria del 1996 avviata da Aldo Giannuli riaccese le luci su quelle carte, che solo 

nel 2008 sono passate nelle mani dei primi studiosi, Raoul Pupo e Giorgio Mezzalira628. 

Il già citato volume del 2015 è dunque il primo lavoro di ricognizione e analisi 

dell’operato svolto dall’UZC in difesa dell’italianità del confine dell’alto Adriatico. 

Grazie a tale studio è stato possibile ricostruire lo svolgimento dell’iter elettorale, così 

come la meticolosa elaborazione delle strategie politiche nazionali che furono alla base 

delle amministrative triestine del 1949. Risulta che il GMA, pur contrario 

all’organizzazione della consultazione elettorale, decise ad un certo momento di creare 

lo spazio affinché si radicasse nella società locale un modello democratico 

rappresentativo, e che favorì in quel caso il fronte filo-italiano. L’autorizzazione giunse 

infatti solo dopo lo scisma in seno al Cominform e l’avvio del Piano Marshall; si scelse 

di recepire la legislazione italiana circa le disposizioni per le elezioni locali; furono 

“gonfiate” le liste elettorali con migliaia di nominativi di profughi di recente 

immigrazione; si chiamarono al voto prima i cittadini di Trieste e successivamente - il 

19 giugno - gli abitanti dei comuni rurali di lingua prevalentemente slovena, ai fini di 

                                                
625 B. C. Novak, Trieste 1941-1954, cit., p. 285. 
626 G. Valdevit, Dalla crisi del dopoguerra alla stabilizzazione politica e istituzionale, cit., pp. 639-640. 
627 La pubblicazione è del 2002. 
628 D. D’Amelio, A. Di Michele, G. Mezzalira (a cura di), La difesa dell’italianità, cit., Prefazione, pp. 
17-19. 
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dare risalto al risultato del capoluogo629. Oltre ad accordare la copertura economica 

all’imponente attività propagandistica svolta dalle forze filo-italiane, l’Ufficio per le 

Zone di Confine, contrario fin dal principio alla frammentazione in numerose liste 

elettorali, si incaricò di realizzare una “lista unica” degli italiani che avesse maggior 

radicamento interno e massima risonanza internazionale. Nella lista unica s’intendeva 

includere anche missini, monarchici, nazionalisti, ex interventisti e uomini delle file del 

combattentismo e della Lega Nazionale, collaborazionisti, qualunquisti e neofascisti 

giuliani, ritenuti indispensabili alla vittoria plebiscitaria: «L’impostazione mirava a 

ridurre i termini del confronto alla sola opzione fra Italia e anti-Italia» ritenuta, a Roma, 

«in linea col sentire dell’opinione pubblica»630. 

Il Governo italiano d’altra parte non considerava i partiti politici giuliani come 

organismi diretti allo sviluppo di un sistema politico rappresentativo e fondato sulla 

dialettica istituzionale, spiega Anna Millo: essi «contavano soltanto per la loro struttura 

organizzativa e come tali venivano finanziati, in quanto strumenti da utilizzare per 

raggiungere specifici scopi»631. Lo scopo nella fattispecie era ottenere «un risultato 

elettorale dalla maggioranza schiacciante, tale da poter riverberare in sede 

internazionale quel prestigio che fino ad allora all’Italia sul piano diplomatico era stato 

negato»632. Generale era infatti l’ansia che le consultazioni potessero rivelarsi un grosso 

flop agli occhi degli interlocutori esteri, nel caso non si fosse raggiunto il dato di 

plebiscito di italianità che avallasse le rivendicazioni italiane del 1947. Il rappresentante 

diplomatico italiano a Trieste Augusto Castellani espresse tutta la sua apprensione per 

tale “prova” alla Presidenza del Consiglio: 

 
Le elezioni amministrative triestine si trasformeranno necessariamente in un 
plebiscito per il ritorno o contro il ritorno della regione all’Italia. Evento quindi 
non solo locale e nazionale, ma internazionale nel medesimo tempo. [...] Conterà il 
risultato complessivo, e cioè l’ottenimento di un’alta percentuale che riaffermi e 
consacri l’italianità di Trieste, il sentimento della grande maggioranza della 
popolazione, il buon diritto della nazione italiana su queste terre. In caso contrario, 
cioè di un insuccesso anche solo relativo, l’opinione pubblica internazionale ne 
resterebbe sfavorevolmente influenzata633. 

                                                
629 Ivi, D. D’Amelio, La difesa di Trieste, cit., p. 402. Tutto quanto appena elencato, conferma la versione 
dello storico serbo Novak. 
630 Ivi, p. 403 e A. Millo, La difficile intesa, cit., pp. 82-83. 
631 A. Millo, La difficile intesa, cit., p. 80. 
632 Ivi, p. 81. 
633 Ibidem. La missiva riportata da Millo è conservata presso l’Archivio Centrale dello Stato, Segreteria 
particolare della Presidenza del Consiglio dei Ministri (1945-1954); Cfr. anche C. Columni, G. Nassisi, L. 
Ferrari, G. Trani, Roma e Trieste di fronte alle elezioni amministrative del 1949, in «Qualestoria. 
Bollettino dell’Istituto regionale per la storia del movimento di Liberazione del Friuli-Venezia Giulia», 3, 
1978, pp. 18-24. 
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L’Ufficio governativo tentò di favorire l’accentramento delle forze nazionaliste a 

Trieste fino all’ultimo giorno di campagna elettorale, volontà che cozzava tuttavia con 

le riserve di democristiani e socialdemocratici locali, così che infine il progetto declinò 

e la consultazione si svolse sulla falsariga di quelle del resto del Paese. Le spese 

affrontate per la campagna furono notevolissime, tanto che Castellani, provando a fare 

un computo dei finanziamenti erogati a favore dei partiti, commentò: «La futura 

amministrazione civica triestina sarà, almeno per quanto concerne la sua nomina, fra le 

più care del mondo»634. 

Il cartello dei partiti centristi e filo-italiani (DC, PLI, PRI, PSIVG) si aggiudicò la 

maggioranza dei consensi, potendo così formare la Giunta comunale senza necessitare 

dei voti di altri partiti o raggruppamenti. Il 39 per cento delle preferenze andarono alla 

Democrazia Cristiana, che elesse il proprio sindaco, Giovanni Bartoli, il quale avrebbe 

poi ricoperto la carica fino al 1957635. In rappresentanza dello schieramento che 

possiamo definire filo-italiano, le destre del MSI e del Blocco Italiano raccolsero un 11 

per cento piuttosto deludente se raffrontato con i lauti finanziamenti per la campagna 

elettorale ottenuti direttamente da Roma dall’Ufficio per le Zone di Confine. Ciò valse 

tuttavia ai nazionalisti una rappresentanza pari a diversi seggi al Consiglio Comunale - 4 

per il MSI e 3 per il Blocco -, un «regalo»636 dell’UZC di non poco conto se si 

considerano le basi ideologiche apertamente revansciste e apologetiche del regime 

fascista che connotavano tali formazioni politiche. I comunisti ottennero 

complessivamente la metà dei consensi rispetto alla Democrazia Cristiana, mentre di 

particolare interesse è il dato relativo al fronte indipendentista, finanziato sottobanco da 

Belgrado637, che si aggiudicò oltre 17 mila voti, affermandosi come il terzo partito di 

Trieste dopo democristiani e cominformisti. I risultati elettorali rappresentarono dunque 

la prova del fatto che il quadro politico locale, così come il sentire della comunità, erano 

non poco differenti rispetto alla valutazione interessata del Governo italiano. 

L’evoluzione repentina del contesto geopolitico, cui la collettività locale era da lungo 

tempo abituata, aveva reso la società triestina malleabile e capace di adattamento alla 

modificazione delle ipotesi sul proprio futuro politico. La tornata elettorale del 1949 

                                                
634 Ivi, p. 84. 
635 Sulla figura di Gianni Bartoli, cfr. C. Belci, Gianni Bartoli, Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 1992. 
636 A. Millo, La difficile intesa, cit., p. 87. La definizione è ripresa da un commento del vice-presidente di 
Zona, l’intellettuale socialista Carlo Schiffrer. Cfr. anche D. D’Amelio, cit., in D. D’Amelio, A. Di 
Michele, G. Mezzalira (a cura di), La difesa dell’italianità, cit., pp. 404-405. 
637 Ivi, p. 406. Cfr. anche R. Pupo, Le elezioni amministrative del 1949 a Trieste. Contesto internazionale 
e articolazioni del «Fronte Italiano», in «Quaderni del Centro di studi economico-politici Ezio Vanoni», 
14, 1980. 
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assunse senz’altro il carattere di plebiscito per l’Italia, entro un processo che faceva 

della dimensione nazionale l’elemento principe dello scontro tra liste. Tuttavia 

l’innegabile incidenza dell’identità territoriale unica nel suo genere di Trieste, fece sì 

che lo stesso TLT non fosse più a tal punto mal visto dopo la rottura tra Tito-Stalin e il 

progressivo calo del clima da “stato di assedio”, e che si radicasse, accanto al 

bipolarismo classico Italia/anti-Italia, una terza forza di impianto localistico, erede di 

una “tradizione civica” di più antica data e connotata dall’aspirazione 

all’indipendentismo e all’autonomismo638. 

La campagna elettorale, iniziata a Trieste alla fine di aprile 1949 e sostenuta a 

tamburo battente fino al 12 giugno, si caratterizzò per le sue dimensioni iperboliche. 

«Praticamente nelle strade del centro di Trieste non c’era muro che non fosse ricoperto 

di manifesti - ha ricordato, tra gli altri, Novak - e i propagandisti difficilmente 

riuscivano a trovare uno spazio vuoto dove affiggere i loro ultimi cartelli». Ciò che ci 

interessa però è osservare quale fu la narrazione delle amministrative giuliane che 

attraversò l’Italia, a fronte del quadro locale fin qui introdotto. «Le amministrative 

rappresentarono probabilmente il culmine dell’opera in difesa dell’italianità sul terreno 

della propaganda»639. La stampa nazionale iniziò a dar conto della battaglia elettorale 

soltanto in prossimità del voto. “Italia” e “Trieste” divennero termini pressoché 

intercambiabili. «Un nome dominante: Italia!», scriveva «Il Popolo» descrivendo il 

famoso plebiscito per l’italianità, connotato da «un calore che nessun’altra città d’Italia 

ha conosciuto neanche il 18 aprile». Interessa in modo particolare il passaggio che 

segue: 

 
Sono sei le liste italiane contro sei liste dell’anti-Italia, ma la città non è che un 
tricolore. Prima che scadesse il termine per la presentazione delle liste, gli 
esponenti delle varie correnti politiche avevano discusso per addivenire alla 
formazione di un blocco degli Italiani, con una lista unica in cui i triestini potessero 
versare, senza discettare di programmi, il loro sentimento di Italiani in pericolo. 
L’accordo, al quale la DC aveva dato piena e leale adesione, non è stato 
raggiunto640. 

 

Sappiamo che a Trieste le cose andarono in modo differente alla descrizione fatta dal 

foglio democristiano e che la DC locale non aderì alla lista unica. L’articolo proseguiva 
                                                
638 A. Millo, cit., p. 82. Cfr. anche A. Verrocchio, Elezioni, eletti, rappresentanza politica a Trieste nel 
secondo dopoguerra, in A. Verrocchio (a cura di), Trieste tra ricostruzione e ritorno all’Italia (1945-
1954), Edizioni Comune di Trieste, Trieste, 2004, pp. 76-97. 
639 P. Ghedda, F. Robbe, Andreotti e l’Italia di confine. Lotta politica e nazionalizzazione delle masse 
(1947-1954), Guerrini e Associati, Milano, 2015, p. 61. 
640 Accesa vigilia a Trieste, «Il Popolo», 3 giugno 1949. 
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denigrando il fronte dell’«estremissima destra, gli isterico-nazionalisti che, non paghi 

delle colpe passate, si impancano a soli autentici difensori dell’unità della Patria e 

dell’italianità di Trieste», e chiaramente quello comunista, i «nostrani traditori». Tali 

insidie si ponevano agli elettori, che rischiavano di riversare il proprio sincero 

patriottismo nelle mani sbagliate. Ma vi erano anche una serie di facilitazioni, tra cui la 

seguente, riportata sempre dal «Popolo»: 

 
In occasione delle elezioni di Trieste, domenica 12 giugno, la Lega Nazionale di 
Trieste organizza, tramite la sua delegazione di Milano, un treno speciale da 
Milano-Trieste. Il viaggio sarà gratuito per tutti quelli in possesso della scheda 
elettorale. Il Comitato organizzatore invita tutti i triestini a fare il proprio dovere di 
italiani e recarsi alle urne per dare con il proprio voto la dimostrazione a tutto il 
mondo che Trieste è e sarà italiana. Triestini, tutti compatti, il treno tricolore vi 
aspetta: nessuno diserti le file, un viaggio di una notte non è un sacrificio, sarà un 
raduno di vera fedeltà verso la Madrepatria641. 

 

Il primo servizio di cronaca elettorale de «L’Unità» riportava invece la seguente 

riflessione: 

 

Le elezioni sono state indette a Trieste dal comando alleato quasi all’improvviso 
per una ragione molto semplice. Esso credeva che, in seguito al tradimento titino, il 
Partito Comunista Triestino fosse in via di dissolvimento e fosse, quindi, facile la 
vittoria dei partiti governativi, che in quella città adottano la formula viziosa e 
menzognera di soli partiti italiani. 

 

L’occasione era il comizio dell’ex presidente della Costituente Umberto Terracini, 

tenuto in una piazza Unità d’Italia «traboccante», i cui accessi furono tuttavia ostruiti da 

un nutrito «gruppo di studenti medi e pel resto tipacci da squadre fasciste che era 

protetto da un triplice sbarramento di poliziotti», al fine di impedire la manifestazione. 

A detta del giornale, lo stesso brigadiere Robertson, responsabile della sicurezza per 

conto del Governo Militare Alleato, avrebbe ostacolato il normale svolgersi della uscita 

pubblica di Terracini, lasciando spazio più agli oppositori che al pubblico interessato 

sceso in piazza. «Questa politica consiste nell’attizzare gli odi nazionali tra italiani e 

slavi sulla falsa riga di quella praticata dal fascismo - era il commento di Terracini - 

Provocando uno stato di disordine e di tensione tra le due nazionalità, il ministero DC 

crea la scusa per cui gli anglosassoni restano a Trieste»642. Sempre in prima pagina del 

foglio comunista era pubblicata la fotografia della manifestazione in una piazza 

                                                
641 Un treno tricolore per le elezioni di Trieste, «Il Popolo», 9 giugno 1949. 
642 La politica d.c. a Trieste tradisce gli interessi dell’Italia, «L’Unità», 5 giugno 1949. 
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dell’Unità gremita, con la seguente didascalia: «Un aspetto della piazza di Trieste 

durante il comizio di Terracini: la migliore smentita alle bugie della stampa 

reazionaria!». Ed effettivamente dal «Popolo» il comizio di Terracini era stato descritto 

come «un fiasco». 

 

Trieste è tappezzata di manifesti fino ai secondi e terzi piani. L’atmosfera è 
trascinante; si ha voglia di tenere i nervi a posto, di non lasciarsi prendere dalle 
«fanfare»; ma non si resiste. La battaglia è impegnata in nome dell’Italia, e perciò 
ritorna dall’aldilà la voce dei nostri padri, volontari nella guerra del 15-18, e sotto i 
polpastrelli si fanno sentire le piume dei cappelli dei bersaglieri. Per chi, come me, 
è nato pochi anni prima della «Grande Guerra», che resta grande anche se altre più 
grandi e terribili l’hanno seguita; per chi, come me, ha avuto da bambino un 
abbecedario in dono, in cui Trieste era raffigurata nelle spoglie d’una ragazza bella, 
dolce, e triste, in catene - e c’era pure Cecco Beppe che mangiava candele - e 
l’Italia che spezzava i vincoli della Triplice; per chi, come me, più tardi ha letto «Il 
mio Carso» di Slataper, non c’è proprio via di scampo. Non c’è via di scampo. 
Ritornano gli eroi favolosi della nostra giovinezza: e premono, e fanno violenza al 
cervello, rifluendo dal cuore (purtroppo: dal cuore); da Mazzini a Battisti, a 
Oberdan, a Sauro. Che fare?643 

 

L’inviato speciale Gaetano Baldacci dalla prima pagina del «Corriere» esprimeva 

così la propria sentita partecipazione alla vigilia delle elezioni triestine. E nel descrivere 

ai lettori il composito quadro politico, le dodici liste di anime e addirittura di lingue 

parlate diverse, rimarcava: «Ma quelle che, in realtà, contano, sono la democrazia 

cristiana, il partito socialista della Venezia Giulia (saragattiano), il PRI, il partito 

liberale, il MSI e il partito comunista del Territorio Libero, cioè i comunisti 

cominformisti che, sino alla scomunica di Tito, erano titini e oggi, invece, sono 

nazionalisti italiani». Tranchant era d’altro canto il giudizio che Baldacci dava del MSI 

mentre, riconoscendo anch’egli il carattere di plebiscito per l’Italia o contro l’Italia della 

tornata elettorale giuliana, rassicurava: «Il peso maggiore della lotta è sostenuto dalla 

democrazia cristiana, che sembra bene attrezzata per orientare democraticamente la 

maggioranza dell’elettorato e, se le riuscirà, avrà reso un grande servizio alla 

democrazia italiana». Descriveva poi l’uso retorico di una serie di «nomi evocativi» e di 

simboli patriottici che facevano gran mostra di sé in quella vigilia elettorale: 

 
Si sono schierati tutti con i partiti italiani: Slataper col blocco italiano, Stuparich 
dichiara oggi di votare per i repubblicani; il partito liberale fa appello al ricordo di 
Hortis e di Venezia, che sono chiamati a garanzia di libertà, di ordine, d’italianità, 
e accoglie tra i candidati dei sicuri antifascisti, come il pubblico accusatore di un 
tribunale epurativo. La madre spirituale del Milite Ignoto è inclusa nella lista del 
MSI, come pure l’affondatore della Queen Elizabeth. Vedete a che punto, vedete, a 

                                                
643 La lotta elettorale a Trieste impegnata in nome dell’Italia, «Il Corriere della Sera», 8 giugno 1949. 
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quale ancoraggio del nazionalismo si è giunti a Trieste? [...] C’è, a Trieste, un 
negozio di dischi che ha affisso un manifestino su cui è scritto: «Tutti gli inni 
patriottici». Entro e domando: «Li ha proprio tutti?». «Sì, tutti, meno il coro del 
Nabucco. L’ho finito». Queste elezioni, infatti, si fanno al «coro del Nabucco»644. 

 

Anche Antonio Antonucci, inviato speciale per «La Stampa», s’incaricò di stilare un 

elenco delle parole e delle figure della mitologia patriottica che stavano alla base dei 

«sei gruppi, tutti in nobile gara nell’amore all’Italia». La DC con il motto «difesa della 

tua fede, della tua patria, del tuo lavoro» e il manifesto «18-12»; i liberali uniti dietro 

una lista di «vecchie glorie, con nomi come Hortis, Venezian, Doria, Hermet, Pitteri»; il 

partito Repubblicano, «altra gloria, altro vuoto alle spalle», al grido di «Dio, patria, 

famiglia», che vantava «una cornice di nomi superlativi, come Mazzini, Garibaldi, 

Oberdan, Sauro, ma sono nomi purtroppo diventati decorativi; comunque il partito, 

infrangendo l’ordine alfabetico della sua lista, la apre con la signora Ferencich Oberdan 

Gisella, sorella di Guglielmo Oberdan»; i socialisti che puntavano su «Turati e Matteotti, 

con un sole dell’avvenire»; i missini dietro lo slogan «Né restaurare, né dimenticare», 

che aprivano la propria lista con la madre del Milite ignoto, la triestina Maria Bergamas; 

il Blocco Italiano che avvisava, solenne: «Chi rinnega la patria è un traditore». In 

un’unica e indistinta trincea opposta Antonucci raggruppava i sei partiti dei «senza 

nazione»645 comunisti e indipendentisti646. 

Con l’avvicinarsi della data del voto, i capi e i maggiori rappresentanti dei partiti 

italiani si recarono a Trieste per tenere i comizi finali. Dopo Terracini, Gian Carlo 

Pajetta da piazza del Perugino, centro di uno dei maggiori rioni popolari della città, 

invocò i valori dell’antifascismo condannando «la politica di divisione del mondo 

condotta dall’imperialismo», bollando «coloro che dimenticano la patria per lustrare le 

scarpe a qualsiasi fortunato conquistatore» e ironizzando «sullo slogan “18 aprile-12 

giugno”». Un comunicato del partito comunista e del sindacato invitava infine gli 

elettori ad «astenersi da manifestazioni di disapprovazione dei comizi altrui. Sarà una 

prova di serietà, di disciplina e di forza del movimento popolare»647. La volontà era 

quella di smarcarsi dall’appiattimento che di entrambe le “estreme” faceva il Governo, 

quale unico “nemico interno”648 da debellare. Negli stessi giorni «Il Corriere» dava 

infatti conto di una «gazzarra di missini» condannandone in prima battuta la scarsa 
                                                
644 Ibidem. 
645 G. Valdevit, Trieste. Storia di una periferia insicura, cit., p. 73. 
646 Giornate di passione, «La Stampa», cit. 
647 Il comizio di Pajetta, «L’Unità», 7 giugno 1949. 
648 Cfr. A. Ventrone, Il nemico interno. Immagini e simboli della lotta politica nell’Italia del ‘900, 
Donzelli, Roma, 2005. 
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attenzione al rischio reale di disperdere i voti e portarli in direzione comunista. 

L’occasione della «gazzarra» fu la giornata in cui si susseguirono i comizi del missino 

Russo Perez e del repubblicano Randolfo  Pacciardi, segnata da incidenti e polemiche 

che, con Trieste, poco avevano a che fare. Secondo la versione riportata dal giornale, 

Russo Perez avrebbe infatti 

 
speculato sull’invito rivolto dal vescovo di Trieste a non votare per i nemici della 
Chiesa, per infierirne che i missini, oggi all’opposizione, erano, al tempo della 
guerra di Spagna, contro i devastatori dei templi, e gli squartatori dei religiosi, 
mentre l’on. Pacciardi era dalla parte di costoro, combattente nelle brigate 
internazionali anti-franchiste. Conclusione: il MSI è un movimento cattolico, 
apostolico romano649. 

 

A tale «incitamento all’odio» e ai fischi e agli urli dei giovani missini, Pacciardi 

avrebbe risposto, provocatorio: 

 
Io voglio domandare - non per me, ma per i cittadini responsabili, per coloro che 
hanno a cuore la causa che difendono - io voglio domandare a questi ridicoli 
ragazzini che sanno solo fischiare: come potrebbe, domani, il Governo italiano 
difendere i vostri diritti e combattere per la revisione del trattato di pace, se qui, in 
questa sentinella avanzata d’italianità, andassero, per causa vostra, al Comune i 
comunisti? [...] E analogamente, che cosa succederebbe se in questa sentinella 
avanzata d’italianità metteste il gonfalone del Comune nelle mani dei fascisti? 
Dareste una giustificazione morale agli uomini di Governo d’oltre frontiera, e 
perdereste il concorso volitivo dei Governi che ci appoggiano650. 

 

Il quotidiano democristiano utilizzava il medesimo ritornello per la «vigilia tricolore 

delle amministrative». «In ribasso le azioni dei comunisti e dei missini - si titolava - i 

secondi fanno chiasso invano, dei primi la popolazione non dimentica i clamorosi “Viva 

Tito!” del recente passato». Ma i triestini, continuava l’articolo de «Il Popolo», 

sprezzanti delle «figuracce» e degli «insuccessi» di PCI e MSI, con «sempre la bocca 

aperta al sorriso» facevano ironia, oggi come in tempo di guerra, «contro la rozza gente 

che allungava le unghie su una città civile, pulita e ridente come Trieste». Non si poteva 

truffarli, insomma, colmi d’italianità com’erano, in attesa del solo interprete della 

nazione concordemente riconosciuto, De Gasperi: «I triestini si ripromettono di fargli 

conoscere il cuore e l’animo della loro città»651. Il linguaggio qui utilizzato dal 

«Corriere» mescolava intenzionalmente alla retorica dei sentimenti la demonizzazione 

                                                
649 Gazzarra di missini contro il ministro Pacciardi, «Il Corriere della Sera», 9 giugno 1949. 
650 Ibidem. 
651 Trieste aspetta De Gasperi, «Il Popolo», 9 giugno 1949. Cfr. anche Italia democratica: una voce sola 
a Trieste, «Il Popolo», 10 giugno 1949. 
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dell’avversario. Gorresio, invece, dalle pagine de «La Stampa», descriveva con tono più 

misurato la posizione dei democristiani, interrogandosi sulla reale riuscita del loro 

insediamento in una città storicamente laica e da lungo tempo disabituata ai costumi 

della lotta politica. Offriva inoltre una versione ancora diversa circa la Lista Unica: 

 

Alla prima esperienza elettorale, dopo 28 anni di forzata diseducazione politica, c’è 
da temere che i triestini non siano molto cauti nella scelta. I DC, considerando per 
di più che Trieste non è città di grandi tradizioni cattoliche, si sentono alla vigilia 
delle elezioni meno sicuri che in ogni altra città italiana: sperano sì in un buon 
successo, ma paventano molto una affermazione del movimento sociale italiano. 
Sarebbe stato forse necessario riunire tutte le liste democratiche in un solo blocco 
da opporre al fronte degli slavi comunisti titini o cominformisti che siano e al 
fronte fascista; ma lo hanno impedito locali dissensioni [...]. Perciò De Gasperi, 
presentandosi a Trieste venerdì, avrà al suo fianco Saragat per dare l’indicazione 
fisica della necessità di mantenersi uniti in nome della vera patria, della vera Italia, 
che è questa, che è l’Italia democratica652. 

 

Il richiamo al Risorgimento nazionale si faceva sempre più esplicito e solenne con 

l’approssimarsi del 12 giugno. «Clelia Garibaldi e Gisella Oberdan: la storia d’Italia è 

sulla linea di Trieste. A Trieste è l’antologia del Risorgimento». Al comizio di De 

Gasperi e Saragat, rivelava «Il Corriere», avrebbero partecipato significativamente la 

figlia di Garibaldi, la sorella di Oberdan e Cipriano Facchinetti «grande mutilato del 

Carso e primo deputato di Trieste redenta». «Clelia Garibaldi è repubblicana - scriveva 

l’inviato Baldacci - ma qui, a Trieste, è venuta a propagandare soprattutto l’unità dei 

partiti democratici contro l’estremismo di destra e di sinistra, contro il deteriore 

nazionalismo, contro l’abuso e il tradimento che di taluni altri nomi gloriosi è stato fatto 

o si fa»653. 

La «grande e indimenticabile giornata di passione e di fede nella Patria» giungeva, 

come atto culminante della campagna elettorale giuliana, il 10 giugno. Dinanzi a 

duecentomila triestini, un De Gasperi «pallidissimo, commosso» da una folla immensa 

che cantava, piangeva, levava le braccia al cielo «agitando bandierine tricolori e 

fazzoletti», esordiva con un solenne: «Fratelli d’Italia, fratelli dell’Istria»654, che faceva 

esplodere la Piazza in un coro di grida di giubilo e «applausi senza fine»655. «Oggi, 10 

giugno, Trieste ha vissuto la sua nuova e più grande giornata italiana. Giornata italiana a 
                                                
652 L’importanza nazionale delle elezioni a Trieste. “L’Italia è tutta qui”, «La Stampa», 9 giugno 1949. 
Cfr. anche Gli errori e i pericoli della lotta elettorale di Trieste, «La Stampa», 10 giugno 1949, 
653 A Trieste si grida “Viva l’Italia!” ma bisogna aprire bene gli occhi, «Il Corriere della Sera», 10 
giugno 1949. 
654 Siamo certi che la bandiera italiana sventolerà dal colle di San Giusto a Cittanova, «Il Corriere della 
Sera», 11 giugno 1949. 
655 De Gasperi parla a Trieste tra ardenti manifestazioni, «La Stampa», 11 giugno 1949. 
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Trieste italiana», rimarcava «Il Corriere». Con pathos crescente si chiamavano in campo 

tutti i tratti della memoria collettiva e del coinvolgimento emotivo degli italiani, quasi 

che a quella tornata elettorale fosse chiamata non Trieste, ma l’Italia intera. 

Il presidente del Consiglio prendeva la parola nell’occasione che, ancora una volta 

nella storia della Trieste del dopoguerra, assumeva il carattere celebrativo di una festa 

della nazione. 

 
Nello spirito della dichiarazione tripartita, confermata anche recentemente da 
espressioni di Acheson, dichiaro che il Governo italiano attende la restituzione 
all’Italia di tutto il Territorio libero, dal Timavo al Quieto. Il problema è in corso: 
nulla faremo contro il trattato, ma siamo certi che il giorno verrà in cui la bandiera 
della Repubblica italiana sventolerà dal colle di San Giusto a Cittanova. Giammai 
patrocineremo soluzioni violente: l’avventura non è forza e porta al disastro. 
Vogliamo dare al mondo la garanzia d’una democrazia libera, pacifica, capace di 
disciplina nazionale e di rispetto alle leggi, che non tollererà la nascita di 
squadrismi o di nazionalismi aggressivi, ma si sentirà solidale con i popoli liberi e 
cercherà accordi e soluzioni pacifiche con tutti i popoli di qualsiasi regime. È solo 
con questo spirito che potremo salvare Trieste. È solo nella cooperazione che 
salveremo la Patria. [...] Vi prego, amici di Trieste, di compensare il nostro lungo 
amore facendo anche voi uno sforzo ricostruttivo di libera democrazia nel vostro 
Municipio. Vi conviene avere un Governo locale che nutra la stessa fede 
democratica di cui sono animati i partiti del Governo nazionale in Italia e che, 
ripudiando errori e dissensi che riguardano il passato, sia unito nel tenace proposito 
di agire per la pace interna, salvaguardando il carattere della città, ma tendendo 
all’equanimità verso le minoranze e a proteggere le forze economicamente più 
deboli che rappresentano i diritti del lavoro. Se la vostra affermazione sarà tale che 
esprima veramente, nella scheda, il sentimento che arde nel vostro cuore, il mondo 
avrà l’evidenza d’una prova che, finora, non poté essere raggiunta nella pur 
insistente forza suasiva della democrazia656. 

 

Il comizio elettorale del leader democristiano a Trieste diventava un palcoscenico per 

portare in piazza tutti i temi della comunicazione politica che, da lungo tempo, il partito 

utilizzava nel suo anelito di farsi massimo rappresentante della civiltà democratica e 

cristiana entro una comunità di uomini che fosse sovranazionale, europea ed atlantica. Il 

tutto puntando «su una propaganda di contenuti positivi, direttamente riconducibili alla 

civiltà occidentale, come la democrazia o la libertà», allo scopo di «uscire da posizioni 

di difesa o di antitesi negativa come l’anticomunismo, proponendo idee-forza e miti in 

grado non solo di convincere razionalmente, ma di creare entusiasmo, di suscitare 

passioni e slanci emotivi»657. L’apertura - retorica più che effettiva - ai paesi vicini, la 

chiamata alla democrazia, alla convivenza civile e alla solidarietà, alla pace e alla 
                                                
656 Siamo certi..., «Il Corriere della Sera», cit. Cfr. anche la cronaca del comizio riportata sul quotidiano 
DC, La Patria democratica terrà incrollabilmente fede a Trieste. Ardenti manifestazioni di patriottismo, 
«Il Popolo», 11 giugno 1949. 
657 P. Acanfora, Miti e ideologia nella politica estera Dc, cit., p. 66. 
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libertà, miravano dunque a risvegliare il sentimento nazionale dell’opinione pubblica 

attorno a parole chiave e concetti costruttivi e incoraggianti, in un quadro armonico in 

cui si definisse una nuova identità nazionale italiana che fosse, fondamentalmente, 

cristiana e occidentale658. Ai miti della missione e del primato, si sommava infine 

quello, caro all’Italia repubblicana, del secondo Risorgimento, qui traslato al caso 

specifico triestino. 

 
Triestini, perché vi siete salvati dall’immenso gorgo che minacciava di 
sommergervi e di buttarvi in mare? Per la vostra coscienza nazionale, illuminata 
dalla tradizione e temprata da lotte secolari. Voi avete tenuto fede all’Italia anche 
nei giorni della disfatta. Noi terremo fede a voi, qualunque cosa avvenga, fino al 
nostro ricongiungimento definitivo. Trieste, nel nostro secondo Risorgimento, a cui 
lavoriamo e che deve venire, sia un faro luminoso per rincuorare gli incerti e per 
guidare gli smemorati. 

 

La manifestazione terminava sulle note del Nabucco. «Trieste cantava con De 

Gasperi, sentivamo che Trieste era nostra, in quel momento, guadagnata alla causa della 

rigenerazione nazionale», chiosava l’inviato Baldacci. 

Il giorno successivo la città si recò alle urne, registrando un’affluenza record che 

giunse quasi a sfiorare il 95 per cento degli aventi diritto. I quotidiani proseguivano 

ostinatamente nella loro opera di cronaca riempiendo le prime pagine di considerazioni 

sul valore nazionale e internazionale del voto triestino659. «L’Unità» proponeva una 

lettura diametralmente opposta, dedicando un infuocato editoriale a firma Gian Carlo 

Pajetta al voto della «città-caserma» in mano a «quindicimila soldati e diecimila 

poliziotti», sollecitata mediante lo slogan “12-18” «a rinnovare il plebiscito della paura, 

dell’anticomunismo, della soggezione alla politica del Vaticano e dell’America» come il 

resto degli italiani aveva dovuto fare nell’aprile del 1948. 

 
I reazionari di ogni gradazione buttano sul tavolo elettorale una carta falsa che 
hanno tirato fuori dalla manica: quella della nazionalità, della difesa dell’italianità 
di Trieste. Così l’operaio dei cantieri e delle ferriere dovrebbe dimenticare lo 
sfruttamento, così il contadino dovrebbe ignorare la sua vita di miseria, così il 
pescatore la sua fatica e l’impiegato e l’intellettuale ogni loro speranza di vita 
migliore e ogni esigenza di libertà. Italia e anti-Italia, dicono coloro che soltanto da 
questo imbroglio possono ancora sperare qualcosa, e «Italia, pace, lavoro e libertà» 
ha avuto l’impudenza di gridare in piazza dell’Unità proprio De Gasperi. [...] I 
triestini dovrebbero dunque ripudiare le pagine di Svevo e i versi di Saba, la loro 
tradizione di ribellione al gendarme austriaco e al poliziotto fascista per 

                                                
658 E. Gentile, La Grande Italia, cit., Sotto il segno della croce, pp. 363-371. 
659 Cfr. Oggi a Trieste si vota per l’Italia, «Il Corriere della Sera», 12 giugno 1949; Trieste prende oggi 
una grande decisione, «La Stampa», 12 giugno 1949; Oggi Trieste vota Italia, «Il Popolo», 12 giugno 
1949. 
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riconoscere in De Gasperi l’uomo che può impersonare l’Italia. I triestini 
dovrebbero ignorare la vita e le sofferenze dei lavoratori italiani, le sopraffazioni 
governative, dovrebbero cancellare dalla memoria il nome di Sforza per credere, 
anche soltanto un momento, al grido ipocrita di lavoro, libertà e pace. [...] In nome 
dell’Italia e della libertà e del lavoro auguriamo vittoria ai comunisti triestini i quali 
si battono alla testa dei lavoratori contro gli ipocriti e i traditori che tentano ancora 
una volta di nascondersi dietro il tricolore660. 
 

Abbiamo già dato conto dei risultati elettorali, con circa i due terzi dei suffragi a 

favore dei partiti filo-governativi, che la DC trionfalmente annunciava al Paese con due 

sole parole: «Inequivocabilmente Italia». «Da ogni punto di vista etnico la piena 

italianità di Trieste risulta confermata senza equivoco» apriva «Il Popolo», che più 

avanti ribadiva: «La vittoria, esplicita e indiscutibile, ha importanza internazionale di 

primo ordine. Anzitutto dimostra che le pretese jugoslave sul Territorio Libero non 

hanno fondamento etnico che le giustifichi»661. A Montecitorio, tra «vivissimi e 

prolungati applausi», l’onorevole democristiano Giuseppe Bettiol prendeva la parola per 

celebrare l’avvenimento: 
 

Io credo, Presidente e onorevoli colleghi, che il Parlamento italiano non possa 
rimanere indifferente, insensibile di fronte al grande avvenimento di questi giorni, 
di fronte all’esito delle cosiddette elezioni amministrative a Trieste: in realtà 
plebiscito e plebiscito a favore dell’Italia! I giorni della trepidazione, i giorni della 
angoscia e del dolore, almeno per quanto riguarda il destino politico di Trieste, 
mentre purtroppo ancora durano per l’Istria martire, appartengono al passato. Il 
Parlamento italiano deve prendere atto di questa grande affermazione della 
democrazia, di questa grande affermazione nazionale a Trieste, perché a Trieste, 
contro tutte le lusinghe, contro tutti i pericoli, contro il canto delle sirene 
dell’estrema destra e dell’estrema sinistra, ha vinto una formula politica che 
rispecchia in sé il grande valore della parola «democrazia», il grande valore della 
parola Italia! Ha vinto a Trieste la democrazia, ha vinto quindi la civiltà, ha vinto 
quindi l’Italia, ha vinto quindi l’occidente! Onorevoli colleghi, di fronte a questo 
grande avvenimento per cui Trieste ha salvato se stessa e l’onore d’Italia noi 
possiamo ripetere le parole che Virgilio faceva dire al suo grande eroe: Haec est 
Italia, diis sacra662. 

 

«Riaffermata nelle elezioni l’Italianità di Trieste», «Trieste ha votato per l’Italia», 

«Trieste deve ritornare in seno alla Madrepatria», «Trieste ha votato per la Patria 

Democratica», «Compiacimento americano per le elezioni a Trieste»663. Questi ed altri 

roboanti titoli avrebbero riempito le pagine della stampa nazionale filo-governativa 

nelle giornate successive al voto. «L’Unità», per parte sua, avrebbe annunciato con non 

                                                
660 Il voto di Trieste, «L’Unità», 12 giugno 1949. 
661 Trieste ha parlato al mondo. Inequivocabilmente Italia, «Il Popolo», 15 giugno 1949. 
662 ILR, intervento di Giuseppe Bettiol (DC), seduta del 14 giugno 1949, p. 9301. 
663 Nell’ordine, in «Il Corriere della Sera», 14 giugno 1949; «La Stampa», 14 giugno 1949; ibidem; «Il 
Popolo», 14 giugno 1949; «Il Corriere della Sera», 15 giugno 1949. 
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meno trasporto «una grande affermazione del Partito Comunista a Trieste», plaudendo 

alla sconfitta del fronte titino e annoverando un «secondo posto» per il PCI, a smentita 

delle «profezie degli Alleati e dei partiti della Lega Nazionale che lo davano per morto». 

L’articolo, scritto da Gianni Rodari, denunciava poi una lunga serie di brogli messi in 

atto da nazionalisti italiani, americani e inglesi in combutta, mediante metodi già 

«largamente usati nelle elezioni del 18 aprile». Ma al «panorama torbido e confuso» 

delle amministrative triestine, il PCI opponeva la tenuta delle proprie «fortezze rosse»: 

 
Ora gli americani e gli inglesi sanno che oltre ai loro eserciti c’è un altro grande 
esercito a Trieste: l’esercito della pace, forte dell’appoggio di decine di migliaia di 
lavoratori italiani e sloveni affratellati. Le fortezze di questo esercito, così come le 
hanno rivelate gli scrutini elettorali, si trovano nei quartieri di Maddalena, Servola, 
San Giacomo, San Giovanni e nei villaggi dell’altipiano che formano una vera 
propria cintura rossa attorno alla città664. 

 

Ancora una volta Trieste era venuta in soccorso al debole sentimento di un’identità 

collettiva nazionale degli italiani, che fin dal dopoguerra i partiti tentavano di ricostruire 

valorizzando tutti gli aspetti costitutivi della mitologia patriottica. Invano, perché di 

natura opposta e contraria erano le patrie ideali che la guerra ideologica tra partiti 

dell’Italia repubblicana andava proponendo. L’eredità che Trieste avrebbe raccolto dalla 

competizione elettorale del giugno del 1949 fu dunque quella più marcatamente italiana 

del tempo. Nel “paese dei partiti”, in cui ciascun fronte mirava a farsi unico ed esclusivo 

paladino dell’unità politica e morale della nazione, a scapito del senso dello Stato e 

dell’amor di patria degli italiani, la “città italianissima”, luogo-simbolo di un superstite 

e ostinato «residuo sentimento nazionale»665, rischiava anch’essa di diventare una “città 

dei partiti”. 

 

 

3. Mentre noi discutiamo, nella Zona B si muore666 
 

 

Oggi a Trieste, nella zona B, si guarda all’Italia: oggi più che mai. E noi italiani 
non consentiremo mai che sia pure con le forme più democratiche possibili si possa 
scendere all’ultima rinuncia, rinnegando il sacrificio dei nostri seicentomila caduti 
nella guerra 1915-18. Non è nazionalismo, questo! È la visione di una realtà che 

                                                
664 Una grande affermazione del Partito Comunista a Trieste, «L’Unità», 14 giugno 1949. 
665 E. Gentile, La Grande Italia, cit., p. 345. Cfr. in particolare Il partito-patria, pp. 378-385. 
666 ILR, intervento di Tommaso Leone Marchesano (PNM), seduta del 9 febbraio 1950, p. 15275. 
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noi intendiamo affermare nella certezza che l’Italia non consentirà mai che, per 
ragioni sia pure della più difficile alchimia internazionale, si possa cedere ciò che è 
sempre stato italiano. Signori, arriva a noi il grido di dolore del movimento 
istriano! Noi questo grido lo raccogliamo, e lo ripetiamo alla Camera italiana. In 
questo grido di dolore, noi sentiamo tutta la forza e la grandezza dell’italianità dei 
triestini della zona B. [...] Il mio palpito è con i fratelli italiani della zona A e della 
zona B; non è nazionalismo, ma infiammato amore. Io vorrei che un grido solo 
sorgesse in questo momento dalla nostra aula: Viva Trieste italiana!667 

	  

All’alba del 1950 la situazione al confine orientale d’Italia si surriscaldava 

nuovamente. La frattura fra Tito e l’Unione Sovietica era diventata definitiva, con 

entrambi gli interlocutori arroccati su di una posizione di scontro sempre più frontale. 

Entro la congiuntura corrente, tanto l’Italia quanto la Jugoslavia modificarono le proprie 

posizioni riguardo il problema di Trieste. La Jugoslavia, in un primo tempo favorevole 

alla creazione e al consolidamento del Territorio Libero di Trieste, a fronte 

dell’inasprirsi delle conseguenze della scissione con il Cominform e della rimarcata 

volontà della Russia di applicare i termini del Trattato di Pace del 1947, con la richiesta 

di eleggere con urgenza il governatore e di rendere il TLT neutrale e smilitarizzato, 

intraprendeva una diversa strategia. Tito mirava ora alla ripartizione del Territorio 

Libero e proponeva una rinegoziazione dei termini della vertenza giuliana che avesse 

come base l’accordo Tito-Togliatti del novembre 1946. Il risultato positivo ottenuto dal 

fronte filo-italiano nelle amministrative in Zona A aveva chiaramente dato la spinta 

finale a tale mutamento di strategia. Il Dipartimento di Stato americano, a sua volta, 

dichiarava di ritenere ancora valida la Nota Tripartita del 1948, ma non procedeva ad 

alcuna iniziativa che andasse in quella direzione: «senza il placet jugoslavo gli Stati 

Uniti non sarebbero stati disposti a prendere in considerazione la restituzione all’Italia 

anche solo della Zona A, nemmeno di fronte a una disponibilità sovietica in tal senso», 

spiega Raoul Pupo668. La presenza militare alleata in loco puntava al mantenimento di 

uno status quo giocato sull’equilibrio tra l’atteggiamento tendenzialmente filo-italiano 

degli angloamericani in Zona A, e il contestuale non-intervento per arginare le azioni di 

Tito volte al consolidamento politico, legislativo e militare del proprio insediamento in 

Zona B. 

Fu il sottosegretario agli Esteri di Belgrado Bebler a proporre una soluzione di 

compromesso al Dipartimento di Stato americano alla fine del 1949: mossa assai 

riuscita a fronte della volontà alleata, in particolare inglese, di addivenire quanto prima 

                                                
667 Ibidem, pp. 15275-15276. 
668 R. Pupo, Fra Italia e Jugoslavia, cit., p. 85. 
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all’archiviazione di una vertenza percepita sempre più come «fonte solo di oneri 

finanziari e diplomatici»669. La questione giuliana aveva infatti da tempo smesso di 

configurarsi come un terreno di scontro degli opposti schieramenti ideologici 

sovranazionali e assunto le sembianze di una variante locale della cortina di ferro. Agli 

occhi degli alleati essa costituiva un residuo elemento di disturbo che si frapponeva tra 

l’avvicinamento di Tito all’occidente da una parte, e il mantenimento - sempre più 

difficoltoso - di buoni rapporti con l’Italia dall’altra670. I mutamenti di strategie politiche 

avevano fatto di Trieste «esattamente il contrario di ciò che si è cercato di farla 

diventare: non una società nella quale la presenza del Governo Militare Alleato è 

riuscita ad attenuare la tensione, bensì un sore spot, un punto d’infezione», che sarebbe 

infatti scoppiato negli incidenti di piazza del 1952 e 1953671. Di fronte alla proposta di 

negoziato di Belgrado il rappresentante di Stato americano Acheson tentò nel febbraio 

1950 la via del dialogo con il ministro degli Esteri Carlo Sforza, il quale rimarcò di non 

voler fare alcun passo indietro circa le rivendicazioni italiane. L’esito infruttuoso di 

questo primo confronto comportò una serie di conseguenze e provvedimenti in Zona B - 

introduzione del dinaro come moneta corrente, abolizione delle barriere doganali tra 

Zona B e Jugoslavia, estensione progressiva della legislazione jugoslava nell’area - che 

rappresentarono la prova definitiva dell’intenzione titina di integrare il territorio istriano 

alla Repubblica Federale 672 . Il passo successivo fu autorizzare le elezioni 

amministrative anche in Zona B, per i comitati distrettuali di Capodistria e Buie. L’Italia 

di De Gasperi, ferma sulla validità del precedente impegno alleato contenuto nella Nota 

Tripartita, rischiava di ritrovarsi isolata su rivendicazioni oramai da ridefinire e che, 

sempre più, andavano confluendo nel bagaglio identitario della destra estrema, mentre 

Tito consolidava la propria posizione raccogliendo il favore americano per la proposta 

di alleanza militare balcanica che congiungeva Jugoslavia, Grecia, e Turchia. Prova ne 

era l’atteggiamento di «tolleranza gelida» che americani e inglesi mostravano nei 

confronti della politica attuata dal maresciallo jugoslavo in Zona B673, anche di quella 

più spregiudicata. «Il contesto era quello della progressiva ‘bilateralizzazione’ tra Italia 

e Jugoslavia della vertenza su Trieste - evidenza Patrick Karlsen - ricercata da Usa e 

                                                
669 Ivi, pp. 87-88. 
670 Ivi, pp. 89-90. 
671 G. Valdevit, Dalla crisi del dopoguerra alla stabilizzazione, cit., p. 641. 
672 B. C. Novak, Trieste 1941-1954, cit., p. 305 e p. 315 e A. Millo, La difficile intesa, cit., p. 94. 
673 D. D’Amelio, La difesa di Trieste, in D. D’Amelio, A. Di Michele, G. Mezzalira (a cura di), La difesa 
dell’italianità, cit., p. 407. 
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Gran Bretagna soprattutto per appianare il percorso di integrazione del regime di Tito 

nei dispositivi di sicurezza militare dell’Alleanza atlantica»674. 

Da tempo gli attori della politica e del giornalismo nazionale andavano denunciando 

violenze e arbitri ad opera delle autorità militari della VUJA in Zona B, percepiti come 

il presupposto di un processo di snazionalizzazione sociale, culturale, legislativa ed 

economica finalizzato ad adeguare l’area istriana al resto della Jugoslavia675. Tra 

gennaio e aprile 1950 furono presentate alla Camera dei Deputati undici interrogazioni 

parlamentari che segnalavano le discriminazioni e gli abusi commessi ai danni della 

popolazione italiana di zona sulla base della nazionalità, e che invocavano una decisa 

azione di Governo676. «In questi ultimi tempi il Governo jugoslavo si va praticamente 

impossessando della zona B del Territorio libero di Trieste», ammoniva dai banchi del 

PNM Giovanni Alliata  di Montereale677, e particolare scalpore sollevavano gli atti 

vandalici compiuti a danno delle «lapidi di Capodistria a ricordo dei caduti del 

Risorgimento e della Grande Guerra»678. Non solo, evidenziava il democristiano Attilio 

Bartole: 

 
La lapide è stata, sì, rifatta, ricostruita e rimessa a posto, ma stando alla notizia 
proveniente ora da Capodistria, i nomi dei Caduti del Risorgimento e della grande 
guerra, fra cui quello di Nazario Sauro, non vi figurano più, figurando al loro posto 
altri nomi di partigiani jugoslavi caduti durante questa guerra a fianco delle truppe 
di Tito. Ora, onorevoli colleghi, è tutto uno spirito di feroce antitalianità che va 
riveduto679. 

 

L’upgrade dell’interessamento della Parlamento e del Paese alle sorti della Zona B 

coincideva con l’approssimarsi delle elezioni, autorizzate il 27 febbraio 1950 dal 

Comitato Regionale del Popolo e dal Governo Militare Jugoslavo secondo procedure 
                                                
674 P. Karlsen, Frontiera rossa, cit., p. 205. 
675 Cfr. La grave situazione della Zona B. La Giunta di Trieste chiede all’ONU di tutelare i diritti basilari 
degli italiani, «Il Popolo», 24 febbraio 1950; Tito fa la voce grossa e tenta di ricattare Washington, «La 
Stampa», 1 marzo 1950; Validità dell’impegno per Trieste, «Il Popolo», 2 marzo 1950; L’Italia non 
accetterà fatti compiuti di nessun genere, «Il Corriere della Sera», 10 marzo 1950; L’Italia vuole la 
distensione ma è decisa a far rispettare i suoi diritti, «Il Popolo», 10 marzo 1950; Interrogazioni alla 
Camera sulle violenze titine. Unanime insoddisfazione per la risposta del governo, «L’Unità», 11 marzo 
1950; L’Italia non riconosce i fatti compiuti nella Zona B, «Il Popolo», 22 marzo 1950; L’azione 
jugoslava per incorporare la Zona B, «Il Corriere della Sera», 26 marzo 1950. 
676 I deputati che presentarono le interpellanze erano membri dei seguenti partiti: DC, PSDI, PCI e PLI. 
Più avanti nel testo verranno più approfonditamente affrontate le interrogazioni parlamentari cui si fa 
accenno. 
677 ILR, intervento di Giovanni Alliata di Montereale (PNM), seduta del 14 febbraio 1950, p. 15443. 
678 ILR, intervento di Attilio Bartole (DC), seduta del 10 marzo 1950, p. 16052. Sulla distruzione delle 
lapidi di Capodistria cfr. Orlando invoca solidarietà per gli italiani di Capodistria, «Il Corriere della 
Sera», 23 febbraio 1950 e Documentate le persecuzioni jugoslave contro gli italiani, «Il Corriere della 
Sera», 7 marzo 1950. 
679 ILR, intervento di Attilio Bartole, cit., p. 16054. 
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non dissimili da quelle contenute nell’ordine del GMA del febbraio 1949 per le elezioni 

in Zona A. La data di questa seconda tornata elettorale del TLT era stata fissata il 16 

aprile 1950. A ridosso del voto istriano la stampa nazionale avviava a sua volta 

un’intensa campagna di protesta e di sensibilizzazione del Paese. 

«La Zona B è terra italiana», proclamava «Il Popolo» riportando le parole 

pronunciate dal segretario nazionale della DC Paolo Emilio Taviani a Chioggia: «Il 

risultato delle elezioni nella Zona B non ha e non può avere, mancando assolutamente 

ogni garanzia, alcun valore per noi Italiani e per tutto il mondo democratico»680. Sulle 

stesse corde vibrava il messaggio di Luigi Salvatorelli dalle colonne de «La Stampa»: 

 
L’Italia ha dovuto compiere una serie di doverose rinunce a centri di schietta e 
antichissima italianità che sono rimasti compresi nello Stato jugoslavo; non può 
aggiungere ulteriori rinunce che rappresenterebbero adesso, dopo la dichiarazione 
tripartita del 20 marzo 1948, una sua volontaria abdicazione. Essa non può 
abbandonare neppure uno dei suoi figli, né una particella di territorio italiano. 
Sicuro del suo buon diritto, pronto sempre - ripetiamo - all’intesa pacifica e 
feconda con i vicini, il nostro popolo confida che il governo nazionale saprà 
regolarsi con prudenza e fermezza e si augura che riesca a far comprendere a 
Belgrado che il sognato fatto compiuto non avrebbe la minima consistenza né 
giuridica né politica né morale681. 

 

E ancora faceva eco il «Corriere»: «Le pseudo-elezioni del 16 aprile nella Zona B 

non devono essere tenute in nessun conto né prima né dopo. Perché si tratta della solita 

grossolana manovra di tutti i regimi totalitari di manipolare a loro uso e consumo una 

espressione della volontà popolare che non ha nessuna corrispondenza con la realtà». 

L’inviato Silvio Negro denunciava che fossero riconosciute e ammesse alla 

competizione elettorale, oltre alle liste filocomuniste, solo altre due organizzazioni, 

quella indipendentista e quella socialista; che non fosse prevista alcuna garanzia di 

segretezza del voto; che fossero stati esclusi migliaia italiani dalle liste elettorali682. Non 

era tutta falsa informazione: erano effettivamente proibiti in Zona B tutti i partiti filo-

italiani o democratici sloveni esistenti in Zona A così come i loro quotidiani683, e le 

elezioni furono contraddistinte da intimidazioni, svolte secondo metodi non 

rappresentativi di un sistema elettorale democratico e dirette a garantire la maggioranza 

assoluta al partito ufficiale. 

                                                
680 Appassionata eco a Trieste del discorso di Taviani. La Zona B è terra italiana e La ferma denuncia, 
«Il Popolo», 4 aprile 1950. 
681 Fatti compiuti?, «La Stampa», 5 aprile 1950. 
682 Assurde elezioni, «Il Corriere della Sera», 7 aprile 1950. Cfr. ancora dello stesso tono Le elezioni di 
domenica non hanno alcun valore, «Il Corriere della Sera», 12 aprile 1950. 
683 B. C. Novak, Trieste 1941-1954, cit., p. 309. 



  180 

«La Stampa» ammoniva: «Ai danni dell’elemento italiano fu intentato un vero e 

proprio processo di snazionalizzazione [...]; nella Zona B si cercherà di giocare alla 

democrazia una volgarissima beffa, perché, attraverso una votazione plebiscitaria 

ottenuta con la violenza e il sopruso, si cercherà di dimostrare che l’italianità di quelle 

terre era una mistificazione posta in atto dalla nostra megalomania». A sostegno il 

quotidiano torinese riportava i risultati del censimento austriaco del 1910, secondo cui i 

comuni della Zona B erano abitati in maggioranza schiacciante da popolazione italiana, 

mentre gli «allogeni» risultavano una risicata minoranza684. Tra gennaio e aprile i media 

affrontarono la questione degli italiani d’Istria con un approccio ancora altalenante, che 

passava in modo repentino dalla denuncia del «carattere dittatoriale del regime di 

Tito»685, per cui era impraticabile la strada del confronto costruttivo, alle dichiarazioni 

di «buona volontà dell’Italia di stringere legami d’amicizia con la nazione 

confinante»686. Con l’avvicinarsi della data del voto i discorsi si assestarono in modo 

unanime sulla denuncia dei metodi “terroristici” utilizzati dal leader jugoslavo. Con 

cadenza quotidiana si dava conto della «stretta del terrore» titina, che andava dalle beffe 

agli insulti, dalle perquisizioni alle manifestazioni intimidatorie, nei termini di una 

persecuzione su base nazionale: «Gli elementi maggiormente sospettati d’italianità, e 

perciò iscritti nelle liste nere come fascisti, cominciarono a ricevere lettere con frasi dal 

seguente tenore: “Testa a posto, o foiba”»687. 

«L’Unità» nondimeno gridava alla “farsa elettorale” e ammetteva gli arbitri e le 

persecuzioni ai danni della popolazione italiana della Zona B, addebitandone tuttavia 

gran parte della responsabilità alla politica sconsiderata e soggiogata al volere 

americano del Governo De Gasperi. Dava inoltre per decaduta la promessa elettorale del 

20 marzo 1948, definita un «buffetto elettorale sulla guancia degli italiani» che in 

nessun momento aveva costituito un vero impegno occidentale e che oggi si rivelava 

nella sua natura esclusivamente propagandistica, addirittura per stessa ammissione della 

                                                
684 I triestini temono di trovarsi di fronte a un fatto compiuto, «Il Corriere della Sera», 9 aprile 1950. Cfr. 
anche La minaccia del fatto compiuto appare a Trieste sempre più drammatica, «Il Corriere della Sera», 
11 aprile 1950. 
685 Farsa elettorale nella “zona B”, «Il Popolo», 8 aprile 1950; cfr. anche Accorato appello di Trieste 
contro la snazionalizzazione dell’Istria, «Il Popolo», 9 aprile 1950. 
686 Il territorio di Trieste e l’impegno degli alleati, «La Stampa», 7 aprile 1950; cfr. anche L’intesa italo-
jugoslava unica soluzione possibile, «Il Popolo», 11 aprile 1950. 
687 Cittadini prelevati come ostaggi da attivisti in spedizione punitiva, «Il Corriere della Sera», 13 aprile 
1950. Cfr. anche Alle urne col terrore: questa la tattica titina, «Il Popolo», 12 aprile 1950; “Non 
esistente” chi non vota, «Il Popolo», 14 aprile 1950; Le schede trasparenti di Tito, «La Stampa», 15 
aprile 1950. 
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stampa inglese688. L’altra grave colpa stava nella firma della «cambiale in bianco del 

Patto Atlantico [...], la fine di ogni nostra possibilità di politica indipendente e nazionale 

e l’inizio di ogni nostra umiliazione e tribolazione. Trieste è l’episodio più recente ed 

eloquente di queste umiliazioni»689.  La propaganda mediatica del PCI in quel frangente 

impostava il proprio attacco su due binari discorsivi: uno era diretto contro il Governo, 

reo di aver avallato «lo spregiudicato gioco degli occidentali sulla questione del 

Territorio Libero di Trieste»690, finanche con l’inganno. L’altro colpiva invece il regime 

di Tito, mostrando peraltro un tratto paradossale dell’evoluzione della narrazione 

comunista da prima del 1948 al post-1948. A questo proposito ha evidenziato Patrick 

Karlsen che «l’oppressione contro la popolazione della Venezia Giulia occupata 

dall’esercito di Tito, insieme al carattere repressivo e violento del potere jugoslavo, 

erano elementi che fino ad allora la propaganda del Pci aveva tenacemente negato; ora, 

quegli stessi elementi furono esaltati con continuità»691. La riflessione che ne deriva va 

a toccare punti che prescindono dal caso del confine dell’alto Adriatico e che hanno a 

che vedere con le caratteristiche endemiche di un certo «comportamento mentale e 

politico comunista», connotato 
 
dall’abitudine a “dire tutto e il contrario di tutto” in nome di un “puro 
giustificazionismo”, assieme alla tipica combinazione di continuità (per occultare 
le svolte repentine dettate dai mutamenti della linea sovietica sui diversi problemi) 
e doppiezza (come modulo psichico prima che politico atto ad assicurare il 
massimo di duttilità alle proprie posizioni, in preparazione di sempre possibili 
svolte future con annessi ribaltamenti di linea). La cornice più ampia in cui tale 
atteggiamento prende forma, naturalmente, è la prassi staliniana di manipolazione e 
controllo del passato692. 

 

La denuncia dell’“apostata” Tito inoltre si combinava e sovrapponeva alla denuncia 

della politica estera di Governo, tanto da arrivare a colpire con un unico anatema la 

“cricca di Tito” e il fronte vaticano-democristiano, collusi nell’opera terroristica svolta a 

danno degli italiani dell’Istria. Il tutto sotto gli occhi accondiscendenti degli alleati 

occidentali, «maestri nell’illudere, nel promettere e nel dimenticare poi le promesse 

                                                
688  Sarebbe stato meglio per Sforza non parlare, «L’Unità», 11 aprile 1950. L’articolo cita le 
dichiarazioni del Times, del Daily Telegraph e del Manchester Guardian. Cfr. anche Il buffetto sulla 
guancia, «L’Unità», 14 aprile 1950. 
689 I comunisti e Trieste, «L’Unità», 19 aprile 1950, articolo a firma Luigi Longo. 
690 Gli istriani chiedono un intervento dell’URSS e delle tre potenze occidentali, «L’Unità», 15 aprile 
1950. 
691 P. Karlsen, Frontiera rossa, cit., p. 216. 
692 Ivi, p. 217. Cfr. anche M. C. Lavabre, Le fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste, Presses de 
la Fondation National de Science Politique, Paris, 1994; M. Zuccari, Il PCI e la “scomunica” del 1948, 
cit. 
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fatte, nel trascurare e nello spegnere brutalmente le illusioni accese quando si affacciano 

nuove esigenze, nel caso specifico la necessità di non urtare Tito»693 . 

La Democrazia Cristiana rispondeva agli strali de «L’Unità» lanciando alla 

popolazione istriana il seguente appello: 

 

Il Comitato provinciale delle Democrazia cristiana di Trieste e dell’Istria, alla 
vigilia di una nuova amara prova, rivolge un fraterno e solidale saluto alla fiera 
popolazione istriana che da cinque anni dà esempio di nobile ed eroica resistenza 
contro le feroci persecuzioni dell’occupatore jugoslavo, dirette alla soppressione 
dei più sacri diritti di italiani, di cittadini e di uomini; [...] dà formale assicurazione 
che la Democrazia cristiana continuerà a sostenere con il massimo impegno la 
causa della zona istriana indissolubilmente legata a quella di Trieste per un 
definitivo ritorno all’Italia694. 

 

In netto contrasto con la nota alleata inoltrata agli ambasciatori di entrambi i paesi 

che chiedeva di evitare atteggiamenti che compromettessero le buone relazioni tra 

Roma e Belgrado695, la notte della vigilia elettorale passava tra «lettere minatorie», 

«violazioni domiciliari», «persecuzioni poliziesche» e «raffiche di mitra e bombe a 

mano»696. Secondo il «Corriere della Sera» in Italia la sensazione predominante circa le 

sorti del TLT era la seguente: «Trieste [...] vive ore di orgasmo e di cruccio. Pur 

rifiutandosi di accettare come libera espressione dei fratelli istriani il responso delle 

urne di domani, i triestini non si nascondono che il Territorio libero è diventato ormai 

una finzione giuridica, a cui non credono più nemmeno coloro che gli diedero vita»697. 

Domenica 16 aprile i cittadini dei distretti di Buie e Capodistria andavano al voto. 

Dallo spoglio delle schede elettorali risultava, com’era intuibile, la vittoria del partito 

ufficiale, l’Unione Antifascista Italo-Slava (UAIS-SIAU), che con l’89,9 per cento dei 

voti si aggiudicava l’amministrazione della Zona B. Martedì 18 aprile tutti i quotidiani 

italiani aprivano gridando unanimemente alla violenza inaudita. Minacce, intimidazioni, 

aggressioni, perquisizioni e due morti: Giuseppe Delise e Giuseppina Felluga, italiani 

                                                
693 Ivi, p. 215. La citazione si trova in La condanna del terrore titino chiesta nell’assemblea dei profughi, 
«L’Unità», 15 aprile 1950. Cfr. anche Con la complicità degli occidentali Tito ha violato il trattato di 
pace, «L’Unità», 18 aprile 1950. 
694 La truffa elettorale titina ha il suo epilogo. Appello della DC agli istriani mentre Trieste si pavesa di 
tricolori, «Il Popolo», 16 aprile 1950. 
695 Il passo alleato a Belgrado comunicato ufficialmente a Sforza, «Il Corriere della Sera», 16 aprile 
1950; Il “passo” a Belgrado comunicato al Governo italiano, «Il Popolo», 16 aprile 1950. 
696 Oggi farsa elettorale nella “Zona B” nuova Danzica del secondo dopoguerra, «Il Corriere della Sera», 
16 aprile 1950. 
697 Ibidem. 
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cittadini di Isola d’Istria, «deceduti per lo spavento in seguito alle brutali visite della 

difesa popolare»698. Erano stati i «Vespri del terrore»: 

 
È difficile, godendo la libertà, immaginare al vero la tragedia rappresentata dalla 
sua perdita. Oggi, sul molo di Trieste, ho parlato con gente che tornava dall’Istria 
dopo aver passato una notte di terrore, e penso che bisogna amarla veramente la 
propria terra per starci menando una vita da detenuti politici. Frenando il pianto, mi 
dicevano che ieri i Croato-Sloveni hanno inferto un colpo mortale alla italianità 
dell’Istria. Il numero delle famiglie compromesse è assai elevato. E le rappresaglie 
non tarderanno a colpire le persone a cui si vuole rendere impossibile la vita, come 
i professori delle scuole secondarie, gli insegnanti, i maestri, sulle cui spalle quasi 
unicamente grava l’arduo compito di salvare la parlata nazionale. I fili con la Patria 
sono recisi699. 

 

I giornalisti italiani che si erano recati in Zona B per documentare la tornata 

elettorale battevano in ritirata anticipatamente, rilasciando la seguente dichiarazione: «I 

sottoscritti giornalisti [...] dinanzi alle brutali aggressioni di cui alcuni di essi sono stati 

oggetti, hanno deciso di abbandonare il territorio evidentemente sottratto a qualsiasi 

legge accettabile e lasciano all’opinione pubblica a giudicare di quale stato di fatto siano 

sintomi e prove simili episodi»700. 

E la questione finiva all’ordine del giorno in Parlamento. Al Governo, che per 

tramite del ministro agli Affari Esteri Carlo Sforza proclamava di voler perseguire, 

senza meglio specificare, una «linea di fermezza»701, si chiedeva con insistenza e da 

ogni parte della Camera quale fosse «la esatta entità delle misure adottate a salvaguardia 

del prestigio nazionale e a sicura tutela delle popolazioni indifese della Zona B del 

Territorio Libero di Trieste, dove il governo jugoslavo, violando persistentemente il 

mandato fiduciario, ha istituito un regime di terrore incompatibile coi diritti dell’uomo e 

coll’esercizio delle libertà fondamentali che lo stesso Trattato di pace assicura e sono 

patrimonio indiscusso di ogni convivenza civile» 702 . Lo svolgimento delle 

                                                
698 La farsa elettorale si muta in tragedia, «Il Popolo», 18 aprile 1950; cfr. anche Due italiani uccisi a 
Isola d’Istria perché si sono rifiutati di votare, «Il Corriere della Sera», 18 aprile 1950; La polizia fino a 
mezzanotte diede la caccia agli elettori, «La Stampa», 18 aprile 1950; Con la complicità degli occidentali 
Tito ha violato il trattato di pace, «L’Unità», 18 aprile 1950. 
699 Due italiani uccisi..., «Il Corriere della Sera», cit. 
700 In difesa della libertà di stampa. La protesta dei giornalisti per le aggressioni dei titini, «L’Unità», 18 
aprile 1950. A seguito di una serie di aggressioni, lasciarono la Zona B e sottoscrissero la Dichiarazione 
gli inviati de il «Tempo di Milano», «Il Corriere della Sera», il «Tempo di Roma», «La Stampa», «Il 
Popolo», «L’Unità», la «RAI», «Milano Sera», il «Giornale del Lunedì, «Oggi», il «Giornale di Trieste», 
la «CIP», il «Giornale dell’Emilia», il «Messaggero Veneto», la «Reuter», il «Giornale di Trieste». 
701 Il terroristico «plebiscito» non decide la sorte della Zona B. La relazione di Sforza ai ministri, «La 
Stampa», 18 aprile 1950. Cfr. anche Roma reagirà decisamente a ogni violazione del trattato di pace, «Il 
Corriere della Sera», 18 aprile 1950; La questione di Trieste portata in Parlamento, «L’Unità», 18 aprile 
1950; Risoluto il Governo nella tutela del nostro buon diritto, «Il Popolo», 18 aprile 1950. 
702 ILR, interrogazione di Attilio Bartole e Giuseppe Bettiol (DC), seduta del 19 aprile 1950, p. 17427. 
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interrogazioni inoltrate al presidente del Consiglio e al ministro degli Affari Esteri da 

Ettore Viola, Florestano Di Fausto, Giuseppe Caronia, Giuseppe Riva, Enzo Giacchero, 

Silvio Geuna, Luigi Meda, Giuseppe Saragat, Guido Ceccherini, Girolamo Bellavista, 

Silvano Baresi e Umberto Zanfagnini703 impegnarono l’intera seduta del 21 aprile 1950. 

La richiesta era per tutti la medesima: «Conoscere quale sia la politica generale del 

Governo nei confronti delle terre italiane costituenti il cosiddetto Territorio Libero di 

Trieste»704. Una diversa sfumatura connotava l’interrogazione mossa da Gian Carlo 

Pajetta, che a De Gasperi chiedeva spiegazioni «circa il grave insuccesso della politica 

governativa nella questione della difesa della italianità e della applicazione del Trattato 

di pace per la parte relativa al Territorio Libero di Trieste»705. 

Apriva la discussione Pietro Nenni, che esponeva una approfondita analisi delle 

cause che stavano all’origine della “perdita” dell’Istria e della politica aggressiva di Tito, 

reperendone gli antefatti in due momenti precisi: la Dichiarazione Tripartita del ‘48 e la 

ratifica del Patto Atlantico del ‘49. 

 
Per me, la responsabilità del Governo nel dramma nazionale di Trieste (nel 
dramma del «porticciuolo» di Trieste, come dice l’ex re Pietro di Jugoslavia) sta 
proprio e tutta nell’inganno che esso ha teso al paese ed alle popolazioni istriane, 
illudendole sulla validità giuridica e politica della dichiarazione tripartita del 20 
marzo 1948. Il valore di quella dichiarazione dipendeva dal fatto se sarebbe o no 
diventata una dichiarazione quadripartita. Ora, il Governo seppe già il 13 aprile 
1948 che l’Unione Sovietica si opponeva alla revisione del trattato nella parte 
concernente il Territorio Libero. [...] Il valore della dichiarazione tripartita era 
quindi nullo allorché essa fu pubblicata perché servisse di passaporto elettorale per 
la democrazia cristiana e concorresse a fare accettare al nostro popolo la politica 
anti-russa che ha avuto la sua conclusione nel patto atlantico. Il valore di quella 
dichiarazione è diventato maggiormente nullo man mano che la Jugoslavia si è 
spostata dal fronte socialista al fronte capitalistico706. 

 

L’«enorme illusione»707 messa in opera dalla Democrazia Cristiana a fini elettorali e 

in ottemperanza all’obbedienza atlantica, denunciava Nenni, poneva ora il Governo di 

fronte all’unica soluzione possibile, l’unica «compatibile con gli interessi e l’onore del 

Paese, e soprattutto con gli interessi delle popolazioni italiane della Zona B», vale a dire 

l’esecuzione integrale del Trattato di Pace. Il Parlamento si assumeva una grave 

responsabilità se «davanti al paese [avesse creduto] di liquidare le cose con anodine 

                                                
703 Membri di DC, PSDI e PLI. Le interrogazioni furono presentate il 19 e 20 aprile, l’ordine del giorno 
del 21 recava lo svolgimento di tutte le interrogazioni e interpellanze insieme. 
704 ILR, interrogazione di Girolamo Bellavista (PLI), seduta del 20 aprile 1950, p. 17323. 
705 ILR, interrogazione di Giancarlo Pajetta (PCI), seduta del 20 aprile 1950, p. 17324. 
706 ILR, intervento di Pietro Nenni (PSI), seduta del 21 aprile 1950, p. 17357. 
707 Ivi, p. 17555. 
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frasi ad effetto o cercando di farci balzare in piedi al grido di «Viva Trieste!». Non tanto 

si tratta di gridare «Viva Trieste!», ma di fare una politica la quale effettivamente tuteli 

l’interesse e l’avvenire di Trieste e dell’Istria» 708 . Passava poi all’esame delle 

ripercussioni per l’Italia dell’alleanza atlantica, a fronte della posizione guadagnata 

dalla Jugoslavia entro la strategia occidentale: 

 

Orbene, nel sistema politico e militare creato dall’America, e al quale la 
maggioranza ha dato la sua adesione, Tito conta più di De Gasperi, la Jugoslavia 
conta più dell’Italia. La classe dirigente americana è essenzialmente empirica; il 
suo egoismo è anche una manifestazione della sua assenza di principi; essa non ha 
bisogno di dare una giustificazione teorica o logica alle cose che fa. È in guerra col 
mondo sovietico, è in guerra con il mondo socialista, e raccoglie dietro la sua 
bandiera coloro che sono disposti ad arruolarsi senza chiedere loro passaporti 
politici o passaporti ideologici [...]. Gli americani hanno bisogno di Tito e non 
faranno nulla che possa scontentarlo, umiliarlo, diminuirlo, accrescere le difficoltà 
che incontra nel suo paese. Questo è il problema, ed è inutile girargli attorno con 
dei voli lirici sui grandi ideali della democrazia. È inutile! I fatti sono ciò che sono. 
Dico di più, onorevoli colleghi, dico che il sistema americano comporta che voi 
facciate silenzio, dopo di avere anche troppo parlato di Trieste o delle elezioni di 
Capodistria. La logica del sistema da voi accettato esige che non imbarazziate la 
marcia dei dirigenti americani. Se non cambiate politica, tacerete. Tra 24 o 48 ore 
non parlerete più di Trieste, non parlerete più delle elezioni della zona B; vi 
metterete al passo della stampa americana, perché non potete far niente di diverso, 
a meno di non trovare il coraggio di guardare a fondo tutti gli aspetti delle cose e di 
cambiare l’indirizzo generale della vostra politica estera709. 

 

A seguire prendeva la parola Giorgio Almirante, che confessava di non essere capace 

di «contenere la piena dei sentimenti che vibrano in ciascuno di noi di fronte al dramma 

di Trieste»710, la «città che da sola, per secoli, ha sbarrato il passo all’oriente e ci ha 

salvati in tante occasioni, in tutta la sua vita, perché tutta la sua vita è una rifiorente 

avanguardia di latinità e di civiltà, contro la marea dell’oriente!»711. Le immagini qui 

impiegate da Almirante rappresentano l’ultima manifestazione di una tradizione 

simbolica e retorica che, a partire dagli ultimi decenni del XIX secolo, rappresentava le 

città di cultura italiana del Litorale Austriaco come “isole” o “oasi di italianità” 

minacciate da una crescente “marea slava”. Una lettura radicale, che aveva trovato poi 

accoglienza nel movimento fascista fin dai suoi esordi, risultando particolarmente 

frequente nella polemica “adriatica” relativa a Fiume e alla Dalmazia. Della città 

quarnerina come «isola italica» circondata dalla «minacciosa marea slava» avevano 

parlato, ad esempio, il giornalista fiumano ed esegeta del pensiero mussoliniano 
                                                
708 Ivi, p. 17359. 
709 Ivi, pp. 17359-17360. 
710 ILR, intervento di Giorgio Almirante (MSI), seduta del 21 aprile 1950, p. 17360. 
711 Ivi, p. 17365. 
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Edoardo Susmel nell’estate del 1919712, lo stesso Mussolini l’anno successivo713 , così 

come varie pubblicazioni di area nazionalista 714 . A Trieste, nel 1921, i fascisti 

utilizzavano concetti simili per rappresentare la loro lotta contro il duplice nemico 

nazionale, socialista e slavo, presente nella Venezia Giulia. I fasci giuliani concepivano 

se stessi come «forze nazionali risolute ad arginare la marea di quelle bolsceviche sul 

naturale terreno dell’alleanza rosso-slava»715. Ma che l’Italia rappresentasse una sorta di 

diga di fronte ad un Oriente perturbante, connubio di «slavismo, misto di barbarie e 

pseudo-cultura» e «bolscevismo […], marea dilagante della razza slava […] e 

dell’Asia»716, era stato rivendicato nella fase antemarcia anche da autorevoli esponenti 

nazionali del pensiero fascista come Sergio Panunzio. Questa visione generale avrebbe 

conosciuto poi un’ampia diffusione a regime affermato, connotando sia la 

(auto)rappresentazione del fascismo triestino e giuliano, “sentinella al confine”717 

minacciato dalla barbarie, sia la rappresentazione della missione storica del popolo 

italiano di fronte all’Oriente. L’Italia costituiva «un popolo comandato da Dio agli 

avamposti della civiltà europea»718, garante di civilizzazione di fronte al perturbante 

balcanico impersonato dalla Jugoslavia - non ancora comunista, ma comunque barbara - 

o dal bolscevismo russo719. Per mezzo di un linguaggio metapolitico e “spirituale”, 

tipico del personaggio e del Movimento Sociale, Almirante rispolverava e adattava alle 

rivendicazioni del presente il repertorio argomentativo e simbolico del nazionalismo 

fascista. «Come esprimere la nostra solidarietà per i triestini e per i giuliani? Che dire 

loro, che già non sia stato detto e scritto?», continuava. 

 

Un concetto, soprattutto, voglio qui affermare, e penso che il Parlamento intero 
dovrebbe affermare, e questo concetto è che il dramma della Venezia Giulia di 
questi ultimi cinque anni deve essere denunciato all’opinione pubblica mondiale 
non solo e non tanto come il dramma in se stesso della Venezia Giulia, ma come - 
direi - il simbolo, più che il sintomo di un colossale fallimento. Leggevo poco 

                                                
712 E. Susmel, Fiume attende, «Popolo d’Italia», 12 agosto 1919. 
713 B. Mussolini, Voci che corrono, «Popolo d’Italia», 28 marzo 1920. Qui il leader del movimento 
fascista parla di “marea slava” e di “orda croata”. 
714 F. Masci, Fiume e l’Italia, in Ex Flumine lumen!, numero speciale di «VIS», rivista napoletana 
dell’area nazionalista. Archivio Centrale dello Stato, Mostra della Rivoluzione Fascista, b. 124, f. 167, s.f. 
8. Ringrazio Tommaso Chiarandini per la segnalazione. 
715 P. Belli, Per la rassegna delle forze fasciste nella Venezia Giulia, «Popolo d’Italia», 22 gennaio 1921. 
Cfr. anche Id., In Marcia, «Popolo d’Italia», 8 febbraio 1921; Bebelos, Cronache triestine, «Popolo 
d’Italia», 1 giugno 1921. 
716 Entrambe le citazioni da S. Panunzio, Badiamo ai confini, «Popolo d’Italia», 15 maggio 1921. 
717 Cfr. A. M. Vinci, Sentinelle delle patria. Il fascismo al confine orientale 1918-1941, Laterza, Roma-
Bari, 2011. 
718 Sollievo e fierezza, «Popolo d’Italia», 7 settembre 1930. 
719 Cfr. in proposito la tesi di dottorato di T. Chiarandini, Immagini e linguaggi dell’antislavismo fascista 
tra centro e periferie (1919-1934), Università degli Studi di Teramo, a.a. 2018/2019. 
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tempo fa sull’Osservatore romano: «Stiamo assistendo al fallimento totale di una 
filosofia, di una politica e di una pseudo civiltà».  Pseudo civiltà. Oggi la si chiama 
«pseudo», ma qualche anno fa, in nome di questa pseudo civiltà i popoli, e 
soprattutto il popolo italiano, sono stati illusi ed il segno più tipico, più tragico, più 
dolorante di questo disinganno, di questo colossale tradimento è proprio Trieste, è 
proprio la Venezia Giulia. Io penso che dovremmo mobilitare intorno a questo 
problema - intorno a questo dramma, che si risolve in una denuncia contro i potenti 
del mondo orientale e del mondo occidentale - l’opinione pubblica mondiale. 
Dobbiamo far sentire a tutto il mondo il peso di un’opinione pubblica sdegnata per 
questo colossale tradimento720. 
 

Di questo passaggio occorre osservare la denuncia equivalente rivolta da Almirante 

al mondo “orientale” e a quello “occidentale”. Solo un anno dopo il MSI avrebbe 

gradualmente rivisto la propria posizione in politica estera, abbandonando 

l’antiamericanismo perentorio delle origini e muovendo ora verso una «ricerca del 

beneplacito statunitense» come «costante della strategia legalitaria in politica interna e 

della battaglia per il ritorno di Trieste in politica estera»721. L’allineamento ufficiale del 

MSI al blocco occidentale sarebbe avvenuto nel novembre 1951 con l’adesione del 

partito al Patto Atlantico. Si trattò di un’opzione non certo unanime né intrapresa «in 

ragione di una piena omologazione missina al sistema di valori ispiratori del fronte 

occidentale»722, quanto piuttosto di una scelta di carattere utilitaristico per il partito, 

«come merce di scambio per ottenere immediati vantaggi»723. 

Indicando una strada diametralmente opposta a quella di Nenni, Almirante, non più 

segretario del partito724,  chiedeva che il Governo denunciasse il Trattato di Pace. Tra le 

finalità del Trattato vi era quella di stabilire relazioni amichevoli, mai rispettata dalle 

altre potenze contraenti, responsabili anzi di «una sistematica insensibilità, una carenza 

di interessamento di fronte ai diritti sacrosanti del popolo italiano». Vittima suprema 

dell’«insensibilità» delle potenze ma anche dello stesso Governo italiano, era ancora e 

sempre la “città italianissima”, esaltata da Almirante come emblema della patria e della 

nazione, concetti che il MSI caricava degli abituali accenti integralisti. 
 
Io ho un sospetto, che non vuole essere offensivo per nessuno: cioè che il problema 
di Trieste non sia sufficientemente sentito, non sia compreso fino in fondo dagli 
uomini politici italiani. Però coloro che furono a Trieste durante le elezioni dello 
scorso giugno l’hanno indubbiamente compreso; perché non fu una battaglia 
elettorale, non fu passione politica, fu una specie di epopea nazionale. Trieste in 
quei giorni restituì all’Italia ciò che dall’Italia aveva avuto trenta anni prima. E lo 

                                                
720 ILR, intervento di Giorgio Almirante (MSI), cit., pp. 17360-17361. 
721 F. Robbe, L’impossibile incontro. Gli Stati Uniti e la destra italiana negli anni Cinquanta, cit., p. 50. 
722 R. Chiarini, Altlantismo, americanismo, europeismo e destra italiana, in P. Craveri, G. Quagliarello (a 
cura di), Atlantismo ed europeismo, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2003, p. 499. 
723 F. Robbe, L’impossibile incontro, cit., p. 52. 
724 A gennaio 1950 gli era subentrato alla segreteria nazionale del partito Augusto De Marsanich. 
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deve ricordare particolarmente bene l’onorevole Presidente del Consiglio che di 
quella epopea nazionale ebbe la ventura di vivere l’atto supremo, la consacrazione 
suprema: la sera del 10 giugno in piazza Unità è rimasta incancellabile nell’animo 
di tutti coloro che hanno avuto la grande sorte ed il grande privilegio di viverla 
insieme col popolo triestino. Era sentimento? No, era un atto di storia, era un fatto 
storico fondamentale nella vita del nostro paese. Trieste quella sera, in quei giorni, 
celebrò la sua vittoria, che non fu vittoria politica, ma vittoria storica. Trieste 
riconsacrò l’Italia a se stessa. Da Trieste partì in quei giorni una luce, che chiarì a 
molti italiani, che in questi anni ne avevano perduto la nozione ed il ricordo, cos’è 
la nazione, cos’è la patria, cosa significa amare l’Italia. Trieste vinse allora, e noi 
siamo sicuri che Trieste vincerà ancora. Trieste ha ricordato agli italiani, ha 
radicato nuovamente negli italiani, anche nei più riottosi, il senso vivo della 
nazione. Trieste, nell’ambito internazionale, saprà ricordare agli europei, agli 
uomini civili europei e di tutte le parti del mondo, il senso vivo di Europa, della sua 
civiltà, della sua lotta contro ogni barbarie725. 

 

La medesima missione patriottica di Trieste veniva riconosciuta da Attilio Bartole, 

democratico cristiano di origini giuliane, che a nome dell’intera Venezia Giulia 

dichiarava: «Noi, povere popolazioni indifese, abbiamo la coscienza e la sensibilità di 

aver avuto dalla storia, una sacra quanto tragica funzione di tenere cioè desto, in mezzo 

agli italiani, il senso vivo, vitale e reale della patria: di avere dato agli italiani, 

immemori o smarriti, questo senso della patria»726. 

I monarchici si associavano invece all’offensiva contro la politica estera del Governo, 

riprendendo il refrain già noto dell’uso politico di Trieste. «Non v’è chi non veda che il 

Territorio Libero di Trieste sta per ridursi a strumento di contrattazione e di baratto nel 

giuoco politico fra i due blocchi di potenze, a tutto disdoro del nostro prestigio, e 

particolarmente a danno di quelle italianissime popolazioni»727, osservava Ettore Viola, 

riprendendo la denuncia mossa dal commilitone Tommaso Leone Marchesano due mesi 

prima della tornata elettorale in terra istriana: 

 
Onorevoli colleghi, il 18 aprile fu il risultato di una minaccia e di una promessa; il 
18 aprile fu, è vero, il risultato dello spauracchio comunista, ma fu altresì il 
risultato di una promessa, quella promessa che si ripete tutte le volte che la 
democrazia cristiana deve affrontare le elezioni. Intendo alludere alla restituzione 
di Trieste all’Italia728. 

 

                                                
725 ILR, intervento di Giorgio Almirante, cit., p. 17370. 
726 ILR, intervento di Attilio Bartole (DC), seduta del 21 aprile 1950, p. 17378. 
727 ILR, intervento di Ettore Viola (PNM), seduta del 21 aprile 1950, p. 17372. Cfr. G. Chianese, I 
monarchici nella Repubblica, in M. Ridolfi (a cura di), Almanacco della Repubblica. Storia d’Italia 
attraverso le tradizioni, le istituzioni e le simbologie repubblicane, Mondadori, Milano, 2003, pp. 262-
272 e A. Ungari, I monarchici, in G. Nicolosi (a cura di), I partiti politici nell’Italia repubblicana, 
Rubbettino, Soveria Mannelli, 2006, pp. 381-429. 
728 ILR, intervento di Tommaso Leone Marchesano (PNM), seduta del 9 febbraio 1950, p. 15274. 
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Alla voce dei monarchici si univano quelle dei liberali, dei repubblicani, e dei 

comunisti che gridavano ai fallimenti della diplomazia italiana e alla «politica di 

rinunzia agli interessi nazionali» 729  per meri interessi di partito 730 . A tutte le 

interpellanze rispondeva Carlo Sforza nel corso di un unico intervento riconfermando la 

volontà di intesa con il paese vicino pur a fronte degli innegabili e virulenti soprusi 

compiuti dagli jugoslavi in Zona B, per il fine superiore della pace731. Il ministro 

ribadiva la «linea di fermezza del Governo italiano nella difesa dell’italianità del 

Territorio Libero di Trieste, considerato quale unità inscindibile»732. Riconosceva alla 

Jugoslavia una capacità militare ammirevole, eroica, mai cedevole e decisa a ogni forma 

di resistenza733 (tanto da attirarsi la caustica osservazione dell’onorevole Viola: «Mi 

auguro che la Jugoslavia faccia dell’esercito italiano lo stesso elogio che ella ha fatto 

adesso dell’esercito jugoslavo!»), ma l’Italia poteva vantare una più alta dote, spiegava, 

un compito politico “missionario” e unico nel suo genere. 

 
V’è peraltro un’altra forza, che bisogna saper vedere e che taluno non vede; e più 
vi sono negazioni del sentimento patrio, in Italia, più vi sono politiche astiose tra di 
noi, e meno questa cosa si vede. Ecco a che alludo: se l’Italia non ha 500 mila 
uomini armati, l’Italia ha una forza e una irradiazione psicologica e morale di 
resistenza e di coesione europea superiore di gran lunga alla Jugoslavia. Perché, se 
l’Italia si sente diminuita nel suo sentimento patriottico, se si sente ferita o 
vincolata od offesa, l’Italia potrà forse non resistere, ma in tal caso il terribile male 
sarebbe epidemico in Europa; e ciò taluni possono anche desiderare, ma tutti coloro 
che amano l’Italia e la pace non lo desiderano. Ed io dico ai nostri amici di 
oltremonte e di oltremare che la forza, negativa e positiva, dell’Italia (per 
mantenere una atmosfera di resistenza a qualunque attacco, e per mantenere il 
senso delle nostre comuni discipline nazionali e sociali), che la chiave di tutto 
questo in Europa è forse, ora, l’Italia; e ciò vale dieci eserciti. E bisogna che il 
mondo lo capisca, al di sopra e al di fuori di tutte le nostre beghe. 
 

Nelle parole di Sforza si ritrovano diversi punti dell’impulso europeistico in cui si 

univano la visione del ministro degli Esteri e quella del presidente del Consiglio De 

Gasperi, a partire dalla «sottolineatura ideologica della missione»734 di cui l’Italia 

sarebbe stata investita illo tempore. L’idea-forza di fare dell’Italia la “capofila” di un 

processo di unità, integrazione e cooperazione europea si sviluppò proprio a partire dal 

                                                
729 ILR, intervento di Gian Carlo Pajetta (PCI), seduta del 22 aprile 1950, p. 17404. 
730 Il riferimento è, evidentemente, alla Democrazia Cristiana. 
731 ILR, intervento di Carlo Sforza (PRI), seduta del 22 aprile 1950, p. 17408. 
732 Non tollereremo la perdita di altri territori italiani, «Il Corriere della Sera», 23 aprile 1950; cfr. anche 
Sempre pronti a intenderci sulla base del confermato impegno tripartito, «Il Popolo», 23 aprile 1950 e 
Sforza rivendica alla Camera il diritto dell’Italia al Territorio di Trieste, «La Stampa», 23 aprile 1950. 
733 ILR, intervento di Carlo Sforza, cit., p. 17412. 
734 P. Acanfora, Miti e ideologia nella politica estera Dc, cit., p. 119. 
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1950, in massima parte per opera dello stesso De Gasperi735 . L’ideale europeista e 

federalista del leader democristiano è stato oggetto delle più disparate letture, non 

ultime quelle che vi colgono un «uso strumentale» nell’ambito di una prospettiva di 

realismo politico736. Piero Craveri ha sottolineato altresì la «valenza etico-politica» 

dell’afflato europeistico degasperiano, traducibile, usando le stesse parole del leader 

trentino, anche in un nuovo mito: 

 
E se volete che un mito ci sia, ditemi un po’ quale mito dobbiamo dare alla nostra 
gioventù per quanto riguarda i rapporti tra Stato e Stato, l’avvenire della nostra 
Europa, l’avvenire del mondo, la sicurezza, la pace, se non questo sforzo verso 
l’Unione? Volete il mito della dittatura, il mito della forza, il mito della propria 
bandiera, sia pur accompagnato dall’eroismo? Ma noi allora creeremo di nuovo 
quel conflitto che porta fatalmente alla guerra. Io vi dico che questo mito è mito di 
pace; questa è la pace, e questa è la strada che dovete seguire737. 

 

Il 20 aprile l’Unione Sovietica emetteva una nota in cui chiedeva per la questione di 

Trieste l’applicazione del Trattato di Pace, l’evacuazione delle truppe straniere e la 

nomina del governatore. Il Dipartimento di Stato americano auspicava una «distensione 

psicologica tra Roma e Belgrado tale da permettere in seguito ai due Paesi di esaminare 

con spirito calmo i problemi esistenti tra di essi»738 , e nei giorni successivi si 

annunciava l’ufficiale «battuta d’arresto» alleata sulla vertenza739. Tito ricandidava 

“l’infame baratto” del 1946 con la permuta di Trieste con Gorizia 740 , rigettato 

unanimemente dall’intero Parlamento italiano. Sforza, di fronte all’evidente rischio di 

imboccare un vicolo cieco, in un discorso a Milano per la prima volta abbandonava 

pubblicamente la rivendicazione storica e ammetteva la percorribilità della spartizione 

                                                
735 P. Craveri, De Gasperi, cit., p. 488. Si vedano in proposito P. Pastorelli, La politica estera 
europeistica di De Gasperi, in Id., La politica estera italiana del dopoguerra, Il Mulino, Bologna, 1987, 
p. 145 e ss.; A. Varsori, L’Italia nelle relazioni internazionali dal 1943 al 1992, Laterza, Roma-Bari, 
1998; M. Del Pero, L’alleato scomodo. L’Usa e la DC negli anni del centrismo (1948-1955), Carocci, 
Roma, 2001; D. Preda, Alcide De Gasperi federalista europeo, Il Mulino, Bologna, 2004; E. Conze, G. 
Corni, P. Pombeni (a cura di), Alcide De Gasperi: un percorso europeo, Il Mulino, Bologna, 2005; G. 
Formigoni, Storia d’Italia nella guerra fredda, cit., in particolare cap. 3, Ombre di guerra e mondi sociali 
contrapposti 1950-1955, p. 158 e ss. 
736 P. Craveri, De Gasperi, cit., pp. 490-491. 
737 Ivi, p. 490. La citazione si trova in M. R. De Gasperi (a cura di), De Gasperi e l’Europa, scritti e 
discorsi, Morcelliana, Brescia, 1979, p. 119 (Strasburgo, 10 luglio 1951). 
738 Acheson risponderà alla nota russa dopo l’incontro con Sforza al convegno di Londra, «Il Corriere 
della Sera», 23 aprile 1950. 
739 De Gasperi risponderà all’interrogazione di Orlando, «Il Corriere della Sera», 27 aprile 1950, 
sottotitolo: Una nota ufficiosa: «Allo stato delle cose, conviene all’Italia che nulla venga mutato nel 
cosiddetto Territorio Libero». 
740 Le proposte di Tito non sono accettabili, «La Stampa», 29 aprile 1950; cfr. anche Tito si richiama per 
Trieste al baratto concordato con Togliatti, «Il Corriere della Sera», 29 aprile 1950 e Sforza riafferma 
l’inaccettabilità del progetto Tito-Togliatti come base di trattative, «Il Corriere della Sera», 30 aprile 
1950. 
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delle due Zone del TLT sulla base di una linea etnica741. «Ora, è facile presentare, più o 

meno in buona fede, la questione di Trieste in termini di un rigido dilemma: o si realizza 

la dichiarazione tripartita del marzo 1948 o si applicano integralmente le clausole del 

trattato di pace. Ma una simile presentazione non ha la menoma rispondenza nella reale 

situazione di fatto e di diritto»742, replicava a Montecitorio a chi gli chiedeva conto della 

nuova direttrice diplomatica. 

 

Credetemi quando vi dico che i nostri fratelli sono in cima ai nostri pensieri; ma 
voi avete diritto di sapere la nostra linea di condotta, ed io vi dirò, dunque, qual è la 
nostra posizione fermamente affermata e dimostrata anche in questi giorni. Noi 
diciamo agli alleati: «Non vi chiediamo una applicazione immediata della 
dichiarazione, sappiamo che se essa non può oggi applicarsi non è per colpa vostra 
ma di altri, ma vi chiediamo di sorvegliare perché non si verifichino nella zona B 
mutamenti che falserebbero il carattere stesso della dichiarazione». [...] Quando io 
ho detto e ripetuto che vi è un limite supremo oltre il quale noi mai cederemo di un 
atomo, è chiaro che proponendo, se l’altra parte vuole, di adire a trattative dirette, 
diamo con ciò la prova al mondo di quel senso di solidarietà europea, di quel senso 
di volontà di pace che solo può farci valere nel consiglio dei popoli; rimanendo, 
ben inteso, in nostra mano di fissare un limite inflessibile contro il quale ogni 
possibilità di trattativa diretta si rompe. Noi faremo tutto ciò che può giovare 
all’Italia e a Trieste, ma non può giovare a Trieste di vedere l’Italia isolata e 
umiliata. Noi faremo tutto per Trieste, ma anche per servire Trieste che noi 
eviteremo ogni passo che porterebbe forse una giornata o due di squillanti fanfare 
demagogiche e, poi, ci precipiterebbe nell’isolamento, perché l’isolamento sarebbe 
l’anticamera della disfatta e poi della invasione743. 

 

Il discorso sollevò proteste da ogni parte della Camera. Di sciatteria, negligenza, 

rinunciatarismo, disinteresse veniva tacciata la politica estera di Governo, definita «la 

più obbrobriosa delle offese alla buona fede, al patriottismo degli italiani, all’amore 

degli italiani per Trieste»744. «È significativo che il problema di Trieste, che vi ha 

permesso per tanto tempo di polemizzare contro di noi e che ha costituito il cavallo di 

battaglia della vostra propaganda, oggi sia agitato sistematicamente nel paese proprio 

dal nostro partito e da quello socialista - chiosava causticamente Pajetta - Ciò dimostra 

come sono andate mutando le cose, e come si siano chiarite le posizioni»745. Alla 

propaganda di De Gasperi e Sforza, all’abuso di «termini retorici e passionali che hanno 

fatto il giuoco degli stranieri e dei loro complici» sulla questione di Trieste, Pajetta 

dedicava una riflessione su «Rinascita»: 

 
                                                
741 A. Millo, La difficile intesa, cit., p. 109. 
742 ILR, intervento di Carlo Sforza (PRI), seduta del 10 giugno 1950, p. 19326. 
743 Ivi, pp. 19327-19329. 
744 ILR, intervento di Alfredo Covelli (PNM), seduta del 10 giugno 1950, pp. 19340-19342. 
745 ILR, intervento di Gian Carlo Pajetta (PCI), seduta del 10 giugno 1950, p. 19346. 
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Trieste può dunque essere considerata il metro col quale misurare le intenzioni e i 
risultati della attività diplomatica di De Gasperi e di Sforza e permettere un 
giudizio sulla politica di soggezione all’America. [...] Alla rinuncia ad ogni 
manovra o anche soltanto ad effettive trattative diplomatiche si è accompagnata e 
continua ad accompagnarsi una demagogia patriottarda e un’intransigenza verbale, 
all’unico scopo di impedire la rivolta del sentimento nazionale degli italiani e di 
condurre una campagna di calunnie contro i comunisti che devono comparire come 
dimentichi degli interessi della patria e complici dello straniero746. 

 

Al «grido di dolore», leitmotiv della retorica risorgimentale, che passava come un 

testimone dalle labbra dei triestini a quelle degli istriani, non si poteva restare 

insensibili747, nondimeno l’endemica staticità tornava ancora una volta a contrassegnare 

le trattative per la questione di Trieste. 

«D’origine istriana è mio padre, di Lussino», scriveva Giani Stuparich, l’intellettuale 

democratico triestino che rivendicava il legame inscindibile tra Trieste e l’Istria, 

tentando di inserirlo nel nuovo discorso europeista. 

 
Forse più d’un terzo dei triestini ha fra gli ascendenti qualche istriano. Vi 
immaginate Torino privata del Piemonte, o Firenze della Toscana, o Ancona delle 
Marche? Se non potete immaginarlo, fatevi la mente alla realtà di Trieste senza 
l’Istria. Nella storia, come nella vita, può capitare di tutto: di perdere un polmone, 
una gamba, anche tutte e due le gambe, un occhio, tutti e due gli occhi. Si continua 
a vivere. Trieste continua a vivere. Trieste continua a vivere ma la sua Istria le 
duole ancora per tutte le membra che le son rimaste, come una recente 
amputazione. Si va per le rive, per i moli e si guarda al mare come se avesse 
inghiottito il meglio di noi. È un mare deserto. Il mare di Trieste senza i vapori i 
vaporetti le barche dell’Istria è un mare vedovo, che piange e fa piangere. [...] I 
nomi, i nomi stessi delle cittadine istriane bastano a farci sussultare nelle più 
riposte fibre. Capodistria, Isola, Pirano, Umago, Parenzo, Rovigno, Pola, Dignano, 
Montona, Verteneglio, Buie e tanti e tanti suscitano in noi immediatamente 
immagini vive, come di creature della nostra famiglia, che ci tendessero 
disperatamente le mani; e noi siamo condannati, a due passi da loro, ad assistere a 
un’inumana sofferenza, senza poter recare loro nessun aiuto. [...] «Provvediamo 
all’Europa», ci si dice per calmarci. Sì, provvediamo all’Europa, ma non 
dimentichiamo che anche Trieste e l’Istria sono Europa, e che qualche importanza 
nel passato per il benessere e la civiltà d’Europa, Trieste, insieme con l’Istria ch’è 
il suo corpo, l’ha avuta, e che non è certo irragionevole pensare che la possa avere 
anche domani, in una futura Europa civile, possibile soltanto se riassestata e 
consolidata secondo giustizia e non secondo particolari brame di potenza748. 

 

 

 
                                                
746 G. C. Pajetta, La politica estera italiana e il problema di Trieste, «Rinascita», anno VII, n. 5, maggio 
1950, pp. 229-232. 
747 Il riferimento è alla celebre frase pronunciata da Vittorio Emanuele II davanti alla Camera alla vigilia 
della seconda guerra d’indipendenza, il 10 gennaio 1859: «Non siamo insensibili al grido di dolore che da 
tante parti d’Italia si leva verso di noi!». 
748 Istria nostra, «La Stampa», 19 aprile 1950. 
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4. «Che cosa accade a Trieste?» 
 

 

Nel 1951 l’inviato speciale del «Corriere della Sera» Enzo Grazzini749 dava avvio ad 

una rubrica ospitata in prima pagina nella quale ragguagliava i lettori sul fatto che, a 

Trieste, qualcosa non andava. Pubblicati fin dall’inizio dell’anno, i suoi articoli 

subivano un’impennata nel corso dell’estate, in un primo tempo saltuariamente e poi, tra 

luglio e settembre, con cadenza quotidiana. Ciò che “non andava” a Trieste era il 

rapporto con gli inglesi. 

Le ragioni di attrito tra il Governo di Roma e il Regno Unito avevano origini lontane, 

ostilità e diffidenza reciproca connotarono le relazioni tra i due paesi fin dai tempi del 

fascismo e dello scontro bellico, per poi acuirsi in tempo di pace, in particolare sul tema 

delle rivendicazioni territoriali e coloniali italiane750. Gli inglesi addebitavano agli 

italiani pesanti responsabilità per la politica aggressiva svolta dal regime fascista ai 

danni del ruolo imperiale esercitato dalla Gran Bretagna nel Mediterraneo nel corso del 

secondo conflitto mondiale. A loro volta gli italiani addebitavano all’Inghilterra un 

atteggiamento esageratamente punitivo e umiliante ai tavoli della pace. Il Trattato del 

1947 «parve la dimostrazione, agli occhi di gran parte degli italiani, della volontà 

inglese di rivalsa nei confronti della penisola, anche se per numerosi responsabili inglesi 

esso rappresentò solo l’espressione di una giusta riparazione per i torti subiti, anzi esso 

aveva implicitamente un valore “pedagogico”, destinato a insegnare al popolo italiano e 

ai suoi responsabili quale fosse la “vera” posizione e il “reale” rango dell’Italia sullo 

scenario internazionale»751. A evocare il “diktat” fu in particolare la pubblicistica 

neofascista, che vantava tra i propri requisiti identitari un profondo sentimento anti-

                                                
749 Su di Enzo Grazzini non si sono reperite molte informazioni. Dino Buzzati nel suo Bestiario lo definì 
«il cronista - e spesso il poeta - più attivo, generoso e attento delle gesta canine in Italia». In  L. Viganò (a 
cura di), Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Cani, gatti e altri animali, Mondadori, Milano, 2015. Nato a 
Firenze nel 1902, cronista, scrittore, novellista, vincitore del premio giornalistico Saint Vincent nel 1949, 
inviato speciale prima per il «Tempo di Milano» e poi per «Il Corriere» al seguito del mondo degli 
animali domestici e di quello del varietà, del gossip e della musica leggera italiana, venne ricordato in 
particolare per «il gusto dei piccoli fatti, la ironia, la tenerezza, la nostalgia, la sensibilità per i drammi in 
sordina, la ricerca del pittoresco, delle esistenze dimenticate, l’essenzialità moderna». In M. Robertazzi, Il 
giornalista della bontà, «Il Corriere d’Informazione», 22-23 marzo 1963. 
750 Cfr. G. Carocci, La politica estera dell’Italia fascista, Laterza, Bari, 1969 e M. de Leonardis, La Gran 
Bretagna e la Resistenza italiana (1943-1945), ESI, Napoli, 1988. 
751 A. Varsori, Un primo tentativo di riconciliazione anglo-italiana nel dopoguerra: la visita di De 
Gasperi e Sforza a Londra nel marzo del 1951, «Storia e diplomazia», Ministero degli Affari Esteri, 3, 
dicembre 2012, pp. 15-34, p. 18. 
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inglese752. Soltanto l’inizio della guerra fredda avrebbe spinto i due paesi a ricercare un 

miglioramento dei rapporti entro il quadro di collaborazione del blocco occidentale, 

nonostante la persistenza di reciproci sentimenti di sfiducia753. A Trieste, che già 

risentiva del riflesso di un’ostilità di lunga data, le relazioni con la guarnigione 

britannica si deteriorarono alla fine del 1949, quando furono avvertiti i segnali di un 

mutamento di indirizzo politico, fino a quel momento percepito come tendenzialmente 

filo-italiano754. Gli inglesi, che nell’organizzazione alleata per Trieste erano incaricati 

del comando di Zona, rimproveravano agli italiani «la non limpida collaborazione 

offerta al GMA e il nascosto appoggio alle forze eversive, il cui lavorio clandestino 

mirava a colpire con la propaganda il Trattato di pace e a minare l’ordine pubblico e la 

sicurezza» in loco755. 

Il Governo di Londra, tra i principali attori dell’edificazione del sistema integrato di 

forze occidentali sotto la leadership USA, in particolar modo nella fase di scontro 

“calda” tra Occidente e comunismo venutasi a creare con lo scoppio della guerra di 

Corea nell’estate del 1950, aveva maturato la scelta di privilegiare le esigenze di 

stabilità dell’area balcanica e dunque della Jugoslavia in un’ottica anti-sovietica, anche 

a scapito degli impegni precedentemente assunti con il governo italiano per Trieste756. 

Occorre tenere conto del fatto che in quella esigenza di stabilità rientrava anche la 

politica atlantica di riarmo di tutto l’occidente avallata e finanziata dagli Stati Uniti, da 

cui la Jugoslavia non era esclusa. L’Italia vedeva con sempre maggiore preoccupazione 

tale avvicinamento delle potenze a Belgrado, soprattutto per le potenziali ripercussioni 

sulle scelte per Trieste e il Territorio Libero. Gli alleati sempre più marcatamente 

indirizzavano il Governo italiano ad accettare l’apertura a una trattativa bilaterale con il 

vicino jugoslavo, gli inglesi aprivano a una ricucitura dei rapporti nell’interesse 

dell’alleanza atlantica e su quest’onda De Gasperi e Sforza tentavano l’estrema difesa 

della Dichiarazione Tripartita durante i colloqui di Londra del marzo 1951757. Ciò che 

ottennero fu sì la conferma della validità di quella Nota, ma messa ora in subordine a 

delle trattative dirette, e comunque chiarita nei termini non di una promessa di 

                                                
752  Cfr. F. Robbe, Il neofascismo delle origini e l’ossessione antibritannica, «Nuova Storia 
Contemporanea», anno XIX, 5/2015, pp. 89-104. 
753 Cfr. A. Varsori, Gran Bretagna e Italia 1945-1956: il rapporto tra una grande potenza e una piccola 
potenza?, in Id. (a cura di), La politica estera italiana nel secondo dopoguerra (1943-1957), Led, Milano, 
1993, pp. 201-246; Id., La Gran Bretagna e l’Italia di De Gasperi (1945-1953), «Ventunesimo secolo», 
vol. 3, marzo 2004, pp. 221-246. 
754 R. Pupo, Tra Italia e Jugoslavia, cit., pp. 89-90. 
755 A. Millo, La difficile intesa, cit., p. 108. 
756 Ivi, p. 94. 
757 Cfr. A. Varsori, Un primo tentativo di riconciliazione anglo-italiana nel dopoguerra, cit. 
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restituzione all’Italia del TLT per mano alleata, ma quale tentativo diplomatico volto ad 

ottenere il consenso dell’Unione Sovietica a tale restituzione. Nel momento corrente la 

sola via percorribile per l’Italia era dunque la ricerca di un accordo con la Jugoslavia. 

Gli anglo-italian talks venivano nondimeno presentati alla stampa come l’inizio di una 

nuova fase di cooperazione tra i due Governi. 

A cavallo di questi colloqui gli inglesi sostituivano il comandante delle forze alleate 

della Zona A generale T. S. Airey, con Sir T. J. Winterton, che tra il 1951 e il 1954 

avrebbe percorso una direttrice di neutralismo ed equidistanza tra le rivendicazioni 

italiane e jugoslave. Il gesto parve quasi indirizzato a contrassegnare una cesura rispetto 

gli anni precedenti e l’avvio ufficiale del mutamento di rotta alleato circa la questione di 

Trieste. 

Tra marzo e luglio una nuova serie di incontri diplomatici tra gli ambasciatori 

italiano e jugoslavo prospettarono un ristretto ventaglio di soluzioni per il TLT: si 

spaziava dalla spartizione del Territorio Libero sulla base della vecchia linea Morgan - a 

sostanziale conferma della divisione già esistente tra amministrazione italiana in Zona A 

e amministrazione jugoslava in Zona B - all’ipotesi di una nuova linea di frontiera che 

lasciasse all’Italia Trieste e la costa istriana e alla Jugoslavia i territori interni758. 

Venirne a capo risultava sempre più difficoltoso, e il clima di risentimento verso 

l’atteggiamento inglese si faceva progressivamente ogni giorno più greve. 

In questo contesto si inserisce la roboante campagna di stampa italiana dell’estate del 

1951. L’osservatorio qui privilegiato è la corrispondenza tenuta da Enzo Grazzini per 

«Il Corriere della Sera», nonostante l’operazione pubblicistica sull’italianità di Trieste 

fosse portata avanti contestualmente dalla maggioranza dei quotidiani nazionali e di 

partito, proprio per lo speciale carattere propagandistico e per l’esuberanza che 

contrassegnò la cronaca dell’inviato fiorentino, scopertamente finalizzata a sollevare 

l’opinione pubblica nazionale contro la politica britannica. Grazzini realizzò la propria 

opera di persuasione utilizzando una costruzione narrativa episodica, che ricombinava 

volontariamente elementi distinti facendone un unico “blob” anti-italiano. Per sua stessa 

ammissione, egli procedeva segnalando quotidianamente una serie di «casi» che, messi 

insieme, finivano per costituire un «clima» che non sembrava più mirare a «rendere più 

                                                
758 B. C. Novak, Trieste 1941-1954, cit., p. 377 e ss. 
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facile il ritorno di Trieste al suo ceppo materno», quanto piuttosto a un risultato di segno 

contrario. «E il “qualcosa non va” era appunto questo clima», chiariva759. 

La prima delle novità introdotte dalla nuova amministrazione alleata di Zona fu che 

Trieste non venisse più considerata italiana, spiegava, bensì una parte del Territorio 

Libero, a sua volta entità distinta e non soggetta alla sovranità italiana. Il 5 luglio 

Grazzini dava notizia del fatto che il GMA avrebbe impedito, da quel momento, il 

ricorso in Cassazione contro le sentenze pronunciate dalla magistratura ordinaria, 

organo giudiziario italiano, in Zona A. Dato che giustificava «da parte nostra il 

sacrosanto diritto di conoscere finalmente se gli Inglesi considerano Trieste uno Stato o 

quella finzione di Stato da essi proclamata il 20 marzo 1948»760. Un’altra provocazione 

veniva lanciata dal nuovo comandante in carica Winterton: 

 
Il generale Airey alla inaugurazione della fiera campionaria dell’anno scorso, disse 
in italiano che il Territorio doveva essere restituito all’Italia. Il suo nome è rimasto 
vincolato a questo ricordo. Oggi il maggior generale John Winterton, inaugurando 
in inglese l’ultima Fiera, non ha detto la stessa cosa. E Trieste aspetta il ricordo a 
cui vincolare il suo nome761. 

 

In occasione dell’inaugurazione degli studi di audiofrequenza di Radio Trieste, il 

preposto del GMA alla supervisione dell’emittente evidenziava il copioso lavoro svolto 

dalla nuova stazione radio: nove ore di programma in lingua italiana, e undici in lingua 

slava. «I triestini che stavano ad ascoltarlo, si sono rivolti una domanda molto semplice, 

e, direi, molto naturale: come mai si davano undici ore agli Slavi e nove agli Italiani?». 

Jacobson replicava «un po’ alla maniera inglese, senza rispondere». Ma fatto ancora più 

eccezionale, metteva in risalto Grazzini, era «il divieto fatto ai pubblici uffici di esporre 

la bandiera». «Quella della bandiera è una questione di diritto, e il divieto in totale 

contrasto con le dichiarazioni contenute nella Nota Tripartita e dello stesso Trattato di 

Pace»762. Tre giorni dopo annunciava, sempre in prima pagina e a grandi lettere, che 

anche alle società di navigazione veniva intimato, in Zona B e in acque jugoslave, di 

esporre la bandiera del TLT e non più quella italiana763. L’“effetto Grazzini” arrivava 

fino al Senato della Repubblica. L’11 luglio venivano infatti presentate sette 

                                                
759  Che cosa accadrà a Trieste? Per allontanare ogni sospetto il GMA dovrà autorizzare gli 
apparentamenti, «Il Corriere della Sera», 15 luglio 1951. 
760 Che cosa accade a Trieste? Come si tende ad abolire la sovranità dell’Italia, «Il Corriere della Sera», 
5 luglio 1951. 
761 Ibidem. 
762 Che cosa accade a Trieste? Divieto di esporre la bandiera. Assurde limitazioni alla radio, «Il Corriere 
della Sera», 7 luglio 1951. 
763 Anche dai bastimenti scompare la bandiera italiana, «Il Corriere della Sera», 10 luglio 1951. 
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interpellanze relative alla situazione di Trieste i cui contenuti erano pressoché 

equivalenti, così come comune a tutti era che le notizie sugli episodi in corso a Trieste 

fossero state apprese dalla stampa e non dai funzionari di Governo preposti. 

L’onorevole Lucifero, fervente monarchico, richiamando l’attenzione su un tema «di 

quelli che muovono a profonda commozione e che sono radicati non solo nell’anima 

popolare italiana ma nella storia dell’anima popolare italiana», apriva la sequela di 

interrogazioni chiedendo quali passi contasse di muovere il Governo italiano dopo la 

decisione del GMA di sottrarre la giurisdizione triestina alla competenza della Corte di 

Cassazione di Roma e dopo il grave divieto di esporre il tricolore alla Fiera di Trieste, 

così come di fronte alla scelta di stampare gli inviti alla Fiera cittadina in lingua inglese 

e al fatto che non si fosse permesso al sindaco italiano democraticamente eletto Bartoli 

e al rappresentante del Governo italiano on. Spataro di tenere i propri discorsi 

inaugurali. 

 
La bandiera italiana è stata considerata a Trieste una bandiera straniera; l’anno 
scorso quattro bandiere erano le bandiere dell’ufficialità triestina, quelle delle due 
potenze occupanti, americana e inglese, quella della città di Trieste e quella 
italiana. Quest’anno le bandiere ufficiali erano tre: quella della città, quelle delle 
Nazioni occupanti; la bandiera italiana era tra le bandiere delle potenze espositrici, 
se volete tra quella del Venezuela e quella del Guatemala; peggio che se non ci 
fosse stata perché la bandiera italiana a Trieste o è al posto d’onore nella realtà o è 
al posto d’onore nel sentimento dei triestini764. 

 

Lucifero denunciava una serie di «sintomi» appresi dalla stampa765  che indicavano 

«un mutamento della posizione dell’Italia a Trieste o della posizione di Trieste in 

Italia». Il mutamento, metteva in chiaro, era perseguito dal corpo alleato di Zona. Gli 

facevano eco gli onorevoli Sanna Randaccio e Macrelli. Quest’ultimo, repubblicano, 

sottolineava preoccupato il fatto che venissero «anche oggi negati i diritti dell’Italia su 

quelle terre che una volta si chiamavano irredente e che sono ancora e rimangono 

irredente», e ammoniva: «Si ricordi che Trieste non deve diventare una moneta di 

scambio nel grande duello tra lo Oriente e l’Occidente»766. Proponendo una distensione 

dei rapporti e la ricerca di un’intesa con lo stato confinante, Macrelli richiamava il 

Governo a non usare Trieste come elemento di discordia nazionale e internazionale, ma 

                                                
764 Senato della Repubblica, intervento di Roberto Lucifero d’Aprigliano (PNM, PLI, Partito Liberale 
Indipendente), seduta dell’11 luglio 1951, pp. 25654-25655. Con un passato da monarchico, Lucifero in 
quegli anni sedeva tra il Gruppo parlamentare Liberale Indipendente. 
765 Riportava tutti i casi citati di Grazzini, spesso utilizzando citazioni dagli stessi articoli di giornale. 
766 Senato della Repubblica, seduta dell’11 luglio 1951, intervento di Cino Macrelli (PRI), pp. 25664-
25665. 



  198 

al contrario come simbolo di pace, sull’orma del ricordo e della tradizione incarnata da 

due nomi: «quello di Guglielmo Oberdan, che è legato a Trieste, e quello di Nazario 

Sauro, il martire dell’Istria» 767  . Dopo l’interpellanza dell’onorevole Zotta, «il 

presidente della Vittoria» Vittorio Emanuele Orlando teneva un intervento in cui 

esordiva chiedendo al Governo se confermasse «le notizie che in una forma inquietante 

si seguivano nei giornali a proposito di una risoluta ostilità del Comando militare alleato 

a Trieste, diretta a negare il diritto italiano vigente nella italianissima città»768. Con 

piglio caustico, in non pochi tratti sarcastico, Orlando notava come si fosse con troppa 

leggerezza trasportata nei temi della politica «quella tecnica per cui si è creata una 

nuova attività professionale nel mondo cinematografico, quella del regista», e si riferiva 

tanto agli operatori della stampa quanto ai responsabili della politica estera. L’ultima 

delle interrogazioni, dopo quelle del socialista Giovanni Persico e del comunista Ottavio 

Pastore, veniva svolta dall’onorevole Emilio Lussu, che riassumeva in poche righe e in 

forma di domanda diretta a De Gasperi le numerose questioni sollevate fino a quel 

momento circa i colloqui anglo-italiani e l’atteggiamento del GMA a Trieste. 

 
A quanto gli alleati fanno in questo momento a Trieste è partecipe, quindi 
complice, secondo l’opposizione, il Governo? E se il Governo è partecipe della 
politica alleata a Trieste, ritiene il Governo questo compatibile con il suo dovere 
politico, anche in rapporto al Patto atlantico? Se il Governo non ha niente a che 
fare con la politica che gli alleati attuano a Trieste, se vi è completamente estraneo, 
ritiene possibile che questo si faccia silenziosamente da parte nostra, 
passivamente? Si ritiene questo compatibile con la dignità e l’onore nazionale? Ci 
dica il Presidente del Consiglio tutto quello che è necessario che un Parlamento di 
un Paese retto a democrazia sappia. Il Parlamento esige di essere messo al corrente 
dal Governo, che rappresenta la sua maggioranza, e non dalla varia stampa 
americana o americanizzata. Il Governo senta il dovere, non di svelare tutti i 
misteri dei rapporti diplomatici, ma di presentare al Parlamento, e quindi al Paese, 
la situazione come è e come è a sua conoscenza769. 
 

De Gasperi prendeva parola tra le grida di «Viva Trieste italiana!»770 della destra e 

del centro e le forti rimostranze della sinistra, e replicava a tutte le interpellanze dei 

senatori ribadendo la validità della Nota Tripartita e quindi del passaggio all’Italia 

dell’intero Territorio Libero, assicurando che essa era prima di tutto parte integrante del 

Patto Atlantico. 

                                                
767 Ivi, p. 15666. 
768 Senato della Repubblica, seduta dell’11 luglio 1951, intervento di Vittorio Emanuele Orlando (Gruppo 
Misto), p. 25670. 
769 Senato della Repubblica, seduta dell’11 luglio 1951, intervento di Emilio Lussu (PSI), pp. 25676-
25677. 
770 Senato della Repubblica, seduta dell’11 luglio 1951, p. 25677. 
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Le discussioni a Londra furono molto vivaci; se c’erano delle nubi da dissipare, le 
abbiamo dissipate con dignità, e rivendicando il diritto italiano in piena 
indipendenza, in piena fierezza. [...] Il comunicato dice: «I Ministri britannici 
hanno dichiarato che si confermava la dichiarazione tripartita su Trieste del 20 
marzo 1948, nella fiducia di una sistemazione per via conciliativa, e i Ministri 
italiani hanno da parte loro dichiarato di essere desiderosi di raggiungere un 
amichevole accordo con il Governo jugoslavo». Signori miei, questa è sempre stata 
la nostra politica771. 
 

Il presidente del Consiglio chiariva poi uno per uno i fatti su cui vertevano le 

denunce della stampa e delle interrogazioni parlamentari. «Non bisogna esagerare le 

cose - smorzava - perché, presentata in questo modo, da lontano, può apparire come si 

trattasse veramente di una prigione, di un’atmosfera di soffocazione». Spiegava che 

nessun tricolore era stato vietato, bensì era stata disapprovata la misura della bandiera, 

maggiorata rispetto a quelle inglese e americana (tre metri per quattro invece di due 

metri per tre); i biglietti d’invito per la Fiera di Trieste erano stampati in entrambe le 

lingue, forse distribuiti con disattenzione alla nazionalità degli invitati; non vi era stata 

censura circa i discorsi inaugurali dei rappresentanti italiani, ma l’organizzazione aveva 

stabilito di limitare gli interventi a quello del Presidente della Fiera e quello del generale 

Winterton; inoltre il discorso tenuto dal Presidente della Fiera aveva utilizzato parole 

che riconoscevano l’incontrovertibile legame tra Trieste e la Madre Patria; le radio 

avevano differenza oraria perché l’emittente jugoslava teneva sia un programma in 

sloveno che uno in croato: non vi era dunque alcuna ripartizione che mettesse la radio in 

italiano in posizione di inferiorità. Il solo punto di critica su cui De Gasperi concordava 

con gli altri senatori era la questione dell’autorità giudiziaria, che tuttavia egli rifiutava 

di interpretare come un fatto compiuto e immutabile, ma solo da sottoporre a una più 

avveduta gestione. Uno degli altri punti sollevati - lo vedremo più oltre nella stampa - 

riguardava le prossime elezioni amministrative di Zona. Nel febbraio del 1951 il 

Parlamento italiano aveva infatti approvato un nuovo sistema elettivo per le tornate di 

voto comunali e provinciali, che modificava la precedente legge elettorale proporzionale 

del 1946 introducendo lo scrutinio di lista e il premio di maggioranza grazie al principio 

dell’«apparentamento» tra liste e partiti minori. Tra grandi clamori, tale sistema non fu 

esteso a Trieste, dove erano in programma le amministrative ad ottobre. De Gasperi 

riconobbe il dato negativo del rifiuto del GMA di assumere la formula degli 

apparentamenti per la Zona A, ma mosse a sua volta un’obiezione al Parlamento: il 

diniego inglese veniva infatti anche dal mancato accordo tra i partiti politici italiani. 

                                                
771 Senato della Repubblica, seduta dell’11 luglio 1951, intervento di Alcide De Gasperi (DC), p. 25677. 
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Ogni sistema è buono purché ci sia l’accordo. Quindi, anche a Trieste, ogni sistema 
è buono, per la difesa della italianità, se i partiti si mettono d’accordo, se 
comprendono che a Trieste non difendono semplicemente il partito A o il partito B, 
ma difendono l’italianità. Ed io credo di interpretare il vostro pensiero dicendo che 
se qui prendiamo ancora il sacrosanto impegno di sostenere l’italianità di Trieste, 
di assistere in tutte le maniere lo sviluppo di questa città, noi, quasi per compenso, 
possiamo fare un appello all’unità degli italiani, all’unità dei partiti italiani, anche 
nelle prossime elezioni772. 

 

All’onorevole Lussu De Gasperi rispondeva respingendo in prima istanza 

l’insinuazione «quasi offensiva» sulla complicità del Governo nelle azioni del GMA e 

assicurava di aver dichiarato alle Potenze «col più alto senso di responsabilità, ma anche 

con la più leale franchezza, che la questione di Trieste rappresenta per ogni Governo 

nazionale un problema vitalissimo, e per ogni cuore di italiano una spina che goccia 

sangue». Ribadiva il totale appoggio del Governo alla politica atlantica e la fiducia nel 

Patto, garanzia di solidarietà internazionale, di pace, di difesa e di sicurezza, di cui 

faceva parte la stessa Nota Tripartita per Trieste. Sulla sua validità non vi era dubbio 

alcuno. Quasi ricalcando lo stile di Enzo Grazzini, De Gasperi continuava: 

 
Che cosa è avvenuto nel frattempo a Trieste? Mi pare che sarebbe esagerato il dire 
che sia accaduto alcunché di irreparabile, benché sistematiche inadempienze 
abbiano l’effetto dissolvente su ogni situazione politica e giuridica. Noi abbiamo 
sempre presente il ribadito proposito dei Governi alleati atlantici, della cui leale e 
conseguente linea politica non abbiamo nessun diritto o motivo di preoccuparci773. 

 

Faceva infine appello agli amici triestini, nell’imminenza delle elezioni 

amministrative, chiedendo «di ricordarci con il loro esempio che al di sopra dei partiti vi 

è la Patria, che essa chiede di subordinare al suo destino le nostre interne differenze e di 

bruciare sul suo altare le nostre stesse passioni»774. Dalle colonne de «La Stampa» 

commentava Silvio Nigro: 

 
L’on. De Gasperi ha voluto oggi dare la maggiore autorità alla risposta che 
attendeva l’opinione pubblica allarmata, il più persuasivo accento all’invito rivolto 
ai triestini perché sacrifichino sull’altare della Patria i dissensi di partito; ma anche 
il maggior peso al monito che dalle sue parole viene agli alleati. Perché si rendano 
conto della passione con la quale gli Italiani seguono le sorti di Trieste, e perché 
agiscano subito per sanare ogni stortura di indirizzo o licenza di interpretazione, se 
non vogliono prestarsi, di proposito, al gioco degli avversari775. 

 

                                                
772 Ivi, p. 25681. 
773 Ivi, p. 25682. 
774 Ivi, p. 25864. Cfr. anche De Gasperi riafferma davanti al Senato che i destini d’Italia e di Trieste non 
sono dissociabili, «Il Corriere della Sera», 12 luglio 1951. 
775 Dalle parole ai fatti, «Il Corriere della Sera», 12 luglio 1951. 
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In merito alla nuova conduzione alleata, ai fatti di Trieste e alle dichiarazioni di De 

Gasperi si pronunciava anche Giani Stuparich, che plaudiva alla mobilitazione 

dell’opinione pubblica italiana sulla questione giuliana e istriana. Seppur tardiva, era 

essa un segno «di resipiscenza». «Finalmente - dichiariamo noi non so con quanto 

conforto, tuttavia con le ultime speranze che ci restano - finalmente l’Italia si è 

snebbiata la vista». Un’Italia la cui politica era stata, fin dal 1945, «debole, titubante e 

imprevidente» e che solo oggi «rischia d’accorgersi in extremis, quando la partita sta 

per essere perduta, quanto povero, malfermo e incauto sia stato il suo gioco»776. 

«E ora a Trieste cosa accadrà?», incalzava Grazzini il giorno seguente, chiedendo a 

nome dei giuliani un chiaro segnale da parte del GMA dopo le parole di De Gasperi, ma 

altresì pregando quest’ultimo di prendersi in carico la richiesta al GMA di estendere la 

legge del premio di maggioranza anche alla Zona A, a fini di difesa dell’italianità777. 

Grazzini inoltre metteva in guardia gli italiani non soltanto dal mutamento di 

atteggiamento inglese, ma anche dall’altra forza che stava gradualmente contribuendo a 

ledere la battaglia per il recupero di Trieste all’Italia, gli indipendentisti locali, unici a 

trarre beneficio dalla nuova linea neutralista percorsa dal GMA. 

 

Il mantenimento dello status quo nel Territorio libero, creando piano piano la 
mentalità dell’indipendentismo, è un primo passo, guardingo e in punta di piedi, 
verso l’indipendenza. Gli Inglesi, nella loro lunga storia, hanno camminato spesso 
in punta di piedi. Ma qui non si può: o meglio, non si può più. Trieste è una cosa 
molto seria per gli Italiani, e non è facile servirsene come strumento per un gioco 
di prestigio778. 

 

Nondimeno Grazzini dedicava spazio alla situazione in Zona B. Il 22 luglio era 

prevista una manifestazione a Capodistria per celebrare il decimo anniversario della 

lotta di liberazione jugoslava. «Tutto ciò, si capisce, è privo di senso comune - 

commentava - in primo luogo perché gli Italiani sono qui 55.760, contro 17.882 Slavi, e 

sarebbe ridicolo pensare che il settantasei per cento della popolazione rinneghi il 

proprio passato e la propria storia, per favorire i sogni annessionistici di un ventiquattro 

per cento». 

 

                                                
776 G. Stuparich, Niente di nuovo, «La Stampa», 11 luglio 1951. 
777 E ora a Trieste cosa accadrà?, «Il Corriere della Sera», 13 luglio 1951. Cfr. anche Che cosa accadrà 
a Trieste? Per allontanare ogni sospetto il GMA dovrà autorizzare gli apparentamenti, «Il Corriere della 
Sera», 15 luglio 1951. 
778 Che cosa accadrà a Trieste? Molti fanno senza volerlo il gioco indipendentista, «Il Corriere della 
Sera», 17 luglio 1951. 
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La cerimonia di domani a Capodistria, perciò, sarà una delle più solenni 
mistificazioni della storia, come una delle più solenni mistificazioni della politica 
internazionale è questa Zona B del Territorio Libero di Trieste. Il giorno in cui, per 
la prima volta, mi permisi di constatare pubblicamente che qualcosa a Trieste, 
secondo me, non andava, presi spunto dalle piccole cose e dagli indizi meno 
appariscenti, annunciando che avrei concluso con le cose grandi. E queste cose 
grandi, alle quali per gradi intendevo arrivare, si chiamano con un unico nome: 
Zona B779. 

 

A manifestazione avvenuta, Grazzini ne descriveva il fallimento: sette o ottocento 

astanti in piazza a fronte delle migliaia prospettate. E dei discorsi nazionalistici 

pronunciati dai vari funzionari jugoslavi a favore dei diritti di Belgrado sulla Zona B 

chiedeva spiegazioni a Winterton: «Come accorda infatti, il gen. Winterton, la sostanza 

di questi discorsi con gli impegni della dichiarazione tripartita che il suo Governo, non 

molti giorni or sono, ha solennemente riconfermati al popolo italiano?»780. Il crescendo 

degli attacchi di Grazzini non dava segno di placarsi, tanto da ammettere egli stesso di 

star mettendo «a durissima prova la democratica pazienza» del generale. Due giorni 

dopo dava notizie di certe voci circolanti in ambienti ufficiosi triestini, secondo cui la 

stampa inglese avrebbe presentato come indicativa alla propria opinione pubblica la 

seguente soluzione: «Restituzione all’Italia di Trieste della Zona A, e cessione alla 

Jugoslavia della Zona B». Un indizio grave, 

 
perché nell’interno d’Italia il grande dramma di questa piaga ha un nome solo, che 
s’identifica con quello di Trieste. Quando si è detto Trieste, a cui ogni italiano, se 
non è legato da un proprio ricordo, è legato indubbiamente da ricordi collettivi, si è 
detto tutto. Per i triestini no. Essi sentono il loro problema, come sentono il 
problema dell’Istria781. 

 

Grazzini ragionava inoltre sulle conseguenze in politica interna di una simile 

risoluzione della vertenza, la quale avrebbe concorso ad «aggravare il già complesso 

problema dei profughi, che incide non poco sul bilancio nazionale», ad estirpare «da 

quelle terre italiane, col loro esodo, le radici stesse dell’italianità» e ad incrementare «i 

ranghi del movimento sociale». 

 

Nessun Governo italiano, insomma, potrebbe reggersi domani per aver accettato la 
mutilazione dell’Istria dal ceppo della Patria: e questo neppure per un più sollecito 

                                                
779 Oggi sulla piazza di Capodistria una stonata manifestazione slava, «Il Corriere della Sera», 22 luglio 
1951. 
780 Tito considera Jugoslavia il territorio della Zona B, «Il Corriere della Sera», 24 luglio 1951. Cfr. 
anche Hanno “croatizzato” in Istria i cognomi italiani dei cittadini, «Il Corriere della Sera», 26 luglio 
1951. 
781 Un baratto inaccettabile che lascerebbe l’Istria a Tito, «Il Corriere della Sera», 29 luglio 1951. 
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ritorno di Trieste all’Italia, perché Trieste, piuttosto che pagare questo prezzo, 
preferisce attendere782. 

 

Il 26 luglio prendeva avvio il settimo Governo De Gasperi a seguito della crisi del 

gabinetto centrista. Nel suo discorso programmatico, De Gasperi richiamava il 

Parlamento e il Paese alla concordia e alla collaborazione e ripartiva proprio 

dall’assicurazione di un pronto ritorno dell’intero Territorio Libero all’Italia. È in quella 

congiuntura che Grazzini iniziò a parlare senza soluzione di continuità di plebiscito. 

 

Il giorno in cui tutti i tentativi fallissero e tutti gli sforzi risultassero inutili, quando, 
cioè, i Governi occidentali avessero la prova che non si possono insieme 
accontentare Italia e Jugoslavia, conservando le simpatie della prima nel quadro del 
patto atlantico e conquistando la gratitudine della seconda ai fini di un unico fronte 
anticominformista, allora, irrimediabilmente, dovrà intervenire l’ultima arma 
democratica riservata ai popoli: e cioè quella che sancisce il sacrosanto diritto alla 
loro autodecisione. So bene quali perplessità suscita oggi nella zona B del 
Territorio Libero questa parola impegnativa e solenne: plebiscito783. 

 

Il cronista presentava tutte le ipotesi connesse alla buona o alla cattiva riuscita di un 

plebiscito nel Territorio Libero, assicurando che in «un plebiscito libero, protetto da 

garanzie internazionali, il quale poggiasse su due domande - Italia o Jugoslavia - non 

esiste il minimo dubbio che la risposta “Italia” riscuoterebbe l’85 per cento dei voti, e 

forse anche di più»784. L’unica condizione dalle sorti catastrofiche era quella in cui Tito 

avesse costretto gli abitanti della Zona B a votare per lo Stato Libero, cavalcando il 

gioco di comunisti e indipendentisti. Grazzini chiedeva dunque con insistenza al 

Governo di non scartare a priori tale formula per risolvere il dilemma giuliano, e 

all’onorevole De Gasperi ricordava le antiche promesse formulate davanti ai triestini: 

«Il giorno in cui proclamò solennemente, in Piazza dell’Unità, che offriva la sua stessa 

persona in ostaggio ai triestini e agli istriani, qualcuno quel giorno pianse: ed egli, 

quelle lacrime di popolo, non può averle dimenticate, in nome dei vivi e per il culto dei 

morti»785. 

Alle richieste di plebiscito di Grazzini e alla ventilata - e subito sconfessata - ipotesi 

inglese di un arbitrato ONU per Trieste, si aggiungevano gli appelli di De Gasperi ai 

                                                
782 Ibidem. 
783 Il destino di Trieste e dell’Istria nell’alternativa fra plebiscito e trattative, «Il Corriere della Sera», 2 
agosto 1951. Cfr. anche Per risolvere il problema di Trieste. Plebiscito con serie garanzie se gli altri 
tentativi fallissero, «Il Corriere della Sera», 5 agosto 1951; La base giuridica del plebiscito c’è nella 
stessa Carta atlantica, «Il Corriere della Sera», 8 agosto 1951; Non saranno gli italiani a temere un 
libero plebiscito, «Il Corriere della Sera», 11 agosto 1951. 
784 Il plebiscito per Trieste certezza di italianità, «Il Corriere della Sera», 14 agosto 1951. 
785 Ibidem. 
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triestini per la formazione di una lista unica che assicurasse la vittoria del fronte italiano 

alle amministrative, anche attraverso l’incarico affidato all’onorevole Bettiol, capo del 

gruppo parlamentare democristiano della Camera, di riunire in loco le correnti politiche 

di Trieste per indirizzarle verso una linea di collaborazione786. Gli sforzi del partito 

dello scudo crociato si scontrarono con le resistenze locali ad aderire ad una sola lista di 

coalizione. Il Presidente del Consiglio iniziò a quel punto a sondare la possibilità di 

rinviare la tornata elettorale di Zona a un periodo in cui si fosse sopita la «guerra dei 

nervi» in corso a Trieste e su Trieste787. La richiesta, presentata ufficialmente da cinque 

partiti italiani triestini - democristiano, socialista, repubblicano, liberale e dell’Uomo 

Qualunque - veniva respinta, tra la costernazione corale, dal generale Winterton788. Il 

foglio DC chiariva che la richiesta «non era motivata certamente dalla paura del 

responso delle urne ma dalla preoccupazione di evitare nuovi motivi di agitazione e di 

contesa, che pregiudicano tutti la possibilità di una soluzione serena del problema 

triestino in un momento in cui esso è ritornato per più motivi al centro dell’attenzione 

internazionale»789 . La maggioranza democristiana invece in parte temeva il risultato 

delle urne, anche a fronte della sconfitta registrata nelle amministrative italiane e 

dell’aumento di favore per le destre; così come temeva la crescita dell’isolamento 

extranazionale attorno a sé. Nella fase corrente, in cui era in atto il tentativo di 

“occidentalizzazione” strategica e militare della Jugoslavia, l’arroccamento italiano 

sulla Dichiarazione Tripartita e la roboante campagna mediatica sulla questione di 

Trieste non facevano che contribuire a destabilizzare l’atteggiamento alleato nei 

confronti del Paese. L’apprensione del Foreign Office circa il prevalere di vecchi 

sentimenti nazionalistici era già stata segnalata a Carlo Sforza dall’ambasciatore italiano 

a Londra Tommaso Gallarati Scotti, che registrava un diffuso timore britannico di 

perdere la via dei positivi accordi raggiunti nei colloqui di Londra del marzo 

precedente: 

 

                                                
786 Le elezioni a Trieste, «Il Popolo», 9 agosto 1951. 
787 B. C. Novak, Trieste 1941-1954, cit., p. 350. Cfr. anche Smentite a Londra le voci di un arbitrato per 
Trieste, «Il Corriere della Sera», 18 agosto 1951; Lista unica delle correnti italiane?, «Il Popolo», 19 
agosto 1951; Difficoltà per la costituzione di una lista unica italiana, «Il Corriere della Sera», 21 agosto 
1951; Una lista unica a Trieste banco di prova dei partiti italiani, «Il Popolo», 21 agosto 1951; È urgente 
che i triestini si uniscano e votino, «Il Popolo», 23 agosto 1951. 
788 Respinta dal comando alleato la richiesta di rinvio delle elezioni a Trieste, «Il Corriere della Sera», 22 
agosto 1951; La richiesta dei partiti italiani respinta dal Governo militare, «Il Popolo», 22 agosto 1951. 
789 L’improrogabilità delle elezioni rende più che mai necessaria la lista unica a Trieste, «Il Popolo», 22 
agosto 1951. 
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Se una tale deviazione sotto la pressione dei partiti, di stampa e di opinione 
pubblica eccitata, si fosse progressivamente accentuata, egli [W. Strang, 
sottosegretario al FO] prevedeva bad days per le nostre relazioni con nessun 
miglioramento concreto a nostro vantaggio. La ripercussione di tale improvviso 
eccitamento in gran parte ingiustificato era misurabile soprattutto a Trieste, dove 
dall’Italia erano giunte minacce di morte al Generale Winterton. Non era questo 
uno scherzare col fuoco? E a vantaggio di chi?790 

 

A inizio settembre Winterton acconsentiva al rinvio delle elezioni amministrative a 

Trieste. La modesta apertura del GMA arrivava in concomitanza della partenza del 

presidente De Gasperi per gli Stati Uniti e il Canada, dove in qualità di premier avrebbe 

incontrato il presidente Truman e il segretario di Stato Acheson, mentre come incaricato 

agli Affari Esteri avrebbe partecipato alla conferenza del Consiglio della NATO a 

Ottawa. Il rinvio veniva accolto con grande favore dalla stampa nazionale filo-

governativa, descritto come un «segno di distensione»791 e come un «grande successo 

del Governo italiano»792. In realtà non molto altro avrebbe ottenuto il Governo italiano 

per il Territorio Libero dai successivi colloqui americani. Nessun titolo eclatante su 

Trieste accompagnò infatti il rientro di De Gasperi in Italia793. In compenso una bomba 

fu lanciata a Trieste contro la sede del Governo Militare Alleato, probabile gesto di 

protesta contro il “fallimento” del viaggio americano794. 

La campagna di stampa lunga un anno, si smorzava nella consapevolezza che, a 

Trieste, non era accaduto ancora niente. Per le potenze alleate andava bene, ancora, la 

politica del mantenimento dello status quo sul Territorio Libero, compreso il «simbolico 

velo di truppe anglo-americane [che], sia pur modeste, in cima all’Adriatico fa di 

Trieste la Berlino dell’Europa meridionale»795. 

 

 

                                                
790 A. Millo, La difficile intesa, cit., p. 112. Cfr. Gallarati Scotti a Sforza, Londra, 16 luglio 1951, in 
Ministero degli Affari Esteri, Servizio Storico e Documentazione, Tommaso Gallarati Scotti, Tipografia 
ASMAE, Roma, 1974, p. 142. Il diplomatico mirava ad una soluzione per Trieste che abbandonasse la 
pregiudiziale sulla Nota Tripartita e puntasse ad una mediazione improntata alla flessibilità, anche 
attraverso l’appoggio del Governo britannico. De Gasperi respinse in toto tale linea, tanto da chiedere e 
ottenere le dimissioni di Gallarati Scotti nel luglio 1951. 
791 Cfr. Rinviate a Trieste le elezioni amministrative, «Il Corriere della Sera», 7 settembre 1951. 
792 Rinviate a Trieste le elezioni amministrative, «Il Popolo», 7 settembre 1951. Cfr. anche Legittima 
soddisfazione dei triestini, ira delle minoranze asservite allo straniero, «Il Popolo», 8 settembre 1951. 
793 L’Occidente lavora per la pace dichiara De Gasperi lasciando l’America. “Per Trieste abbiamo 
ottenuto quello che potevamo e speravamo di ottenere”, «Il Corriere della Sera», 30 settembre 1951. 
794 L’attentato a Trieste contro la sede del GMA, «La Stampa Sera», 28-29 settembre 1951. Cfr. anche B. 
C. Novak, Trieste 1941-1954, cit., p. 343. 
795 A. Millo, La difficile intesa, cit., p. 112. 
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5. Primavera a Trieste796 
 

 
Poeta, su ‘l tuo capo sospeso ho il tricolore 
Che da le spiagge d’Istria da l’acque di Salvore 
La fedele di Roma, Trieste, mi mandò797. 
 
Trieste è italiana e, se è italiana, deve far parte integrante della famiglia italiana. 
Noi sappiamo che coloro che sono oggi gli arbitri della politica d’Europa hanno 
dato solenne affidamento all’Italia che Trieste sarà restituita alla Madre Patria. 
Attraverso le remore della diplomazia internazionale, il nostro sogno non è stato 
ancora raggiunto, ma io ho la ferma fede che Trieste sarà italiana, perché Trieste è 
anche oggi italiana. La Fedele di Roma, come la chiamò Giosuè Carducci, anche 
attraverso l’oppressione di popoli stranieri mantenne sempre l’integrità della sua 
stirpe, della sua tradizione, del suo dialetto. Questa terra dunque non ci deve essere 
contesa da nessuno, io sono certo che il Governo farà tutto ciò che è nelle sue forze 
per affrettare il giorno in cui Trieste sarà definitivamente italiana798. 

 

Il 20 marzo 1952 ricorreva il quarto anniversario dalla Dichiarazione Tripartita. La 

localizzazione della vertenza per il Territorio Libero, la oramai manifesta volontà 

alleata di non ledere la stabilità dell’area balcanica e la conseguente fine della politica 

attendista di De Gasperi smossero a questo punto le acque ferme da quasi un decennio. 

La linea di Governo, ora a favore di un graduale ridimensionamento delle rivendicazioni 

massimaliste italiane - si badi: a livello diplomatico, mai nel discorso pubblico - 

propose una moderata revisione delle proprie richieste con il concepimento della «linea 

etnica continua»: essa prevedeva la restituzione all’Italia di Trieste e dei maggiori centri 

italiani insieme alla zona costiera, lasciando alla Jugoslavia la Zona B e alcuni villaggi a 

maggioranza slovena e croata a ridosso del confine. I negoziati bilaterali continuavano 

tuttavia a dare esiti negativi: a gennaio 1951 fallivano i colloqui Guidotti-Bebler e anche 

la conferenza della nona sessione del Consiglio della NATO a Lisbona del febbraio 

1952 fu occasione per l’Italia di lamentare le richieste eccessive del vicino jugoslavo nel 

                                                
796 Il titolo richiama il volume omonimo di Pier Antonio Quarantotti Gambini, scrittore, poeta e 
giornalista di Pisino d’Istria, storico direttore della Biblioteca Civica di Trieste. Primavera a Trieste, 
pubblicato nel 1951, descrive in forma di diario-saggio le confuse giornate che si avvicendarono tra 
l’aprile e il giugno del 1945 a Trieste, durante il passaggio dall’occupazione tedesca all’entrata delle 
truppe jugoslave al termine del conflitto bellico, riportando il senso di smarrimento e sconcerto della 
popolazione locale. Cfr. la bibliografia alla voce Pier Antonio Quarantotti Gambini, a cura di G. Iannuzzi, 
DBI, vol. 85, 2016. 
797 G. Carducci, A Victor Hugo, in Rime nuove, Libro IV, LXXXI, vv. 49-51, 27 febbraio 1881. Cfr. G. 
Carducci, Poesie (1850-1900), Zanichelli, Bologna, 1919. Il passaggio fa riferimento, mettendone in 
discussione la veridicità, al titolo di “città fedelissima” conferito a Trieste dall’imperatore d’Austria 
Francesco I nel 1818. Cfr. C. Tognarelli, Martiri dell’idea. Carducci e l’irredentismo triestino, in La 
letteratura italiana e le arti, Atti del XX Congresso dell’Associazione degli Italianisti (Napoli 2016), Adi 
Editore, Roma, 2018. 
798 Senato della Repubblica, intervento di Tommaso Tonello (PSI), seduta del 20 marzo 1952, p. 31895. 
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corso delle trattative dirette, per rammentare agli alleati le promesse della Tripartita e 

chiedere un diretto intervento che incalzasse la Jugoslavia a muovere verso un 

compromesso sostenibile799. Andavano nel frattempo modificandosi le strategie di Stati 

Uniti e Gran Bretagna nella cornice della guerra fredda, spesso secondo linee politiche 

non convergenti, e l’Italia sempre più guardava con ostilità alle mosse del Foreign 

Office, persuasa del proposito inglese di avvantaggiare la posizione jugoslava nella 

vertenza giuliana. Gli alleati continuavano d’altro canto e ostinatamente a sollecitare 

una risoluzione che fosse di pertinenza esclusiva di Roma e di Belgrado. 

Un’accesa campagna di stampa sui soprusi titini contro i connazionali accompagnò i 

lettori della penisola nei mesi precedenti l’anniversario del 20 marzo800. Giungeva da 

Belgrado una proposta nuova per Trieste, la neutralizzazione del TLT con un 

governatorato alternato italo-jugoslavo, considerata inaccettabile e condannata dal 

Governo italiano. Il «funambolismo del Maresciallo jugoslavo» diventava il tema 

portante della cronaca giornalistica: i mutamenti di atteggiamento di Tito nei confronti 

del problema di Trieste erano descritti da «Il Popolo» come emblematici dei «classici 

volteggi della politica jugoslava»801. Roma ribadiva la politica di fermezza sulla 

Dichiarazione Tripartita: «è parola sottoscritta. Disgraziatamente è una cambiale senza 

data, un pagherò sine die»802, commentava il giornale, anche se in qualche modo 

riconosceva i limiti oggettivi di quella nota. Agli Alleati si chiedeva infatti ora con 

urgenza di abbandonare una «impassibilità» lunga quattro anni. Dalle colonne del 

«Corriere» l’inviato Enzo Grazzini riproponeva le riflessioni dell’anno precedente, 

spiegando che a Trieste e per Trieste questo era successo: 

 
La storia degli ultimi quattro anni non è soltanto delle disinvolte incoerenze del 
Governo jugoslavo: essa è anche nell’assoluta impassibilità con cui i Governi 
alleati hanno accettato il succedersi di queste incoerenze [...]. Inglesi e Americani, 
per la verità, non hanno mai avuto qualcosa da obiettare803. 

 

                                                
799 B. C. Novak, Trieste 1941-1954, cit., p. 364. Cfr. sulla stampa Progressi dell’Occidente per la difesa 
della Pace. De Gasperi riafferma il diritto italiano per Trieste, «Il Corriere della Sera», 26 febbraio 1952; 
L’azione dell’Italia coerente con la dichiarazione tripartita sul TLT, «Il Popolo», 2 marzo 1952. 
800 D’ora innanzi la lira non ha più corso in Zona B, «Il Popolo», 22 febbraio 1952; Comunista ma 
sincero: Vidali vuol fare di Trieste il porto dell’Unione Sovietica, «Il Popolo», 29 febbraio 1952; Le 
vessazioni in Zona B. La DC di Trieste contro le misure jugoslave, «Il Popolo», 1 marzo 1952; Esaminata 
da De Gasperi la grave situazione della Zona B, «Il Popolo», 6 marzo 1952; Dalla zona B a Trieste in 
cerca di pane e libertà, «Il Popolo», 9 marzo 1952; “Liste nere” di italiani lette in un comizio a Pirano, 
«Il Popolo», 15 marzo 1952. 
801 Soddisfazione a Trieste per le dichiarazioni di De Gasperi, «Il Popolo», 27 febbraio 1952. 
802 Trieste e la NATO, «Il Popolo», 28 febbraio 1952. 
803 Trieste a quattro anni dalla dichiarazione tripartita, «Il Corriere della Sera», 9 marzo 1952. 
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In un crescendo di intensità, la stampa filo-governativa rilanciava sui media nazionali 

l’«ondata antitaliana» in corso in Zona B già descritta dalla stampa locale, cui si 

aggiungeva l’eco della denuncia presentata all’arcivescovo di New York dal vescovo di 

Trieste Antonio Santin contro le vessazioni jugoslave ai danni di sacerdoti e fedeli, e la 

notizia della lettura in piazza a Pirano di elenchi nominativi di cittadini italiani aiutati 

con sussidi, viveri e denaro da Trieste, e per questo accusati di spionaggio e alto 

tradimento804. «Mai nessuno schiavo fu trattato così!», tuonava «Il Popolo» riportando 

le parole di Santin a commento della «tragedia degli istriani» colpiti sia dalle 

«persecuzioni» di Tito, sia dall’«atteggiamento passivo mantenuto sin qui dalle tre 

grandi Potenze alleate, e specie per quanto riguarda le violazioni dei fondamentali diritti 

dell’uomo perpetrati dalla Jugoslavia». «Nell’infelice Zona B si è scatenato l’inferno», 

continuava il quotidiano descrivendo la situazione di terrore messa a punto attraverso 

«insopportabili interrogatori», fughe di cittadini, di frati e di suore, «fanciulli avvelenati 

nelle scuole con insegnamenti materialistici». Si presentava inoltre il gravoso problema 

della scarsità di alloggi in Zona A per ospitare i fuggitivi, per cui si era costretti ad 

intimare agli istriani di non abbandonare le proprie case perché non avrebbero avuto la 

possibilità di essere ospitati a Trieste. E gli istriani rispondevano: «Preferiamo dormire 

in piazza dell’Unità e morire di freddo che vivere sotto quell’incubo di terrore che ci fa 

impazzire»805. Grazzini con i suoi reportage mirava a rivelare agli italiani quali fossero i 

sistemi attuati per «cancellare il volto italiano di Trieste». Era questo, spiegava, uno dei 

periodi più difficili della vita della città, «forse il più difficile di tutti»: 

 
Perché una volta, quando era annessa all’Austria, faceva il suo irredentismo, 
rischiando la persecuzione, e questo irredentismo serviva a qualcosa. Serviva a 
muovere le acque. Oggi, nella zona B, soggetta agli Jugoslavi, fa lo stesso 
irredentismo, e rischia nuovamente la persecuzione, ma è un irredentismo quasi 
fine a se stesso: è un irredentismo che non muove le acque, le quali acque sono 
imbrigliate da troppe parti, e non si capisce ancora bene come riusciranno a trovare 
uno sbocco: se per merito nostro, o degli Inglesi, o degli Americani, o dei Russi, o 
di chissà chi. 

 

«Il vero dramma di questa gente (che pur trova il verso di sorridere) è nell’opera di 

snazionalizzazione a cui essa potrebbe lentamente soggiacere», continuava. Essa era 

condotta secondo uno speciale programma di cancellazione graduale e sistematica delle 

«caratteristiche della nostra mentalità e del nostro modo di vivere: l’impronta italiana, in 

                                                
804 “Liste nere” di italiani..., cit. 
805 Mai nessuno schiavo fu trattato così!, «Il Popolo», 16 marzo 1952. 
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una parola». La subdola opera di trasformazione del corpo sociale del territorio, che gli 

jugoslavi avrebbero portato avanti attraverso quell’«ultimo elemento barbarico» che è 

«la paura», era inoltre a suo giudizio avallata dall’attendismo «dei seimila agenti della 

polizia civile e dei duemila impiegati del Governo militare alleato, se domani, in  nome 

dello stipendio che si sono garantiti sulla provvisorietà del Territorio libero, essi 

desiderassero un prolungamento di questa provvisorietà»806. Trieste nondimeno era 

ancora in grado di sorridere, chiosava, «e questa è la sua forza». 

La primavera a Trieste si faceva sempre più calda con l’approssimarsi della «giornata 

della speranza»807, il 20 marzo. Fu scelta infatti quella data per svolgere una grande 

manifestazione di protesta contro le violenze perpetrate in Zona B, i cui dettagli furono 

presentati dall’onorevole democristiano triestino Giovanni Tanasco al ministero degli 

Esteri, il quale dette a sua volta l’assenso pur invitando a non «assumere toni polemici 

verso gli alleati»808. Il sentore che potessero verificarsi dei disordini di piazza era infatti 

diffuso, nonché confermato dallo stesso Tanasco ad Andreotti nel corso di uno scambio 

di informative private circa il programma della giornata809. A conferma del clima di 

diffidenza e apprensione che si percepiva in città, a ridosso della ricorrenza il GMA 

della Zona A negava il permesso di svolgere la manifestazione all’aperto e imponeva il 

divieto a tutte le attività dimostrative cittadine, dal lancio e l’affissione di manifestini 

alle pubblicazioni propagandistiche, al collocamento di altoparlanti che richiamassero la 

folla in massa, alla sospensione del lavoro nelle aziende cittadine. Secondo «Il Popolo» 

ciò era finalizzato a «ridurre la protesta triestina per l’inadempienza degli impegni presi 

nel 1948 dalle grandi Potenze» 810 , mentre a Trieste la sensazione era che 

l’amministrazione Winterton intendesse in tal modo favorire il fronte indipendentista, 

sminuendo la portata della petizione annessionista811. Entro breve dovevano infatti aver 

luogo le elezioni amministrative rinviate nell’autunno del 1951, fissate infine nel mese 

di maggio in concomitanza con la tornata elettorale d’Italia. «Trieste non avrà la grande 

giornata che sarebbe stata in diritto di avere. Peccato. Peccato, dico, perché attraverso 

questo suo giusto rimprovero a tre Potenze amiche - rimprovero pur compreso di certe 

ineluttabilità che sovrastano il suo destino - essa avrebbe vissuto nelle sue strade un’ora 

di passione, come ne ha vissute altre, durante la sua lunga storia, e come indubbiamente 

                                                
806 Due sistemi per cancellare il volto italiano di Trieste, «Il Corriere della Sera», 12 marzo 1952. 
807 Giovedì a Trieste la “giornata della speranza”, «Il Corriere della Sera», 16 marzo 1952. 
808 A. Millo, La difficile intesa, cit., p. 113. 
809 Ibidem. 
810 300 mila triestini diranno la loro certezza di ritornare alla Patria, «Il Popolo», 19 marzo 1952. 
811 B. C. Novak, Trieste 1941-1954, cit., p. 366. 
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ne vivrà altre» 812 : così commentava Grazzini sul «Corriere», contravvenendo 

“verbalmente” all’invito a mantenere un atteggiamento di neutralità nei confronti delle 

direttive alleate.  Si decideva tuttavia da tenere ugualmente un incontro, al chiuso del 

Teatro Verdi, patrocinato dal sindaco Gianni Bartoli e dal rappresentante diplomatico 

italiano a Trieste Renzo Carrobio: 

 
Il Comitato per la difesa dell’italianità di Trieste e dell’Istria si è riunito questa sera 
d’urgenza e ha deciso tuttavia di non rinunziare alla manifestazione nei limiti 
autorizzati, e cioè la città sarà imbandierata, sarà pubblicato un manifesto 
riproducente la nota tripartita e nel corso di una riunione al teatro Verdi parleranno 
il sindaco di Trieste e un rappresentante qualificato degli istriani813. 

 

«La Stampa» dedicava poche righe alla «preparazione spirituale» del popolo triestino 

per la manifestazione: «Ma il popolo, malgrado tanti divieti, è probabile trovi modo di 

esprimere in modo solenne i suoi sentimenti. Al sindaco di Trieste sono pervenuti da 

tutta Italia messaggi di solidarietà di ogni genere e migliaia di cartoline di semplici 

cittadini recanti la seguente frase: «Fratello triestino oggi, come sempre, l’Italia è con 

te». Tali cartoline sono state distribuite in tutta la penisola dalla Lega Nazionale»814. 

È interessante osservare in quali termini il quotidiano dello scudo crociato riportasse 

la cronaca della riunione dei democristiani di Trieste presso il teatro Excelsior, alla 

presenza del senatore democristiano Mario Cingolani. Durante la propria orazione egli 

affermò: «L’Italia democratica ed il suo Governo sono degni di riaccogliere fra le 

proprie braccia i fratelli triestini, non solo, ma i fratelli angariati e perseguitati, in 

spregio delle leggi internazionali, in quella Zona B che è divenuta teatro di martirio e 

degli esperimenti sadici di una scatenata tirannide». Proseguiva il discorso accusando la 

Russia così come gli «ossequienti al loro padrone, i comunisti», colpevoli di aver 

costretto il Paese ad accettare un trattato di pace iniquo, oramai considerato 

definitivamente decaduto. Nel pomeriggio «un lungo corteo di autopullman ornati di 

bandiere tricolori e triestine» raggiungeva il cimitero di Redipuglia e l’ara di Medea in 

provincia di Gorizia815, dove un pellegrinaggio «severo e commovente» ricordava «le 

                                                
812 Oggi a Trieste un’ora di passione che il “no” del GMA ha reso quasi clandestina, «Il Corriere della 
Sera», 20 marzo 1952. 
813 Per il 20 marzo vietate a Trieste le dimostrazioni all’aperto, «Il Popolo», 18 marzo 1952.  
814 Trieste nell’annuale della Dichiarazione Tripartita, «La Stampa», 20 marzo 1952. Cfr. anche Alla 
vigilia della manifestazione. Nobili parole del sindaco di Trieste, «Il Popolo», 20 marzo 1952. 
815 L’Ara Pacis Mundi di Medea è un complesso monumentale dedicato ai caduti di tutte le guerre, voluto 
da un Comitato nazionale di ex combattenti a simboleggiare il sacrificio della Nazione nel primo e nel 
secondo conflitto mondiale. Fu eretto nel 1950 secondo il progetto dell’architetto milanese Mario 
Baciocchi e inaugurato nel maggio 1951. 
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ragioni del sacrificio dei morti del Carso e del Piave coronati dalla vittoria di Vittorio 

Veneto» accomunati «ai caduti per il dovere e per l’onore della bandiera dell’ultima 

guerra». A Medea si raggiungeva l’«ara delle madri», dinanzi la quale l’onorevole 

Cingolani invocava: «Che l’odio irto di armi possa rivivere l’amore fiorito dell’ulivo 

della pace: e rimanga contro tutte le tempeste della vita e gli egoismi umani 

perennemente accesa la lampada alimentata dalle lacrime e dalle preghiere di tutte le 

madri». La chiusa sempre più assomigliava ad un’omelia: 

 
Cadano le barriere dell’egoismo di classe, di casta, di Nazione: cadano barriere e 
sipari che impediscono agli uomini di meglio conoscersi ed amarsi, perché tutti 
possano contribuire all’opera fraterna di scambiarsi il pane e il cuore. Solo così i 
morti non saranno caduti invano, solo così Iddio potrà accogliere e fecondare 
sangue e lacrime per una vita rinnovata nell’amore di Dio e delle creature816. 

 

L’operato della Democrazia Cristiana nella direzione della ricostruzione ideologica 

della nazione nel senso di una nuova religione civile, in cui si univano italianità e 

cattolicità, trova in questo discorso un esempio cristallino817. Il mausoleo dei caduti del 

Carso di Redipuglia, come già si è detto, era assurto a luogo centrale della 

rappresentazione dell’identità nazionale in cui ritornavano tutti i temi classici del 

discorso pubblico sulla storia del Paese, e le origini dello Stato si intrecciavano alla 

riconquista cattolica dell’italianità. Occorre osservare, con Gaetano Dato, come spesso 

«l’incontro delle istituzioni a Redipuglia trascendeva la sola dimensione liturgica, per 

riuscire spesso a tradursi in occasione di riflessione sulle maggiori questioni che 

investivano l’identità nazionale della penisola»818. Ancora all’inizio di marzo Guido 

Gonella, dalle colonne de «Il Popolo» aveva formulato una lunga riflessione sul 

compito nazionale del partito democratico cristiano, nel nome del «feudo di Maria»819 e 

in memoria dei morti per la patria: 

 

Il nazionalismo della Democrazia Cristiana è l’unico nazionalismo che non si 
contraddice, perché non è il nazionalismo dell’isolamento ma il nazionalismo della 
cooperazione. Appunto perché riconosce ad ogni popolo i diritti della nazionalità, 
rivendica alla Nazione italiana i suoi diritti. [...] Dopo il nazionalismo della 

                                                
816 Manifestazioni d’italianità a Trieste, Redipuglia e Medea, «Il Popolo», 18 marzo 1952. 
817 Cfr. E. Gentile, La Grande Italia, cit., ai paragrafi Sotto il segno della croce e Il «feudo di Maria», p. 
363 e ss. A proposito delle religioni civili in Italia, cfr. ancora Id., Le religioni della politica, cit.; G. E. 
Rusconi, Possiamo fare a meno di una religione civile?, Laterza, Roma-Bari, 1999; M. Ridolfi, Le feste 
nazionali, cit.; M. Ridolfi, C. Brice, F. De Giorgi, Religione civile e identità nazionale d’Italia: per una 
discussione, in «Memoria e Ricerca», 13/2003, pp. 133-152. 
818 G. Dato, La memoria della Grande guerra nei discorsi ufficiali presso il Sacrario di Redipuglia, cit. 
819 E. Gentile, La Grande Italia, cit., pp. 371-375. 
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distruzione nazionale, questi sono i tempi del nazionalismo della ricostruzione 
nazionale, [...] i tempi della cooperazione libera e dignitosa che sa rivendicare i 
diritti della Nazione perché sa riconoscere i doveri delle Nazioni. La Democrazia 
Cristiana è quindi un partito nazionale, sia perché è sempre e dovunque non al 
servizio della casta ma della Nazione, sia perché nei rapporti fra i popoli è 
assertrice di quel nazionalismo cristiano che è l’unico nazionalismo cooperante e 
umanizzante in quanto riconosce il principio della libertà e dignità di ciascun 
popolo e quindi non accetta limitazioni che non siano liberamente consentite e 
reciproche. Per questo, lavoriamo allo smantellamento del trattato di pace. [...] 
Queste esigenze morali e politiche devono far comprendere specialmente ai 
giovani la Democrazia Cristiana, partito nazionale e quindi partito degli italiani che 
amano la loro Patria e che alla Democrazia Cristiana hanno affidato il compito di 
rivendicare il prestigio della Patria e di difenderla contro i negatori all’interno e 
all’esterno. Nobile compito, nel quale si sostanzia anche la riconoscenza che la 
Patria deve ai suoi caduti di tutte le guerre820. 
 

Il 20 marzo Trieste aveva luogo la prima di una serie di giornate di tafferugli e 

incidenti la cui eco si sarebbe riverberata fino al 1954. Durante gli interventi delle 

autorità presso il Teatro - il sindaco di Trieste Gianni Bartoli e il segretario del CLN 

dell’Istria Ruggero Rovatti - un corteo si diresse verso piazza dell’Unità dov’era 

previsto un concerto bandistico della Lega Nazionale. Lungo il percorso le provocazioni 

sempre più accese, le grida e gli attacchi verbali nei confronti di inglesi e indipendentisti 

crebbero al punto da provocare l’intervento della Polizia civile, che fece ricorso all’uso 

di idranti e gas lacrimogeni per disperdere la folla. Più di dieci furono i feriti, tra 

quaranta e sessanta gli arrestati, a seconda dei comunicati del fronte filo-italiano e di 

quelli del GMA. Mentre tutto il fronte italiano di Trieste e il Governo di Roma 

condannavano le violenze, la stampa nazionale all’unisono accusava «l’inumano 

comportamento della Polizia civile»821 per i «sistemi leggermente coloniali»822 utilizzati 

contro i dimostranti, per aver colpito «bestialmente la popolazione pacifica che 

attendeva la musica», per «la furia scatenata della polizia civile al servizio degli alleati 

per la sola grazia di poter gridare nelle strade e nelle piazze il nome d’Italia»823. Il 

comunicato del Governo Militare Alleato addebitava invece a certi «elementi 

irresponsabili» la responsabilità di aver creato una situazione di grave pericolo per la 

pubblica sicurezza, così da richiedere l’intervento delle forze dell’ordine824. 

                                                
820 Partito Nazionale, «Il Popolo», 2 marzo 1952, articolo a firma Guido Gonella. 
821 La città di San Giusto chiede ragione dell’inumano comportamento della polizia civile, «Il Popolo», 
22 marzo 1952. 
822 Undici feriti mentre gridano “Trieste all’Italia” durante violente cariche di cavalleria in piazza Unità, 
«Il Corriere della Sera», 21 marzo 1952. 
823 La città chiede ai governi alleati di rendere operante il loro impegno, «La Stampa», 21 marzo 1952. 
824 Un comunicato del Governo militare, «La Stampa», 21 marzo 1952. Il comunicato è riportato negli 
stessi termini anche sulle altre testate nazionali. 
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Gli scontri non davano segno di voler placarsi: per il giorno successivo veniva 

indetto uno sciopero generale di protesta di dodici ore che paralizzò la città con una 

partecipazione al 90 per cento. Si susseguirono scontri fisici, sassaiole contro le sedi 

alleate, circoli inglesi, alberghi e automobili, uso di spranghe e manganelli, ancora 

lacrimogeni, autopompe e cariche di polizia, «giungendo anche in qualche caso a 

sparare in aria per disperdere gli assembramenti e rispondere agli attacchi»825. Il 

bilancio del 22 marzo era di oltre centocinquanta feriti tra civili e poliziotti. «Com’era 

previsto, gli elementi estremisti hanno cioè preso la mano»: la frase, riportata da Anna 

Millo, è ripresa da una telefonata tra Renzo Carrobio e il ministero romano degli Esteri 

e mette in luce l’occulto intento del Governo italiano «di creare una situazione di 

emergenza cittadina, avendo cura di colpire obiettivi prevalentemente britannici, per 

dimostrare la sua forza contro l’interlocutore ritenuto più ostile ed accrescere sul piano 

internazionale un peso negoziale fattosi negli ultimi tempi assai poco consistente»826. 

Lo stesso Presidente della Zona A Gino Palutan in una nota inoltrata all’UZC e agli 

Esteri fece d’altro canto scopertamente riferimento ai gruppi di attivisti ed estremisti 

aderenti al Movimento Sociale presenti nel comitato organizzatore della manifestazione 

del 20 marzo, il cui ruolo di sobillatori proseguì nei giorni seguenti e anche in altre città 

italiane827. 

A Montecitorio il 21 marzo venivano presentate sei interrogazioni parlamentari 

urgenti al Presidente del Consiglio per conoscere i passi del Governo per la tutela degli 

interessi di Trieste così come l’opinione del Presidente circa la responsabilità degli 

incidenti828. De Gasperi rispondeva a tutti: «La città a noi cara deve prendere atto che 

noi condividiamo le sue ansie e ci preoccupiamo delle ragioni del suo sdegno. Il 

Governo nazionale ha seguito ora per ora, con fraterna sollecitudine, lo svolgersi delle 

manifestazioni ed è intervenuto con le comunicazioni più rapide e nella forma e nella 

misura che gli era possibile». 

 
Diamo ai cittadini di Trieste (e agli italiani tutti) l’assicurazione che la loro causa è 
la causa di tutti gli italiani e, come tale, ha diritto al nostro più fattivo e più tenace 

                                                
825 A. Millo, La difficile intesa, cit., p. 114. Cfr. anche B. C. Novak, Trieste 1941-1954, cit., p. 367. Cfr. 
Sciopero generale dei triestini, «La Stampa», 22 marzo 1952. 
826 Ivi, p. 115. 
827 Ivi, pp. 115-116. Il cinegiornale de «La Settimana Incom» dedicò uno spazio alle manifestazioni  per 
Trieste che si svolsero a Catanzaro, Roma, Milano, Palermo, Bari (Trieste e l’Italia, 29 marzo 1952, n. 
749 e Passione per Trieste, 5 aprile 1952, n. 753). 
828 ILR, interrogazioni di Antonino Cutitta (PNM), Pietro Nenni (PSI), Attilio Bartole (DC), Ettore Viola 
di Ca’ Tasson (GRUPPO MISTO fino al 1953, poi PNM), Giuseppe Chiostergi (PRI), Gaspare 
Ambrosini (DC), seduta del 21 marzo 1952, p. 36491. 
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interessamento. Ciò vale per le circostanze del momento e più ancora per la 
questione sostanziale e vitale che sta all’origine di tutto lo spasimo che da anni 
ormai tormenta la gloriosa città. Noi non abbiamo nessuna ragione di abbandonare 
la speranza; abbiamo, anzi, certezza e fede nella vittoria finale; la quale, è vero, 
tarda a venire, ma, secondo le nostre convinzioni, è già in marcia. [...] Sarebbe, 
però, distorsione fatale se l’angoscia che ha preso la città dovesse disperatamente 
rivolgersi od essere deviata contro i governi alleati, ai quali abbiamo diritto di 
ricordare il loro impegno morale, ma presso i quali dobbiamo insistere perché 
l’impegno sia mantenuto e venga respinto il rinnovato tentativo di ignorarlo829. 

 

De Gasperi ribadiva la validità della sola Dichiarazione Tripartita circa le sorti della 

vertenza del TLT e chiudeva richiamando a un’atmosfera di cooperazione: 

 

I triestini avranno presto un’occasione solenne e formidabile per determinare il loro 
destino; e questa occasione è data dalle elezioni amministrative che possiamo 
ritenere ormai certo verranno fatte nello stesso giorno che nelle altre città italiane e 
con lo stesso sistema elettorale. Desideriamo vivamente esprimere ai nostri amici e 
soprattutto ai partiti democratici triestini la nostra attesa che si uniscano in un 
fronte unico ed invincibile per poter domani riportare la vittoria della democrazia a 
Trieste e, riportando la vittoria della democrazia, riportare anche la vittoria 
dell’italianità e la sicurezza nel proprio destino. 
 

Il deputato monarchico Cutitta giudicava del tutto insufficienti le dichiarazioni del 

Presidente del Consiglio sui «fatti dolorosi che si sono verificati ieri nella città martire». 

 
Onorevoli colleghi, la situazione di Trieste è divenuta insostenibile: non sembra 
più di trovarsi in una città civilissima nel centro dell’Europa, ma in una colonia 
amministrata con sistemi oppressivi di polizia, assolutamente intollerabili. I 
triestini non avevano chiesto di fare nulla di straordinario: solo una manifestazione 
pacifica dei loro sentimenti di attaccamento e di devozione alla patria. Ieri ho 
sentito una trasmissione che dava la radiocronaca del comizio tenuto al teatro 
Verdi di Trieste. Quando ho sentito quella folla scandire con accorata passione il 
grido «Italia!, Italia!» mi sono commosso. Non possiamo abbandonare questi nostri 
fratelli, anche a costo di mettere a repentaglio la nostra esistenza nazionale. Non è 
possibile indietreggiare, negoziare e discutere sull’italianità di Trieste. Trieste deve 
tornare al più presto all’Italia con tutto il Territorio Libero!830 

 

Era inaccettabile, a giudizio dell’onorevole, la remota giustificazione del veto della 

Russia: «Ormai, abbiamo il diritto di mettere in dubbio la buona fede delle potenze 

occidentali, e dobbiamo constatare, con profonda amarezza, che esse hanno molta più 

stima e fiducia nel maresciallo Tito che non nell’Italia». E del Presidente del Consiglio 

condannava la politica dell’azione «nella misura del possibile»: non erano infatti «le 

                                                
829 ILR, intervento di Alcide De Gasperi (DC), seduta del 21 marzo 1952, pp. 36491-36492. Cfr. “Diamo 
ai cittadini di Trieste l’assicurazione che la loro causa è la causa di tutti gli italiani”, «Il Corriere della 
Sera», 22 marzo 1952. 
830 ILR, intervento di Antonino Cutitta (PNM), seduta del 21 marzo 1952, p. 36492. 
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preghiere, le mezze misure» gli espedienti idonei ad addivenire ad una soluzione per 

Trieste e il TLT. Bisognava invece «puntare i piedi e vedere se non sia il caso di 

riesaminare la nostra posizione in seno alla comunità atlantica»831. All’accusa al 

Governo per la mancanza di una politica incisiva per Trieste si associava Pietro Nenni: 

 

Ho l’impressione che la politica governativa degli ultimi quattro anni abbia creato 
di fronte a noi una vera e propria selva di sbarramenti e di impossibilità. È sbarrata 
dalla volontà del Governo, riconfermata pochi istanti or sono dal Presidente del 
Consiglio, e dalla volontà dei governi inglese ed americano, la via alla applicazione 
dello statuto del Territorio Libero di Trieste, che comportava il ritiro delle truppe 
jugoslave dalla zona B ed i1 ritiro delle truppe americane ed inglesi dalla zona A. 
[...] È sbarrata la via alla applicazione della dichiarazione tripartita, e se ci fosse 
stato bisogno della conferma di quanto andiamo ripetendo da quattro anni in qua, la 
conferma è venuta ieri da Trieste. [...] È sbarrata la via degli accordi diretti fra 
Roma e Belgrado. Guardiamoci, a tale proposito, dall’avere o dal suscitare 
illusioni. La sola base possibile di un negoziato con Belgrado è la spartizione del 
territorio libero, con la zona A all’Italia e la zona B alla Jugoslavia832. 

 

E a proposito dell’invito rivolto da De Gasperi ai triestini ad «esprimere il loro 

pensiero e il loro sentimento» alle amministrative in Zona A, tuonava: 

 
Non è dell’espressione del sentimento dei triestini che abbiamo bisogno, anche 
perché di tale sentimento non abbiamo mai dubitato, lo conosciamo quale è 
attraverso tutta la storia del nostro paese, non solo attraverso le burrascose vicende 
degli ultimi anni! Non vorrei, quindi, che nelle parole del Presidente del Consiglio 
si celasse il proposito di rovesciare sui triestini una responsabilità che appartiene al 
Governo e al Parlamento! I triestini hanno fatto e fanno più del loro dovere. Nelle 
condizioni tragiche, che noi abbiamo creato loro, consentendo il prolungamento 
per quattro anni della occupazione straniera di Trieste, è eroico che essi siano 
ancora in grado di manifestare con tanta veemenza il loro sentimento italiano! Le 
responsabilità esecutive non appartengono ai triestini, ma appartengono al Governo 
e al Parlamento! Noi richiamiamo il Parlamento al suo imprescindibile dovere!833 

 

Nondimeno i deputati Viola e Chiostergi chiedevano al Governo una prova tangibile 

e non soltanto una «manifestazione sentimentale da aggiungere alle molte altre da noi 

fatte in questi ultimi tempi, non una riaffermazione pura e semplice, teorica, della 

italianità di Trieste (mai messa in dubbio in quest’aula da nessuno)»834, mentre i 

democristiani Ambrosini e Bartole riaffermavano la fedeltà del proprio gruppo alla 

Dichiarazione Tripartita e al Presidente De Gasperi, associandosi nella manifestazione 

di solidarietà ai fratelli di Trieste. «E degli americani che hanno picchiato che cosa dice, 

                                                
831 Ivi, p. 36493. 
832 ILR, intervento di Pietro Nenni (PSI), seduta del 21 marzo 1952, p. 36493. 
833 Ivi, p. 36494. 
834 ILR, intervento di Giuseppe Chiostergi (PRI), seduta del 21 marzo 1952, p. 36495. 
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Ambrosini? - incalzava l’onorevole Giovanni Grilli dagli scranni del Partito Comunista. 

«Il Governo ha fatto tutto quello che poteva», replicava Ambrosini. «L’unica cosa di cui 

si è preoccupato il Governo è di ottenere l’apparentamento dei partiti e il premio di 

maggioranza anche a Trieste - dichiarava Gian Carlo Pajetta - Anche in questa 

occasione è stata fatta una questione elettorale!»835. Nel crescendo delle provocazioni 

De Gasperi chiedeva di parlare nuovamente e rispondeva in particolare all’imputazione 

mossagli dall’onorevole Nenni «di rovesciare sopra i triestini la responsabilità di una 

situazione che è del Parlamento italiano e del Governo». 

 

Io non dubito affatto che la maggioranza dei triestini sarà quella che è sempre stata, 
cioè italianissima. Non dubito di questo. So però che a Trieste si accarezza da 
alcuni una certa soluzione per uno spirito localista misero e piccino di affari, e 
alcuni altri accarezzano una soluzione che sia tollerabile anche dagli slavi ed anche 
dai cominformisti, e si accarezza inoltre la terza teoria dell’indipendentismo; ed è 
contro questo che mi auguro che i partiti italiani si schierino insieme e si uniscano 
perché proprio qui sta il pericolo, che cioè in nome della presunta libertà di uno 
Stato che non potrebbe aver vita, in realtà si cerchi una soluzione che sarebbe 
accettabile soprattutto per la concezione dei colleghi comunisti836. 

 

«Ci sono speculazioni elettorali vergognose!», gridava Gian Carlo Pajetta tra le 

proteste generali della sinistra, che chiudevano l’ennesima seduta della Camera in cui 

Trieste passava per moneta di scambio di una compravendita politica. Si noti che 

mentre nel discorso politico nazionale DC e PCI continuavano a scambiarsi le 

medesime accuse e controaccuse degli anni precedenti, a Trieste la situazione si era 

notevolmente modificata: negli scontri del 1952 l’avversario politico non era più quello 

storico comunista cominformista. La sinistra di Vittorio Vidali era infatti venuta a 

trovarsi in una posizione marginale, in quanto avversaria sia degli anglo-americani, sia 

del fronte titino e sia, evidentemente, di quello filo-italiano. Per questa ragione non 

partecipò alla manifestazione del 20 marzo, né organizzò una contromanifestazione 

come di norma avrebbe fatto. La partita locale sembrava giocarsi oramai esclusivamente 

contro un nuovo rivale, quello alleato inglese, e sempre più alla presenza di una nuova 

compagine politica, quella appartenente al partito neo-fascista. 

La manifestazione del 22 marzo ebbe enorme risonanza sulla stampa nazionale: «La 

polizia carica la folla che si difende a sassate» apriva a lettere cubitali «La Stampa»; 

«Violenti scontri per le vie di Trieste. 17 feriti, barricate, colpi di rivoltella e bombe 

                                                
835 Ivi, p. 36496. 
836 ILR, intervento di Alcide De Gasperi (DC), seduta del 21 marzo 1952, p. 36497. 



  217 

lacrimogene», caricava il «Corriere»837. L’amministrazione comunale sospese ogni 

collaborazione con il GMA e chiese le dimissioni di tutti i funzionari 

dell’amministrazione alleata coinvolti nei disordini. La calma in città non tornò prima 

del 26 di marzo, e tafferugli ebbero luogo anche nella capitale. Il giorno 25 si svolgeva 

infatti una manifestazione studentesca per Trieste, nel corso della quale volavano 

frammenti di mattoni e la Polizia rispondeva con «una specie di sarabanda selvaggia, 

indiscriminata, contro coloro che hanno tirato i sassi e contro coloro che non li hanno 

tirati, con manganellate e, quel che mi duole a dire (ho anche segnato il numero della 

camionetta) con randellate su persone ormai fermate e caricate sulle camionette», come 

denunciava al Senato l’onorevole Lucifero. La reazione «eccessiva ed inopportuna e 

certamente sproporzionata ai fatti e soprattutto ai motivi che li avevano mossi»838 delle 

forze dell’ordine non trovava riscontro sulla stampa filo-governativa, dove invece le 

accuse erano dirette verso «elementi che, come massimo, posseggono quale titolo di 

studio il diploma di attivista rosso o nero»839. Parallelamente si svolgeva una grande 

manifestazione di solidarietà anche a Milano, che «unita in un solo palpito d’amore e di 

passione, ha lanciato [...], alto e inequivocabile, il suo grido di fede nel ritorno di Trieste 

alla Madre Patria». Tra «il suono e il canto degli inni patriottici, tra il crepitare degli 

applausi e il mille volte ripetuto coro di Viva Trieste italiana», si ripeteva il consueto 

copione degli scontri tra polizia e dimostranti840. 

De Gasperi sottolineava ancora una volta dinanzi ai senatori che la questione di 

Trieste costituiva un nodo «che tocca da vicino i nervi e il cuore della Nazione». La 

preoccupazione era avvertita anche nelle zone più lontane e periferiche del territorio 

nazionale, come aveva potuto costatare nel corso di una sua recente visita in Calabria. 
 

Persino in coloro i quali sono sotto la minaccia di rovine, che toccano la loro 
esistenza, ho trovato questo senso di solidarietà per la questione di Trieste in una 
misura che mi ha altamente commosso: quel piccolo paese montano, in pericolo di 
essere sommerso, aveva una raccomandazione sopra ogni altra da fare al Presidente 

                                                
837 Entrambi gli articoli citati furono pubblicati in data 23 marzo 1952. 
838 Senato della Repubblica, intervento di Roberto Lucifero (Gruppo Misto), seduta del 25 marzo 1952, p. 
32056. 
839 Fascisti e comunisti concordi tentano di speculare su Trieste, «Il Popolo», 26 marzo 1952. Cfr. anche 
Dimostrazione studentesca a Roma, «Il Corriere della Sera», 25 marzo 1952 e Nuovi tafferugli a Roma 
fra dimostranti e polizia, «Il Corriere della Sera», 26 marzo 1952. Il quotidiano era concorde 
nell’addebitare le responsabilità degli incidenti ad estremisti di destra e di sinistra. 
840 Il cuore dei milanesi oggi come nel 1918 batte per i fratelli di Trieste martoriata, «Il Popolo», 28 
marzo 1952. Cfr. anche Nella memoria dei caduti la fede in Trieste italiana, «Il Corriere della Sera», 26 
marzo 1952; Specula anche su Trieste la faziosità dei comunisti, «Il Popolo», 26 marzo 1952; Tutta 
Milano dietro al gonfalone, «Il Popolo», 27 marzo 1952; Milano proclamerà oggi la sua fede in Trieste 
italiana, «Il Corriere della Sera», 27 marzo 1952; Ha il suono delle campane di San Giusto la voce della 
Città delle Cinque Giornate, «Il Corriere della Sera», 28 marzo 1952. 
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del Consiglio, dopo quella più urgente e naturale dei soccorsi necessari: ricordatevi 
di Trieste! Questo fatto bisogna constatarlo a nostra consolazione e bisogna 
affermarlo anche nei confronti dell’estero, dove alcuni hanno avuto la sfrontatezza 
di dire che le agitazioni, le manifestazioni sono state preparate e volute dal 
Governo italiano, semplicemente per misure tattiche, e con un occhio alle 
elezioni841.  

 

La notizia veniva rilanciata anche nel corso del cinegiornale Incom: «De Gasperi 

ricorda che a Bovarino di Calabria hanno fermato la sua macchina per raccomandargli: 

Trieste! E quello che i triestini non hanno potuto proclamare nelle vie della loro città, 

ripetono i cittadini di tutto il resto d’Italia, come qui i romani. Un entusiasmo che 

ricorda le vecchie manifestazioni irredentiste» 842 . La breve comunicazione del 

presidente del Consiglio, per la quale non era prevista una discussione, non rimaneva 

tuttavia senza risposta. L’onorevole Emilio Lussu rifiutava infatti che la questione di 

Trieste fosse rubricata a mero fatto di polizia locale, e gridava all’evidenza della 

speculazione politica ed elettorale da parte del Governo: 

 
Ebbene, onorevole De Gasperi, onestamente, mi permetta di dirle che questa 
drammatica situazione di Trieste, per cui Trieste e il suo territorio rivivono da anni 
una vita peggiore ancora di quella sofferta sotto l’imperatore austriaco, è 
precisamente la vostra politica atlantica che l’ha creata. E siccome la vostra politica 
atlantica ha creato la tragedia di Trieste, è la stessa politica atlantica che vi 
impedirà di risolverla. Nessuna speculazione politica su questo problema. Gli 
egregi colleghi della maggioranza possono credere che noi di questa parte sentiamo 
il problema di Trieste come se fossimo triestini, perché il nostro spirito nazionale 
non lo potete mettere in discussione nemmeno voi, neanche se diventaste i critici 
più settari843. 

 

Le trattative sulla vertenza giuliana riprendevano nel frattempo nelle sedi 

diplomatiche alleate in un clima di profonda diffidenza reciproca, che inaspriva le 

relazioni tra le parti. All’annuncio di nuovi negoziati circa l’amministrazione della Zona 

A da parte di Stati Uniti e Gran Bretagna844 corrispondeva una violenta reazione degli 

ambienti diplomatici jugoslavi per non esser stati coinvolti e consultati circa questa 

nuova fase negoziale, reazione che si traduceva in chiassose manifestazioni di piazza 

nelle strade di Belgrado, Zagabria e Lubiana il 29 e il 30 marzo845. Le consultazioni tra 

                                                
841 Senato della Repubblica, intervento di Alcide De Gasperi (DC), seduta del 25 marzo 1952, p. 32074. 
842 Trieste e l’Italia, «La Settimana Incom», 29 marzo 1952, n. 749. 
843 Senato della Repubblica, intervento di Emilio Lussu (PSI), seduta del 25 marzo 1952, p. 32076. 
844 Una conferenza a tre per Trieste, «Il Popolo», 28 marzo 1952; Convocata la conferenza italo-anglo-
americana che dovrà modificare l’amministrazione della Zona A, «Il Corriere della Sera», 28 marzo 1952. 
845 B. C. Novak, Trieste 1941-1954, cit., p. 369. Cfr. anche Manifestazioni anti-italiane alla camera e 
nelle vie di Belgrado, «Il Corriere della Sera», 30 marzo 1952 e Nelle piazze di Belgrado isterismo 
comandato, «Il Popolo», 30 marzo 1952. 
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il sottosegretario agli Esteri britannico P. Dixon, il ministro americano a Londra J. C. 

Holmes e l’ambasciatore italiano Manlio Brosio ebbero luogo tra aprile e maggio e si 

conclusero con la firma dell’accordo di Londra il 9 maggio 1952. Esso prevedeva la 

riconferma del potere di governo al GMA in Zona A, responsabile delle forze anglo-

americane e dell’amministrazione civile: ad esso tuttavia venivano affiancati tre 

consiglieri politici in rappresentanza dei Governi americano, inglese e italiano per una 

più stretta collaborazione alla vita politica di Zona846. Per il Governo italiano veniva 

incaricato Diego De Castro. I provvedimenti in Zona A scatenarono una “corsa” 

all’applicazione di nuovi provvedimenti in Zona B, tesi a stringere sempre più il legame 

tra quest’ultima e lo Stato jugoslavo e a sancire quantomeno lo status quo. «Arbitrarie 

ritorsioni di Tito contro l’italianità della Zona B», avvisava «Il Corriere» all’indomani 

della firma dell’accordo. Occorre dire anche che l’accordo di Londra giunse in piena 

campagna elettorale per le amministrative triestine ed italiane, in calendario il 25 

maggio successivo, e che fu presentato al Paese come una soluzione provvisoria, che 

non rinnegava la validità ancora e sempre ribadita della Dichiarazione Tripartita del 

1948. La stampa comunista gridava al tradimento di Trieste, sulla cui sorte il Governo 

vendeva una narrazione di successi quando erano evidenti l’esito fallimentare delle 

trattative, la liquidazione di fatto della Nota Tripartita da parte dei Governi alleati e la 

convalida dello stato di cose nella Zona B, in tal modo confermata alla Jugoslavia847: 

 
Stupisce - non c’è dubbio - che l’on. De Gasperi, timoniere della barca governativa 
nelle agitate acque elettorali, abbia pensato di trarre non si sa bene quale vantaggio 
da una simile capitolazione politica. Un tempo, alla vigilia di altre consultazioni 
popolari, non erano queste le promesse e le prospettive che sbandierava al Paese la 
Democrazia Cristiana. Per ridursi a così poco è segno che l’attuale governo ha 
perduto ogni speranza di strappare voti con una frode del tipo della dichiarazione 
tripartita del ’48 e si accontenta ormai di cercare di non perderne troppi con 
qualche rabbercio del tipo della Conferenza di Londra. Che dire di una simile 
politica che sacrifica ormai sfacciatamente la difesa dell’italianità di Trieste? Come 
qualificare un simile accordo? Fallimento? No, peggio ancora: tradimento848. 

 

Il resto del mese di maggio affrontava l’ennesima intensa campagna elettorale tra le 

accuse incrociate di torbidi, baratti politici, doppiogiochismo interno e asservimento 

allo straniero. La campagna si chiudeva il 24 maggio, anniversario dell’intervento nella 

                                                
846 Cfr. Il ritorno nell’amministrazione di Trieste assicurato all’Italia dalla conferenza tripartita, «Il 
Corriere della Sera», 10 maggio 1952. 
847 De Gasperi firma l’accordo fallimentare che avalla la spartizione del TLT, «L’Unità», 10 maggio 
1952. 
848 Trieste tradita, «L’Unità», 10 maggio 1952. 
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Grande guerra, con una «grande manifestazione di italianità» anche a Trieste, dove 

sessanta mila persone si riunivano in piazza dell’Unità per i comizi del 

socialdemocratico Zagari, il liberale Sanna Randaccio e i ministri Pella e Pacciardi849. A 

spoglio concluso, il «Corriere della Sera» annunciava a tutta pagina, trionfale: «A 

Trieste ha vinto l’Italia»850. Faceva eco «Il Popolo» con un entusiastico: «Trieste ha 

votato Italia e libertà»851. 

 
Trieste ha votato Italia. È un dato certo fra cento altri non ancora definitivi, ma 
esso arriva dalla città di San Giusto come uno squillo. Trieste ha votato Italia, 
Trieste è alla testa degli italiani. Lo scriviamo con rattenuta commozione, così 
come si conviene alla bellezza di questo esempio. Esempio di italianità, ma anche 
di democrazia. La posta in gioco a Trieste non era soltanto quella di scegliere fra 
Italia e non-Italia, bensì fra democrazia e totalitarismi. [...] Il tricolore sventola alto 
e calmo, da ieri - da sempre - in Trieste italiana. [...] È una lezione per tutti; ed è un 
motivo di speranza per tutti quegli italiani - e sono i più - capaci di valutare il 
significato di quella votazione. Se la città che più delle altre ha sofferto nelle sue 
carni e nella sua anima ha rigettato da sé il mito totalitaristico di qualsiasi colore, e, 
votando «Italia» ha votato «democrazia», allora anche i dubitosi devono ricredersi, 
e raccogliere la lezione. Dovesse qualche altro risultato elettorale in altri Comuni 
essere meno soddisfacente, è soprattutto a Trieste che gli italiani democratici 
devono volgere gli occhi e lo spirito, per ritemprarsi e continuare a combattere per 
una Patria una e libera, sino alla fine852. 

 

I risultati elettorali in Zona A confermavano in effetti come primo partito la 

Democrazia Cristiana con quasi sessantamila voti, seguiva il Partito Comunista di 

Vittorio Vidali con oltre trentamila voti e aumentavano considerevolmente le posizioni 

del Fronte Indipendentista e del Movimento Sociale Italiano, che raddoppiavano le 

preferenze rispetto alla precedente tornata del 1949. La voce cara agli italiani del 

cinegiornale Incom ribadiva la valenza anche metapolitica e sentimentale del voto 

triestino agli occhi del Paese: «Se i paesi e le città del centro e mezzogiorno hanno 

battuto come percentuale di votanti le nazioni di più sperimentata democrazia, Trieste 

ha superato tutti in questa bellissima gara. E se altrove molti malati si sono alzati dal 

letto, a Trieste non hanno voluto sentire né medici né prudenza: la posta era più grande. 

[...] Teddy Reno, rivogliamo anche noi i tuoi dischi su cui hai inciso il nostro unanime 

ritornello: Trieste mia. Trieste, grande esempio!»853. 

                                                
849 Grande manifestazione di italianità a Trieste, «Il Corriere della Sera», 24 maggio 1952. 
850 A Trieste ha vinto l’Italia, «Il Corriere della Sera», 27 maggio 1952. 
851 In «Il Popolo», 27 maggio 1952. 
852 La vera Italia, «Il Popolo», 27 maggio 1952. 
853 Trieste vota: Italia!, «La Settimana Incom», 30 maggio 1952, n. 784. Teddy Reno, pseudonimo di 
Ferruccio Merk Ricordi, classe 1926, è stato un cantante e produttore radiofonico e cinematografico 
triestino, protagonista della scena musicale romantico-melodica degli anni Cinquanta e Sessanta e autore 
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La primavera a Trieste lasciava posto all’estate, ma soprattutto a tre autunni nel corso 

dei quali la vertenza triestina avrebbe trovato la sua chiusa. Nel primo di questi, e 

precisamente il 4 novembre del 1952, si tenne a Redipuglia una delle più imponenti 

commemorazioni della storia del Sacrario. Nell’anno del più intenso risveglio della 

comunità nazionale sul tema dell’italianità di Trieste e della maggiore tensione fra i 

diversi fronti coinvolti nella vertenza - quello italiano, quello jugoslavo e quello alleato 

- a Redipuglia si svolse un rito liturgico di enormi dimensioni. Il «il culto della Patria» 

fu celebrato unendo in un unico abbraccio nazionale «le imprese non solo del ‘15-‘18 

ma anche del ‘40-‘45»854 e quelle attuali dei connazionali della Venezia Giulia. Dinanzi 

ai reggimenti di tutte le forze dell’ordine, ai Presidenti della Repubblica e del Consiglio, 

ai vicepresidenti del Senato e della Camera, ai sindaci di Trieste, di Roma e di Udine, al 

consigliere politico De Castro, al presidente di Zona Palutan e a numerosi ministri e 

sottosegretari giunti dalla capitale, la folla intonava il Va’ pensiero di Giuseppe Verdi. 

Centomila, diecimila dei quali dalla “città italianissima”, erano i convenuti presso «i 

ventidue gradoni della gigantesca scalea» del cimitero monumentale, «alla sommità 

della quale campeggia[va] sullo sfondo della bandiera italiana il nome Trieste». 

Enzo Grazzini per «Il Corriere» commentava la particolare intensità del rito 

celebrato in quell’occasione: «È ormai la terza volta che io vengo quassù, umile 

cronista, il 4 novembre, vicino alla grande tomba solitaria di Emanuele Filiberto, e 

ascolto discorsi e assisto a cerimonie. Ma il senso che la Patria è viva, che esiste, che 

nessuno osa veramente metterla in dubbio, al di là dei contrasti politici e delle opposte 

ideologie, questo senso io non l’avevo ancora avuto come l’ho avuto oggi così chiaro e 

definito: la Patria è viva, la Patria esiste»855. 

Una messa in suffragio dei Caduti precedette il solenne discorso di Alcide De 

Gasperi. Egli portava il suo omaggio non solo ai caduti della prima guerra mondiale, ma 

anche ai caduti italiani della seconda e «a tutti i caduti in buona fede, e in colui che 

soccombette per una causa illegittima esso non giustifica l’errore, ma esalta la purezza 

della coscienza personale e la nobiltà dell’olocausto». Dopo aver ripercorso e coniugato 

«le differenti memorie della Grande guerra e della Seconda guerra mondiale con le 

                                                                                                                                          
di numerose canzoni dedicate a Trieste. Nel 2016 è stato insignito della massima onorificenza cittadina 
dall’attuale sindaco di Trieste,  il Sigillo Trecentesco, “per aver portato alto il vessillo della città”. 
854 Innalzare il culto della Patria al di sopra delle speculazioni di parte, «Il Popolo», 4 novembre 1952. 
855 “Chiediamo solo un atto di buona volontà per risolvere la questione del Territorio libero”, «Il 
Corriere della Sera», 5 novembre 1952. 
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esigenze dell’Italia dell’epoca»856, il Presidente del Consiglio dedicava ampio spazio ai 

messaggi diretti alla Jugoslavia: 

 
Da Redipuglia si guarda verso Trieste, ai connazionali della Venezia Giulia ed 
insieme parte un monito agli alleati di allora. L’unità saldata ieri su questi campi di 
battaglia dell’Isonzo e del Piave deve continuare pure oggi, ove si voglia guardare 
ad un domani più sereno e ad uno sviluppo pacifico e tranquillo del popolo. Questi 
morti che qui invochiamo e veneriamo hanno combattuto contro un comune 
nemico anche per l’indipendenza nazionale della Jugoslavia. [...] Oggi ancora, oggi 
ancora se la mano ci venisse onestamente tesa noi non la rifiuteremo, ma la mano 
dev’essere aperta, sincera, riparatrice. Non è che ci manchi la comprensione per lo 
sforzo unitario del giovane Stato jugoslavo, né intendiamo svalutare il suo spirito 
di indipendenza di fronte al regime cominformista e le sue possibilità di difesa. Noi 
chiediamo soltanto un atto di buona volontà per risolvere equamente la questione 
del Territorio Libero. Lo chiediamo perché siamo preoccupati della situazione dei 
nostri fratelli, lo chiediamo anche come pegno di pace adriatica, come fonte di 
collaborazione al nostro progresso economico e, se sarà necessario, come premessa 
per una comune difesa. [...] La democrazia è paziente, ma è tenace, Maresciallo, ed 
è tormentata dalla responsabilità che deve portare857. 

 

Il passaggio riceveva il plauso dell’intera stampa filo-governativa, le vibrate proteste 

di Belgrado e una - seppur moderata - critica del foglio comunista, che ne evidenziava 

le «formulazioni faziose e di parte» a proposito dell’Unione Sovietica e del problema di 

Trieste858. L’orazione di De Gasperi, come ha sottolineato Gaetano Dato, sviluppava 

abilmente tutti i passaggi retorici che collegavano i fili della storia e dell’identità 

nazionale del Paese. Il leader democristiano terminava rivolgendosi a Dio, nel nome del 

quale invocava un nuovo risorgimento del Paese, facendo in tal modo ricorso al motivo 

centrale della mitologia nazionale democristiana, che vedeva l’unità politica e morale 

dello Stato imperniata anzitutto sull’unità religiosa degli italiani859: 

 
O Signore, tutti siamo una cosa sola: cotesto grande popolo di morti che 
resusciterai e questa innumere folla accorsa da tutte le parti d’Italia, curva ancora 
sotto lo sforzo, ma decisa a ricostruire la vita della Nazione. Fa, o Signore, che la 
folla dei vivi sia degna dei morti e l’Italia risorga per un nuovo cammino860. 

 

L’unità del Paese attorno all’italianità di Trieste «fedele di Roma», richiamata al 

principio del 1952 dal senatore socialista Tommaso Tonello nel nome di Giosuè 
                                                
856 G. Dato, La memoria della Grande guerra nei discorsi ufficiali presso il Sacrario di Redipuglia, cit., p. 
164. 
857 Vibrante discorso di De Gasperi in memoria dei Caduti di tutte le guerre, «La Stampa», 5 novembre 
1952; cfr. anche Chiedono la concordia fra gli Italiani i Morti della guerra vittoriosa e della guerra 
perduta e Più vivi che mai, «Il Popolo», 5 novembre 1952. 
858 De Gasperi a Redipuglia ha teso la mano a Tito, «L’Unità», 5 novembre 1952. 
859 E. Gentile, La Grande Italia, cit., p. 368. 
860 Vibrante discorso di De Gasperi..., cit. 
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Carducci, ritornava in chiusura d’anno ancora sui versi del “vate della Terza Italia” 

invocato da Enzo Grazzini: 

 
Quale favola racconteranno stanotte i cipressi ai morti di Redipuglia? Mi sono 
tornati in mente, stamane, mentre vedevo la gigantesca marea umana prendere la 
strada del ritorno, i versi carducciani: «Al mondo oggi da questo / luogo 
incomincia una novella storia». Non so, veramente, se sia questa la favola dei 
cipressi o non sia piuttosto la nostra favola. Ma poiché tutti, oggi, a Redipuglia 
devono aver pensato per un momento alla possibilità della «novella storia» - e 
devono avervi pensato perché era inverosimile, credetemi, non pensarvi - io, da 
cronista, raccolgo la bella favola per vera861. 

 

 

6. I fatti del novembre 1953 allo specchio della politica nazionale 
 

 

Il 4 novembre successivo si teneva a Redipuglia la consueta cerimonia, la più 

partecipata di sempre, con centocinquanta mila persone convenute a commemorare la 

Vittoria 862 . Tuttavia il Presidente del Consiglio non tenne presso il Sacrario il 

tradizionale discorso in rappresentanza dello Stato. Egli decise invece di parlare a 

Venezia nel pomeriggio, nel corso di un grandioso raduno di cittadini della città 

lagunare «attorno agli antichi e nuovi segni del valore italico per esprimere con la sua 

voce e il suo palpito l’amore che la lega alla città sorella, Trieste, e all’Istria martire»863. 

Per comprendere le ragioni di questo gesto, e la portata di quell’autunno, occorre 

ripercorrere le tappe che portarono Trieste e l’Italia, alla fine del 1953, a piangere quelli 

che la parte più nazionalista dell’opinione pubblica esaltò come «gli ultimi martiri del 

Risorgimento»864. «Per Trieste, buona guardia!»865, pronunciava Giuseppe Pella nella 

chiusa del suo intervento veneziano. Era questa una citazione di grande significato, 

ripresa da Pietro Foscari, esponente della borghesia veneziana, combattente nella prima 

guerra italo-etiopica del 1895, fervente dannunziano e referente dell’associazione 
                                                
861 “Chiediamo solo un atto di buona volontà..., cit. 
862 G. Dato, La memoria della Grande guerra nei discorsi ufficiali presso il Sacrario di Redipuglia, cit., p. 
168. Cfr. Oggi tutta l’Italia celebra l’anniversario di Vittorio Veneto, «Il Corriere della Sera», 4 
novembre 1953; “Il Governo compirà con fermezza il suo dovere per Trieste senza lasciarsi 
impressionare da minacce o distrarre da diversioni” e Centocinquantamila ex combattenti al rito nel 
Sacrario di Redipuglia, «Il Corriere della Sera», 5 novembre 1953; Pella tra centomila reduci alla 
cerimonia di Redipuglia, «La Stampa», 5 novembre 1953. 
863 Buona guardia per Trieste, «Il Popolo», 5 novembre 1953. 
864 Si riprende dal titolo di un volume che, in tempi recenti, ha avallato ancora una versione apologetica 
dei fatti; la curatela del libro è, peraltro, della Lega Nazionale. Cfr. M. Pigliucci, Gli ultimi martiri del 
Risorgimento. Gli incidenti per Trieste italiana del novembre 1953, Edizioni Mosetti, Trieste, 2013. 
865 Buona guardia per Trieste, cit. 
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nazionalista Trento-Trieste, interventista e capogruppo dei deputati nazionalisti negli 

anni della guerra di Libia866. 

 
Citare Foscari significava rilanciare una visione del Risorgimento che ne 
sottolineava il suo aspetto dinamico ed espansivo, che dal centro della Monarchia 
piemontese si estendeva a sud e a est, ben oltre i limiti della penisola. Significava 
riprendere una lettura fascista e nazionalista della storia d’Italia, di cui il 
Movimento sociale si fece promotore sino a tempi recenti. Voleva inoltre dire che 
il Risorgimento non era finito con la Grande guerra, che certo ne costituiva un 
importante caposaldo, ma che il percorso restava aperto almeno fintanto che 
restava irrisolta la disputa sulle terre giuliane867. 

 

Vediamo come si giunse, in quell’anno, alla “fine del Risorgimento” italiano. Nel 

mese di marzo ricorreva il quinto anniversario della Dichiarazione Tripartita che questa 

volta si decideva di non celebrare868 al fine primario di non turbare le trattative in corso 

per la vertenza giuliana. Era inoltre già in corso la campagna elettorale per il Parlamento 

italiano e la posizione della Democrazia Cristiana risultava, diversamente dalle tornate 

precedenti, sensibilmente più precaria a seguito del ridimensionamento al ribasso delle 

preferenze ottenute nelle amministrative del 1951 e 1952. Il 6 marzo era inoltre morto 

Stalin, fatto al seguito del quale prese lentamente avvio una nuova stagione di relazioni 

sovietico-jugoslave e che subito risvegliò i timori italiani di veder concessi maggiori 

spazi di manovra nella questione di Trieste al Governo di Belgrado, al fine di mantenere 

quest’ultimo entro l’orbita occidentale. Nel frattempo ogni proposta inglese, americana 

o jugoslava avanzata nella cornice dei negoziati per il Territorio Libero era stata fino a 

quel momento respinta da De Gasperi, inamovibile dalle rivendicazioni storiche. Già nel 

dicembre del 1952 il segretario di Stato americano Acheson aveva tentato la carta della 

“spartizione”, che prevedeva la restituzione della Zona A più Capodistria all’Italia, la 

quale tuttavia rifiutava fermamente di abbandonare le altre città a maggioranza italiana 

della costa della Zona B, prima fra tutte Umago. A febbraio 1953 una nuova proposta - 

non sottoposta a negoziato e da esporre alla Jugoslavia solo previa accettazione 

dell’Italia - e tale da accogliere ampiamente le richieste di entrambi i paesi, assegnava 

all’Italia anche le cittadine di Isola e Pirano, soluzione considerata più che soddisfacente 

dall’ambasciatore italiano a Washington Tarchiani, e nondimeno disapprovata dal 

Governo. De Gasperi non intendeva infatti indietreggiare di un solo passo almeno fino 
                                                
866 Cfr. G. Del Torre, Pietro Foscari, in DBI, vol. 49, 1997. 
867 G. Dato, La memoria della Grande guerra nei discorsi ufficiali presso il Sacrario di Redipuglia, cit., 
pp. 169-170. 
868 Cfr. Nessuna manifestazione nell’anniversario della dichiarazione tripartita per Trieste, «Il Corriere 
della Sera», 19 marzo 1953. 
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alle elezioni del 7 giugno: la proposta statunitense avrebbe portato un risultato inferiore 

rispetto alle attese della Dichiarazione Tripartita, e ciò era insostenibile davanti 

all’opinione pubblica in quella fase di accesa campagna elettorale869. 

In Italia così come a Trieste gli attivisti del Movimento Sociale e dei circoli 

neofascisti stavano nel frattempo ritagliandosi spazi di azione sempre più ampi: 

l’estrema destra era stata capace in quei primi anni della Repubblica di riconquistare 

parte delle piazze fino a quel momento di monopolio comunista870. E se da una parte il 

ministero dell’Interno disponeva di evitare occasioni ad alto rischio di incidenti - quale 

poteva essere l’organizzazione di una cerimonia a Trieste per la ricorrenza del 20 marzo 

- contestualmente dall’altra non si interrompeva il flusso di denaro indirizzato ai circoli 

per le attività e la propaganda in difesa dell’italianità, erogato a Trieste tanto dalla Lega 

Nazionale locale quanto dall’Ufficio per le Zone di Confine nazionale871. 

Il clima di tensione si fece palese quando l’8 marzo il MSI convocò un comizio 

elettorale a Trieste il cui ospite d’eccezione era il nuovo segretario nazionale del partito 

Augusto De Marsanich. L’incontro fu organizzato anche in questa occasione al chiuso 

di un teatro, il Politeama Rossetti, in ottemperanza alle chiamate del Governo alla 

moderazione. Nel corso del comizio, all’esterno si snodava un corteo di missini 

provenienti in grande maggioranza da Padova e Verona. Improvvisamente una bomba a 

mano esplodeva in mezzo alla folla, provocando ventiquattro feriti. Questa volta era 

impossibile addossare la responsabilità alla Polizia civile: si accavallarono tuttavia 

accuse e controaccuse, rimostranze e speculazioni. «Per i missini la colpa è, senza 

ombra di dubbio, di agenti provocatori filo-jugoslavi; per i titini la colpa è, altrettanto 

sicuramente, dei neo-fascisti; per altri ancora, la responsabilità è, sotto sotto, degli 

Inglesi», commentava «Il Corriere della Sera»872. Al termine dell’inchiesta della 

Magistratura risultarono responsabili due dimostranti membri della dirigenza del MSI, 

entrambi con precedenti penali per apologia del fascismo873. Ma prima ancora dei 

risultati dell’inchiesta la sensazione generale non era stata molto diversa: «Da anni, 

ormai, l’Italia sta giocando a Trieste un’ardua partita la cui posta è vitale per la Nazione. 

Episodi come quello di domenica scorsa sono, in questa partita, dei punti perduti, 

                                                
869 A. Millo, La difficile intesa, cit., pp. 137-138. Cfr. anche C. B. Novak, Trieste 1941-1954, cit., p. 390 e 
ss. 
870 D. D’Amelio, La difesa di Trieste, cit., in D. D’Amelio, A. Di Michele, G. Mezzalira (a cura di), La 
difesa dell’italianità, cit., p. 390. 
871 Ivi, pp. 391-398 e A. Millo, La difficile intesa, cit., p. 133. 
872 Difficile la “ricerca della verità” sulla bomba esplosa domenica a Trieste, «Il Corriere della Sera», 10 
marzo 1953. 
873 A. Millo, La difficile intesa, cit., p. 134. 
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perché possono dare, a chi è già tutt’altro che ben disposto, l’impressione che le nostre 

carte più valide siano costituite da violenze di schiamazzanti schiere di esagitati 

giovinetti»874. E ai giovani si rivolgeva anche il sindaco di Trieste Gianni Bartoli nel 

corso di una riunione del Consiglio Comunale: «Deploro quanto avvenuto ma ripeto ai 

nostri ragazzi di mantenersi sereni. Prego la gioventù studentesca di non compiere gesti 

inconsulti se non vuol servire la causa dello straniero». Bartoli precisava tuttavia che 

l’invito era rivolto non tanto ai triestini, quanto piuttosto ai ragazzi di altre città italiane, 

i «giovani moschettieri di Padova e Verona». E l’inviato del «Corriere» Mario Cervi 

commentava: 

 
Davvero si può parlare senza esagerazione di un miracolo a Trieste: il miracolo di 
una compostezza e di una serenità che non hanno ceduto, finora, neppure al 
contagio degli schiamazzi neofascisti o alla provocazione degli insulti e delle 
insinuazioni comunisti e titini. I triestini, per i quali il patriottismo non è, come per 
troppi altri, una febbre ricorrente, che viene alimentata a scadenze fisse in vista di 
chiari scopi elettorali, ma una passione severa e sincera, hanno dato una mirabile 
prova di equilibrio [...] con l’atteggiamento delle masse studentesche875. 

 

Nonostante le attestazioni di fiducia ai giovani triestini, era evidente che autorizzare 

la celebrazione del 20 marzo avrebbe portato con sé il rischio di nuovi scontri di piazza, 

e nuove difficoltà per la campagna elettorale. E dunque si decise di farla passare nel 

silenzio. 

Lo spoglio delle schede, all’indomani del voto del 7 giugno, restituiva il quadro di 

flessione del primo partito nazionale cui si è già fatto cenno: la DC otteneva il 40,1 per 

cento dei voti e De Gasperi provava a dare avvio al suo ottavo Governo inizialmente 

sotto forma di incarico esplorativo, per testare la possibilità di una stabile maggioranza 

parlamentare876. Sembrò trovare una spalla nei monarchici, che tuttavia al momento del 

voto ritirarono l’appoggio. Il 28 luglio uno stanco De Gasperi veniva battuto alla 

Camera, con conseguenti dimissioni del suo gabinetto e apertura della crisi di governo. 

«La sconfitta di De Gasperi fu nei fatti una vittoria della destra», ha scritto Piero 

Craveri, e non di quella parlamentare, bensì della «destra latente, che attraversava una 

parte rilevante della società italiana [...] quella dei poteri forti e quella espressa da 

interessi deboli, ma pervicaci [...] la cui cultura politica consisteva unicamente 

                                                
874 Difficile la “ricerca della verità”..., cit. 
875 L’inchiesta della polizia avrebbe accertato le responsabilità, «Il Corriere della Sera», 11 marzo 1953. 
Cfr. anche Quindici condanne della Corte alleata per la dimostrazione del MSI a Trieste, «Il Corriere 
della Sera», 25 marzo 1953. 
876 Cfr. P. Craveri, De Gasperi, cit., cap. 18, La solitudine di De Gasperi, p. 611 e ss. 
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nell’identificare il proprio interesse personale con quello nazionale»877. In un «vuoto 

politico di idee e direttive di fondo» nell’agosto del 1953 nasceva il nuovo Governo 

presieduto dal democristiano Giuseppe Pella, un “monocolore” democristiano 

transitorio e sostenuto da repubblicani, liberali e monarchici, il quale avrebbe ribaltato il 

tradizionale sistema delle alleanze parlamentari, compiendo una non lieve apertura a 

destra. 

Un ribaltamento avveniva anche circa la questione di Trieste, se non una vera e 

propria cesura rispetto alle passate posizioni: nonostante fin dal principio del suo 

insediamento riconfermasse «la ferma difesa da parte nostra degli interessi nazionali ed 

il rispetto da parte altrui degli impegni assunti - primi fra tutti, si intende, quelli 

riconosciuti nella dichiarazione tripartita, [i quali] costituiscono elementi essenziali ed 

indivisibili di una operante solidarietà nazionale» 878 , Pella operò in realtà nella 

direzione dell’acquisizione all’Italia di Trieste e della Zona A. Anche Paolo Emilio 

Taviani, nominato ministro della Difesa, «appena sei mesi prima concorde con De 

Gasperi nel respingere la proposta americana, [era] ora guadagnato alla linea 

interventista del nuovo presidente del Consiglio»879. “Linea interventista” rende bene la 

direttrice intrapresa dal nuovo presidente, che di fatto rinunciava alla ricerca per mezzo 

di pacifici colloqui bilaterali italo-jugoslavi di un accordo per l’intero TLT - anche qui, 

senza mai ammetterlo dichiaratamente di fronte alla pubblica opinione - impiegando al 

contrario «toni patriottici tesi e ultimativi, contenenti la minaccia dell’uso della forza, 

dello sganciamento italiano dal blocco occidentale e della mancata ratifica della 

CED»880. 

Sono state ampiamente analizzate le cause che hanno innescato l’ultima crisi 

triestina: essa si riapriva a seguito di un comunicato dell’agenzia di stampa di Belgrado 

Jugopress datato 28 agosto, nel quale si annunciava la fine dei tempi di moderazione e 

tolleranza nei riguardi dell’Italia circa la soluzione del problema di Trieste. Il Governo 

italiano vi leggeva la dichiarazione dell’annessione immediata della Zona B alla 

Jugoslavia, cui senza indugio Pella faceva seguire il giorno successivo un copioso 

schieramento di forze militari lungo il confine con la Jugoslavia881. «I provvedimenti 

                                                
877 Ivi, pp. 615-616. 
878 II Legislatura della Repubblica (IIRL), intervento di Giuseppe Pella (DC), seduta del 24 agosto 1953, 
p. 640. 
879 A. Millo, La difficile intesa, cit., p. 144. 
880 D. D’Amelio, La difesa di Trieste, cit., in D. D’Amelio, A. Di Michele, G. Mezzalira (a cura di), La 
difesa dell’italianità, cit., p. 410. 
881 B. C. Novak, Trieste 1941-1954, cit., p. 399; A. Millo, La difficile intesa, cit., p. 146; P. E. Taviani, I 
giorni di Trieste. Diario 1953-1954, Il Mulino, Bologna, 1998, p. 21, 28 agosto 1953. 
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militari assunti sono modesti nella sostanza, ma significativi nella forma», registrava nel 

suo diario Taviani882. La Jugoslavia deplorava l’azione aggressiva italiana e le relazioni 

tra i due paesi si arroventavano. Pella altresì ribadiva la validità della Nota Tripartita e 

Tito dichiarava di essere interessato ad annettere «tutto il Territorio Libero di Trieste, 

non soltanto la Zona B ma anche la Zona A, poiché anche là ci sono i nostri 

connazionali»883. 

A tutto ciò faceva eco la stampa nazionale informando il Paese del mutamento di 

atteggiamento jugoslavo - solo jugoslavo, si precisava. «Tito vorrebbe annettersi la 

Zona B del Territorio Libero»884 titolava il «Corriere», aggiungendo: «Più l’Inghilterra 

e l’America fanno la corte a Tito e più Tito diventa esigente e tracotante»885. Nonostante 

«l’annuncio clamoroso e gradasso» del Maresciallo, secondo il giornale i triestini 

mantenevano una calma che era segno di saggezza e responsabilità maturata in lunghi 

anni di sopportazione 886 . L’intera prima pagina era una dettagliata descrizione 

dell’«energica azione del Governo italiano contro la minaccia jugoslava di annessione 

della Zona B». Alla denuncia del tentativo «nazional-comunista» titino di «inviare 

impunemente i suoi battaglioni sulla terra più sacra della nostra Patria» si affiancava 

l’organo di stampa democristiano, che non si tratteneva neanche nei richiami alle 

Potenze alleate. Ad esse chiedeva di «parlar chiaro» una volta per tutte, e ancora: 

 
Se Tito crede che gli aiuti occidentali significhino appoggio al suo regime in odio 
all’Italia, è tempo che i Paesi chiamati in causa lo disilludano. Ammettiamo che sia 
comodo per le tre grandi Potenze barcamenarsi fra i due contendenti, facendo 
capire all’uno che la dichiarazione tripartita è sempre valida, e all’altro che la 
dichiarazione tripartita è ormai solo un pezzo di carta: ma è la politica stessa che è 
scomoda di per se stessa, e i firmatari del marzo 1948 devono decidersi. Se non lo 
faranno, essi avranno raggiunto il bel risultato di avallare la tesi che fascisti e 
comunisti - e non più soltanto loro - vanno sostenendo887. 

 

Gli scontri diplomatici proseguivano con la proposta solamente propagandistica e 

demagogica di un plebiscito in tutto il TLT avanzata dal presidente del Consiglio, la cui 

tattica era in realtà quella di provocare un rifiuto, e magari una mossa falsa, da parte di 

Tito. Pella era stato capace in brevissimo tempo di fare della questione triestina un 

problema internazionale di primo piano, i giornali ne facevano ancora una volta la 
                                                
882 Ivi, p. 24, 31 agosto 1953. 
883 B. C. Novak, Trieste 1941-1954, cit., p. 401. 
884 In «Il Corriere della Sera», 29 agosto 1953. 
885 Tito e gli altri, «Il Corriere della Sera», 30 agosto 1953. 
886 Trieste attende con calma gli sviluppi della situazione, «Il Corriere della Sera», 30 agosto 1953. 
887 Davanti alla fermezza dell’Italia Belgrado ripiega sul solito vittimismo. Speranze infondate, «Il 
Popolo», 30 agosto 1953. 
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notizia di lancio quotidiana in una congiuntura in cui il discorso nazionale sembrava 

essere nuovamente in declino. E invece fu, questa, «l’ultima fiammata del nazionalismo 

italiano»888. «Trieste per l’Italia è un simbolo», scriveva nel frattempo Taviani al primo 

punto di un memorandum diretto al generale Grünther, comandante in capo delle forze 

della NATO in Europa: 

 
Per due generazioni «Trento e Trieste» sono stati l’equivalente di Patria. Si 
possono dare anche giudizi negativi di questo stato di fatto: sentimentalismo, 
eccessivo nazionalismo, sciovinismo, romanticismo... Lo stato di fatto resta. 
2. Per Trento e Trieste sono morti, fra il ’15 e il ’18, 600.000 giovani d’ogni ceto, 
d’ogni ideologia - guelfi e ghibellini -, d’ogni regione, d’ogni città, d’ogni villaggio. 
Ciò spiega, meglio d’ogni altro dato, la sensibilità per Trieste di tutti gli italiani. 
[...] 
5. La politica estera italiana è condizionata in maniera essenziale e inderogabile 
dalla questione di Trieste. L’opinione pubblica è pervasa da un profondo 
risentimento che per ora è soltanto antinglese, ma può facilmente diventare 
antiamericano. S’intende l’opinione pubblica non comunista. 
6. La politica estera nordamericana risente spesso del limite di valutare le questioni 
esclusivamente sotto il punto di vista economicistico. Nella questione triestina gli 
aspetti morale, spirituale, sentimentale prevalgono e sono pur sempre aspetti 
politici889. 

 

D’improvviso i quotidiani annunciavano a piena pagina al Paese «il trionfo della 

giustizia» per Trieste. «Trieste e la Zona A tornano all’Italia. Il ritiro delle truppe alleate 

e la fine del Governo militare», «Gli alleati ritirano le truppe da Trieste e affidano 

all’Italia l’amministrazione della Zona A» titolavano «Il Corriere» e «La Stampa» la 

mattina del 9 ottobre. Gli entusiastici comunicati facevano seguito all’annuncio della 

Nota Bipartita anglo-americana dell’8 ottobre 1953. Con essa gli alleati annunciavano la 

soluzione della vertenza triestina con il ritiro delle truppe dalla Zona A e il 

trasferimento dell’amministrazione della Zona all’Italia. Non era prevista negoziazione 

con le due parti in causa, né una data precisa in cui ciò avrebbe avuto corso: essa 

sanciva, seppur non in termini espliciti, la spartizione del Territorio Libero, rispondendo 

così sia alle aspirazioni italiane sia alle ultime indicazioni titine890. Non si dava 

comunicazione definitiva circa i provvedimenti previsti dalla dichiarazione stessa, e 

                                                
888 D. D’Amelio, La difesa di Trieste, cit., in D. D’Amelio, A. Di Michele, G. Mezzalira (a cura di), La 
difesa dell’italianità, cit., p. 410. Cfr. A. Varsori, La Cenerentola d’Europa? L’Italia e l’integrazione 
europea dal 1947 ad oggi, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2010, pp. 102-118. Il «Corriere» apriva su 
Trieste - e spesso vi dedicava l’intera prima pagina - quasi ogni giorno per tutto il mese di settembre, allo 
stesso modo in ottobre e novembre. 
889 P. E. Taviani, I giorni di Trieste, cit., p. 29, 4 settembre 1953. 
890 Nel 1952 Tito aveva comunicato all’ambasciatore britannico il suo assenso alla spartizione delle due 
zone, purché alla pubblica opinione essa risultasse imposta da una decisione “dall’alto” delle Potenze 
internazionali. 
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soprattutto non si faceva riferimento alla Zona B, mentre in un allegato riservato e 

segreto gli alleati dichiaravano l’intenzione che la situazione di fatto che sarebbe venuta 

a crearsi - Zona A all’Italia, Zona B alla Jugoslavia - fosse da considerarsi 

essenzialmente definitiva, di diritto. La versione che si passava al Paese era, com’è 

facile intuire e come si legge dagli annunci sui media, assai differente. 

Un entusiasmo incontrollato caratterizzò la cronaca a mezzo stampa di quell’autunno 

1953. Il «Corriere» riconosceva all’onorevole Pella la paternità dell’importante 

successo, per il quale egli aveva avuto il coraggio di mettere a rischio «oltre alla sua 

posizione politica, la dignità dell’Italia e, forse, la pace». Invece «Trieste sta per 

ricongiungersi alla Madre Patria», annunciava in pompa magna, e subito si chiariva che 

rimaneva impregiudicata la questione di diritto, per cui non di spartizione del TLT si 

sarebbe trattato, ma solo del primo passo verso il ricongiungimento all’Italia di 

entrambe le Zone891. Per «La Stampa», si trattava di un successo diplomatico «certo e 

indiscutibile»: con toni più contenuti rispetto al quotidiano milanese, il giornale torinese 

vedeva affermato prima di tutto «un criterio di equità»: «Non è apparso difatti più 

lungamente tollerabile che l’Italia fosse tenuta in condizioni di inferiorità rispetto alla 

contendente Jugoslavia». Era ora finalmente possibile addivenire ad una «proficua 

trattativa bilaterale», in cui si sarebbe discusso anche il recupero all’Italia della Zona 

B892. 

A Montecitorio decine di onorevoli da ogni parte del corpo parlamentare 

presentavano al presidente del Consiglio urgenti interrogazioni circa l’attuale fase della 

questione di Trieste. Pella a tutti confermava la versione diramata dalla stampa e quindi 

la decadenza di quanto previsto dal Trattato di Pace per la sopravvenuta impossibilità di 

renderne effettive le disposizioni, e l’abbandono della fallimentare politica di 

promozione di una soluzione concordata da Italia e Jugoslavia. «I due governi [inglese e 

americano, nda] hanno pertanto deciso di porre termine al governo militare alleato, di 

ritirare le loro truppe e, tenuto conto del predominante carattere italiano della Zona A, 

di rimettere l’amministrazione di quella zona al Governo italiano». Ciò non significava 

in alcun modo, da parte italiana, la «rinuncia alla rivendicazione della italianità di 

TUTTO il Territorio Libero di Trieste», chiariva fra i «vivi applausi» della Camera. 

 
Sono in grado di assicurare gli onorevoli interroganti e voi tutti, onorevoli colleghi, 
che con uguale passione seguite certamente le sorti di questa grande vicenda così 

                                                
891 Un atto di giustizia, «Il Corriere della Sera», 9 ottobre 1953. 
892 Successo diplomatico, «La Stampa», 9 ottobre 1953. 



  231 

importante per la nostra storia, che la comunicazione fatta dai governi americano e 
britannico né per la sua forma né per il suo contenuto pregiudica in alcun modo i 
riconosciuti e legittimi diritti dell’Italia sull’insieme del territorio, né pregiudica la 
facoltà del Governo italiano di farli valere e di perseguire la realizzazione nelle 
forme più idonee. La decisione alleata non è in contraddizione con la dichiarazione 
tripartita, ma anzi a questa si ispira e si ricollega. [...] Posso anche dichiarare nel 
modo più formale che il fatto dell’accettazione di amministrare la zona A non 
implica alcun abbandono delle rivendicazioni relative alla Zona B da parte italiana. 
[...] Nel momento in cui do, con la più viva commozione, l’annuncio formale di 
questa decisione, che ricongiunge alla madrepatria Trieste italiana ed il circostante 
territorio, il pensiero del Governo e senza dubbio il pensiero di tutta la Camera, va 
non solo a queste italianissime terre, ma anche agli italiani di tutte le altre città e 
contrade del Territorio. Desidero che si sappia che di fronte a questa Camera, al 
popolo italiano e alla storia, il Governo che ho l’onore di presiedere conferma 
solennemente il suo impegno di non tralasciare alcuno sforzo perché le loro e le 
nostre legittime speranze possano tradursi in realtà. Onorevoli colleghi, un 
particolare saluto al sindaco di Trieste che so presente a questa seduta. (I deputati 
del centro e della destra e i membri del Governo si levano in piedi e applaudono 
rivolti alla tribuna del Presidente della Repubblica che ospita il sindaco di 
Trieste). Saluto in lui la sentinella dell’italianità in quelle italianissime terre893. 

 

Tra le risposte dei deputati si segnala qui quella di Palmiro Togliatti, il cui 

disappunto esprimeva un sentimento condiviso da grossa parte dell’arco parlamentare 

circa il rischio che questo altro non fosse che il primo passo di una futura situazione di 

diritto, «cioè che si addivenga alla spartizione definitiva del Territorio Libero»894. E in 

effetti era questo il timore anche della stessa area filo-italiana di Trieste, tanto che il 

«Corriere della Sera» stesso dava spazio anche alla «legittima preoccupazione circa la 

sorte dei fratelli non compresi nel preposto passaggio di poteri» manifestata dai triestini. 

La prospettiva entusiasmante era infatti «abbrunata dal pensiero che le truppe italiane 

dovranno fermarsi, chi sa ancora per quanto tempo, sul confine che separa la zona A 

dalla B»895. In un clima sempre più confuso e inquieto, si alternavano tra i cittadini della 

Zona A la «psicosi dell’invasione»896 jugoslava, il timore per il futuro economico di 

Trieste e il vivo sentore di aver perduto ogni possibilità di riunire le Zone A e B897. 

Tra la concitazione espressa dalla stampa, i telegrammi di giubilo inviati alla 

Presidenza del Consiglio da ogni Prefettura d’Italia, l’organizzazione febbrile di 

manifestazioni e cortei in tutta la penisola per il ritorno di Trieste all’Italia e l’indefesso 

lavorio delle cancellerie italiane, inglesi, americane e jugoslave, si arrivava alla fine di 

                                                
893 IILR, intervento di Giuseppe Pella (DC), seduta del 9 ottobre 1953, pp. 1753-1754. 
894 IILR, intervento di Palmiro Togliatti (PCI), seduta del 9 ottobre 1953, p. 1761. 
895 L’esultanza dei triestini offuscata dalle ansie per la sorte della Zona B, «Il Corriere della Sera», 9 
ottobre 1953. 
896 D. D’Amelio, La difesa di Trieste, cit., in D. D’Amelio, A. Di Michele, G. Mezzalira (a cura di), La 
difesa dell’italianità, cit., p. 411. 
897 B. C. Novak, Trieste 1941-1954, cit., pp. 412-413. 
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ottobre con un colossale schieramento di forze armate su entrambi i versanti del confine 

e reciproche minacce di occupazione/aggressione898. Anna Millo ha lasciato aperto 

l’interrogativo circa la prematura ed eccessiva soddisfazione manifestata dai prefetti, 

chiedendosi se fosse sinceramente avvertita oppure conseguente ad una qualche 

direttiva proveniente da piani più alti, considerando che le proposte per il TLT fino a 

quel momento rifiutate da De Gasperi anche in ottemperanza alla legittima aspettativa 

dell’opinione pubblica erano di gran lunga più vantaggiose di questa ultima ottenuta da 

Pella. 

Va da sé che la Jugoslavia non accettò l’applicazione della Nota Bipartita. Fin dall’8 

ottobre furono anzi pesanti le note di protesta inviate ai governi italiano, americano e 

britannico e violente le manifestazioni di protesta nelle maggiori città jugoslave. 

Percepita come un’imposizione a senso unico, nei confronti cioè della sola Jugoslavia, 

essa provocò un’esasperazione interna che finì per arroccare il paese comunista su di 

una posizione di intransigenza, paralizzando la vertenza nell’ennesima temporanea 

condizione di impasse899. Per la prima volta, però, si faceva ricorso, per sicurezza, 

all’esercito. 

A Trieste, dove non si era ancora organizzata alcuna manifestazione per l’italianità 

della città, la tensione saliva progressivamente e con essa il timore di un colpo di stato 

ad opera degli estremisti italiani900, o di un colpo di testa ad opera delle squadre di 

Tito901. In città era inoltre forte la sensazione che l’ostacolo principale fosse il Governo 

Militare Alleato e il principale nemico il suo rappresentante, il generale Winterton. 

Gradualmente «una rete clandestina di squadre paramilitari e di “gruppi di difesa”, 

reclutati tra gli iscritti ai partiti triestini filo-italiani, guidati da ufficiali dell’esercito in 

collegamento con il servizio militare d’informazione - che da anni si addestravano in 

territorio italiano - [veniva] allertata all’interno della città»902. Grosse cifre di denaro 

venivano elargite agli agitatori, armi e munizioni venivano nascoste in vari depositi 

dislocati nel centro cittadino903. «La città rigurgitava di armi», ricordò lo stesso 

consigliere politico italiano presso il GMA Diego De Castro904. 

                                                
898 A. Millo, La difficile intesa, cit., p. 148. 
899 Cfr. R. Pupo, Fra Italia e Jugoslavia, cit., pp. 124-136. 
900 B. C. Novak, Trieste 1941-1954, cit., p. 414. 
901 A. Millo, La difficile intesa, cit., p. 151. 
902 Ivi, p. 153. 
903 Questo versante della lotta armata urbana è stato ampiamente studiato da Anna Millo in La difficile 
intesa, cit., pp. 146-166. Si veda anche il suo contributo nella ricerca collettanea sull’UZC, «Il filo nero»: 
violenza, lotta politica, apparati dello Stato al confine orientale (1945-1954), cit.; inoltre S. Maranzana, 
Le armi per Trieste italiana, cit.; G. Pacini, Le organizzazioni paramilitari segrete nell’Italia 
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Il 3 novembre si celebravano a Trieste la festa del santo patrono San Giusto e «il 

trentacinquesimo anniversario dello sbarco italiano sul molo che da quel giorno si 

chiamò Audace». Ciò che accadde nella giornata che «Il Secolo d’Italia» definì «di 

passione irredentista»905 è noto. Il tricolore, issato sul pennone del palazzo municipale 

in piazza Unità contrariamente alle disposizioni del GMA, veniva ammainato dalla 

Polizia civile tra «l’indignata riprovazione dei cittadini» per il grave affronto «proprio 

nel giorno doppiamente caro al cuore dei triestini»906. Una seconda bandiera italiana 

veniva tolta dalla statua di Rossetti e la folla riunita in corteo veniva dispersa senza 

ulteriori disordini. «L’ansia di pace è il pensiero dominante della gente triestina, il tema 

di meditazione in questo giorno di festa», commentava il giorno successivo «Il Popolo» 

dando conto di una giornata trascorsa in un’atmosfera di «religioso raccoglimento». 

 
È in tale aspirazione profonda che si identifica l’anelito verso l’Italia, la sete di 
giustizia che da troppi anni attende di essere soddisfatta. La posizione di frutto 
conteso non si addice alla sua indole tutta portata verso la cooperazione cordiale, 
diretta a una vita di relazione fatta di urbanità sorridente, civiltà tutta italiana, 
capace proprio per questo di apprezzare il buono e il bello di qualsiasi popolo. Il 
riallacciamento alla Nazione è la premessa necessaria perché la città torni ad essere 
un centro di intese prezioso per tutta l’Europa. [...] C’erano tra la folla alcune 
centinaia di quei profughi della terra istriana che hanno sperimentato nelle loro 
carni come i tempi della persecuzione non appartengano soltanto al passato. In 
nome del martire Giusto, invocato nelle limpide note del gregoriano, raccolte sotto 
le arcate della complessa semplicità romanica, è risuonato come segno di 
consolazione, di ritemprata forza e di rinnovata speranza907. 

 

Ma, contrariamente alla cronaca democristiana, non solo la «urbanità sorridente» era 

presente a quella vigilia della crisi triestina. La situazione degenerò infatti nei tre giorni 

successivi, durante quelle che sono rimaste nella memoria locale come «Le quattro 

giornate di Trieste», così battezzate dalla stampa di destra con un non casuale 

riferimento patriottico-risorgimentale908. Occorre qui segnalare che era nel frattempo 

entrato in scena un nuovo soggetto mediatico indipendente, «Il Secolo d’Italia», 

                                                                                                                                          
repubblicana (1945-1991), cit.; Id., Le altre Gladio. La lotta segreta anticomunista in Italia, 1943-1991, 
cit. 
904 D. De Castro, La questione di Trieste, cit., vol. I, p. 275, in E. Apih, Trieste, cit., p. 180. 
905 Giornata di passione irredentista nella città di San Giusto, «Il Secolo d’Italia», 5 novembre 1953. 
906 Il Tricolore ammainato dal Municipio di Trieste, «Il Corriere della Sera», 4 novembre 1953. Cfr. 
anche Il tricolore fatto ammainare dal balcone del Municipio di Trieste, «La Stampa», 4 novembre 1953; 
Nella città di San Giusto violenti scontri fra polizia e studenti, «Il Popolo», 5 novembre 1953. 
907 L’alta parola del pastore di Trieste. La mia voce di Vescovo è la voce di un popolo che attende, «Il 
Popolo», 4 novembre 1953. 
908 Le quattro giornate di Trieste, «Il Secolo d’Italia», 10 novembre 1953. Cfr. anche D. D’Amelio, La 
difesa di Trieste, cit., in D. D’Amelio, A. Di Michele, G. Mezzalira (a cura di), La difesa dell’italianità, 
cit., p. 412. 
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quotidiano ufficiale del Movimento Sociale Italiano, fondato nel maggio 1952 da Franz 

Turchi, deputato missino e primo direttore, carica poi assunta dallo stesso Giorgio 

Almirante. I caratteri della testata, ricalcando gli stessi del «Popolo d’Italia» di 

Mussolini, danno già la misura del milieu apertamente nazionalista-revanscista-

nostalgico su cui il quotidiano avrebbe costruito la propria regia giornalistica. Nella 

particolare congiuntura di quell’autunno triestino, con quaranta pagine in un solo mese 

dedicate alla cronaca delle giornate novembrine e dei successivi provvedimenti per la 

Venezia Giulia, «Il Secolo d’Italia» condusse la più fervida e aggressiva battaglia 

mediatica in difesa dell’italianità di Trieste. 

I noti tumulti che si svolsero quasi senza tregua in città fra il 4 e il 6 novembre 

costarono la vita a sei persone - cinque erano iscritti del MSI, uno era un ragazzino di 

quattordici anni, Pietro Addobbati -, oltre centosessanta furono i feriti. Gli scioperi, i 

cortei delle scuole, le manifestazioni di piazza e finanche i momenti di raccoglimento 

all’interno della chiesa di Sant’Antonio Nuovo videro l’uso di «pietre, bastoni, 

spranghe, catene, bombe a mano, armi da fuoco» per mano dei dimostranti909 e si 

caratterizzarono per una violenza eccezionale. L’impatto sull’opinione pubblica locale, 

nazionale e internazionale fu senza precedenti, grazie anche alla gigantesca opera 

mediatica che venne condotta in particolare dalla stampa filo-governativa 910 . 

Nondimeno le accuse giungevano a gran voce anche dal fronte politico opposto: il 

quotidiano comunista ribadiva le posizioni storiche del partito, offrendo al Paese la 

fotografia penosa dell’«Italia dinanzi ai sanguinosi frutti della politica atlantica»911. 

Rifiutava inoltre le «vuote espressioni di commozione del Governo»912 per i cittadini di 

Trieste «bastonati a sangue dalla polizia obbediente agli ordini dello straniero», uno 

“straniero” alleato del Governo913. «Oggi a Trieste la solidarietà atlantica si celebra tra 

le raffiche della mitraglia, i morti, i conflitti di strada», continuava «L’Unità», 

                                                
909 A. Millo, La difficile intesa, cit., p. 158. Cfr. la cronaca delle giornate in B. C. Novak, Trieste 1941-
1954, cit., pp. 414-418. 
910 Cfr. Un giovinetto e un vecchio caduti sotto il piombo della polizia civile. Una giornata di sangue a 
Trieste, «Il Popolo» 6 novembre 1953; Due morti e numerosi feriti a Trieste per una sparatoria della 
polizia del GMA, «Il Corriere della Sera», 6 novembre 1953; Una brutale azione durante una cerimonia 
religiosa. La polizia spara sui dimostranti a Trieste, uccide due persone e ne ferisce quaranta, «La 
Stampa», 6 novembre 1953; Nuova inaudita ondata di violenza a Trieste. Altri quattro morti e trentasette 
feriti sono il tragico bilancio di una seconda giornata di sangue, «Il Popolo», 7 novembre 1953; Altri 
quattro morti e trenta feriti a Trieste per la spietata repressione della polizia del GMA, «Il Corriere della 
Sera», 7 novembre 1953; Un’altra giornata di sangue a Trieste. La polizia civile spara nuovamente sulla 
folla uccidendo quattro persone e ferendone sessanta, «La Stampa», 7 novembre 1953. 
911 Gli angloamericani fanno sparare a Trieste. Due morti e 100 feriti nella tragica giornata, «L’Unità», 
6 novembre 1953. 
912 Pella non osa protestare contro gli “alleati” atlantici, «L’Unità», 6 novembre 1953. 
913 La mitraglia dello straniero, «L’Unità», 6 novembre 1953. 
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ammonendo che in quella “solidarietà” sciagurata e imperialista si trovavano «le radici 

del male»914. 

Venivano lesi il diritto, ma anche il sentimento degli italiani915, si commentava da 

ogni parte. Così annotava il ministro Taviani in data 6 novembre: 

 

Gli incidenti di ieri a Trieste sono veramente gravi. I giornali ne sono pieni. 
L’opinione pubblica è inquieta. Se ne avranno conseguenze in ogni città d’Italia. 
Le notizie di oggi da Trieste sono ancora più preoccupanti. Altri gravissimi 
incidenti. 5 morti e una quarantina di feriti secondo le prime sommarie 
informazioni. Oggi è il mio compleanno: 41 anni. Doppiamente triste: per quel che 
avviene a Trieste e perché è il primo senza papà916. 

 

E ancora, il giorno successivo: 

 

Manifestazioni di studenti si sono avute in tutte le città perfino dei piccoli centri. 
Può darsi che il tema di Trieste sia troppo mitizzato. «Vale la pena di tutto questo» 
mi diceva avant’ieri un generale americano «per 222 chilometri quadrati?». Si 
misura in chilometri quadrati il problema di 300 mila italiani? E poi, vogliono 
capire gli americani che cosa è stata Trieste per coloro che hanno combattuto la 
prima guerra mondiale? Vogliono capire una buona volta che ci sono più di mezzo 
milione di famiglie italiane che hanno avuto un figlio morto per Trento e Trieste? 
Che la prima guerra mondiale è stata combattuta dai nostri padri, è stata sentita e 
studiata da tutti noi - non dai fascisti, da tutti - come la quarta guerra 
d’indipendenza? Per l’indipendenza nazionale di Trento e Trieste. Il moto 
dell’opinione pubblica ha raggiunto perfino le scuole elementari. Mio figlio Cesare 
- nove anni - ha impiccato Tito alle pareti di casa917. 

 

Il Risorgimento, la Grande guerra e gli altri episodi storici di lotta del Paese contro 

l’oppressione straniera ritornavano uno dopo l’altro nell’esposizione mediatica degli 

scontri nella «martoriata città sorella»918. Per quanti sforzi si potessero compiere, era 

impossibile rendersi conto di quel che stava accadendo a Trieste, commentava «Il 

Popolo». 

 

L’animo rifiuta di credere che alle tremende alternative, imposte ad un popolo 
generoso e italianissimo, debba ancora aggiungersi un’altra pagina di tragedia. [...] 
Non ricordiamo il triste bilancio della sparatoria per trarne nuovi elementi di 
agitazione, di rancore e di esasperazione. Il lutto è nelle case di ogni buon italiano. 
Il dramma è nella grave e dolorosa situazione di Trieste. Di fronte al tormento di 
tanti fratelli, muore la retorica delle piccole recriminazioni e svaniscono le 

                                                
914 Alle radici del male, «L’Unità», 7 novembre 1953. 
915 Il Governo difenderà fermamente i diritti e i sentimenti degli Italiani, «Il Popolo», 6 novembre 1953. 
916 P. E. Taviani, I giorni di Trieste, cit., p. 65, 6 novembre 1953. 
917 Ivi, p. 66, 7 novembre 1953. 
918 Un telegramma del Sindaco alla “martoriata città sorella”, «Il Corriere della Sera», 7 novembre 1953. 
Si trattava del sindaco di Milano Virgilio Ferrari. 
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apostrofi dell’odio. Resta soltanto il dolore sofferto per una causa giusta ed 
invocare, con la voce di tutto un popolo, che dal nuovo cruento sacrificio possa 
sorgere il giorno dell’attesa reintegrazione919. 

 

E infatti ciò che contraddistinse la retorica di quelle giornate non fu quella delle 

piccole recriminazioni ma quella del grande verbo patriottico. Scegliendo un impianto 

retorico che richiamava ancora il «sacrificio», l’immolazione sacrale della «città 

italianissima» per cause più alte, i suoi eroici caduti di ieri e quelli di oggi, il giornale 

del partito di Governo invocava la sollevazione della Patria tutta in nome della pace, 

«della responsabilità e della fortezza»920. «Sangue italiano»921 arrossava l’asfalto delle 

principali piazze della città, scrivevano in un crescendo di pathos i quotidiani nazionali 

allegando decine di eloquenti riproduzioni fotografiche degli scontri, delle barricate, 

delle bandiere italiane ovunque, e dei cadaveri. Il 10 novembre il «Secolo d’Italia» 

riportava a tutta pagina un reportage fotografico condotto da Giorgio Almirante in 

persona, con nove immagini che ritraevano le piazze degli scontri, volontariamente 

istigati a danno degli italiani «per il delitto di aver amato la Patria e l’indipendenza»; le 

camionette e le armi angloamericane «strumenti di oppressione e di terrore, aizzati 

dall’odio secolare contro l’Italia e i suoi sacrosanti diritti»; i militari alleati «compassati 

sudditi di S. M. Britannica»; la cittadinanza raccolta attorno alle bare delle vittime, 

«ancora una volta provata nel martirio per la sua fede inesausta»922. 

Si addebitava tutta la responsabilità dell’accaduto al comando inglese di Zona923: 

«Riparate in tempo gli errori commessi», ammoniva «Il Popolo», intimando alle 

Potenze di agire affinché «il sacrificio non sia giudicato inutile»924. «Via il boia inglese 

Winterton», «Via gli sbirri», invocava l’organo di stampa del MSI a tamburo battente 

giorno dopo giorno, mentre nella città sconvolta ritornava lentamente la calma. Le bare 

delle vittime delle giornate triestine sfilavano lungo il corteo funebre a Trieste, «ma è 

                                                
919 Nel dolore, «Il Popolo», 6 novembre 1953. 
920 L’ora della responsabilità, «Il Popolo», 7 novembre 1953. L’articolo riportava il manifesto della 
Democrazia Cristiana rivolto agli italiani, firmato da Alcide De Gasperi e Giuseppe Spataro. L’epiteto di 
«Città italianissima» è utilizzato all’interno del comunicato stesso. 
921 Sangue italiano in piazza Unità, «Il Corriere della Sera», 7 novembre 1953. Cfr. anche Sangue 
italiano a Trieste, «Il Secolo d’Italia», 6 novembre 1953; A Trieste si muore: Viva Trieste Italiana!, «Il 
Secolo d’Italia», 7 novembre 1953. 
922 Trieste nella tragica luce delle giornate di passione e di sangue, «Il Secolo d’Italia», 10 novembre 
1953. 
923 I risultati dell’inchiesta governativa documentano le responsabilità della polizia, «Il Popolo», 10 
novembre 1953. 
924 Riparare gli errori, «Il Popolo», 8 novembre 1953. Cfr. anche Il dovere degli alleati, «Il Corriere della 
Sera», 8 novembre 1953. 
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come se il corteo si snodasse per ogni contrada d’Italia»925. Era il «più impressionante, 

unanime, commosso plebiscito della storia» della città, commentava «La Stampa» 

raccontando dei duecentomila triestini in processione. La folla saliva a San Giusto ed 

entrava nella cattedrale al seguito del vescovo Santin: 

 

Italia matris gremio recepti tergestini victoria ovantes, dice a ricordo del 1918 la 
grande scritta in mosaico sull’abside (Inneggianti alla vittoria i triestini accolti nel 
Grembo della Madre Patria). [...] Nei secoli questa cattedrale di San Giusto visse 
tutte le vicende della nostra città ricca di eccezionali avvenimenti. Ma poche volte 
vide tutto il popolo come oggi raccolto in così angosciosa tristezza perché questi 
non sono i cari morti di sei famiglie, ma di una sola grande famiglia che li sente 
profondamente suoi e nei quali essa è svenata926. 

 

Il presidente Pella inviava un messaggio radiofonico dai microfoni della RAI, rivolto 

ai triestini e alla Nazione: 

 

Fratelli triestini e italiani tutti, stamane Trieste, con la compostezza che l’ora 
imponeva, ha reso le onoranze estreme ai suoi nuovi Caduti. L’intera Nazione si è 
unita in ispirito all’immenso corteo che ha scortato all’ultima dimora le innocenti 
vittime delle due tragiche giornate. In Roma il Governo e la cittadinanza si sono 
raccolti in preghiera dentro e fuori la Basilica di Santa Maria degli Angeli, sacra a 
noi tutti perché custode delle spoglie mortali di quelli condottieri che - portando il 
tricolore a Trieste - conclusero il ciclo del nostro Risorgimento. E con gli stessi 
sentimenti in tutta Italia, nelle città come nei più piccoli villaggi, la preghiera di un 
intero popolo si è innalzata oggi verso il Signore, per invocare la pace eterna sui 
gloriosi Caduti e l’adempimento di quell’ideale per il quale essi si immolarono. Il 
loro nome si aggiunge alla schiera degli eroi che hanno versato il loro sangue 
perché l’Italia raggiungesse i suoi giusti confini927. 

 

Come è stato ampiamente analizzato dai molti storici che si sono concentrati sui fatti 

triestini del novembre 1953, malgrado le molte contraddizioni, omissioni e zone 

d’ombra rimaste, e nonostante tali fatti siano stati i primi in cui agirono elementi del 

servizio segreto italiano nazionalisti e neofascisti, il peso delle conseguenze ricadde 

quasi esclusivamente sulla Polizia civile del Governo Militare Alleato928. I negoziati per 

la vertenza ripresero all’indomani dei tumulti e proseguirono per i sei mesi a venire. Nel 

gennaio 1954, intanto, il Governo Pella, a seguito di un tentativo di rimpasto 

                                                
925 In doloroso e reverente silenzio gli italiani fanno ala ai Caduti di Trieste, «Il Popolo», 8 novembre 
1953. Cfr. anche Il popolo di Trieste afferma la propria italianità stringendosi commosso intorno alle 
salme dei caduti, «Il Corriere della Sera», 8 novembre 1953; Stamane a Trieste i funerali delle vittime. 
Gli atlantici respingono con sprezzo ogni protesta, «L’Unità», 8 novembre 1953; Solenni e commosse 
esequie a Trieste delle vittime degli occupanti stranieri, «L’Unità», 9 novembre 1953. 
926 Dietro le bare dei sei caduti duecentomila triestini in lutto, «La Stampa», 9 novembre 1953. 
927 Ai fratelli triestini e agli italiani tutti, «Il Popolo», 10 novembre 1953. 
928 A. Millo, La difficile intesa, cit., p. 167. 
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ministeriale fallito, presentò le dimissioni. A febbraio gli subentrava Mario Scelba, che 

raccoglieva in eredità la “questione di Trieste” e la portava a termine entro la fine 

dell’anno. Il Memorandum d’Intesa veniva firmato a Londra il 5 ottobre 1954 dai 

rappresentanti di Italia, Jugoslavia, America e Inghilterra, frutto - amaro - di un clima di 

distensione internazionale e in qualche modo riprova del fatto che nessuno dei due paesi 

nutriva più le mire tanto “passionali” sui territori che avevano connotato le battaglie 

diplomatiche - e anche retoriche e simboliche - degli anni precedenti929. 

«La bandiera italiana è tornata a Trieste!», annotava Taviani nel suo diario il 5 di 

ottobre930. 

 

                                                
929 Ivi, p. 179. 
930 P. E. Taviani, I giorni di Trieste, cit., p. 151, 5 ottobre 1954. 
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5. La “seconda redenzione” di Trieste. Il 1954: ricezioni e bilancio 
 

 

 

7. «Trieste all’Italia, l’Italia a Trieste». Apoteosi ed eclissi di un mito. 
 

 
Onorevole Presidente, onorevoli senatori, stamane a Londra l’Ambasciatore Brosio, 
a nome del Governo italiano, ha proceduto, con i rappresentanti della Gran 
Bretagna, degli Stati Uniti d’America, e della Jugoslavia, alla parafatura di un 
insieme di accordi in base ai quali l’Italia assume l’amministrazione della città di 
Trieste e della zona finora affidata al Governo militare alleato. Dopo dieci anni la 
bandiera della Patria torna a sventolare sulla Torre Civica e su Campanile di San 
Giusto. (L’Assemblea si leva in piedi. Vivissimi applausi dal centro e dalla destra. 
Si grida: «Viva Trieste!». Dalla destra si grida: «Viva l’Istria italiana!»). Prima di 
annunciare il contenuto degli odierni accordi, di analizzarne i singoli aspetti e di 
formularne un giudizio conclusivo, mi sia consentito di interpretare e di esprimere 
il sentimento di commossa esultanza che pervade in quest’ora tutto il popolo 
italiano per il ritorno nel seno della Madre Patria della grande città giuliana e del 
suo territorio. Con profonda commozione saluto nei rappresentanti 
dell’Amministrazione comunale e del Consiglio provinciale di Trieste, presenti in 
quest’Aula, tutti gli abitanti della città di Trieste e delle terre che fanno corona, 
tutti coloro che hanno lottato per difenderne l’italianità e soprattutto ricordo con 
animo reverente quanti fecero olocausto della loro vita. [...] Trieste è sempre stata 
nel cuore di tutti gli italiani, non soltanto per il ricordo dei 600.00 morti della 
grande guerra, alla quale molti di noi hanno partecipato, non soltanto per le vittime 
più recenti che hanno ancora maggiormente funestato la sua storia dolorosa, ma 
anche perché ovunque battono cuori di italiani, là è sempre l’Italia931. 

 

L’annuncio del presidente del Consiglio Mario Scelba dinanzi al Senato della 

Repubblica nel giorno della firma del Memorandum d’Intesa racchiude quasi tutti i 

passaggi dell’impianto retorico che connotò il discorso pubblico su Trieste fra il 1945 e 

il 1954. La controversa vicenda del confine alto-adriatico italiano, il cosiddetto «confine 

orientale» perché solamente dal proprio versante nazionale l’Italia era capace di vederlo 

e percepirlo, si chiudeva venti giorni dopo, il 26 ottobre, con l’ingresso dei bersaglieri 

italiani a Trieste, la cui divisione era sbarcata per prima sul molo Audace il 3 novembre 

del 1918. Il «rigurgito di sentimento patriottico» che attraversò la città e il Paese in quei 

giorni932 segnò contemporaneamente l’apoteosi e aprì il processo terminale del mito 

politico di Trieste. 

                                                
931 Senato della Repubblica, intervento di Mario Scelba (DC), seduta del 5 ottobre 1954, p. 7433 e p. 
7437. 
932 M. Baioni, Trieste 1954. Echi italiani della “seconda redenzione”, cit., p. 117. 



  240 

Del decennio che portò a questo punto d’arrivo, materiale e simbolico, si sono 

analizzati con attenzione i modi della narrazione politica e pubblica su Trieste. 

«Indissolubilmente associata ai temi della patria, della nazione, dell’italianità»933, la 

città giuliana meritò in quell’arco temporale lo statuto di protagonista del discorso 

patriottico italiano, tanto nel chiuso dei palazzi del potere quanto nello scenario più 

ampio della dimensione pubblica, dove scaricò tutta la sua forza mitopoietica. Se è vero 

che la memoria collettiva non sempre coincide con la somma delle memorie individuali 

che la compongono, in questa specifica storia sembra plausibile rovesciare l’assunto, 

perché il portato della memoria pubblica ha rivestito di fatto un ruolo non secondario 

rispetto all’esperienza - e quindi alla percezione, al sentire - personale. Trieste raccolse 

su di sé una memoria aggregata e aggregante: allo stesso modo di una madeleine 

proustiana, seppe, al suono del suo nome, far convogliare un flusso di memorie 

singolari che, insieme, erano chiamate a cementare l’identità collettiva della nazione. 

Trieste fu una rivendicazione, un luogo geografico e figurato di contrapposte strategie 

politiche nazionali e sovranazionali, un investimento politico, un pretesto buono per il 

confronto/scontro tra diverse culture politiche e una bandiera da issare a fini di 

legittimazione dell’uno o dell’altro partito di fronte alla pubblica opinione della fragile 

Italia del dopoguerra. Non solo. Attorno alla memoria della città e alla travagliata storia 

del decennio qui preso in esame, riemerse il deposito di valori, passioni, sentimenti e 

immagini legato alla più radicata tradizione patriottica, come se quella memoria fosse 

un dato naturale, ereditario, “genetico” della nazione. Ha scritto in proposito Baioni: 

 
Benché, paradossalmente, proprio in Trieste sia possibile riconoscere un caso 
emblematico di città che «non poteva corrispondere e non corrispondeva al mito di 
omogeneità dello Stato nazionale», la sua italianità è stata accolta e percepita nel 
contesto del regno e poi nei primi anni della Repubblica come un dato naturale, che 
non aveva perciò bisogno di conferme: veicolata dalla scuola, dai media, dalla 
letteratura patriottica, essa è diventata un «fattore identitario» duraturo, che ha 
influenzato i percorsi di formazione generazionale e incoraggiato una particolare 
lettura della storia nazionale e del confine orientale934. 

 

In quell’ultimo autunno triestino la stampa nazionale fece ricorso a tutto l’arsenale 

retorico risorgimentale e patriottico per raccontare agli italiani «l’agognato ritorno alla 

Patria»935 della «grande città martire». Il quotidiano dello scudo crociato riceveva e 

rilanciava la notizia della firma della dichiarazione d’Intesa come di seguito: 

                                                
933 Ibidem. 
934 Ivi, pp. 118-119. 
935 Trieste in trepidante attesa dell’agognato ritorno alla Patria, «Il Popolo», 3 ottobre 1954. 
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È difficile comprimere la commozione più viva allo imminente ricongiungersi di 
Trieste all’Italia. Fuor d’ogni retorica l’avvenimento è fra quelli che ricollegano la 
storia della Patria alla grande tradizione unitaria, testimoniata dallo eroismo dei 
suoi figli, dall’olocausto di seicentomila soldati, dalla fedeltà irreducibile di un 
popolo, stretto per lungo tempo nella morsa delle persecuzioni, delle insidie, e delle 
delusioni. Il tricolore sventolante sulla torre di San Giusto non rappresenta, dunque, 
la facile oleografia di un patriottismo di maniera, ma la sintesi della concorde 
volontà nazionale, tramandata di generazione in generazione per il compimento di 
una indeclinabile legge di indipendenza e di giustizia936. 

 

Mentre Roma e l’Italia tutta venivano raccontate nella loro intima eppur 

incontenibile commozione per il ritorno di Trieste all’Italia937, la «trepida vigilia dei 

triestini» si caratterizzava per «le radio in casa accese in continuazione, i giornali 

esauriti, le fonti di informazione assediate» ma soprattutto per le «migliaia di bandiere» 

tricolore che «nel Corso il grande negozio di stoffe e sartoria da tre giorni, 

ininterrottamente, sforna»938. Faceva eco il «Corriere»: 

 

Bandiere appariranno a tutte le finestre. Bandiere verranno esposte agli edifici 
pubblici, sulla torre civica e su San Giusto. Questo delle bandiere è stato un 
problema. Stoffa rossa e verde nelle botteghe non se ne trova più. Bandiere sono 
arrivate dal veneto e da punti più lontani. Il Lloyd Triestino, di cui è presidente 
l’ammiraglio De Courten, ha distribuito per suo ordine tutte le bandiere navali dei 
suoi magazzini, compresi i piccoli tricolori che servono a indicare sull’albero di 
punta la provenienza di una nave939. 

 

E ne chiariva le ragioni: «Triestini sono morti, negli anni scorsi, per esporre 

illegalmente la bandiera del loro Paese». «Il Popolo» dedicava l’intera edizione del 6 

ottobre a Trieste: otto pagine di articoli e fotografie che ripercorrevano le tappe della 

storia della città dal 3 novembre 1918 al «calvario di Trieste» degli anni 1943-1954. Il 

titolo di lancio occupava quasi metà della prima pagina: «Trieste all’Italia, l’Italia a 

Trieste». Sopra l’intitolazione della testata, capeggiava nello stretto spazio a 

disposizione un: «Viva Trieste italiana!». «Una grande ora per la nostra Patria», 

continuava il quotidiano, che allegava ai numerosi slogan una fotografia raffigurante 

«l’incontenibile entusiasmo dei triestini» ammassati in piazza Unità: sullo sfondo il 

mare Adriatico e in primo piano una marea di volti sorridenti, coccarde e fazzoletti 

tricolore, nastri rosso, bianco e verdi ai capelli delle ragazze, cappelli con le piume sul 

                                                
936 Trieste si ricongiunge alla Patria. La grande ora, «Il Popolo», 5 ottobre 1954. 
937 L’attesa a Roma, «Il Popolo», 5 ottobre 1954. 
938 Migliaia di tricolori: una sola grande bandiera, «Il Popolo», 6 ottobre 1954. 
939 Stasera il tricolore sventolerà in piazza Unità, «Il Corriere della Sera», 5 ottobre 1954. Cfr. anche 
Trieste ritorna all’Italia. Oggi a Londra verrà firmato l’accordo, «Il Corriere della Sera», 5 ottobre 1954; 
Oggi Trieste e la «Zona A» tornano all’Italia, «La Stampa», 5 ottobre 1954. 
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capo dei ragazzi940. 

Secondo la dettagliatissima cronaca del quotidiano, alle due del pomeriggio Trieste 

viveva la sua «seconda liberazione». In un silenzio teso e surreale venivano issate la 

bandiera tricolore e quella alabardata sui pennoni di piazza Unità; rintoccava il 

campanone di San Giusto; e sul balcone del Municipio veniva letto il messaggio del 

sindaco Bartoli: «È la madre che ritorna per farci vivere liberi con le sue leggi nella 

cristiana civiltà del suo costume, nell’impegno della sua unanime e sociale solidarietà». 

Gli altoparlanti diffondevano in seguito l’Inno di Mameli, la cui melodia non poté udire 

nessuno perché «ad essa subito si sovrappose la voce gigantesca della folla» che cantò 

«lentamente, sì che sembro di udire qualche cosa di sacro, diremmo di liturgico». La 

festa, che continuò per tutta la giornata, riempiva la piazza e le vie circostanti e arrivava 

a ridosso del mare, «su quel molo al quale il 3 novembre 1918 attraccò il 

cacciatorpediniere Audace, prima staffetta della Patria in Trieste redenta. La folla 

attendeva che si ripetesse il miracolo»941.  

In terza pagina il quotidiano ripercorreva le tappe della recente storia della città. L’8 

settembre, quando incominciò «il calvario di Trieste», il più triste di tutta Italia, 

spiegava la didascalia, «più triste perché era sola, in balia della passioni: undici anni di 

continue lacrime. Contro la città adriatica vi furono l’accanimento amaro e la 

incomprensione fredda di tutti»; l’accordo del 1944 a Bolsena fra Tito e Alexander e il 

tracciato segnato dalla linea Morgan nel 1945; l’avvio del Governo Militare Alleato e la 

Dichiarazione Tripartita del 1948; i passaggi degli ultimi due anni, che finalmente 

portavano a compimento quella che veniva descritta come l’opera indefessa degli 

uomini della Democrazia Cristiana. «De Gasperi ha cominciato, Scelba ha concluso», 

stava scritto in cubitale sopra alle fototessere di De Gasperi, Sforza, Pella, Piccioni, 

Martino e Scelba942. L’occasione era valida per ripubblicare anche una serie di 

immagini del novembre 1918: il cacciatorpediniere Audace;  il tenente generale Carlo 

Petitti di Roreto, primo governatore della Venezia Giulia; l’idrovolante italiano che 

ammarava nel porto di Trieste il 2 novembre per annunciare, l’indomani, l’arrivo dei 

bersaglieri; una veduta aerea di piazza Unità mentre sbarcavano le truppe italiane il 3 

                                                
940 La campana di S. Giusto ha salutato il tricolore, «Il Popolo», 6 ottobre 1954. Cfr. anche Il tricolore 
sventola su Trieste, «Il Corriere della Sera», 6 ottobre 1954; «Italia Italia Italia» grida la folla mentre sul 
pennone sale l’amata bandiera, «Il Corriere della Sera», 6 ottobre 1954; Trieste è stata restituita 
all’Italia, gli alleati sgomberano la «Zona A», «La Stampa», 6 ottobre 1954. 
941 Una grande ora per la nostra Patria, «Il Popolo», 6 ottobre 1954. 
942 Il calvario di Trieste, «Il Popolo», 6 ottobre 1954. Cfr. anche Se Trieste è stata restituita all’Italia va 
dato merito agli uomini della DC, «Il Popolo», 8 ottobre 1954. 
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novembre; la foto della commemorazione del trigesimo della liberazione quando «per la 

prima volta, dopo trentasei anni, i triestini potevano adunarsi liberamente per rendere il 

loro commosso omaggio al grande martire Guglielmo Oberdan»943. 

 Il giorno successivo ancora il foglio democristiano riportava la descrizione delle 

manifestazioni per Trieste nelle altre città italiane: «Il maggior numero di tricolori che si 

sia visto nelle città italiane dal 1945 in poi», assicurava «Il Popolo». La giornata per di 

più veniva resa festiva, le scuole rimanevano chiuse e la partecipazione tra cortei 

organizzati e manifestazioni spontanee risultava immensa. A Roma le associazioni 

combattentistiche rendevano omaggio al Milite Ignoto: erano presenti i veterani della 

prima guerra, i reduci della seconda, i «garibaldini in camicia rossa», i mutilati, gli 

invalidi e tutti i corpi armati dello Stato, assieme ai ministri e alle maggiori autorità. A 

Palermo si salutavano la consorella ricongiunta e «le falangi dei suoi giovani caduti per 

amore di Trieste»; nella “gemella” Trento si svolgeva una manifestazione davanti al 

monumento a Dante Alighieri; a Gorizia un immenso corteo raggiungeva il parco della 

Rimembranza e una staffetta tricolore di atleti portava di corsa a Trieste il saluto 

isontino; a Gardone Riviera la popolazione confluiva al Vittoriale degli Italiani e posava 

sulla tomba di D’Annunzio la bandiera della città di Trieste e quelle di tutte le città 

dalmate; a Milano, Pavia, Parma, Bologna, Torino e Firenze la giornata trascorreva tra 

canti patriottici, sfilate di bandiere e gonfaloni, interventi delle autorità e messe in 

suffragio dei caduti di tutte le guerre; a Verona l’onorevole Bettiol ricordava l’opera per 

Trieste condotta dallo scomparso De Gasperi e a Catania, quando scendeva la sera, una 

grande fiaccolata formava la scritta: «Viva Trieste Italiana»944. 

La carrellata di frasi e immagini tratte da «Il Popolo», che avrebbe dedicato un totale 

di cinquantadue pagine nel solo mese di ottobre alla cronaca triestina, restituisce il 

quadro - davvero soltanto parziale, tanto copiosa fu l’opera mediatica nazionale 

condotta in quelle prime giornate di ottobre - del discorso e del rito pubblico che 

connotarono la festa per il “ritorno” di Trieste all’Italia. Nessun momento del calendario 

civile, nessun martire, nessun caduto di guerra, nessun elemento simbolico del 

patriottismo fu dimenticato nel momento solenne: vi si riannodarono uno dietro l’altro 

tutti i fili del passato e del mito della nazione, come in una «sintesi di una lunga 

stagione della politica nazionale, che nel momento dell’epilogo mescola sedimentazioni 

                                                
943 Trieste: 3 novembre 1918, «Il Popolo», 6 ottobre 1954. 
944 Travolgenti manifestazioni popolari salutano il ritorno di Trieste all’Italia, «Il Popolo», 7 ottobre 
1954. 
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culturali di antica data e problemi del presente»945. Un registro non dissimile utilizzò in 

quei giorni anche il «Corriere della Sera», mentre più contenuti nei termini e nella 

forma furono gli annunci e i reportage de «La Stampa». Luigi Salvatorelli offriva il suo 

contributo apportando una approfondita analisi delle trattative del decennio circa la 

«frontiera etnica italo-slava», che concludeva osservando: 

 
Quanto si è ottenuto è, secondo ogni ragionevole calcolo, il massimo che, allo stato 
delle cose, si poteva ottenere; mentre non vi era da far assegnamento su un 
cambiamento delle cose a nostro favore. Non ci faccia velo il dolore intenso perché 
altri nostri confratelli rimangono sotto un governo straniero; dolore che non può 
essere commisurato al loro numero esiguo né consolato dalle stipulazioni di 
protezione delle minoranze che, non dubitiamo, saranno fatte valere dal nostro 
governo in tutta la loro applicabilità. Se facciamo forza al sentimento naturale, 
dovremo pur riconoscere che del TLT si è salvato, per l’Italia, l’essenziale: Trieste. 
Il ritorno alla madrepatria va salutato con gioia legittima, anche se temperata di 
amarezza. «In tristizia hilaris, in hilaritate tristis», diceva Giordano Bruno. Giovi 
questa residua equilibratrice tristezza a renderci più savi per l’avvenire946. 

 

Per il Movimento Sociale Italiano, la gioia per il ritorno di Trieste all’Italia era non 

temperata, bensì profondamente «turbata dall’amarezza per la rinuncia all’Istria»947. 

Dalle colonne de «Il Secolo d’Italia» il partito si dissociava dal giubilo della stampa 

nazionale e di Governo con due sole parole, sufficientemente eloquenti, “gridate” da 

Giorgio Almirante: «Non così». 

 
L’Italia, si dice, rientra a Trieste. No: l’Italia non ne è mai uscita. Ma l’Italia non è 
mai uscita, finora, da Capodistria, da Pirano, da Portorose, da Cittanova, da tutta la 
Zona B. Ne esce adesso. E gli Istriani profughi in Trieste sorridono lacrimando al 
tricolore redivivo; e mormorano: Non così! Non così! [...] Il tricolore canta mentre 
i nuovi profughi gemono, e in ogni città d’Italia il popolo guarda i manifesti, 
guarda le bandiere, ascolta le fanfare, e si domanda: È questo il linguaggio della 
Nazione? È soltanto il linguaggio del Governo? Debbo esultare come italiano? O 
dovrei compiacermi come democristiano? Maledetta partitocrazia!948 

 

La pesante invettiva contro la politica interessata della Democrazia Cristiana, tesa a 

«chiudere una questione che troppo rischiava di costarle» fino al punto da prendersi le 

più «oscene libertà nei confronti del buon nome e della dignità della Patria»949 fungeva 

da pretesto per recuperare credito sull’operato a favore dell’«Istria martire» sui cui il 

                                                
945 M. Baioni, Trieste 1954, cit., p. 124. 
946 Salvato l’essenziale, «La Stampa», 6 ottobre 1954. 
947 La gioia per il ritorno di Trieste all’Italia turbata dall’amarezza per la rinuncia all’Istria, «Il Secolo 
d’Italia», 7 ottobre 1954. Cfr. anche Carovane di profughi istriani in fuga verso Trieste percorsa da 
cortei di bandiere, ivi, 7 ottobre 1954. 
948 Non così, «Il Secolo d’Italia», 6 ottobre 1954. 
949 Ibidem. 
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MSI aveva da lungo tempo impostato la propria narrazione, e addirittura sui tanto 

«vituperati anni difficili» dell’epoca fascista. Non a quei tempi infatti si era «soffocato 

un intiero lembo d’Italia, con tante cose italiane, tante famiglie italiane, tanti uomini, 

donne, bambini», continuava l’articolo di Almirante, bensì negli «anni vostri, gli anni 

facili, gli anni prosperi, gli anni di tutte le amicizie, di tutte le alleanze, di tutte le 

garanzie, di tutte le libertà. Sono stati gli anni democratici». Il «calvario dell’esodo» dai 

«centri abbandonati agli slavi comunisti»950 riempì le pagine dell’organo di stampa 

missino per tutto il mese di ottobre, abbrunando la festa tricolore nazionale e 

richiamando in quell’epilogo della questione triestina uno dei lemmi più in voga della 

sua storia recente: diktat951. 

Sulla sponda opposta, al medesimo “sapore” faceva riferimento il quotidiano 

comunista, che all’indomani della firma del Memorandum non lanciava gloriosi 

proclami ma al contrario denunciava l’«amara rinuncia sancita dal baratto». Per il 

partito di Togliatti, quello appena siglato era «il peggiore degli accordi», che dopo «7 

anni di oltranzismo atlantico» fungeva da estrema riprova «di come la politica di 

soggezione allo straniero e la divisione all’interno del paese siano esiziali agli interessi 

della patria»952, al punto da accettare la spartizione del Territorio, la mutilazione della 

Zona A e la rinuncia alla Zona B. «L’Unità» avvisava i lettori: «I dirigenti dei partiti 

governativi si sono adoperati con ogni mezzo per far sì che la commozione provocata 

dallo sventolio dei tricolori copra e confonda ogni altro sentimento e ogni altra 

considerazione». «Ragazze che recavano coccarde o nastrini o cravatte o sciarpe 

tricolori o addirittura queste cose tutte insieme», bandiere, piazze colme e cortei ben 

orchestrati953, spiegava, altro non erano che strumenti della propaganda governativa tesa 

a mascherare ed anzi a edulcorare un grave fallimento politico presentato come una 

vittoria, «ingannando e speculando, senza vergogna, sul patriottismo degli ignari»954. 

Ergendosi a paladino del «dolore delle popolazioni sacrificate dal baratto» il fronte 

comunista ribaltava finalmente il capo d’accusa che teneva cucito addosso dagli accordi 

                                                
950 Si inizia il calvario dell’esodo per gli Italiani della zona ceduta, «Il Secolo d’Italia», 8 ottobre 1954; 
cfr. anche Winterton parte Tito rimane, ivi, 9 ottobre 1954; Alzabandiera comunista sul dolore dell’Istria, 
ivi, 10 ottobre 1954; In Istria la Dien Bien Phu d’Europa, ivi, 13 ottobre 1954; L’Occidente è caduto 
nella trappola di Tito, ivi, 15 ottobre 1954; Bersaglieri a Trieste, banditi a Capodistria, ivi, 26 ottobre 
1954. 
951 Diktat non accordo, «Il Secolo d’Italia», 9 ottobre 1954. 
952 Il peggiore degli accordi, «L’Unità», 6 ottobre 1954. 
953 Scelba annuncia la spartizione del TLT e la cessione a Tito di parte della Zona A, «L’Unità», 6 
ottobre 1954. 
954 Altro che provvisorietà!, «L’Unità», 7 ottobre 1954. 



  246 

Togliatti-Tito del novembre 1946955, smarcandosene una volta per tutte in occasione 

della chiusa della vertenza. 

La «festa nazionale» che per un attimo era tornata a placarsi, si ravvivava nei giorni 

dell’epilogo della vicenda. La mattina del 26 ottobre le truppe italiane facevano il loro 

ingresso a Trieste mentre i bersaglieri, che arrivavano dal valico di Duino, si portavano 

di corsa in piazza dell’Unità. Una esigua avanguardia di truppe era già presente in città 

la notte del 25, anche se non in via ufficiale. Il generale Winterton leggeva il proprio 

messaggio di commiato e di augurio «di buona fortuna e di felicità per l’avvenire» ai 

cittadini dai microfoni di Radio Trieste, in lingua italiana; i drappi tricolore, da Muggia 

a Sistiana, non si contavano più. «È difficile spiegare quest’ora di Trieste», commentava 

l’inviato speciale Egisto Corradi sul «Corriere», giustificando una cronaca che poteva 

apparire troppo retorica e poco fedele, ma spiegando di un’emozione che era necessario 

vivere «da vicino» per essere colta appieno: 

 
Trieste è fuori dal mondo veloce e scettico d’oggi, fuori di almeno cinquant’anni; è 
un’isola romantica nella quale vive ancora rigogliosa la poesia dell’amor di patria, 
all’antica, alla De Amicis, proprio come nelle pagine a colori della «Domenica» 
dei primi anni del secolo. Trieste è indietro nel tempo. È, insomma, una città 
venuta fuori dai libri di lettura per le scuole elementari, una città che ha preso 
anima e corpo traendoli dalle descrizioni in dieci righe a caratteri grossi delle 
battaglie del Risorgimento, dalle illustrazioni di Enrico Toti che scaglia la 
stampella, e di Sciesa che dice «Tiremm innanz», di Oberdan, di Sauro, di Battisti. 
Trieste è tal quale, tal quale i triestini. O così, o in nessun altro modo956. 

 

Una fotografia che ritraeva un gruppo di soldati americani imbarcatisi per lasciare 

Trieste apriva «Il Popolo» del 26 ottobre, le mani tese in gesto di saluto, i berretti alzati 

verso il cielo: «Nel loro addio festoso, c’è un po’ il rimpianto dei lunghi anni trascorsi 

nella ospitale città, che pur nell’ansia e nella speranza del ricongiungimento alla Patria, 

non ha mai mostrato un volto ostile a questi ragazzoni venuti d’oltre oceano per 

presidiare il confine fra il mondo occidentale e quello orientale. Ora questo posto di 

responsabilità resta affidato all’Italia, di cui Trieste è la scolta avanzata»957. Il giorno 

successivo si scriveva, all’apice del coinvolgimento emotivo, «Trieste è divenuta Italia 

                                                
955 Si fa riferimento al tentativo di negoziato separato avviato fra Togliatti e Tito nel novembre 1946 che 
avrebbe previsto la cessione di Gorizia alla Jugoslavia in cambio dell’assenso jugoslavo al ritorno di 
Trieste all’Italia, passato alla storia per i suoi detrattori come l’«infame baratto». 
956 Le truppe italiane entrano a Trieste, «Il Corriere della Sera», 26 ottobre 1954. 
957 I soldati d’Italia entrano a Trieste, «Il Popolo», 26 ottobre 1954. Cfr. anche Le truppe italiane 
ritornano dopo undici anni a Trieste, «La Stampa», 26 ottobre 1954. Ben più disadorna la cronaca del 
quotidiano comunista, cfr. Le truppe italiane sono entrate a Trieste salutate con gioia da tutta la 
popolazione, «L’Unità», 26 ottobre 1954. 
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di colpo, di schianto»958. Gli autocarri dei bersaglieri venivano presi d’assalto. Così 

Taviani registrava il travolgente benvenuto: 

 
L’abbraccio della folla - poiché di vero e proprio abbraccio si è trattato - è stato 
così appassionato e strabocchevole, da rendere impossibile la prevista cerimonia 
ufficiale del passaggio dei poteri. Travolti tutti i cordoni. Scene di delirio. Le 
ragazze triestine impazzite. L’entusiasmo dei giovani e degli anziani ha 
accomunato - di là dalle differenze di generazione, di ideologia e di partito - tutta 
Trieste in un’unica famiglia, nel suo ricongiungimento con la grande famiglia: 
l’Italia959. 

 

«La politica non può e non potrà mai definire ciò che provano gli italiani, quando si 

parla loro di San Giusto - commentava il «Corriere» - vi sono sentimenti che hanno le 

loro radici nella storia, nella tradizione, nella poesia, nella leggenda della Patria». 

L’articolo, commosso e tuttavia dimesso, affiancava alla gioia degli italiani che 

vedevano compensata la lunga attesa per Trieste al dolore straziante per i duecento 

morti e settanta dispersi in una spaventosa alluvione abbattutasi nel Salernitano nel 

corso della notte. «Abbiamo ripreso Trieste a quanti ce l’avevano tolta o negata; 

riprenderemo le nostre terre del Mezzogiorno all’ira dei fiumi, alla violenza delle forze 

naturali. [...] Quella solidarietà nazionale che per dieci anni ha sorretto i triestini nella 

loro tenace lotta sosterrà i fratelli del Salernitano nelle opere del soccorso e della 

ricostruzione»960. In quarta pagina campeggiava nondimeno una fotografia ritraente una 

giovane ragazza triestina e un bersagliere italiano, stretti in un abbraccio. 

«La Stampa» operava il medesimo abbinamento di emozioni: la gioia e la tragedia, il 

grido di «quelli che esprimono il sollievo per la liberazione da un lungo incubo» e il 

«silenzio tragico» dei colpiti «dalle improvvise ingiurie delle forze della natura», 

suggerendo un collegamento fra la politica di guerra all’origine «della separazione, 

delle sofferenze, del disastro e delle morti» e le perdite umane «di un Paese - 

riconosciamolo - geologicamente fragile come l’Italia, [...] malsicuro nelle sue strade, 

incerto nel regime delle sue acque, esposto alle catastrofi»961. Il Senato dedicava un 

ritaglio della propria seduta, tutta dedicata alla tragedia degli alluvionati, a celebrare 

l’ingresso delle truppe italiane a Trieste: 
                                                
958 Trieste esultante accoglie i soldati d’Italia, «Il Corriere della Sera», 27 ottobre 1954. Cfr. anche Il 
trionfale ritorno dell’Italia nel travolgente amore di Trieste, «Il Popolo», 27 ottobre 1954 e Trieste mia!, 
«Il Secolo d’Italia», 27 ottobre 1954. 
959 P. E. Taviani, I giorni di Trieste, cit., p. 154, 26 ottobre 1954. 
960 Trieste e Salerno, «Il Corriere della Sera», 27 ottobre 1954. Cfr. anche Ore di gloria e di dolore, «Il 
Popolo», 27 ottobre 1954; L’esultanza nazionale turbata da una tragica notizia. Mentre le truppe italiane 
tornano a Trieste una spaventosa catastrofe s’abbatte sul Salernitano, «La Stampa», 27 ottobre 1954. 
961 Dure esigenze, «La Stampa», 27 ottobre 1954. Cfr. anche Lo Stato forte, «L’Unità», 27 ottobre 1954. 
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In questo momento le truppe italiane entrano in Trieste, terra italianissima, già 
prima di appartenere all’Italia, per tradizione, per storia, per eroismo, per 
comunione di martirio, di sangue e di lingua; terra italianissima mentre appartenne 
all’Italia; terra italianissima durante il periodo in cui fu strappata alla Madre Patria, 
poiché, senza iattanza ma con la volontà di resistere, sia pure con sacrificio, al 
distacco ingiusto e doloroso riaffermò l’invincibile proposito di riunirsi all’Italia. E 
oggi Trieste ritorna all’Italia962. 

 

Il 4 novembre 1954 la città, «ancora vibrante e infiammata della giornata di 

redenzione», accoglieva infine il Presidente della Repubblica Luigi Einaudi a celebrare 

l’anniversario della vittoria nella Grande guerra963. «Il riscatto di Trento e Trieste», 

ideale che «infiammò per quasi mezzo secolo i giovani, e senza distinzione di parte, che 

tenne vivo e operante in ogni momento il senso dell’unità, che fece amare la Patria 

come una creatura vivente», era finalmente compiuto964. Diritto e sentimento dell’Italia 

repubblicana per Trieste, fino a poco tempo prima percepiti come offesi e anzi calpestati 

dall’esasperante difficoltà di addivenire ad una soluzione della vertenza, trovavano il 

proprio riconoscimento e, gradualmente, esaurivano la loro domanda. 

 
Trieste: un giorno che non dimenticherò mai. Piazza dell’Unità: un mare di folla. 
Fiumi di folla dalle vie adiacenti. Nello sfondo l’Adriatico con le nostre navi 
imbandierate. [...] Quante tribolazioni, angosce, amarezze, speranze, disperazioni, 
illusioni, delusioni! Quante esortazioni e approvazioni, ma quanto maggiori le 
critiche anche di amici. Einaudi stesso, Gronchi, Saragat, Pacciardi, parte dello 
staff dirigente democristiano e dei partiti di centro silenziosamente non 
approvarono o chiaramente disapprovarono la decisione del 29 agosto dell’anno 
scorso. [...] Invece è andata bene. Solo così, con e per quella mossa rischiosa, 
Trieste ha potuto ricongiungersi all’Italia. Ed è terminato l’incubo dell’incombente 
balcanizzazione. Quel movimento di truppe, quel rischio di guerra non è risultato 
un errore. Comunque, si error, felix error!965 

  

L’osservatorio qui privilegiato, quello della grande stampa nazionale, rappresenta 

solo uno dei molteplici canali attraverso cui Trieste fu proposta e raffigurata come 

simbolo della storia italiana recente, mediante l’adozione di interpretazioni e codici 

retorici che si sono analizzati nel corso di questa ricerca e che raggiunsero nel 1954 il 

loro punto apicale. Com’è facile intuire, tale prospettiva non è in grado da sola di 

esaurire tutti gli aspetti e le implicazioni della chiusura della vertenza: quasi sparirono 

infatti dalle cronache dei quotidiani più seguiti comunisti, sloveni, indipendentisti, 

                                                
962 Senato della Repubblica, intervento di Enrico Molè (Gruppo Democratico Indipendenti di Sinistra, 
vicepresidente del Senato), seduta del 26 ottobre 1954, p. 7919. 
963 Trieste celebra il suo ritorno alla Patria accogliendo con entusiasmo il Capo dello Stato, «Il Corriere 
della Sera», 4 novembre 1954. 
964 Una data e una fede, «Il Corriere della Sera», 4 novembre 1954. 
965 P. E. Taviani, I giorni di Trieste, cit., p. 156, 4 novembre 1954. 
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missini e agitatori della destra, a favore di un messaggio unificante volontariamente 

ripulito dal carattere polemico che lo aveva fino a quel momento contrassegnato. 

Neanche la “mutilazione” della Zona B - certo, non definita in via ufficiale al tempo, ma 

per la cui “salvezza” erano del resto stati innescati i tumulti del 1953 - fu più argomento 

da prima pagina. Alla macchina della della comunicazione mediatica andrebbe inoltre 

affiancata l’indagine sul versante della ricezione pubblica, che in parte è già stata 

studiata da Massimo Baioni attraverso l’analisi delle centinaia di telegrammi giunti alla 

Presidenza del Consiglio dei ministri all’indomani dell’annuncio del Memorandum 

d’Intesa del ‘54 e dell’arrivo dei bersaglieri a Trieste. Si tratta di un angolo visuale che 

non determina evidentemente la effettiva presenza del mito di Trieste nell’immaginario 

popolare nel suo complesso, ma costituisce un buon «filtro attraverso il quale sono 

leggibili alcuni aspetti della ricezione pubblica e privata di una politica della memoria 

che si fonda su narrazioni mediate per molti decenni dalle varie agenzie educative 

nazionali»966. D’altro canto la presenza reiterata di Trieste nel mondo della letteratura, 

della canzone, dello sport, dell’intrattenimento, dei settimanali popolari, del teatro, dei 

cinegiornali e finanche della filatelia, classici luoghi di sublimazione e di diffusione di 

passioni politiche, confermano il quadro di un esplicito sentimento popolare che unì gli 

italiani a Trieste e Trieste agli italiani, come evocato coralmente dalla stampa lungo 

tutto quel decennio. 

Con la riunione effettiva di Trieste all’Italia trovava la sua conclusione anche una 

stagione di appelli alla memoria pubblica che nel volgere di poco tempo si sarebbe 

dimostrata sempre meno rappresentativa delle generazioni della nuova Italia. Negli anni 

del boom economico, a cavallo del decennio, le istanze culturali e i paradigmi identitari 

di una società italiana proiettata nella modernità e in repentino mutamento, sempre più 

si sarebbero discostati dalla tradizione patriottica cui fino a quel momento si era fatto 

solido riferimento. E Trieste, in particolare, sarebbe uscita progressivamente dalla 

«mappa mentale degli italiani»967.  

Jan Morris, una giornalista e scrittrice inglese, che a Trieste soggiornò in veste di 

militare del Governo Militare Alleato, apre con questa riflessione il racconto 

autobiografico del suo rapporto con la città. Un rapporto profondo, intenso, che le 

appare però ormai slegato dagli echi delle passioni che pure aveva avuto modo di 

osservare da “straniero” negli anni in questione: 

                                                
966 M. Baioni, Trieste 1954, cit., p. 125. A proposito dell’analisi dei telegrammi cfr. pp. 128-135. 
967 Ivi, p. 136. Cfr. M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale, cit., p. 378. 
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Non sempre riesco a vedere Trieste con gli occhi della mente. Chi può? Non è una 
di quelle città-icona immediatamente visibili nel ricordo o nell’immaginazione. 
Non offre vedute indimenticabili, né melodie note, né una cucina inconfondibile, 
né cognomi tipici che tutti conoscano. È un porto italiano di media grandezza e 
ormai in là con gli anni, etnicamente ambivalente, storicamente confuso, prospero 
solo a fasi alterne, appartato nell’ultimo angolo superiore del mare Adriatico e a tal 
punto carente delle consuete caratteristiche dell’Italia che ancora nel 1999, secondo 
un sondaggio, circa il settanta per cento degli italiani ignorava che appartenesse al 
loro paese968. 

 

 

2. Conclusioni. Trieste oltre il 1954 
 

 

L’eclissi del mito politico di Trieste si configura come una spia dell’erosione 

dell’orizzonte etico-politico e memoriale della tradizione ottocentesca nell’immaginario 

pubblico che progressivamente prese corpo all’indomani del centenario dell’Unità 

d’Italia, nel 1961969. Il confronto con il modello del Risorgimento e poi con la memoria 

della Grande guerra, che fino a quel momento aveva costituito un dato identitario 

imprescindibile del discorso pubblico e dei rituali canonici della nazione, iniziò ad 

esaurirsi insieme con le trasformazioni del Paese innescate dall’irruzione della 

modernità. Il nuovo contesto sociale, politico, economico, generazionale e culturale 

avviato dal miracolo economico creò una distanza sempre più vistosa con il deposito di 

memorie, immagini, linguaggi e codici di cui il nome di Trieste era stato parte 

integrante. 

Per le culture politiche uscite dalla seconda guerra mondiale, Trieste costituiva un 

termine di confronto ineludibile: e conservò questo ruolo anche nel decennio preso in 

considerazione in questa ricerca. La fase di fondazione della Repubblica e del suo ethos, 

delicata sotto molti punti di vista, trovò nella questione di Trieste uno snodo che 

permetteva di incrociare richiami di lungo periodo a interrogativi e problemi assillanti 

                                                
968 J. Morris, Trieste. O del nessun luogo, Il Saggiatore, Milano, 2014, p. 11. Si noterà la non concordanza 
del genere nei riferimenti all’autrice, che si spiega a fronte del suo cambio di sesso nel 1972. 
969 Cfr. M. Baioni, Passaggi di consegne. Memoria pubblica del Risorgimento e della Resistenza, in Id., 
Le patrie degli italiani, cit., pp. 107-132. Sulla riflessione a proposito delle celebrazioni del centenario 
dell’unità d’Italia e sulle narrazioni ad esso connesse, cfr. M. Merolla, Italia 1961. I media celebrano il 
Centenario della nazione, Franco Angeli, Milano, 2004; M. Ridolfi, Per una storia delle celebrazioni 
della nazione italiana nella ricorrenza dei grandi anniversari (1911, 1961, 2011), in Id. (a cura di), Il 
Risorgimento. Mito e storiografia tra Italia e San Marino. A 150 anni dall’unificazione italiana, 
Quaderni del Centro Sammarinese di Studi Storici, San Marino, 35, 2013, pp. 79-138; M. Di Giacomo, A. 
Gori, T. Nencioni, G. Sorgonà (a cura di), Nazioni e narrazioni tra l’Italia e l’Europa, Aracne, Roma, 
2013; U. Levra, 50-100-150 anni: le tre celebrazioni dell’unità d’Italia, in «Il Risorgimento», 1-2, 2015, 
pp. 15-54. 
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del dopoguerra. La dimensione quasi “pre-politica” del mito di Trieste, in virtù del 

legame indissolubile con la memoria della Grande guerra, gli conferiva una specificità 

che ciascuna forza politica doveva riconoscere, pur nella cornice delle durissime 

contrapposizioni ideologiche legate alla guerra fredda. 

Negli anni a ridosso dello scontro bellico, Trieste ritornò infatti quasi come verbo di 

nation building: quando il mito nazionale giaceva nella sua fase di declino, il richiamo 

alla città fu capace di offrire un terreno in cui sublimare ancora una volta la tradizione 

nazionale e coltivare un nuovo sentimento di appartenenza che rispondesse all’urgenza 

di «riabilitare la nazione»970. L’obiettivo di farne la pietra di ricostruzione dell’identità 

nazionale nell’Italia repubblicana si scontrò tuttavia con la cesura del 1948 - intervenuta 

contemporaneamente sul fronte interno e nel contesto internazionale -, quando il «colpo 

di scena» della frattura del monolite sovietico cominformista ribaltava il quadro delle 

alleanze e faceva di Trieste un «masso erratico» 971  della guerra fredda e 

dell’immaginario popolare degli italiani, negandole così la possibilità di farsi nuovo 

mito nazionale condiviso. Ridimensionato il suo valore di pedina dello scacchiere 

europeo, Trieste restava tuttavia il luogo dell’immaginario che con più forza poteva 

risvegliare il ricordo e le passioni degli italiani. Il richiamo ideale al suo mito di “città 

italianissima” si dispiegò così fino alla soluzione del 1954, in un crescendo di 

mobilitazione politica e di narrazione patriottica che utilizzava tutte le risorse 

propagandistico-simboliche disponibili. Lo sguardo decennale ha consentito di 

osservare e comprendere gli scarti, i cambiamenti che caratterizzarono la narrazione su 

Trieste - e in generale sull’immaginario patriottico della nazione - per opera delle 

diverse culture politiche e dei maggiori canali mediatici, e di segnarne le arterie 

principali. 

Ma cosa accadde dopo il 1954? Da un lato, il ritorno di Trieste chiudeva anni di 

tensione acuta, lasciando quasi esausti i protagonisti di quella contesa. Evitato il 

pericolo di perdere la città, l’Italia poteva ora guardare con più serenità al proprio 

confine “orientale”: e non a caso, nonostante le polemiche risorgenti all’estrema destra 

sul destino degli abitanti della Zona B, negli anni successivi i rapporti politici e 

diplomatici tra Italia e Jugoslavia conobbero un deciso miglioramento. Nei decenni che 

seguirono, il nome di Trieste in Italia (e in Europa) slittò progressivamente su altri 

binari. Il passaggio più evidente può forse però essere visto nello spostamento dallo 

                                                
970 Cfr. in generale E. Gentile, La Grande Italia, cit. 
971 Cfr. G. Valdevit, Dalla crisi del dopoguerra, cit., p. 621. 
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spazio “chiuso” dell’affermazione e della difesa dell’italianità allo spazio “aperto” di un 

luogo delle diversità, cui la modernità rinviava a ritmo serrato. Si chiudeva in qualche 

modo un cerchio, nel momento in cui Trieste era riportata a un più antico immaginario 

sette/ottocentesco che narrava della città cosmopolita, mitteleuropea, «isola di 

tolleranza». Ciò non significa evidentemente sostenere che chiusure, contrapposizioni e 

nazionalismi esasperati abbiano lasciato immediatamente il posto a una realtà più aperta 

e dialogante. Le “vecchie” questioni avrebbero accompagnato - e accompagnano a 

tutt’oggi - l’identità complessa e frastagliata della città, a partire dal riemergere nella 

scena pubblica e storiografica del non più procrastinabile confronto con la storia delle 

violenze delle foibe e dell’esodo, o dalla inalterata rumorosa presenza politica delle 

destre e degli ambienti politici indipendentistici e autonomistici. Ma all’ineludibile 

retaggio passato si accompagnarono anche fondamentali aperture. 

A Trieste ebbe luogo la peculiare evoluzione del sapere psichiatrico che avrebbe 

portato, tra l’inizio degli anni Sessanta e la fine degli anni Settanta, alla fuoriuscita dal 

sistema di segregazione ospedaliera dei malati negli spazi manicomiali grazie all’opera 

condotta da Franco Basaglia. L’“apertura dei cancelli” ridisegnò in un certo senso lo 

stesso aspetto dell’identità urbana di Trieste, che poté cosi meritare il duraturo epiteto di 

«città dei matti»972. Un suggestivo “mito” metropolitano vuole infatti che a Trieste «il 

numero di persone affette da patologie psichiatriche sia maggiore che nel resto d’Italia a 

causa del vento forte e disordinato che contraddistingue le nostre zone (la bora) e della 

posizione storico-geografica del luogo che, essendo di confine, porterebbe l’individuo a 

essere oggetto di una più grande instabilità psico-fisica»973. La duratura “leggenda” si 

collega al fatto che proprio a Trieste - contestualmente a Gorizia - ebbe corso la nota 

rivoluzione basagliana che rilesse il dato della necessità di separazione della malattia 

mentale dal contesto sociale e la modificò in un’apertura vera e propria della città ai 

suoi “matti”. I dati del ministero della Salute, aggiornati al 2015, offrono tuttavia un 

quadro ben differente rispetto alla popolare convinzione, segnalando una quota dei 

ricoveri attuali nei reparti psichiatrici della Regione tra le più basse d’Italia. 

Un altro luogo dell’apertura può essere visto nella tenace immagine dei mercatini di 

Piazza Ponterosso a Trieste, attrazione irrinunciabile per i clienti della dissolta 

Jugoslavia per cui gli acquisti di beni materiali “occidentali” nella fiorente piazza 

                                                
972 Cfr. J. Foot, La “Repubblica dei matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978, 
Milano, Feltrinelli, 2014. 
973 G. Pivotti, I “matti” di Trieste: un intreccio di dati e leggende, «Trieste All News» (quotidiano online), 
1 novembre 2018. 
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triestina degli anni Sessanta e Settanta - abiti, oro, caffè, detersivi, utensili, ricambi per 

auto, bambole e soprattutto jeans - si figurava come l’affaccio sulla «porta per 

l’occidente, la finestra sul capitalismo»974. A ciò si associavano contestualmente e in 

direzione - stradale - opposta le trasferte triestine verso la “Jugo” d’oltreconfine, per 

l’acquisto a più buon prezzo di carne, sigarette o benzina. Un flusso economico, ma 

anche culturale e identitario, che perdurò fino alla morte di Tito, per poi esaurirsi con 

l’inizio della guerra nel Balcani nel 1991975. Proprio di recente, nel 2017, un film-

documentario realizzato da Alessio Bozzer dal titolo evocativo Trieste-Jugoslavia ha 

ricostruito il folkloristico «mosaico che componevano la Jugoslavia e Trieste in quel di 

Ponterosso», meta prediletta e mitica dello shopping balcanico e d’improvviso assurta a 

confine più “aperto” della guerra fredda. 

È quest’ultimo un esempio più “leggero” dei molti già citati lungo le pagine di questa 

tesi su cui sarebbe opportuno riflettere per cogliere persistenze e trasformazioni 

dell’identità triestina negli anni successivi al 1954, e per indagarne l’eventuale impatto e 

portato al di fuori dei suoi confini provinciali, come si è fatto in questa sede per il “mito 

dell’italianità” a Trieste inestricabilmente associato. Un ulteriore argomento di 

spiccante interesse, ad esempio, potrebbe riguardare l’approccio triestino al duplice 

“appuntamento” del 1968 - ricorrenza del cinquantenario della Grande guerra e 

momento di debutto delle proteste studentesche - interrogandosi sul carattere delle 

istanze e delle proiezioni che si incrociarono - se si incrociarono - nelle celebrazioni 

commemorative dell’epos del “lungo Risorgimento” e dei “seicentomila morti” e nelle 

manifestazioni giovanili e operaie di contestazione dello status quo. 

Si rubrica questo proposito con un aforisma di Ennio Flaiano, che sembra rispondere 

al mantra quasi decennale che guidò l’operato di Alcide De Gasperi per la “sua” 

Trieste, «Il tempo lavora per noi»976: Tutto arriva al momento giusto. Il Tempo trova il 

finale migliore977. 

                                                
974 L. Palmarini, Il mercato di Ponterosso e l’epopea dei “jeansinari”, «Il Foglio Letterario» (rivista 
online), 19 gennaio 2018. 
975 Cfr. F. Rolandi, Con ventiquattromila baci. L’influenza della cultura di massa italiana in Jugoslavia 
(1955-1965), Bologna, Bononia University Press, 2015. 
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Avevo trovato che il carrettiere univa tutte le caratteristiche dell’utile e del dilettevole: schioccava la 
frusta e guidava i cavalli, ma nello stesso tempo compiva un lavoro che nobilita l’uomo e gli procura 
il pane quotidiano. Sono rimasto fedele a questo indirizzo anche l’anno successivo, ma per ragioni 
che direi estrinseche. Se fossi stato sincero, avrei detto che la mia più viva aspirazione era quella di 
diventare usciere di pretura. Perché? Perché quell’anno era venuto nel mio paese come usciere della 
pretura un vecchio signore che possedeva un simpaticissimo cagnetto nero sempre in ghingheri; 
fiocchetto rosso alla coda, gualdrappina sulla schiena, collana verniciata, finimenti da cavallo in testa. 
[...] Eppure rinunziai, con molto rammarico, a cullarmi in questa prospettiva che tanto mi seduceva. 
Ero di una logica formidabile e di una integrità morale da far arrossire i più grandi eroi del dovere. Sì, 
mi ritenevo indegno di diventare usciere di pretura e quindi possedere cagnetti così meravigliosi: non 
conoscevo a memoria gli 84 articoli dello Statuto del regno! Proprio così. [...] Che cittadino ero 
dunque? E come potevo ambiziosamente aspirare a diventare usciere di pretura e a possedere un cane 
con il fiocchetto e la gualdrappa? L’usciere di pretura è una ruotella dello Stato (io pensavo fosse una 
grande ruota); è un depositario e un custode della legge anche contro i possibili tiranni che volessero 
calpestarla. E io ignoravo gli 84 articoli! Così mi limitai gli orizzonti e ancora una volta esaltai le 
virtù civiche del carrettiere, che tuttavia può avere un cane anche egli, sia pure senza fiocchetti e 
senza gualdrappa. Vedi come i programmi precostituiti in modo troppo rigido e schematico vanno a 
cozzare, infrangendosi, contro la dura realtà, quando si ha una vigile coscienza del dovere! 

 
Lettere dal Carcere, Antonio Gramsci a Tania, 2 gennaio 1928 

 
 
 
Uno degli aspetti che ha maggiormente contrassegnato il tempo racchiuso tra il 
principio e il termine del mio dottorato di ricerca è riassumibile - a me stessa e, ne sono 
certa, a chi mi abbia accompagnata lungo questo percorso - nella sensazione persistente 
e manifesta di «non conoscere gli 84 articoli dello Statuto». Che sia stata una eccessiva 
«vigile coscienza del dovere» a radicare in me il timore di non saper reperire le «molle 
segrete» necessarie a scrivere di storia onestamente e veridicamente, prendendo a 
prestito le parole di Marc Bloch, oppure una ordinaria condizione di ansia, è a questo 
punto di secondaria importanza. Perché la storia di questi anni è anche quella di un 
contrassegno “negativo” che si trasforma in punto di forza, grazie alla pervicace e 
attenta cura delle numerose guide che mi sono state accanto. Tullia Catalan, che con il 
suo approccio rigoroso ma altresì appassionato, trascinante allo studio delle storie e 
delle memorie delle donne e degli uomini di ieri e di oggi, da oltre dieci anni alimenta e 
sempre ravviva in me la fiamma di un “fuoco sacro” che si è oramai tradotto, 
richiamando qui il titolo del prezioso saggio-diario di Amendola, in «una scelta di vita». 
Massimo Baioni, che, grazie a una instancabile lotta contro le mie paure e ai suoi 
insegnamenti inesauribili e pazienti, è stato capace di muovermi verso un orizzonte 
sconosciuto e di renderlo ai miei occhi luogo familiare, trasformando ogni asprezza de 
«la più difficile di tutte le scienze» in oggetto di fascinazione e, subito dopo, in materia 
di studio testardo. Anna Tonelli, Monica Galfrè, Andrea Baravelli, Amoreno Martellini 
e tutto il collegio dottorale urbinate: sono stati essi i protagonisti di un pezzo di storia 
della mia vita nella quale ho potuto esplorare angoli visuali della Storia della vita di noi 
tutti mai osservati prima. Di ciò, e per avermi fornito gli “attrezzi del mestiere”, non 
saprò mai esprimere la dovuta riconoscenza. Grazie alla dedizione di questi maestri e al 
largo spazio e credito da essi riservato a ciascuno di noi allievi, il “mio” mito ha 
camminato accanto alle vicende della scuola italiana e del teatro risorgimentale, agli 
“uomini forti” e alle consuetudini rituali degli “uomini comuni”, ha incontrato anarchici 
e renitenti alla leva, comunisti e ed estremisti di ogni versante del sentimento politico 
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nazionale, studenti, insegnanti e presidi, mutilati, invalidi e massoni, ha conosciuto il 
fiumanesimo e Prima Linea, Langer e le Miss Italia. È questa una rassegna non di temi 
bensì di colleghi, anzi: di compagni. Sara, Giordano, Marco, Federico, Lorenzo, 
Andrea, Simone, Valentina, Marzia, Lanfranco, Leonardo, Marco, Caterina: il mio 
dottorato è anche roba vostra. Un grazie particolare a Marco Labbate e Federico 
Simonelli, che per primi mi hanno mostrato che nella bellezza di Urbino e delle 
relazioni umane cui faceva da palcoscenico non vi era nulla di mitico: tutto vero. E a 
Giordano Lovascio, per le lentezze serafiche e le successive corse maratonistiche 
condivise a distanza, per la musica e per la didattica, tutti elementi di quella nostra «idea 
esagerata di libertà». Sara Trovalusci è stata l’altra metà di questo dottorato, la Roma 
cui Trieste indefessamente mirava. Amica, complice e sorella, incredula insieme a me 
per tutto il tempo in cui Utopia ci ha ospitate, artefici di tanti miti quanti sono stati i 
giorni che abbiamo condiviso, arrabbiate e innamorate, esauste e mai stanche, perché 
forti di quattro gambe e di dodici zampe per proseguire su questa strada comune pur 
quando sembrava farsi impervia: tre code hanno fatto da bandiera, scortandoci anche 
dov’era più buio e avvalorando ogni nostra quotidiana lotta. Flor: io non conosco gli 84 
articoli dello Statuto, ma tu vesti il fiocco e la gualdrappa. Non c’è report, paragrafo, 
capitolo, nota a piè di pagina che tu non abbia scritto insieme a me. Non c’è archivio 
fuori dalla cui porta d’ingresso tu non fossi ad attendermi. Non ci sono pazienza, 
indulgenza ed empatia negli uomini che possano lontanamente eguagliare le tue doti. In 
questi anni hai vissuto il silenzio dell’oltretomba mentre scrivevo, e il rumore che 
associo al caos primigenio mentre suonavo. Ciò nonostante, mi regalavi in cambio 
giorno dopo giorno il più tenero legame amoroso che potessi immaginare. La tua indole 
del resto è descritta nei versi di una delle canzoni che ho appreso in questi anni così 
eterogenei, che dall’italianità di Trieste mi hanno portata alla fetta carioca dell’orbe 
terracqueo: O samba assim como a flor também é natureza. Obrigada Banda Berimbau, 
che mi hai rimesso in musica i pensieri rispettando sempre le mie taciturne durezze, che 
mi hai fatto girare pelo mundo senza quasi mai muovermi dalla «città fedelissima». 
Sono molti ancora i compagni che ho avuto in sorte lungo questo itinerario: Annalisa, 
Tommaso, Matteo, Valentina, Giuditta, Adriano, Luca, Romano, Andrea. A ciascuno di 
voi va la mia gratitudine per diverse ragioni, ma una sola voglio riportare, quella a me 
più cara: il «lessico famigliare» che non abbiamo mai smesso di articolare insieme, le 
cui venature in qualche modo vanno a comporre le mie radici, contribuisce a fare di me 
la donna che sono oggi. Va detto infine - conservo sempre le righe finali per voi, è 
oramai una scelta di registro narrativo - che la mia famiglia tiene insieme i fili che fanno 
l’intricata matassa della mia crescita, e li riordina accuratamente e pazientemente, 
consentendomi di venire a capo di tutte le risposte, o meglio, aiutandomi da sempre a 
ricercare le giuste domande. A te che dissimuli ma sai bene di avermi insegnato «non le 
piccole virtù, ma le grandi [...]; non il desiderio del successo ma il desiderio di essere e 
di sapere» devo tutto il buono che sono in grado di mettere insieme. Divido con Emma 
Sofia la cura inesausta che dedichi al lasciarci «germogliare quietamente», insieme, 
nelle nostre differenze e nelle nostre consonanze. Divido anche con Emma Sofia, mia 
«creatura in eterna rivolta», la più bella strada che si possa percorrere, che è quella 
accanto a lei, al suono di un Chiaro di Luna che ha accompagnato numerose pagine di 
vita, e anche di scrittura di questa tesi. «Un giorno incontriamo la persona giusta», e la 
famiglia diventa anche qualcos’altro. Un gancio, una casa, due case, nessuna casa, una 
pila di libri sull’altra sedia, una maglia presa dal tuo armadio, un cane, una battaglia che 
va al di là del privato, e nel privato «una fitta rete di abitudini, di ricordi e di violenti 
contrasti», tante parole, poche parole, we will do what we do, rearrange and see it 
through. Lorenzo, questa tesi è dedicata a te. 

La ragazza di Bube 


