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Introduzione  

 

Nel 2019 Marco De Nicolò ha lanciato alcune idee «per una rinascita» di Roma, con 

l’obiettivo di «andare oltre la constatazione del disastro amministrativo degli ultimi anni» e 

riflettere sulle contraddizioni del presente come piattaforma di «un possibile nuovo inizio» 

della capitale1. Diversi nelle sensibilità culturali, i saggi del volume sono però «accomunati 

da sentimenti, volontà e scelte»2 e, in uno di questi, Elio Testoni immagina un iperbolico 

dialogo fra nonno e nipote, che vede il primo impegnato a narrare la storia dell’Estate 

romana, lodando la liberazione di una cultura «non più chiusa nei libri e nei convegni»3.  

Che la stagione dell’effimero e le Estati romane siano usate come esempio virtuoso, un 

inedito spazio di costruzione dell’immaginario da contrapporre al deserto culturale del 

presente, è accaduto sempre più di frequente negli ultimi anni, e già qualche tempo prima 

Paolo Ciofi scriveva: «Per cambiare Roma c’è una storia di cui riappropriarsi, da studiare e 

rielaborare con lo sguardo rivolto alle contraddizioni esplosive del presente: quella delle 

“giunte rosse” in Campidoglio»4. Gli esempi potrebbero continuare, ma interessa qui 

segnalare che quella dell’ex presidente della federazione romana del Pci, così come quella di 

Testoni, non siano voci isolate o espressioni di una nostalgia partigiana. Laddove la 

distanza temporale aumentava, sempre più numerosi protagonisti e fruitori, produttori e 

ricettori di un’avanguardia di massa durata nove anni, hanno rimarcato, all’approssimarsi di 

appuntamenti elettorali animati da una deludente platea politica, la stringente attualità di 

una «fase assai ricca e complessa della vita di Roma, del Lazio e dell’intera nazione»5.  

Alla base di questo lavoro sta il tentativo di affrontare con rigore scientifico una stagione 

ancora inesplorata nelle sue molteplici declinazioni, quella della reinvenzione dell’urbano 

promossa dalle politiche culturali dell’assessore Renato Nicolini, attraverso la parabola delle 

Estati romane e il dibattito sull’ “effimero” negli anni 1976-1985. Si tratta di rintracciare i 

percorsi che conducono alla nascita di «una grande rappresentazione teatrale notturna di 

                                                             
1 L’autore prosegue spiegando gli obiettivi della pubblicazione: «il comune impegno è volto a dar vita a un 
dibattito che tenga insieme il senso della partecipazione civica, della passione personale e visioni che 
affondano le radici nello studio e nel lavoro». M. De Nicolò (a cura di), Roma. Riflessioni per una rinascita, Roma, 
Lithos, 2019, p. 9. 
2 Ibidem. 
3 E. Testoni, L’Estate Romana raccontata da un nonno, in Ivi, pp. 132. 
4 Paolo Ciofi è stato un politico del Pci, ex presidente della federazione romana del Partito. Cfr. P. Ciofi, Del 
governo della città. L’esperienza delle «giunte rosse» per un’altra idea di Roma, Roma, Bordeaux, 2016, p. 10. 
5 Ibidem. 
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ampiezza metropolitana»6, individuarne temi ed attori, e legarne infine gli esiti al più ampio 

contesto dell’Italia repubblicana di fine settanta e dei primi anni ottanta.  

Se il ciclo dell’effimero è ben scolpito nella memoria collettiva e puntuali emergono gli 

inviti alla sua riscoperta, altrettanto non può dirsi per la sua ricezione in sede storiografica. 

La vicenda delle Estati romane è stata finora tenuta perlopiù ai margini del confronto, 

«come se si trattasse di un malaugurato accidente da seppellire tra i detriti della storia»7. I 

motivi di tale marginalizzazione, a fronte del vasto dibattito pubblico apertosi all’indomani 

dell’estate 1977, sono a mio avviso ascrivibili a tre questioni principali. Ha sicuramente 

pesato, in primo luogo, un problema metodologico: come inquadrare uno spazio sociale 

animato da molteplici piani d’azione? Esso richiede la necessità di confrontarsi con una 

pluralità di temi, non sempre agevoli da ricondurre a un denominatore comune, centrali del 

passaggio verso gli anni ottanta: i rapporti centro-periferia nella militanza politica, la 

produzione simbolica della città contemporanea, la ricezione della cultura di massa presso 

segmenti giovanili in cerca di nuove modalità di aggregazione. In seconda istanza, lo stigma 

coevo che le Estati romane subiscono a causa della propria natura passeggera, anche 

all’interno dello stesso Pci, sembra essersi trasferito in sede storiografica, negando 

all’effimero la dignità di oggetto di indagine da recuperare alla più generale vicenda del 

Partito comunista italiano, impegnato allora in un difficile confronto con la 

modernizzazione. Troppo leggere le attività prodotte, aleatori i modelli culturali alla base: 

poco utili, in sostanza, a integrare la narrazione sul Pci, nonostante la polifonia di un 

dibattito che investe buona parte del suo corpo sociale. A ciò si è aggiunta la difficoltà di 

rintracciare una solida documentazione archivistica, che affiancasse e integrasse quella 

giornalistica. Tale lacuna è significativamente venuta meno solo in anni recenti, grazie 

all’apertura al pubblico del ricchissimo Fondo Renato Nicolini, conservato presso 

l’Archivio Storico Capitolino, al quale ha attinto la presente ricerca.   

Poliedrica figura di architetto, operatore culturale ed amministratore, Renato Nicolini è 

l’ideatore e principale interprete del decennio dell’effimero e per primo ha sottolineato la 

necessità di rileggerne le traiettorie alla luce del dibattito politico attuale. In un volume del 

1991, ristampato vent’anni dopo, l’assessore alla cultura invita a riscoprire la «forza 

dell’Estate Romana»8 e legarla al più ampio contesto storico-politico in virtù della 

                                                             
6 La Dolce vita? È tornata in Via Veneto, in «Vogue Italia», giugno 1982. 
7 P. Ciofi, Del governo della città, cit., p. 10. 
8 R. Nicolini, Estate romana. 1976-85: un effimero lungo nove anni, Reggio Calabria, Città del Sole, 2011, p. 43. 



9 
 

trasversalità e multi-appartenenza della sua memoria. Una «microstoria»9 che doveva ora, a 

trent’anni di distanza, necessariamente rapportarsi alle contraddizioni degli anni settanta e 

di quelli successivi. Anche per le Estati romane, quindi, gli anniversari hanno offerto 

un’occasione per tracciare bilanci e promuoverne gli esiti sulle più disparate piattaforme 

pubbliche. In occasione di Massenzio ’97 – ventunesima edizione della manifestazione 

cinematografica di punta delle Estati romane –, un volumetto a cura del comitato 

organizzativo ha ospitato le riflessioni di chi alla realizzazione di quella irripetibile stagione 

ha contribuito attivamente. Gianni Borgna, Renato Nicolini, Alberto Abruzzese e Walter 

Veltroni10 esprimono la vitalità degli attori coinvolti in un singolare serbatoio di idee e 

proposte, negli ultimi anni sempre più impegnati nell’opera di trasmissione della sua 

memoria. 

Su un piano storiografico è eccessivo parlare, rispetto alle Estati romane, di vere e 

proprie stagioni del dibattito scientifico. Nell’affollato panorama di studi di carattere 

generale sull’Italia repubblicana, solo Guido Crainz ha collocato il processo di 

spettacolarizzazione della vita notturna cittadina, di cui le Estati romane sono il trampolino 

di lancio, entro un complessivo cambiamento di sensibilità sui temi culturali. Laddove la 

stagione dei movimenti sembra progressivamente esaurirsi, e ne vengono meno le basi 

materiali oltre che ideologiche, una parte dei fermenti da essa prodotti si sarebbe saldata alla 

vitalità della cultura nelle piazze, manifestando «un inquieto bisogno di serenità»11.  

Gli itinerari dell’effimero trovano uno spazio maggiore all’interno di una produzione 

storiografica più specifica che si è confrontata con il rapporto fra culture politiche, 

consumo e cultura di massa, maggiormente propensa a riconoscere alle Estati romane la 

validità di oggetto storiografico a sé stante. Ad accomunare questi lavori è il tentativo di 

illuminare gli aspetti culturali del politico, per andare oltre gli steccati metodologici dei 

collaudati contenitori analitici della storia politica, spesso ancora storia delle élites tout court. 

L’opera di Stephen Gundle ne è l’esempio migliore e rappresenta un riferimento 

bibliografico imprescindibile12. Al centro della sua analisi v’è il complesso e talvolta spinoso 

rapporto tra Pci e cultura di massa, riportata qui alla luce nelle sue declinazioni più varie, 

dai film alla musica leggera, dal ballo alle produzioni massmediali, dalla moda alla 

                                                             
9 R. Nicolini, Estate romana. 1976-85: un effimero lungo nove anni, cit. 
10 AA.VV, Massenzio’77-’97. Tendenze urbane, Roma, Castelvecchi, 1997. 
11 In realtà l’autore riprende la definizione della giornalista de «l’Unità» Luisa Melograni. G. Crainz, Il paese 
reale. Dall’assassinio Moro all’Italia di oggi, Roma, Donzelli, 2005, p. 72.  
12 S. Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca: la sfida della cultura di massa 1943-1991, Firenze, Giunti, 
1995. 
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letteratura. Un banco di prova attraverso cui valutare la capacità del Pci di adeguarsi ad una 

molteplicità di forme culturali, non sempre rispondenti ai suoi tradizionali canoni 

ideologici. All’interno di un percorso che vede il partito comunista impegnato a decifrare le 

multiformi espressioni del capitalismo italiano, Gundle colloca le Estati romane all’interno 

di un momento spartiacque in un lungo ’68 che infittisce le relazioni con i circuiti della 

cultura di massa. La liberazione dell’immaginario promossa dall’esperimento capitolino si 

annoda quindi al «superamento di qualsiasi senso di gerarchia culturale a favore di una 

miscela di stili, linguaggi e forme»13. La dimensione politica e la militanza totalizzante sono 

progressivamente erose dall’incontro con il mercato e le sue proiezioni culturali, mentre 

Nicolini e il suo gruppo cercano di recuperare i materiali culturali “leggeri” al pantheon 

ideologico dei comunisti italiani, nel tentativo di realizzare una difficile riconciliazione con 

la cultura di massa e le sue immagini più iconiche. Se da un lato «il fenomeno non può che 

essere visto come un aspetto della crisi del marxismo e il declino del tradizionale progetto 

culturale della sinistra»14, dall’altro l’Estate romana è in grado di sollecitare gli orientamenti 

politici contingenti. Mentre la cultura dei sacrifici assurge a modello di una trasformazione 

sociale sempre meno attuabile e ricca di sfumature pedagogiche, Gundle sostiene che 

l’effimero, contraddicendo l’idea berlingueriana di austerità, ne metta a nudo 

l’irrealizzabilità15. 

Nel quadro di una ricostruzione diversa, ma intrecciata, Giandomenico Crapis dà conto 

delle stagioni del rapporto tra Pci e medium televisivo. Nell’effervescenza culturale che 

investe la società italiana dagli anni settanta, l’autore introduce un dato generazionale, 

espressione di soggettività giovanili forgiate da un comune orizzonte di immagini 

controculturali, quando osserva l’«emergere all’interno del Pci di una serie di quadri disposti 

a contaminarsi senza pudori ideologici con l’universo dei media»16. L’Estate romana 

raccoglie una parte delle istanze dei movimenti e, come «avanguardia nel raccordare cultura 

di massa e politica»17, risulta allo stesso modo un inedito spazio di mediazione e «la felice 

risposta allo sviluppo dei bisogni d’immaginario nelle pratiche sociali degli anni Settanta, 

alimentati dall’accesso ai consumi culturali di strati metropolitani sempre più larghi»18. La 

                                                             
13 S. Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca, cit., p. 482. 
14 Ibidem. 
15 Ivi, p. 486. 
16 G. Crapis, Il frigorifero del cervello. Il Pci e la televisione da «Lascia o raddoppia?» alla battaglia contro gli spot, Roma, 
Editori Riuniti, 2002, p. 128. 
17 G. Crapis, Il frigorifero del cervello, p. 135. 
18 Ibidem. 
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spontaneità della costruzione di un territorio di provocazione culturale, fisica e immateriale, 

la vitalità di un ceto di partito senza posizioni di rilievo nell’apparato e l’accentramento di 

pratiche di consumo culturale ed eventi spettacolari aprono un solco tra due intellettualità 

destinate a confrontarsi, spesso aspramente, dal 1980 in avanti. Nel riflettere su consumi, 

società e politica in Italia, Stefano Cavazza ha del resto sottolineato come la politica 

perseguita da Nicolini utilizzi «i prodotti culturali in una maniera coerente con le esigenze 

della cultura di massa», risultando quindi «indicativa di un mutamento in atto nella stessa 

politica culturale comunista»19. 

Su un versante diverso, la riflessione di Anna Tonelli si snoda lungo l’asse del rapporto 

fra politica e gestione del loisir, laddove tempo libero e benessere si rivelano «due 

coordinate fondamentali di una società che in tale binomio definisce la propria facciata, 

fondata sulla considerazione – sociologica ed etica – della perdita della centralità del lavoro, 

o meglio dello spostamento del baricentro verso il tempo libero come campo di 

gratificazione e realizzazione personale»20. La crescente rilevanza del desiderio e delle 

evasioni, sottolinea l’autrice, interroga la politica: a partire dalla fine degli anni settanta ci si 

chiede se siano «le amministrazioni locali a dover finanziare e sostenere il divertimento di 

massa, oppure se le risorse debbano essere impiegate in strutture e iniziative in grado di 

sedimentare la cultura nel tempo»21. Sullo sfondo della rappresentazione binaria 

effimero/permanente, l’opinione pubblica certifica la nascita dei nouveaux assesseurs, in 

chiaro riferimento ai nouveaux philosophes francesi. Così come questi ultimi rafforzano una 

critica radicale al marxismo tradizionale, recuperandovi il tempo di vita e mettendo al 

centro il desiderio, il corpo e i bisogni, i nuovi assessori allargano il perimetro 

dell’intervento pubblico, ora deciso a farsi carico delle amenità notturne. Personaggi di 

punta nelle amministrazioni locali, celebrati e demonizzati, con le loro iniziative 

contribuiscono a spostare le voci di bilancio per dirottare una parte cospicua dei 

finanziamenti alle attività ricreative. L’effimero come narrazione polemica ha quindi il 

merito di proiettare sulla sfera pubblica un ampio dibattito sulle forme e i modi del 

divertimento di massa che coinvolge partiti, associazioni, intellettuali di area e semplici 

cittadini. 

                                                             
19 S. Cavazza, Consumi, società e politica in Italia (1980-2000), in E. Asquer, E. Bernardi, C. Fumian, (a cura di), 
L’Italia contemporanea dagli anni Ottanta ad oggi, vol. 2. Il mutamento sociale, Roma, Carocci, 2014, p. 222. 
20 A. Tonelli, Stato spettacolo. Pubblico e privato dagli anni ’80 a oggi, Milano, Mondadori, 2010, pp. 16-17. 
21 Ivi, p. 19. 
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Negli ultimi anni l’interesse per le Estati romane sembra essersi riacceso. Testimonianza ne 

sono il saggio di Roberto Colozza, parte della più ampia collettanea del 2017 Cities Contested. 

Urban Politics, Heritage, and Social Movements in Italy and West Germany in the 1970s22 e la 

pubblicazione coeva del volume di Federica Fava Estate romana. Tempi e pratiche della città 

effimera23, interamente dedicato alla produzione di spazi simbolici nell’Estate romana. 

Colozza analizza la fase iniziale delle Estati romane (in corrispondenza, quindi, del mandato 

di Argan Sindaco, 1976-79) come tappa di un ripensamento dell’urbano e ne restituisce il 

significato di rottura all’interno dell’intreccio storiografico degli “anni di piombo”, 

rileggendo tale esperienza alla luce della politica dell’amministrazione capitolina sul 

risanamento delle borgate.  

Il volume di Fava si concentra invece sugli aspetti architettonici della manifestazione e 

rappresenta il secondo tentativo di recuperare la dimensione spaziale degli eventi, dopo 

quello soggettivo e memorialistico, ma ricco di suggestioni e di sicura efficacia narrativa, 

dello stesso Nicolini. L’architettura dell’effimero sembra qui sostenere un progetto di 

filosofia urbana, che può essere riletto alla luce delle esperienze della città contemporanea: 

 

Nell’affrontare i deserti della città, la riscoperta degli antichi armamentari dell’effimero 

diviene quindi atto di riscrittura e di rioccupazione dell’urbano secondo matrici 

relazionali che connettono spazi-persone-uso-idee. Superata ogni pretesa di 

ricostruzione storica, la scelta di approfondire quest’esperienza è motivata dalla volontà 

di rintracciare strumenti utili alla città contemporanea, riscoprendo un tempo 

dell’architettura e della vita, l’attimo ancora caro all’arte, che in origine accompagnava la 

città manifestandone volti mutevoli24. 

 

Pur utilizzando alcune categorie delle discipline architettoniche, il volume fornisce allo 

storico indicazioni e strumenti preziosi a tematizzare e storicizzare la categoria di effimero, 

a partire dalla sua connotazione temporale. L’autrice inserisce l’esperienza delle Estati 

romane all’interno nella nuova concezione post-moderna dell’idea di urbano e suggerisce 

che «i paesaggi dell’Estate romana testimoniano la sostenibilità di un pensiero che, nello 

stabilire prodotti a scadenza, sostiene l’attivazione dell’esistente dispiegando nuovi strati di 

senso»25.  

                                                             
22 R. Colozza, Nights of miracles in Rome?The “Estate Romana” in the Years of Lead” (1976-1979), in M. Baumeister, 
B. Bonomo, D. Schott (a cura di), Cities Contested. Urban Politics, Heritage, and Social Movements in Italy and West 
Germany in the 1970s, Frankfurt/New York, Campus Verlag, 2017, pp. 73-95. 
23 F. Fava, Estate romana. Tempi e pratiche della città effimera, Macerata, Quodlibet, 2017. 
24 Ivi, p. 11. 
25 Ivi, p. 12. 
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Più recentemente, le Estati romane sono riemerse in rapporto all’impatto sulla violenza 

politica, grazie ad un articolo di Guido Panvini e Ottavia Nicolini, animato da un duplice 

intento26. Il saggio fa dialogare la nuova spettacolarità cittadina promossa nel 1977 con un 

contesto storico locale inaspettatamente protagonista sulla scena della conflittualità italiana, 

ma sottolinea la funzione del meraviglioso urbano nella creazione di «una cittadinanza 

culturale»27. La dimensione di massa, sostiene Ottavia Nicolini, non si traduce in «un’azione 

di banalizzazione», critica mossa da una pervicace intellettualità conservatrice, ma al 

contrario afferma «in questo processo le contraddizioni che rendono grande un’opera 

culturale»28. L’articolo lancia infine un invito: quello di consultare il fondo di Renato 

Nicolini per recuperare la vicenda storica dell’effimero. 

 

 

Recuperare l’effimero 

Su un piano più generale, recuperare le Estati romane alla letteratura scientifica che ha 

indagato cesure e continuità fra anni ’70 ed ’80, può sfumare la natura di un passaggio 

difficile, troppo spesso rappresentato, in sede memorialistica ma anche storiografica, sul 

crinale di una contrapposizione frontale. Come a dire, laddove gli anni settanta hanno 

animato una grande stagione di rivendicazioni collettive e democratizzazione degli spazi 

sociali, quelli successivi avrebbero sprigionato i peggiori egoismi individuali. Viceversa, se i 

primi sono stati «il decennio dei movimenti e dei conflitti», i secondi hanno liberato energie 

e passioni inattese, come anni «del riflusso e della legittimazione neoconsumista della 

dinamica capitalista»29. 

Che gli anni settanta abbiano rappresentato un momento spartiacque della vicenda 

repubblicana è fuor di dubbio e oggetto di una vasta riflessione storiografica30. Punto di 

                                                             
26 G. Panvini, O. Nicolini, L’Estate romana contro il terrorismo, in «Laboratoire Italien», XXII, 2019, consultabile 
all’indirizzo web: https://doi.org/10.4000/laboratoireitalien.2721 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
29 P. Capuzzo, New times? Soggettività e percorsi di politicizzazione nell’Inghilterra tatcheriana, in «Zapruder», XXI, 
2010, p. 43. 
30 All’interno di una produzione storiografica invero assai vasta si citano i lavori principali. Alcune sintetiche 
ricostruzioni storiografiche che hanno il pregio di evidenziare i principali problemi sul decennio sono il 
numero monografico C. Brezzi (a cura di), Rileggendo gli anni settanta, in «Storia e problemi contemporanei», 
XXX, 2002; A. Giovagnoli, Gli anni Settanta e la storiografia sull’Italia repubblicana, in «Contemporanea», I, 2010, 
pp. 183-196; A. Gagliardi, «Stagione dei movimenti» e «anni di piombo»? Storia e storiografia dell’Italia degli anni settanta, 
in «Storica», LXVII-LXVIII, 2017, pp. 83-129. La riflessione sul decennio è ripresa da angolazioni diverse nei 
lavori complessivi sull’Italia repubblicana. Una ricostruzione tagliente è quella di S. Lanaro, Storia dell’Italia 
repubblicana. Dalla fine della guerra agli anni Novanta, Venezia, Marsilio, 1992, pp. 412-456. De Felice si sofferma 
sul rapporto tra sviluppo, crisi e integrazione del sistema politico: F. De Felice, L’Italia repubblicana. Nazione e 
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arrivo ed allo stesso tempo punto di partenza verso approdi incerti, il decennio è assurto 

non di rado a criterio interpretativo della questione repubblicana nel suo complesso, in un 

processo viziato da distorsioni interpretative e, come ha suggerito Giovanni Moro, da 

pericolose «patologie del ricordo»31. A fronte del tentativo di dare vita ad un blocco sociale 

orientato a destra, influenzato da evidenti trame eversive e golpiste, a partire dal 1971-72 la 

mobilitazione collettiva riprende vigore32, produce una forte spinta modernizzatrice e 

risignifica i concetti di «sistema politico, lotta di classe, persona»33. Le istanze di mutamento 

sociale, non più contenibili nei consueti canali istituzionali e sprovviste di una efficace 

mediazione politica, non di rado avrebbero trovato degli sbocchi violenti, finendo per 

schiacciare attorno alle parole d’ordine di “terrorismo”, “lotta armata”, “anni di piombo”, 

un periodo ricco di fermenti espressivi ed originali suggestioni culturali. Ha osservato 

Umberto Gentiloni Silveri: «la riduzione schematica alla violenza diffusa sacrifica parte di 

un cammino segnato da straordinarie conquiste da parte della comunità nazionale», un 

complesso di riforme «che modificano o integrano aspetti sostanziali della costituzione 

materiale»34. 

In un decennio bifronte, i tre conflitti che lo attraversano – giovanile, femminile e di 

classe – animano un fertile dibattito intellettuale, veicolato da quotidiani, riviste e radio35. La 

                                                                                                                                                                                   
svluppo, nazione e crisi, Torino, Einaudi, 2003. Crainz offre la lettura di un processo di democratizzazione 
monco, causa delle contraddizioni degli anni successivi e parla, in riferimento al decennio, di «imbocco del 
tunnel». G. Crainz, Il Paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Roma, Donzelli, 2005, cit., pp. 363-
604. Si veda inoltre P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino, Einaudi, 2006. Una robusta opera in 
quattro volumi, primo tentativo organico di sistemare le riflessioni sugli anni settanta e ordinarle per macro-
aree tematiche: L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta, 4 voll., Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003: A. 
Giovagnoli, S. Pons (a cura di), Tra guerra fredda e distensione; vol. 2, F. Lussana, G. Marramao (a cura di), 
Culture, nuovi soggetti, identità; vol. 3, F. Malgeri, L. Paggi (a cura di), Partiti e organizzazioni di massa; vol. 4, G. De 
Rosa, G. Monina (a cura di), Sistema politico e istituzioni. Una lettura d’insieme, di taglio non storiografico, ma 
efficace nel tratteggiare attori, temi e periodizzazioni è quella di G. Moro, Anni Settanta, Torino, Einaudi 2007. 
Frutto di un convegno sul decennio e ricco di temi: A. De Bernardi, V. Romitelli, C. Cretelli (a cura di), Gli 
anni Settanta. Tra crisi mondiale e movimenti collettivi, Bologna, ArchetipoLibri, 2009. La dimensione internazionale 
della crisi degli anni settanta è affrontata in C. S. Meier, E. Manela, N. Ferguson (a cura di), The Shock of the 
Global. The 1970’s in Perspective, Cambridge MA, Belknap Press, 2010. Un recentissima lettura d’insieme che 
attribuisce agli anni settanta e al delitto di Aldo Moro un ruolo periodizzante è quella di U. Gentiloni Silveri, 
Storia dell’Italia contemporanea 1943-2019, Bologna, il Mulino, 2019. Infine si segnala il recente volume 
collettaneo: F. Balestracci, C. Papa (a cura di), L’Italia degli anni Settanta. Narrazioni e interpretazioni a confronto, 
Soveria Manneli, Rubbettino, 2019. 
31 G. Moro, Anni Settanta, cit., p. 11. 
32 Specificamente sui movimenti collettivi: D. Della Porta, Movimenti collettivi e sistema politico in Italia 1960-1995, 
Roma, Laterza, 1996 e M. Tolomelli, L’Italia dei movimenti. Politica e società nella Prima repubblica, Roma, Carocci, 
2015. 
33 V. Romitelli, Politica e “movimenti” negli anni Settanta. Problematiche, categorie d’analisi e giudizi storiografici, in A. De 
Bernardi, V. Romitelli, C. Cretelli (a cura di), op. cit., p. 138. 
34 U. GentiloniSilveri, Storia dell’Italia contemporanea, cit., p. 127. 
35 Per ora, ci si limita a rinviare ad alcuni fra i testi che ricostruiscono i fermenti contro culturali che 
attraversano l’Italia fra anni sessanta e settanta. A. Valcarenghi, Underground: a pugno chiuso!, Roma, Arcana, 
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produzione simbolica, il panorama espressivo e le geografie dell’immaginario impongono di 

volgere lo sguardo al versante culturalista, spesso sottovalutato, per sfumare la lettura dei 

settanta come anni del progressivo delinearsi di una parabola di crisi, generalmente 

interpretata come pura e semplice degenerazione degli assetti preesistenti36. In questo 

percorso che vede coesistere spinte di segno opposto, le Estati romane sono uno spazio di 

costruzione dell’immaginario che fa convivere una rinnovata attenzione alle forme della vita 

pubblica e un tessuto controculturale reso vivace dai fermenti giovanili della fine degli anni 

settanta, introducendo una dimensione di massa nelle pratiche urbane contemporanee e 

proiettando tendenze, fenomeni e attori politici nel decennio successivo. 

Nella polifonia delle sue rappresentazioni pubbliche, al contrario, quest’ultimo ha 

sottolineato da subito la voglia di percorrere uno stacco significativo, una rottura netta con 

gli anni settanta e le loro laceranti tensioni. Concetti-simbolo quali “arricchimento 

individuale”, “riflusso nel privato”, “euforia finanziaria”, “edonismo reaganiano” e “crisi 

delle ideologie” si sono impressi a tal punto da costringere la produzione storiografica ad 

evocare il giudizio sul decennio precedente37. L’incremento nel consumo di beni considerati 

voluttuari ha certamente giocato un ruolo decisivo nel connotare gli anni ottanta italiani 

con una patina «lucida e untuosa»38, che ha finito per innescare l’ossessione della 

                                                                                                                                                                                   
1973; P. Echaurren, C. Salaris, Controcultura in Italia. 1967-1977. Viaggio nell’underground, Torino, Bollati 
Boringheri, 1999.Specificamente rivolto a ricostruire la vicenda della rivista «Re Nudo»: A. Bertante, Re Nudo. 
Underground e rivoluzione nelle pagine di una rivista, Rimini, Nda Press, 2005; L. Chiurchiù, La rivoluzione è finita 
abbiamo vinto. Storia della rivista A/Traverso, Roma, DeriveApprodi, 2017. 
36 Sulla categoria di crisi, L. Baldissara (a cura di), Gli anni dell’azione collettiva. Per un dibattito sui movimenti politici e 
sociali nell’Italia degli anni ’60 e ’70, Bologna, Clueb, 1997 e Id. (a cura di), Le radici della crisi. L’Italia tra gli anni 
Sessanta e Settanta, Roma, Carocci, 2001;  C. Brezzi, Anni di crisi, anni agitati, anni di transizione, in «Storia e 
problemi contemporanei», XXX, 2002, pp. 5-17. 
37 Attorno alla dialettica fra cesure e continuità tra anni settanta e ottanta si è costruita la narrazione 
storiografica di questi ultimi, non solo in Italia. Studiosi quali Marco Gervasoni, Guido Crainz e Paul 
Ginsborg hanno osservato una rottura netta con gli anni settanta, assumendo tuttavia giudizi differenti al 
riguardo. Gervasoni vede negli anni ottanta l’esplosione di un positivo individualismo che pone un argine alle 
pulsioni distruttive del decennio precedente: Cfr. M. Gervasoni, L’Italia degli anni Ottanta. Quando eravamo 
moderni, Venezia, Marsilio, 2010. Guido Crainz osserva la piena realizzazione della crisi iniziata negli anni 
precedenti Cfr. G. Crainz, Il Paese reale, cit. Si veda inoltre Id., Autobiografia di una repubblica. Le radici dell’Italia 
attuale, Roma, Donzelli, 2009. Alcune letture complessive del decennio sono: S. Pons (a cura di), Gli anni 
Ottanta come storia, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2004; P. Ginsborg, L’Italia del tempo presente. Famiglia, società 
civile, Stato. 1980-1996, Torino, Einaudi, 2007. Altri autori, fra cui Anna Tonelli e Paolo Capuzzo, hanno 
lasciato emergere forti continuità fra le due fasi, declinando le argomentazioni, la prima sui rapporti pubblico-
privato, il secondo sul piano dei consumi. Cfr. A. Tonelli, Stato spettacolo, cit.; P. Capuzzo, I consumi tra economia 
e cultura nell’Italia del “dopo boom” (1973-2008), in E. Asquer, E. Bernardi, C. Fumian, (a cura di), L’Italia 
contemporanea dagli anni Ottanta ad oggi, 3 voll., Roma, Carocci, 2014, pp. 179-198. Di taglio non precisamente 
storiografico, ma utile per tratteggiare un’immagine complessiva del decennio S. Di Michele, I magnifici anni del 
riflusso. Come eravamo negli anni ’80, Venezia, Marsilio, 2003. Sul rapporto fra consumo mediatico e individuo si 
muove invece la riflessione di G. Gozzini, La mutazione individualista. Gli italiani e la televisione 1954-2011, Roma-
Bari, Laterza, 2011. 
38 B. De Sario, Resistenze innaturali. Attivismo radicale nell’Italia degli anni ’80, Milano, XBook, 2009, p. 10.  
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storiografia di rintracciarvi uno esprit du temps, univoco e totalizzante, più spesso assunto 

come premessa, invece che dimostrato. Se è innegabile il peso esercitato dal consumo 

nell’orientare il senso comune di una società che si avvia a vivere una rapida 

trasformazione, è anche vero che, inseriti nella prospettiva storiografica del «dopo-boom»39, 

“gli anni ruggenti” mostrino forti continuità con il decennio precedente. L’arco cronologico 

qui considerato (1976-85) registra infatti un andamento evolutivo sufficientemente 

omogeneo sul piano dei consumi (che subiscono piuttosto un cambiamento qualitativo), 

delle modalità di codificazione simbolica delle subculture giovanili e dei modelli insediativi. 

Osservare la dialettica fra le due fasi attraverso il prisma delle Estati romane permette 

quindi di superare quella «stereotipa opposizione dei decenni settanta/ottanta» che, ha 

osservato Paolo Capuzzo, «rischia di ridurre a cronaca quella che appare invece una 

complessa e profonda trasformazione storica»40. 

Nel recepire la pluralità di nuclei tematici che si intrecciano nella parabola dell’effimero, 

questo contributo si situa all’intersezione di tre momenti storiografici differenti, il cui 

dialogo si ritiene foriero di fecondi risultati e produttore di nuova conoscenza. Il primo 

contenitore analitico è dunque quello di una storia politica rinnovata a partire dalle sue 

nuove declinazioni, attenta al confronto con un ampio spettro di temi ed attori. Ha scritto 

Fulvio Conti: «se l’incontro con la dimensione culturale è quello che ha dischiuso alla storia 

politica i campi d’indagine forse più suggestivi e ricchi d’implicazioni, è grazie all’osmosi 

con altre scienze sociali che essa, senza troppo allontanarsi dai suoi tradizionali ambiti di 

studio, ha iniziato a rinnovarsi e a recuperare credibilità e autorevolezza»41. La storia politica 

consente di leggere il dibattito fra le principali compagini politiche, recuperare alla vicenda 

del Pci la stagione dell’effimero, superare le “colonne d’Ercole” della metà degli anni 

settanta, e problematizzare la narrazione di un partito monolitico e sordo davanti ai 

richiami e le suggestioni della cultura di massa42. La stagione dell’effimero come spazio 

                                                             
39 A proporre l’efficace periodizzazione che elabora un disegno d’insieme per la stagione del “dopo-boom” è 
lo storico tedesco LutzRaphael. Cfr. A. Doering-Manteuffel, L. Raphael, Nachdem Boom. Perspektivenauf die 
Zeitgeschichteseit 1970, Göttingen, Vandenhock&Ruprecht, 2008.  
40 P. Capuzzo, New times? Soggettività e percorsi di politicizzazione nell’Inghilterra tatcheriana, in «Zapruder», XXI, 
2010, p. 43. 
41F. Conti, La nuova storia politica, in M. Baioni, F. Conti (a cura di), La politica nell’età contemporanea, Roma, 
Carocci, 2017, p. 18.  
42 All’interno di un’ampissima produzione storiografica sul Pci ci si limita a rinviare ad alcuni volumi, 
paradigmatici delle varie stagioni di ricerca. Le principali opere della storiografia di orientamento comunista 
sono: P. Spriano, Storia del Partito comunista italiano, 5 voll., Torino, Einaudi, 1967-1975 e il prosieguo: R. 
Martinelli, Storia del Partito comunista italiano. Il “partito nuovo” dalla liberazione al 18 aprile, Torino, Einaudi, 1995. 
Sulla forma-partito: A. De Angelis, I comunisti e il partito. Dal «partito nuovo» alla svolta dell’89, Roma, Carocci, 
2002. Specificamente sul Pci negli anni settanta: G. Are, Radiografia di un partito. Il Pci negli anni ’70: struttura ed 



17 
 

culturale condiviso amplia discussione nel Partito comunista e lo costringe ad un confronto 

aperto che interseca temi più vasti, chiamando in causa la necessità di una interdipendenza 

con riferimenti e attori plurali. La visuale periferica, ma non secondaria, degli 

amministratori locali illumina aspetti poco considerati in sede storiografica: l’elaborazione 

di una questione urbana, la formazione culturale e la composizione sociale di un giovane e 

vitale ceto amministrativo; le dialettiche che questo intesse verso il basso e verso l’alto, con 

i militanti e la dirigenza; il nuovo ruolo degli intellettuali, disorganici e autonomi nelle scelte 

culturali e l’accettazione del mercato nel campo della cultura di massa.  

Il secondo filone di ricerca è quello degli Urban Studies, negli ultimi vent’anni al centro di 

una voluminosa produzione scientifica, che filtrano una lettura delle Estati romane come 

processo spaziale, oltre che politico e culturale43. Non si può negare che attorno alle 

                                                                                                                                                                                   
evoluzione, Milano, Rizzoli, 1980. Alcune agili ricostruzioni complessive: A. Agosti, Storia del Partito comunista 
italiano. 1921-1991, Bari-Roma, Laterza, 1999; A. Vittoria, Storia del PCI, 1921-1991, Roma, Carocci, 2006. 
Frutto di un convegno della Fondazione Gramsci sul Pci nell’Italia repubblicana: R. Gualtieri (a cura di), Il Pci 
nell’Italia repubblicana 1943-1991, Carocci, Roma, 2005. Di taglio maggiormente critico: M. Flores, R. 
Gallerano, Sul PCI. Un’interpretazione storica, Bologna, il Mulino, 1992. Per un’interpretazione dal respiro 
transazionale si veda: S. Pons, La rivoluzione globale. Storia del comunismo internazionale 1917-1991, Torino, 
Einaudi, 2012. Sul paradigma dello stalinismo e la sua influenza sulle scelte del Pci: S. Pons, L’impossibile 
egemonia. L’URSS, il PCI e le origini della guerra fredda (1943-1948), Roma, Carocci, 1999 e E. Aga Rossi, V. 
Zaslavsky, Togliatti e Stalin: il PCI e la politica estera staliniana negli archivi di Mosca, Bologna, il Mulino, 2007. Il 
versante culturalista degli studi sul Pci è al centro dei lavori di S. Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e 
Mosca, cit.; A. Tonelli, Falce e tortello. Storia politica e sociale delle Feste dell’Unità, cit. e Id., Gli irregolari. Amori 
comunisti al tempo della guerra fredda, Roma-Bari, Laterza, 2014. 
43 La produzione scientifica sugli Studi urbani è molto nutrita, pertanto si sceglie di raggruppare di seguito le 
indicazioni bibliografiche attorno ad alcuni nodi tematici. Come readings di carattere generale sugli urban studies: 
M. Miles et al., The City Cultures Reader, Londra, Routledge, 2000; N. Brenner, R. Keil (a cura di), The Global 
Cities Reader, Londra, Routledge, 2006; G. Bridge, S. Watson (a cura di), The Blackwell City Reader, Hoboken, 
Blackwell, 2010. I classici della letteratura: G. Simmel, La metropoli e la vita dello spirito, Roma, Armando, 2007 
(ed. orig., Die Großstädte und das Geistesleben, Dresden, Petermann, 1903); L. Mumford, “Whatis a City?”, in 
«Architectural Record», 1937 e Id., La città nella storia, Roma, Castelvecchi, 2013 (ed. orig. The City in History, 
1968). Sul rapport fra spazio urbano e sfera pubblica: J. Habermas, The Structural Transformation of the Public 
Sphere: An Inquiry into a Category of Bourgeois Society, Cambridge, Polity Press 1991; J. Van Horn Melton, The Rise 
of the Public in Enlightenment Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 2001. Sul rapport fra modernità 
urbana e spazi pubblici: P. Joyce, The Rule of Freedom: Liberalism and the Modern City, Londra, Verso Books, 
2003; S. Parker, Urban Theory and Urban Experience, Taylor&Francis Ltd, 2015. Alcune feconde riflessioni 
attorno al concetto di “modernità urbana”: G. Prakash, K. Kruse, The Spaces of the Modern City: Imaginaries, 
Politics, and Everyday Life, Princeton, Princeton University Press, 2008.Sul nesso fra spazi urbani e cultura 
visuale: J. Ward, Weimar Surfaces: Urban Visual Culture in 1920s Germany, Oakland, University of California 
Press, 2001; E. Gordon, The Urban Spectator: American Concept-Cities from Kodak to Google, Lebanon, University 
Press of New England, 2010; G. Prakash, Noir Urbanisms: Dystopic Images of the Modern City, Princeton, 
Princeton University Press, 2010. N. Alsayyad, Cinematic Urbanism: a History of the Modern from Reel to Real, New 
York&London, Routledge, 2006. In relazione al dibattito post-coloniale F. Driver, D. Gilbert (a cura di), 
Imperial Cities: Landscape, Display and Identity, Manchester, Manchester University Press, 2003. Sulla 
modernizzazione postbellica: J. Scott, Seeing Like a State. How Certain Schemes to Improve the Human Condition 
Have Failed, Yale, Yale University Press, 1998. In particolare il capitolo «The High-Modernist City: An 
Experiment and a Critique», pp. 103-146.; C. Klemek, The Transatlantic Collapse of Urban Renewal: Postwar 
Urbanism from New York to Berlin, Chicago, University of Chicago Press, 2011. Alcune riflessioni sull’intreccio 
tra paesaggio urbano, memoria e Public History: A. Huyssen, PresentPasts: Media, Politics, Amnesia, in «Public 
Culture» 12 (1), 2000, pp. 21-38. 
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peculiarità storiche di Roma si costruisca un’idea di urbano come relazione fra la politica 

dell’effimero e i processi di festivalizzazione ed eventizzazione dello spazio nella 

ristrutturazione tardo-capitalista. La manifestazione Parco Centrale del 1979 mostra quali 

significative singolarità, rispetto al consumo degli spazi metropolitani in via di 

consolidamento su scala europea, la messa a punto teorica dell’evento promuova. I punti di 

“infezione” che compongono questa città immaginata, resi vivi dagli spettacoli del 

meraviglioso urbano, incrociano e problematizzano tendenze e fenomeni, ritagliando per il 

contesto capitolino un ruolo distintivo. Se i processi di produzione di capitale simbolico 

nelle aree cittadine realizzano l’espulsione degli abitanti del centro storico, il caso romano 

mostra, al contrario, il tentativo di conflittualizzare i luoghi e problematizzarne la 

destinazione d’uso. Piuttosto che creare sacche urbane separate, l’appropriazione culturale 

dello spazio ricompone un tessuto frantumato e disomogeneo. Il meraviglioso è una 

risposta politica, costantemente rimarcata: si vuole, attraverso l’accelerazione della visibilità 

dei meccanismi più avanzati del mercato, svelarli e superarli.  

Sulla scia delle sollecitazioni del situazionismo europeo e delle riflessioni di Guy Debord 

attorno al nesso psicogeografico della città, il meraviglioso urbano afferma la circolazione 

dettata dallo spaesamento ludico. Il nuovo network spettacolare è riletto alla luce dei classici 

di Lewis Mumford e Georg Simmel, pionieri negli studi sulla città, ma anche confrontato 

con le più moderne suggestioni di Saskia Sassen sulle città globali, di Terry Clark sulle 

amenità simboliche, di Giovanni Semi sui processi di gentrification e di Guido Martinotti 

sulla ricomposizione fra città visibile e invisibile, nel rapporto fra eventi, spazio e soggetti 

giovanili. Lo spazio diventa un attributo non più eludibile per rintracciare le reti delle 

stratificate aggregazioni giovanili della penisola e la dimensione urbana afferma e significa 

nuove modalità di costruzione delle soggettività, sotto e controculturali.  

Il terzo filone è quello degli studi culturali, nello specifico del rapporto fra la cultura di 

massa, la sua circolazione e la sua ricezione44. L’obiettivo più evidente e allo stesso tempo 

criticato dell’effimero è realizzare, all’interno delle molteplici espressioni della cultura di 

                                                             
44 Per un’introduzione agli studi culturali in Italia: D. Forgacs, R. Lumley, Italian Cultural Studies. An 
Introduction, Oxford, Oxford University Press, 1996; F. Colombo, La cultura sottile. Media e industria culturale 
italiana dall’Ottocento ad oggi, Milano, Bompiani, 1998. Sull’integrazione della cultura di massa nel tessuto sociale  
produttivo italiano Cfr. D. Forgacs, L’industrializzazione della cultura italiana (1880-2000), Bologna, il Mulino, 
2000 e Id., S. Gundle, Cultura di massa e società italiana. 1936-1954, Bologna, il Mulino, 2007. Più in generale 
sugli studi culturali si rimanda ai pionieristici lavori di Peter Burke: P. Burke, History and Social Theory, New 
York, Cornell University Press, 1993 e Id., What is Cultural History?, Oxford, Polity Press, 2004. Sul rapporto 
fra cultura di massa e consumo e sul ruolo del consumo nei processi di legittimazione politica Cfr. V. De 
Grazia, L’impero irresistibile. La società dei consumi americana alla conquista del mondo, Torino, Einaudi, 2006. 
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massa, intesa come l’insieme di produzioni culturali veicolate dai mass media nella società 

industriale avanzata, la rottura del diaframma che separa cultura alta e cultura bassa. Ma 

cosa sono la cultura alta e quella bassa? E cosa intendono i protagonisti del dibattito per 

cultura alta e bassa? Nonostante la nozione di cultura popolare perda buona parte della sua 

rilevanza proprio negli anni settanta, anche grazie alle Estati romane, all’interno di un 

patchwork frammentario e una differenziazione di stili che si impone progressivamente, essa 

è ancora ben presente nelle rappresentazioni del panorama intellettuale. La cultura alta 

attiene alle forme culturali, musicali, visive e artistiche che sono proprie di una élite culturale 

dominante e ne rispecchiano l’orientamento politico contingente, laddove quella bassa, di 

esclusiva pertinenza ai gusti dei ceti sociali medio-bassi, sarebbe al contrario sprovvista di 

significati politici. 

Sulla scia della tradizione crociana, il momento culturale e quello intellettuale sono 

ritenuti ancora coincidenti, e come tali significati all’interno delle culture politiche, che sul 

binomio cultura alta/bassa costruiscono una precisa tassonomia identitaria. A dispetto di 

anatemi e polemiche e nonostante ancora nel 1975, in un volume sulla cultura in Italia, 

Alberto Asor Rosa ne escluda completamente le produzioni massmediali, la distinzione 

inizia in questa fase a incrinarsi e i materiali della cultura bassa si aprono uno spazio 

crescente negli strati intellettuali delle classi sociali e politiche dominanti45. La politica 

dell’effimero afferma una cesura e utilizza la contaminazione per combattere 

caratterizzazioni di tipo morale attorno alle scelte culturali. 

La parabola della progressiva integrazione del panorama intellettuale e politico nella 

cultura di massa si realizza entro una concezione che attribuisce ancora alla cultura un 

valore pedagogico, poco disposta a confrontarsi con musica, ballo, fumetti e televisione. La 

cultura popolare cambia pelle: dalla fine degli anni settanta si lega progressivamente ai temi 

dello spettacolo e stimola un panorama sociale fortemente orientato a vivere la fruizione 

artistica senza il peso inibitore della subcultura politica e di classe di appartenenza46.  

 

 

 

                                                             
45 A. Asor Rosa, La cultura, in R. Romano, C. Vivanti (a cura di) Storia d’Italia, vol IV. Dall’Unità a oggi,  tomo 
2, Torino, 1975. 
46 A. Portelli,Culture popolari e cultura di massa, in G. De Luna, P. Ortoleva, M. Revelli, N. Tranfraglia (a cura di), 
Il mondo contemporaneo, Gli strumenti della ricerca, tomo 2, Questioni di metodo, Firenze, La nuova Italia, 1983 pp. 
1470-90. Dello stesso autore si veda A. Portelli, Biografia di una città. Storia e racconto: Terni 1830-1985, Torino, 
Einaudi, 1985. 
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Struttura del lavoro 

La periodizzazione scelta copre l’arco temporale che va dal 1976 al 1985. Se a suggerirla è 

in primo luogo un dato politico  – nove sono gli anni delle giunte rosse capitoline, la cui 

stagione si chiude con la sconfitta elettorale del 1985 –, su un piano più ampio, è partire dal 

1983-84 che i consumi subiscono quella forte accelerazione che ridisegna ruoli e 

rappresentazioni di un arco nutrito di attori sociali. Le Estati romane proseguiranno anche 

dopo il 1985, ma l’esperimento nicoliniano si conclude fra le suggestioni del Palazzo dei 

Congressi all’Eur. Il lasso temporale qui considerato è quindi contrassegnato da una certa 

omogeneità e giustifica una lettura delle Estati romane come oggetto storiografico unitario. 

La vasta mole di documentazione raccolta nel fondo Renato Nicolini dell’Archivio 

Storico Capitolino ha fornito alla ricerca gran parte della base empirica. Materiali di studio, 

programmi delle manifestazioni, dépliant e opuscoli, appunti e note personali, 

corrispondenza, relazioni e documenti per seminari e convegni del Pci, atti del Consiglio 

Comunale e una robusta rassegna stampa sono tra le fonti contenute nelle buste e nei 

fascicoli del fondo. Una documentazione in gran parte inedita, utilizzata ora per la prima 

volta, che offre numerosi vantaggi sul piano metodologico. Se da un lato consente di 

ripercorrere la storia delle Estati romane e la politica dell’effimero secondo un criterio 

cronologico e di osservare dall’interno il processo di costruzione dell’immaginario – quali 

gli obiettivi, quali le forme scelte per il loro raggiungimento, quali gli attori che lo 

realizzano, quale l’arco delle forze sociali cui si rivolge –, dall’altro permette di recuperare la 

vicenda personale e generazionale di Renato Nicolini, grazie ad alcune fonti del Pci non 

altrimenti rintracciabili (o comunque reperibili con difficoltà), come osservatorio 

privilegiato per indagare la galassia del ceto amministrativo del Partito. In terzo luogo, il 

fondo ha il pregio di accentrare le fonti e raccogliere una enorme rassegna stampa che evita 

al ricercatore i rischi di “internismo”, fa dialogare la narrazione delle Estati romane con gli 

attori politici, sociali e culturali del decennio, osservandone i percorsi di costruzione e 

ricezione delle narrazioni pubbliche.  

La consistente rassegna stampa contenuta nel fondo, raccolta in parte dallo stesso 

Nicolini, in parte dall’istituzione comunale, è stata affiancata dallo spoglio sistematico dei 

principali quotidiani e delle principali riviste, nazionali e locali, di settore e di opinione, di 

partito e di cronaca, dai Verbali del Consiglio Comunale e dalla consultazione degli Atti 

Parlamentari della IX, X e XI Legislatura. Essi consentono di osservare la dimensione del 

dibattito, laddove il doppio binario costruzione della spettacolarità/impatto pubblico 
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dell’effimero tiene insieme temi ed attori e mostra formule ricorrenti e usi pubblici del 

lemma. L’ampia documentazione del fondo è stata integrata da documenti e fonti 

d’archivio consultati presso l’Archivio del Partito comunista italiano conservato dalla 

Fondazione Gramsci di Roma, e dal fondo Marco Pezzi dell’Istituto Storico Parri Emilia- 

Romagna. 

Il materiale raccolto ha suggerito di organizzare la tesi in tre capitoli. Nel primo vengono 

rintracciati i percorsi politici alla base della formazione delle giunte rosse. Le questioni 

giovanile e femminile, espressione di una costruzione identitaria dal basso, incontrano la 

delegittimazione di un sistema politico bloccato, mentre i rivolgimenti nel mondo cattolico 

manifestano, attraverso il “convegno sui mali di Roma”, una realtà animata da un 

associazionismo di base che veicola una pluralità di istanze politiche riformiste. La natura 

della diocesi romana, spiritualmente prossima alle gerarchie ecclesiastiche e concretamente 

coincidente con le sue strutture materiali, suggerisce di indugiare nell’osservazione del 

variegato arcipelago della galassia cattolica. 

La crescente domanda di democratizzazione degli spazi sociali consegna Giulio Carlo 

Argan al ruolo di primo cittadino. A partire dal tema di un insediamento lungo e tortuoso, 

pesantemente influenzato dall’approssimarsi dei tentativi di avvicinamento fra Pci e Dc, 

laddove ancora è all’orizzonte un incontro fra i due partiti prima che la scomparsa di Moro 

faccia naufragare l’ipotesi, si cercherà di ricollocare la questione urbana all’interno della 

storia politica del Partito comunista. Quella con lo spazio cittadino si snoda come una 

riflessione spesso influenzata dalle necessità e dai tempi della politica contingente, non di 

rado favoriti rispetto ad una elaborazione d’insieme. L’obiettivo è mostrare come la 

rappresentazione che si fa largo nel Pci delinei, da un lato, puntuali richiami ai fermenti 

prodotti in ambienti neomarxisti e giunti in Italia dalla traduzione di alcune fra le opere 

principali di quella stagione, ma dall’altro, esprima un conservatorismo municipalista, 

introiezione di una visione scarsamente interessata alle nuove forme urbane imposte da una 

riarticolazione di processi, modelli e forme insediative. La nascita degli assessorati alla 

cultura e al tempo libero impone un radicale ripensamento degli assetti amministrativi e 

sono rintracciati eventuali approdi legislativi delle lotte urbane del Partito. 

Un sottoparagrafo è dedicato alla figura di Renato Nicolini. La sua parabola politica 

viene presa in esame fino al 1985, terminus post quem della periodizzazione. Per quanto 

l’intera ricerca sia percorsa dal tentativo di non schiacciare la rappresentazione delle Estati 

romane attorno alla figura di Nicolini, è parsa doverosa una trattazione biografica separata. 
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Nel ventaglio di possibilità offerte dalle fonti, essa è organizzata attorno a tre nuclei 

tematici: formazione culturale, parabola politica e impatto pubblico. I materiali contenuti 

nel fondo personale consentono di restituire il quadro di una formazione peculiare, 

attraverso libri, fumetti e appunti privati, laddove una plurale rassegna stampa, integrata 

dalla corrispondenza ricevuta, dà conto della costruzione, diffusione e ricezione della sua 

immagine pubblica.  

Successivamente, a partire dal secondo paragrafo, lo sguardo volge alla nascita delle 

Estati romane, rileggendola alla luce del più ampio contesto del settantasette romano e 

nazionale. La raccolta di una domanda dal basso proveniente da ambienti della 

controcultura, l’istituzionalizzazione di bisogni espressivi e l’abbattimento delle barriere fra 

cultura alta e bassa sono poste in un processo che mostra il milieu intellettuale di Massenzio 

sensibile ai richiami del versante culturalista del ‘77. Piena consonanza emerge dai materiali 

degli attori coinvolti dall’assessorato, con i fogli e le fanzine dell’ala creativa dei movimenti, 

esaminati nel prezioso fondo Marco Pezzi conservato presso l’Istituto storico Parri. Il 

cinema all’aperto di Massenzio e la poesia decontestualizzata sulla spiaggia di Castelporziano, 

ricostruiti attraverso programmi delle manifestazioni, schede di presentazione e materiale 

conoscitivo, dialogano con soggettività spesso tenute ai margini della politica comunista, le 

quali attraverso un rinnovato repertorio d’azione affermano nuovi bisogni, da declinare in 

un tempo libero estremamente dilatato, frutto della saturazione di un mercato del lavoro in 

via di ristrutturazione. Il successo delle proiezioni cinematografiche nella Basilica e le 

drammatiche contraddizioni esplose in una Castelporziano simile a Parco Lambro, sono 

costantemente riletti alla luce della loro ricezione nel panorama intellettuale e nei quotidiani 

della nuova sinistra, grazie ad un’ampia rassegna stampa fornita da «Paese Sera», «Lotta 

Continua», «Il Male» e «il manifesto».  

L’effimero come argine al dilagare delle pulsioni disgreganti della spirale di violenza 

politicamente motivata obbliga di volgere lo sguardo al rapporto fra storia e memoria, entro 

un contesto urbano animato da una forte quanto inedita conflittualità politica. Nell’ultima 

parte del capitolo, è indagata la riflessione dal respiro collettivo sulla esperienza di 

reinvenzione dell’urbano attraverso Parco Centrale. I materiali realizzati per la manifestazione 

e la messa a punto teorica che la accompagna sono posti in dialogo con la principale 

letteratura sull’urbano contemporaneo. 

La cesura del 1981 come progressiva istituzionalizzazione delle manifestazioni, motivata 

da ragioni politiche e culturali e certificata da riviste di opinione e di settore fra cui 
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«Panorama», «L’Espresso», «Vogue Italia», «Sorrisi e Canzoni TV», «Cosmopolitan», 

proietta le Estati romane nel cuore degli anni ottanta. Di questo si occupa il secondo 

capitolo che mira a colmare un evidente gap storiografico. L’intreccio fra storia e memoria 

che ha elaborato una rappresentazione dell’effimero, infatti, ne ha considerato 

esclusivamente il frangente temporale associato alla sua nascita alla fine degli anni settanta, 

lasciando inesplorato il proficuo dialogo con i principali trend di quelli successivi. In questa 

fase l’effimero sembra avere la funzione di circuitare al grande pubblico le fette più 

avanzate dei settori del mercato, laddove le Estati romane e la politica culturale del Pci 

seguono, piuttosto che anticipare o promuovere ex novo, le principali tendenze del 

momento.  

Il capitolo è organizzato attorno ad alcuni nuclei tematici. A partire dai nodi 

storiografici, spesso amplificati da una letteratura partigiana, si vuole significativamente 

sfumare la vulgata di una radicale frattura fra anni settanta e ottanta, evidenziandone al 

contrario alcuni elementi di continuità. Una cornice politica mutata è lo sfondo della 

seconda fase delle Estati romane e la breve panoramica sulla giunta rossa mostra significati 

e aspettative delle elezioni del 1981. Il Pci è in una posizione di isolamento all’interno 

dell’indirizzo dell’alternativa democratica mentre la prematura scomparsa di Petroselli, nel 

frattempo subentrato ad Argan, contribuisce ad esaurire la spinta al cambiamento del 1975-

76, e consegna la giunta capitolina a un lungo stallo.  

L’istituzionalizzazione dell’effimero delinea le Estati romane come osservatorio 

privilegiato per rappresentare gli anni ottanta. L’appropriazione dei fasti calcistici, l’uso del 

corpo come catalizzatore dell’attenzione, l’ampio riferimento al panorama spaziale e iper 

tecnologico affermano uno spazio sociale votato alla produzione di immaginario che 

proietta la capitale alle soglie del duemila, affrancandola da una consolidata immagine 

costruita retrospettivamente. Attraverso il confronto con i simboli del decennio ne 

emergono temi ed attori. Così, il calcio e la vittoria del Mundial, da alcuni letta come viatico 

per un ritrovato clima di unità nazionale, mostrano la progressiva centralità dello sport 

quale momento di evasione all’interno della cultura politica comunista. Il corpo entra in 

scena, slegato dai movimenti ma intrecciato alla progressiva espansione dei servizi del 

terziario avanzato a vario titolo preposti alla sua cura. La ridefinizione dei modelli di genere 

ne rappresenta il corollario e con essa lo scenario pubblico si arricchisce di nuovi archetipi 

di mascolinità e femminilità, sovente veicolati nel cinema e attraverso una spregiudicata 

emittenza privata. Opuscoli e materiali descrittivi delle rassegne riflettono su questi temi: 
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l’uso calibrato dei nuovi dispositivi di genere sembra giovare al successo delle 

manifestazioni. Il panorama spaziale e ufologico e il rinnovato clima di guerra fredda 

dell’amministrazione reaganiana aprono le porte alla fascinazione cyberpunk che trova nelle 

Estati romane una cittadinanza senza precedenti. La crescente circolazione delle forme 

tecnologiche nel tempo di vita interessa le nuove aggregazioni giovanili che, a partire da 

alcuni dei luoghi-simbolo del ’77, animeranno suggestivi scenari editoriali.  

Di segno opposto, soffermarsi sul ballo come dispositivo di socializzazione collettivo 

dischiude lo sguardo verso l’aspra contrapposizione che oppone comunisti e socialisti, 

antropologicamente trasformati, questi ultimi, dalla segreteria craxiana. Nel quadro di un 

mutamento di polarità ideologiche e simboliche spregiudicato ma efficace, l’uso 

moraleggiante della narrazione politica condanna le attività di danza delle Estati romane, 

giudicate inopportune e costose. Una polemica pienamente comprensibile solo nel contesto 

dello scontro politico trova quindi una legittimazione nella rivendicazione autonomista dei 

socialisti, vivacizzati da un ceto di politici notturni spesso molto chiacchierato. I verbali del 

Consiglio Comunale rivelano l’assenza di polemiche nelle sedi istituzionali, a fronte di 

puntuali e disinvolti interventi sugli organi di stampa, ricavabili dalla ricchissima rassegna 

stampa dell’Ufficio del Gabinetto del Sindaco. Sul versante culturale, il ballo come spazio di 

incontro interseca i tempi della moda e della pubblicità e si realizza all’interno di sfavillanti 

suggestioni postmoderne, che emergono con nettezza da una documentazione ormai 

impegnata a descrivere con minuzia ogni fase della manifestazione. Accattivanti locandine e 

descrizioni gergali vivacizzano e colorano Ballo. Non solo… nelle cornici di Villa Ada e fra i 

marmi piacentiniani del Foro Italico. 

L’ultima parte del capitolo osserva lo spazio urbano come contesto decisivo alla 

costruzione delle soggettività giovanili, che attorno ai suoi nuovi utilizzi manifestano una 

pluralità di coordinate esistenziali. Un ruolo diverso assegnato ai meccanismi di consumo 

come collante identitario, una più difficile inquadrabilità di classe, il rapporto dialettico con 

i luoghi della città e l’attenzione per l’estero, veicolata da fanzine e riviste, sono gli elementi 

principali che modificano il quadro delle aggregazioni giovanili nei lunghi anni ottanta. 

L’effimero accelera la creazione di un immaginario futuristico, che trova insuperate alcune 

rappresentazioni nel dinamismo di una geografia editoriale capeggiata da «Frigidaire» e 

sollecita reti urbane a disposizione delle nuove bande giovanili. Il capitolo si chiude con 

alcune riflessioni sull’impatto delle Estati romane nella nascita delle politiche per i giovani e 
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cerca di offrire una lettura dei meccanismi pubblici attivati da due stagioni diverse nella 

fortuna: Estati romane e Milano da bere.  

Nella terza e ultima parte sono riportati alla luce temi e percorsi del dibattito 

sull’effimero, a partire dalla costruzione del lemma nel mondo giornalistico. L’uso pubblico 

dell’aggettivo, che entra nei dizionari a indicare le politiche dell’assessore Nicolini, sembra 

suggerire una significativa consonanza con riflusso, come indice di una ritrovata 

pacificazione nazionale, certificata dall’inedito protagonismo delle piazze cittadine. Il 

lemma è tematizzato alla luce delle tesi degli autori che hanno a vario modo riflettuto sulla 

categoria di postmoderno, evidenziandone l’esaltazione della caducità urbana. Periodici di 

opposto colore e inchieste sociologiche coeve certificano il nuovo ruolo degli enti locali 

mentre le culture politiche ne recepiscono i principali nodi polemici.  

Nel primo paragrafo si vuole recuperare alla vicenda storica del Pci la parabola 

dell’effimero. Seguendo una linea cronologica ma anche e soprattutto tematica, è assunta 

quale terminus a quo la proposta dell’austerità del Teatro Eliseo. Pochi mesi dopo, la nascita 

della prima Estate romana avrebbe messo in dubbio realizzabilità ed attualità del disegno 

berlingueriano. Una stagione che, in forme e modi diversi, vede fronteggiarsi due anime. 

Conservatori e modernisti, quaresimalisti e carnevaleschi, affollano le carte d’archivo del 

Pci della Fondazione Gramsci, le discussioni su «l’Unità» e «Rinascita» e i dibattiti nelle 

Commissioni di lavoro, specchio di due opposte maniere di intendere il ruolo del partito 

nella società dello spettacolo. La nascita di Massenzio innesca polemiche di natura 

cinematografica coerenti con il ruolo assegnato al cinema nella cultura comunista: celebrato 

se proteso a un’opera di trasformazione sociale, condannato se fine a sé stesso.  

Il dibattito anima gli spazi di discussione e chiama in causa il ruolo degli intellettuali, 

progressivamente slegati da un profilo organico e fortemente ideologizzato, vicini al partito 

ma critici e autonomi nelle scelte culturali. La spinta dal basso coglie di sorpresa la dirigenza 

che si trova costretta ad inquadrarla: nasce la Consulta nazionale sull’associazionismo 

culturale di massa. I mea culpa sui ritardi di un partito finalmente pronto a recuperare le 

soggettività tenute ai margini della politica d’apparato sanciscono la legittimazione 

dell’effimero, in un fiume carsico che investe la stessa idea di sinistra e il ruolo della 

militanza. Un patrimonio di immagini e simboli che attinge a piene mani dal serbatoio della 

cultura di massa caratterizza una parte del corpo sociale del Pci, meno socializzato al rigore 

dell’ortodossia. 
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Più avanti, si dà conto della ricezione dell’effimero fra le principali culture politiche, le 

associazioni ambientaliste e gli intellettuali di punta del panorama editoriale La versatilità 

dell’utilizzo del lemma ne facilita l’appropriazione e produce locuzioni piccate, argomenti 

polemici e una semantica contundente che spesso rispecchia stigmi di lunga data. Le culture 

politiche non sono disposte a riconoscere all’effimero una forma accettabile di politica 

culturale, né tantomeno a inquadrarla come tappa del percorso di svecchiamento delle 

pratiche ideologiche. Se da un lato si coagula una riflessione sulla cultura che 

progressivamente sembra scivolare verso lo spettacolo, dall’altro il dibattito si carica di 

accenti strumentali che svelano consolidate espressioni di anticomunismo, inadeguatezza e 

pedagogismo davanti al nuovo consumo culturale e l’importanza del tempo libero come 

comparto economico capace di generare redditi e clientele. Fuori dai partiti, le associazioni 

per la tutela del territorio ingaggiano una dura battaglia per la preservazione dei siti 

archeologici del centro storico, e costruiscono autonomi percorsi polemici. 

La tesi analizza, infine, il tramonto dell’ultima giunta rossa guidata da Ugo Vetere, 

pesantemente influenzata da un contesto nazionale dominato dal Pentapartito. La 

rappresentazione pubblica dell’uscita di scena di Nicolini mostra la trasformazione 

permanente e non congiunturale dell’assessorato alla cultura come strumento di mediazione 

e consenso elettorale. Per quanto l’ultima Estate romana risulti significativamente diversa, 

con il Pci formalmente dentro ma praticamente fuori dall’amministrazione, la scelta di 

includerla è indicativa dei tratti della progressiva spettacolarizzazione dell’effimero.  
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                                 Capitolo I. 

 

                                     Si muove la città (1977-81) 

 

Sembra che colonne di gitanti, con sombreri, cocomeri, tamburelli, radioline e vecchie 

zie, si stiano muovendo alla volta del Festival. Questa sera, a Castel Porziano, sarà 

Parco Lambro, o l’Infiorata di Genzano?47. 

  

Ciascun visitatore passando attraverso i cinque punti, sale di quota nella coscienza del 

proprio ruolo di spettatore-consumatore. Comincia a sperimentare il rapporto speculare 

spettatore-spettacolo proprio del teatro e della musica classica. Passa al jazz e al rock 

dove gli strumentisti muovono fisicamente lo spettacolo ma si rendono comprensibili 

attraverso l’amplificazione elettronica. Si immerge nella finzione e riproduzione totale 

del cinema. Diventa spettatore-protagonista, e annulla quindi ogni diaframma con lo 

spettacolo, nello sport e nella danza. Finalmente approda alle sponde televisive, un 

genere di consumo spettacolare che ormai ha assorbito tutti gli altri, e capisce che ormai 

il piccolo schermo condiziona e modella la sua esperienza di spettatore. A questo punto 

il visitatore è pronto per essere restituito alla macchina città (dentro cui sta in agguato la 

macchina-spettacolo): sarà in grado di gestire con consapevolezza più chiara il suo 

modo di assorbire informazione e spettacolo, di padroneggiare di volta in volta i diversi 

livelli di consumo a cui lo chiama la comunicazione di massa48.  

 

Molti scambiano l’adesione a un partito, a un’istituzione, con la scelta d’una società 

virtuosa a scapito della felicità individuale. La mia idea, che è concretamente diversa, ha 

creato nella città un consenso spontaneo e diverso49. 

 

 

 

 

 

                                                             
47 S. Malatesta, Tante Stelle fra cocomeri e tamburelli, in «la Repubblica», 28 giugno 1979. 
48 Parco centrale: il programma, in «Paese Sera», 19 settembre 1979. 
49 Intervista a Renato Nicolini in A. Debenedetti, «Con un nuovo uso dell’informazione vinceremo il lungo letargo 
invernale», in «Corriere della Sera», 19 ottobre 1981. [ediz. romana]. 
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1. Centro e periferia 

 

 

Dal terremoto del 15 giugno alla giunta rossa in Campidoglio 

All’interno di un clima sociale segnato da una marcata rottura, quello dell’insediamento 

delle giunte rosse è un processo che si dispiega in un arco temporale compreso fra due 

tornate di voto, dal 15 giugno 1975 al 20 giugno 1976. Il biennio 1975-76 rappresenta il 

«punto apicale di una parabola politica»50 e sembra l’esito naturale dell’onda lunga del ’68 e 

dei suoi impulsi di rinnovamento51. Sono i riflessi sociali e culturali delle energie sprigionate 

dalla contestazione sessantottesca a ridisegnare le coordinate generali della società italiana e 

condurre all’«episodio più rilevante delle consultazioni substatali della Prima Repubblica»52. 

«L’Italia volta pagina?»53 si chiede «L’Espresso» alla vigilia del voto, cogliendo aspettative e 

tensioni attorno ad una tornata elettorale rappresentata come una possibile cesura54. Nelle 

consultazioni del 15 giungo per il rinnovo degli organi di governo negli enti locali i 

comunisti si attestano al 33.4% dei voti (con un incremento del 6.2% rispetto alle politiche 

del 1972), proiettandosi al governo di sette regioni (Emilia-Romagna, Lazio, Liguria, 

Marche, Piemonte, Toscana e Umbria) e di molte fra le principali città italiane (Firenze, 

Milano, Napoli, Torino, Venezia)55. L’ampliamento del tradizionale perimetro di agibilità 

politica del Pci proietta la questione comunista come questione nazionale e obbliga l’opinione 

pubblica al riconoscimento della centralità delle forze sociali che lo favoriscono. 

Il voto del 15 giugno esprime un insieme di protesta e proposta, attraverso uno sviluppo 

«quantitativo e qualitativo»56 della partecipazione democratica, testimoniato da un’affluenza 

alle urne senza precedenti. Il radicamento sociale del Pci evidenzia la correlazione tra 

                                                             
50 P. Capuzzo, Prefazione, in Id., (a cura di), Il Pci davanti alla sua storia: dal massimo consenso all’inizio del declino, 
Roma, Viella, 2019, p. 8. 
51 All’interno dell’ampia letteratura sul sessantotto ci si limita a rinviare a P. Ortoleva, Saggio sui movimenti del 
1968 in Europa e in America, Roma, Editori Riuniti, 1988; L. Passerini, Autoritratto di un gruppo, Firenze, Giunti, 
1988; A. Agosti, L. Passerini, N. Tranfaglia, La cultura e i luoghi del ’68, Roma, Franco Angeli, 1991; M. Flores, 
A. De Bernardi, Il Sessantotto, Bologna, il Mulino, 1998; D. Giachetti, Un Sessantotto e tre conflitti: generazione, 
classe, genere, Pisa, Bis edizioni, 2008; Sulle pratiche discorsive di quella stagione: A. Martellini, All’ombra delle 
altrui rivoluzioni. Parole e icone del Sessantotto, Milano, Mondadori, 2012. 
52 F. Malgeri, L. Paggi (a cura di), Partiti e organizzazioni di massa, cit., p. 152. 
53 15 giugno. L’Italia volta pagina?, in «L’Espresso», 15 giugno 1975. 
54 Per un’accurata analisi sul voto si legga C. Ghini, Il terremoto del 15 giugno, Milano, Feltrinelli, 1976. Sul 
significato storico-politico delle consultazioni del 15 giugno è invece S. Colarizi, Storia dei partiti nell’Italia 
repubblicana, Roma-Bari, Laterza, 1994, pp. 288-291. 
55 Risultati delle comunali in 52 capoluoghi, in «Corriere della sera», 18 giugno 1975. 
56 A. Agosti, Storia del Partito comunista italiano, cit., p. 106. 
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«consenso elettorale e organizzativo»57 come motore del lento ma costante processo di 

crescita. Il partito guidato dal segretario Enrico Berlinguer contribuisce attivamente alla 

propria fortuna elettorale attraverso la proiezione di un’efficace auto-rappresentazione di 

rigore ed efficienza. La sua «nuova immagine»58 concorre ad affermarne il progetto 

all’interno dei grandi centri urbani dove le parole d’ordine dei comunisti e la narrazione del 

buon governo favoriscono un dialogo con i soggetti sociali più diversi. «Compostezza»59 e 

capacità organizzative, insieme alla percezione di una sostanziale estraneità alle pratiche 

predatorie della «democrazia dei partiti», emergono come tòpoi narrativi ricorrenti nelle 

inchieste di matrice sociologica e politologica che numerose affollano la letteratura 

scientifica nel periodo60. Si ritiene l’allargamento al Pci delle responsabilità del governo 

nazionale auspicabile per superare lo stallo, morale ed istituzionale, che appanna la politica 

italiana. In altre parole, il Pci si trova «nella situazione migliore per perfezionare e 

stabilizzare i contatti occasionali di ogni genere che le mobilitazioni precedenti e quelle in 

corso le avevano permesso di avere con gruppi e classi sociali prima assai difficilmente o 

solo sporadicamente raggiungibili»61.  

I problemi posti dalla gestione dell’«elettorato più ampio e diversificato che si fosse 

riversato su un partito comunista in elezioni libere»62 stimolano un inevitabile ripensamento 

identitario. Impulsi, sollecitazioni e istanze di cambiamento di larga parte della cittadinanza 

                                                             
57 R. Mannheimer, Vecchi e nuovi caratteri del voto comunista, in M. Caciagli, A. Spreafico (a cura di), Vent’anni di 
elezioni in Italia. 1968-1987, Padova, Liviana Editrice, 1990, p. 44. 
58 Cfr. G. Siani, La nuova immagine del Pci e l’elettorato italiano, in D. Blackmer, S. Tarrow, ll comunismo in Italia e 
Francia, Milano, Etas, 1976, pp. 323-356.  
59 Compostezza per il domani, in «Il Sole 24 ORE», 18 giugno 1975. 
60 In particolare i risultati di una indagine su un campione di attivisti del Pci e della Dc condotta nell’ambito di 
un vasto insieme di ricerche su alcuni aspetti della partecipazione politica in Italia che l’Istituto di studi e 
ricerche “Carlo Cattaneo” ha realizzato fra il 1963 e il 1965. dell’Istituto Cattaneo. La prima, A. Manoukian (a 
cura di), La presenza sociale del Pci e della Dc, Istituto Carlo Cattaneo, Vol I., Ricerche sulla Partecipazione 
politica in Italia, Bologna, il Mulino, 1968, esamina la presenza e la capacità di penetrazione del Pci e della Dc 
prendendo in esame le organizzazioni fiancheggiatrici. La seconda, G. Poggi (a cura di), L’organizzazione del Pci 
e della Dc, si rivolge alla disamina della evoluzione delle strutture organizzative del Pci e della Dc mentre nella 
terza,  F. Alberoni (a cura di), L’attivista di partito. Un’indagine sui militanti di base nel Pci e nella Dc, si esplorano i 
circuiti di socializzazione politica dei militanti. Il militante viene definito quale attore «normativamente solido, 
moralmente fiducioso» che «rimane entro i confini della sua sottocultura politica» e «riafferma continuamente 
le sue norme speciali». Gli autori distinguono anche tra elettori, simpatizzanti e militanti. Altre due inchieste 
coeve analizzano le immagini elaborate dai militanti di base dei due grandi partiti di massa: A. Marradi, 
Immagini di massa della DC e del PCI, in A. Martinelli e G. Pasquino (a cura di), La politica nell’Italia che cambia, 
Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 140-150; S. Belligni (a cura di), La giraffa e il liocorno. Il Pci dagli anni ’70 al nuovo 
decennio, Milano, Franco Angeli, 1983. L’apporto di conoscenze empiriche sistematiche verte in questo volume 
su talune aree cruciali nella vita del partito: il personale politico centrale e periferico, la base dei militanti, i 
sindacalisti, la morfologia organizzativa, le sottoculture territoriali. Viene posto al centro dell’indagine un 
quesito centrale, se il Pci stia diventando o meno un partito socialdemocratico. 
61 G. Are, Radiografia di un partito, cit., p. 18. 
62 A. Agosti, Storia del Partito comunista italiano, cit., p. 107. 
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intercettano infatti la vitalità di un ceto amministrativo portatore di nuovi linguaggi e 

metodi, saldandosi ad un clima sociale e culturale desideroso di novità. In questi due anni si 

evidenziano inoltre i profondi mutamenti che attraversano la società italiana e che 

definiscono importanti riassetti nelle culture politiche, nella sfera dei consumi e nella 

gestione ed interpretazione degli spazi urbani. Al centro del dibattito si pone quindi la 

scoperta di «un paese diverso»: 

 

Non è la prima volta che un partito raccoglie, a un tratto, un consenso vasto nel Paese. 

Ma non è un 18 aprile alla rovescia. Allora, spinte eterogenee si coagularono 

momentaneamente, nella paura, per la difesa da una minaccia; oggi emerge una tendenza di 

fondo che raccoglie certo proteste e spinte diverse, ma che ha radici lontane: i 

sorprendenti progressi comunisti sono il risultato di un’accelerazione inevitabile via via 

che la crisi dello Stato, il disordine politico e l’incertezza economica si fanno più gravi. 

Non c’è un elettorato stretto in difesa per paura di qualcosa, ma un elettorato di diverse 

provenienze, che chiede d’essere organizzato per ottenere qualcosa, e che non ha 

paura63. 

 

Alle paure che il risultato suscita in ambienti internazionali agitati dall’avanzata rossa 

corrisponde, in Italia, il riconoscimento delle incognite aperte dal voto64: l’«esaltante 

avanzata»65 dà corpo alla questione comunista arando il terreno sul quale si sarebbe 

costruisce l’impasse del partito nella seconda metà degli anni settanta.  

A favorire un massiccio spostamento a sinistra contribuiscono dei mutamenti intercorsi 

nella sfera sociale del paese. Gli assetti sociali integrano quelli demografici attraverso 

l’ingresso di nuove classi d’età nell’arena politica e sulla scena pubblica. L’abbassamento 

della soglia di voto da 21 a 18 anni obbliga adesso i partiti ad un confronto, non sempre 

facile, con una nuova coorte generazionale di elettori ed eletti66. L’allargamento del 

suffragio ai diciottenni scompagina gli equilibri preesistenti e risulta decisivo nell’assegnare 

due terzi dei nuovi voti al Pci, segnalando quel «desiderio di novità»67 che alcuni osservatori 

del tempo giudicano complementare al voto referendario. Il “no” all’abrogazione della 

legge sul divorzio del 1974 aveva attestato l’impossibilità di arginare le spinte 

secolarizzatrici della società italiana che, trasversali a ideologie e scelte partitiche, provocano 

                                                             
63 Una vittoria troppo grande, in «Corriere della Sera», 18 giugno 1975. 
64 Una svolta a sinistra, in «Il Messaggero», 17 giugno 1975; Il più grosso balzo in avanti dei comunisti in 30 anni, in 
«The Times», 18 giugno 1975; Una lezione elettorale, in «Daily american», 18 giugno 1975. 
65 Esaltante avanzata del partito comunista, in «l’Unità», 17 giugno 1975. 
66 D. Calanca, Giovani tra storia e memoria: una rivoluzione silenziosa (1960-1980), in P. Dogliani (a cura di), Giovani 
e generazioni nel mondo contemporaneo. La ricerca storica in Italia, Bologna, CLUEB, 2009, pp. 23-30. 
67 Desiderio di novità, in «Corriere della Sera», 17 giugno 1975. 
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una più «vasta destrutturazione del rapporto tra autorità e libertà»68. I fermenti dell’universo 

giovanile si accompagnano all’emergere della questione femminile. Il consenso delle donne 

al Pci è favorito dalle mobilitazioni nelle lotte per la scuola, per l’asilo nido e per 

l’ottenimento del diritto di famiglia69, nonostante una notevole «inadeguatezza culturale» del 

partito comunista rispetto alle teorizzazioni del rapporto fra pubblico e privato avanzate dai 

collettivi femministi70. Lo sforzo ostinato di un avvicinamento alla Dc e l’incertezza 

nell’affrontare il processo di modernizzazione impediscono ad un’elaborazione critica, 

strutturata attorno al genere e alla sua dimensione politica, di trovare ancora in questa fase 

un’adeguata collocazione nella cultura politica comunista.   

Sul versante parlamentare, una direzione clientelare del potere rinnova ad oltranza la 

conventio ad excludendum nei confronti del partito comunista. L’immagine della Democrazia 

cristiana e degli altri partiti al governo è compromessa dagli scandali, in una prassi 

collaudata che si sottrae alle regole della grammatica democratica. Tale «cadaverica 

governabilità»71 diffonde nel Paese la percezione della precarietà delle basi sociali dei 

governi a guida Dc e l’eco dell’«ingloriosa fine»72 di una egemonia trentennale contribuisce 

a decifrare l’apertura che ampi strati dell’opinione pubblica e del variegato panorama 

intellettuale accordano al Pci, in un processo di avvicinamento non scevro da polemiche e 

accuse di trasformismo. Gli «intellettuali usati come fiore all’occhiello»73, come li definisce 

Giorgio Bocca, sono in realtà lo specchio di un più profondo trend di mobilità elettorale 

destinato a durare nel lungo periodo74.  

Alla luce di queste considerazioni appare chiaro come il balzo in avanti del Pci finisca 

per generare grandi aspettative ma anche vistose preoccupazioni in vista delle successive 

elezioni politiche del giugno 197675. Queste ultime sembrano poter marcare quella forte 

discontinuità il cui bisogno è avvertito con crescente intensità in ampi settori della 

cittadinanza e del mondo del lavoro. Il paventato «sorpasso a sinistra»76, preconizzato da 

Scalfari sul neonato quotidiano «la Repubblica», tuttavia non si realizza, poiché il recupero 

                                                             
68 A. Giovagnoli, La repubblica degli italiani. 1946-2016, Roma-Bari, Laterza, 2016, p. 83. 
69 Una ricostruzione della presenza delle donne in politica si trova in A. Rossi-Doria, Dare forma al silenzio. 
Scritti di storia politica delle donne, Roma, Viella, 2007. 
70 Il rapporto fra Pci e questioni di genere è affrontato con grande attenzione in A. Tonelli, Gli irregolari, cit. 
71 S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, cit., p. 406. 
72 G. Crainz, Il Paese mancato, cit., p. 530. 
73 L’espressione è usata da Giorgio Bocca durante un’intervista ad Arrigo Benedetti in «L’Espresso», 15 
giugno 1975, p. 11. 
74 Cfr. M. Caciagli, A. Spreafico, Introduzione, in Id., (a cura di), Vent’anni di elezioni in Italia, cit., pp. VII-XXII. 
75 Un’analisi approfondita si trova in A. Parisi, G. Pasquino (a cura di), Continuità e mutamento elettorale in Italia. 
Le elezioni del 20 giugno 1976 e il sistema politico italiano, Bologna, il Mulino, 1977.  
76 Oggi si decide per il sorpasso a sinistra, in «la Repubblica», 20 giugno 1976.  
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della Dc infrange le aspettative di un cambio di passo in Parlamento, rinviando il tanto 

atteso scardinamento del blocco del sistema politico77.  

Nonostante lo stallo sul piano nazionale, le comunali del 20 giugno 1976 chiudono, con 

il successo di Roma, il percorso iniziato nell’anno precedente, offrendo un banco di prova 

di portata internazionale per dispiegare la strategia del buon governo. Lietta Tornabuoni 

fotografa sul «Corriere della Sera» il cambiamento politico all’indomani delle elezioni nella 

capitale:  

 

Tante storie per tanti decenni, per lustri: Roma città papalina, Roma città fascista, Roma 

del cattolicesimo più scettico e torvo, Roma cinica e ottusa ad ogni progresso, Roma 

città-mercato mediorientale» (Moravia) oppure «gran madre cialtrona» (Fellini), Roma 

cuore della piccola borghesia parassitaria e clientelare, Roma degli impiegati sempre 

fuori stanza, Roma capoccia della corruzione nazionale e del disavanzo in bilancio, 

Roma che fa la stupida stasera… Poi, dalle elezioni, questa repentina nuova faccia: 

Roma rossa, con il partito comunista che è il primo, il più votato. Più forte, con il suo 

35,4 per cento delle comunali, persino della democrazia cristiana, che con tutti gli 

Andreotti e i cardinal Poletti arriva soltanto al 33,8 per cento78. 

 

 

La «serenata in Campidoglio» ritratta dalla giornalista pisana testimonia la varietà delle 

rappresentazioni di Roma, a metà fra politica e cultura. Le fratture che attraversano il 

mondo cattolico, il discorso del Pci sulla città e la dialettica fra le culture politiche 

realizzano nella realtà capitolina una sintesi proficua. La stagione delle amministrazioni a 

guida comunista spezza l’era dei “sette sindaci” democristiani79, portando al massimo 

dell’evidenza lo stretto intreccio fra vicenda nazionale e ricadute locali. D’altra parte, se la 

formazione di una compagine di governo comunista in altri capoluoghi è già di per sé una 

notizia, a Roma, capitale del paese e centro del cattolicesimo, assume «una portata politica e 

simbolica ben maggiore»80. La cesura è netta e inaugura una stagione destinata a 

condensarsi in un repertorio di azioni ed immagini a disposizione di precisi utilizzi politici 

per le successive amministrazioni, anche di diverso orientamento politico.  

Su un piano sociale, le questioni giovanile e femminile che prima e dopo il 15 giugno 

democratizzano il senso comune di un’Italia avviata alla modernizzazione si accompagnano 

                                                             
77 A. Parisi, G. Pasquino, Continuità e mutamento elettorale in Italia, cit., pp. 91-96. 
78 L. Tornabuoni, Serenata al Campidoglio, in «Corriere della Sera», 26 giungo 1976.  
79 Nella storiografia su Roma moderna e contemporanea si segnalano: L. Benevolo, Roma oggi, Laterza, Roma-
Bari, 1977; V. Vidotto, Roma contemporanea, Laterza, Roma-Bari, 2006; I. Insolera, Roma moderna. Da Napoleone 
al XXI secolo, Torino, Einaudi, 2011; Una ricostruzione della storia amministrativa della capitale è offerta negli 
agili volumetti di A. Caracciolo, I sindaci di Roma, Roma, Donzelli, 1993 e G. Pagnotta, Sindaci a Roma. Il governo 
della Capitale dal dopoguerra a oggi, Roma, Donzelli, 2006. 
80 G. Pagnotta, Sindaci a Roma, cit., p. 77. 
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alle fratture intervenute a rendere più eterogeneo e plurale il mondo cattolico della fase 

postconciliare81. Qui come altrove è il sessantotto a marcare la discontinuità. L’esplodere di 

una costellazione di istanze accomunate da una messa in discussione radicale delle gerarchie 

esistenti stimola una crescente insofferenza verso il dogmatismo della Chiesa, che in molte 

sue espressioni stenta ancora a tradurre nei fatti la svolta postconciliare82. L’impossibilità di 

contenere quella irrequietezza origina il processo in grado di risvegliare, nel medio periodo, 

il lascito del Concilio Vaticano II dal suo immobilismo, rendendolo operante «attraverso 

una riscoperta stimolata dalle lotte del movimento operaio e delle sue istanze di 

rinnovamento»83. Le pratiche dei cattolici “del dissenso”, spesso vissute «più sul piano della 

prassi, che su quello culturale»84, vivono quindi tra il 1968 al 1977 il loro momento di 

maggiore intensità, «strettamente legate alle loro valenze sociali e politiche»85. 

Il confronto informale fra cattolici e comunisti riprende vigore e partorisce formule 

originali come il movimento dei «Cristiani per il socialismo»86. L’attivismo politico nelle 

città si arricchisce delle «Comunità ecclesiali di base»87, portatrici della «polemica più dura 

con la gerarchia»88, che affiancano altri e vari gruppi cattolici di animazione sociale. Si 

                                                             
81 Alberto Melloni propone la seguente periodizzazione, scandita da alcune tappe decisive: «la svolta 
pessimista nel pontificato montiniano (1972), il referendum sul divorzio (1973), la crisi politico disciplinare 
innescata da quell’evento che porta alla sospensione di don Franzoni e alla scomunica di Lefebvre (1976), la 
posizione vaticana nel caso Moro, i due conclavi (1978)». A. Melloni, Gli anni Settanta della Chiesa cattolica. La 
complessità nella ricezione del Conciclio, in F. Lussana, G. Marramao (a cura di), L’italia repubblicana nella crisi degli 
anni settanta. Vol. 2, Culture nuovi soggetti e identità, p. 207. 
82 Nel mare magnum della letteratura sul mondo cattolico in Italia, partendo dalle pubblicazioni coeve, si 
rimanda a L. Bedeschi, Cattolici e comunisti, Milano, Feltrinelli, 1974; S. Ristuccia (a cura di), Intellettuali cattolici 
tra riformismo e dissenso, Milano, Edizioni di Comunità, 1975; AA.VV., Cultura cattolica e egemonia operaia, Roma, 
Coines, 1976; AA.VV., I cristiani nella sinistra dalla Resistenza a oggi, Roma, Coines, 1976; G. Martina, La Chiesa in 
Italia negli ultimi trent’anni, Roma, Studium, 1977; P. Scoppola, La “nuova cristianità” perduta, Roma, Studium, 
1985; M. Impagliazzo, Il dissenso cattolico e le minoranze religiose, in F. Lussana, G. Maramao (a cura di), L’Italia 
repubblicana nella crisi degli anni settanta, Vol. 2, cit., pp. 231-251; D. Saresella, Il “dissenso” cattolico, in M. 
Impagliazzo (a cura di), La nazione cattolica. Chiesa e società in Italia dal 1958 a oggi, Milano, Guerini e Associati, 
2004; Per una sintesi: A. Santagata, Una rassegna storiografica sul dissenso cattolico in Italia, in «Cristianesimo nella 
storia», XXXI, 2010, pp. 207-241. 
83 G. Gualerni, Dall’autunno caldo alla fine del regime: i cattolici a una svolta, in Id., (a cura di), I cattolici degli anni ’70, 
Milano, Mazzotta, 1977, p. 53. 
84 Ibidem.  
85 M. Cuminetti, Il dissenso cattolico in Italia, Milano, Rizzoli, 1983, p. 20.  
86 Cfr. L. Bedeschi, La sinistra cristiana e il dialogo coi comunisti, Parma, Guanda, 1966; M. Papini, Tra storia e 
profezia. La lezione dei cattolici comunisti, Roma, Euroma, 1987; P. Ingrao, Le cose impossibili, Roma, Editori Riuniti, 
1990, pp. 167-185; N. Tranfaglia, Dalla crisi del centrismo al “compromesso storico”, in F. Lussana, G. Maramao (a 
cura di), Storia dell’Italia repubblicana. vol. II., cit., pp. 92-111. 
87 Sull’arcipelago delle comunità di base si rimanda a, R. Sciubba, R. Sciubba Pace, Le comunità di base in Italia, 
Roma, Coines, 1976; Aa.Vv., Esperienze di base, luoghi di creatività evangelica, Roma 1977; P. Doni, I ministeri 
nell’esperienza delle CdB in Italia, in L. Sartori (a cura di), I ministeri ecclesiali oggi: problemi e prospettive, Roma, Borla, 
1977, pp. 207-229; Rafael J. Kleiner, Gruppi di base nella Chiesa italiana: obiettivi e metodi di lavoro, Assisi, Cittadella, 
1978; F. Perrenchio, Bibbia e comunità di base in Italia, Roma, LAS, 1980; AA. VV., Massa e Meriba: itinerari di fede 
nella storia delle comunità di base, Torino, Claudiana, 1980. 
88 M. Cuminetti, Il dissenso cattolico in Italia, cit., p. 21. 
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attivano rappresentazioni alternative in periodici come «Il Foglio», «Il Tetto», «Com» e 

«Nuovi Tempi», nelle cui scelte editoriali iniziano a farsi largo anche i principi della teologia 

della liberazione89. 

I rivolgimenti nel mondo cattolico, al netto dei problemi ecclesiologici e di dottrina, 

hanno due ricadute principali sul piano politico-sociale. La «perdita di validità»90 delle 

direttive pastorali, proposte in «una sempre meno praticabile linea autoritaria e indicate con 

proposizioni assiomatiche»91, è la prima e si palesa nell’atteggiamento in occasione del 

referendum sul divorzio. La galassia dei “cattolici del no” svela il sostanziale fallimento 

delle gerarchie ecclesiali di orientare in maniera organizzata le indicazioni di voto. Viene 

meno, in questo modo, l’idea che i vescovi ricevano anche la prerogativa di impartire 

indicazioni corrette nei campi più disparati dell’agire sociale. La seconda ricaduta si esprime 

in una posizione fortemente critica nei confronti della Democrazia cristiana, accusata di 

non aver avviato un ripensamento della cristianità in grado di fornire risposte efficaci. Nel 

tentativo di colmare questa lacuna due gruppi elaborano delle risposte antitetiche. Da 

destra, Comunione e Liberazione, che elegge anche quattro deputati alla camera92, 

propugna la necessità per i cattolici di incidere nell’organizzazione sociale, marcando però 

«la loro diversità piuttosto che la loro integrazione»93. Da sinistra, la Lega democratica94 

evidenzia il bisogno di individuare «un blocco sociale capace di esprimere un’ipotesi politica 

di sinistra non marxista»95, formando un gruppo dirigente destinato ad un grande 

protagonismo nella vita politica italiana. 

La questione delle spinte riformiste all’interno del cattolicesimo italiano si declina nel 

contesto romano attraverso il celebre convegno su Le attese di carità e di giustizia nella diocesi di 

Roma e la responsabilità dei cristiani, promosso dal Vicariato con lo scopo di consentire un 

                                                             
89 A. Monasta, Il dissenso cattolico nell’esperienza di quattro riviste: “Momento”, “Note di cultura”, “Note e rassegne”, “Il 
tetto”, in S. Ristuccia, Intellettuali cattolici tra riformismo e dissenso, cit., pp. 317-368; A. Nesti, I giornali dei gruppi 
ecclesiali e dell’altra Chiesa, in Ivi, cit., pp. 387-420. 
90 G. Gualerni (a cura di), I cattolici degli ianni ’70, cit., p. 58. 
91 Ibidem. 
92 G. Pansa, Il crociato marcia su Roma, in «Corriere della Sera», 11 luglio 1976. 
93 V. Onida, La crisi di identità politica dei cattolici italiani: le risposte di Comunione e liberazione e della Lega democratica, 
in G. Gualerni, I cattolici degli anni ’70, cit., p. 98; In un’ampia letteratura critica coeva si rimanda a S. Bianchi (a 
cura di), Gli estremisti di centro. Il neo-integralismo cattolico degli anni '70: Comunione e Liberazione, Firenze, Guaraldi, 
1975; G. Guizzardi et al., Religione e politica: Il caso italiano, Roma, Coines, 1976; G. Cianflone, L'ultima crociata: 
Comunione e Liberazione, Messina-Firenze, D'Anna, 1978; F. Ottaviano, Gli estremisti bianchi, Roma, Data News, 
1986. 
94 Sulla Lega democratica e il suo impatto nella vita politica italiana si legga L. Biondi, La Lega democratica. 
Dalla Democrazia cristiana all’Ulivo: una nuova classe dirigente cattolica, Roma, Viella, 2013. 
95 V. Onida, La crisi di identità politica dei cattolici italiani: le risposte di Comunione e liberazione e della Lega democratica 
cit., p. 113. 
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incontro fra i vari gruppi operanti nel disgregato tessuto cittadino. La convinzione diffusa 

in una parte del mondo cattolico dalla fine degli anni sessanta, secondo cui il Concilio 

Vaticano II sarebbe stato «svuotato della propria potenzialità riformatrice e che dunque si 

debba ripartire dallo “spirito” conciliare per ritrovarne la forza»96, rimette al centro il 

momento assembleare come occasione di confronto e testimonianza. 

Il «banco di prova della credibilità della Chiesa»97, cui aderiscono i principali soggetti sul 

territorio98, alterna autocritiche a testimonianze in presa diretta dal mondo delle periferie e 

delle borgate: 

 

 

Il parroco di Acilia che racconta come nel sobborgo romano famiglie di immigrati 

vivano ancora in case di paglia, mentre a un tiro di schioppo sorgono palazzi con i fitti 

alle stelle. Il giovane della borgata Tre Teste che ironizza amaramente sui fuochi delle 

prostitute, unica indicazione luminosa in tutto il quartiere che permetta agli abitanti di 

ritrovare la via di casa. Don Mario Picchi, animatore di un centro di assistenza ai 

drogati, che invoca la dissociazione del potere politico, da quello economico delle case 

farmaceutiche produttrici di psicofarmaci. Il giovane rappresentante di alcune comunità 

di base, che manifesta la sua soddisfazione nel vedere recepite dalla Chiesa istituzionale 

molte delle istanze avanzate da Don Lutte, da Don Franzoni, dai tredici preti dei 

baraccati99. 

 

 

L’assemblea riconosce l’essitenza di peccati sociali che alimentano l’ingiustizia nella città e 

ha come esito la firma di un documento che vede i religiosi impegnarsi a «volgere verso 

un’utilizzazione sociale le proprietà»100 

A precedere un momento collettivo «impensabile in una tradizione ecclesiastica che non 

aveva mai visto un intervento siffatto da parte dei Vicari»101, erano state le sferzate di Ugo 

Poletti contro la Dc locale, irritando una Segreteria di Stato che giudica la posizione del 

porporato troppo dura in vista della imminente campagna referendaria. Lo stesso Poletti 

sarebbe però intervenuto pesantemente sul dibattito elettorale, sottolineando la necessità 

della scelta fra «la città di Dio, che è la Chiesa, e la città senza Dio, che nel materialismo 

                                                             
96 A. Melloni, Gli anni Settanta della Chiesa cattolica , cit., pp. 223-224. 
97 F. De Santis, Autocritica dei cristiani sul «sacco» della capitale, in «Corriere della Sera», 13 febbraio 1976.  
98 Dai partiti (Dc, Pci) alle associazioni ambientaliste (Italia Nostra), ai Cristiani per il Socialismo e ai gruppi di 
Don Franzoni, i “preti dei baraccati”. 
99 F. De Santis, I preti dei baraccati contro i mali di Roma, cit. 
100 Id., «Mea culpa» di 150 religiosi per i peccati commessi contro Roma, in «Corriere della Sera», 15 febbraio 1974.  
101 Atti Parlamentari, Camera dei deputati, Commissione di inchiesta sul rapimento e sulla morte di Aldo 
Moro, Relazione sul movimento “Febbraio ‘74”, Protocollo n. 1840, XVII Legislatura, p. 4.  
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marxista coinvolge la sorte di molti fedeli»102. Non si deve quindi sopravvalutare l’afflato 

riformatore del cardinale, più interessato a creare un rapporto di prossimità con 

l’associazionismo per «evitare che la contestazione e le sinistre esercitassero un'egemonia su 

questi ambienti»103.  

Fra i comunisti serpeggia una grande delusione per la sortita elettorale del cardinale, che 

stupisce nella ripresa di un anticomunismo di maniera, racchiuso nell’accusa di voler 

«sostituire alla cattedra di Pietro la cattedra di Petroselli», per l’occasione assurto a modello 

di «una nuova edizione dell’anticristo»: 

 

 

Che vuole il cardinale vicario, davvero? Rivendica egli forse una sorta di 

extraterritorialità politica e ideale della città di Roma? Vuole farsi promotore di una 

nuova «questione romana»? Egli, che pure sembrava avere scoperto, in una sua ansia 

pastorale, una reale «seconda questione romana» nel modo insopportabile in cui tanta 

parte della popolazione della capitale era ed è costretta a vivere, ha rinunciato a quella 

per proporre la messa al bando di più di un terzo della popolazione della diocesi che 

egli amministra in nome del suo sovrano?104. 

 

 

Nonostante le posizioni ultraconservatrici del Vaticano, la vitalità di una parte del mondo 

cattolico desideroso di ascolto orienta verso il Pci i desideri di giustizia sociale che 

quest’ultimo sembra in quel momento poter rappresentare meglio degli altri partiti. I voti 

cattolici sono decisivi alla vittoria del Pci a Roma e alla formazione della prima giunta rossa 

guidata da Giulio Carlo Argan. 

 

 

 

Giulio Carlo Argan Sindaco 

Nonostante il primato del partito comunista nella capitale, l’insediamento di Giulio Carlo 

Argan si realizza con difficoltà. La genesi del percorso va ricercata nell’anno precedente e, 

più precisamente, nell’iniziativa del presidente della federazione romana del Pci Luigi 

Petroselli. Egli sottoscrive con l’allora sindaco democristiano Clelio Darida il Piano 

                                                             
102 M. Gozzini, I Cattolici e la sinistra: dibattito aperto, Assisi, Cittadella Editrice, 1977; S. Magister, La politica 
vaticana e l’Italia (1943-1978), Roma, Editori Riuniti, 1979; G. Cantoni, Risveglio anticomunista in difesa della fede e 
dell’Italia, in «Cristianità», XIV, 1975. 
103 Atti Parlamentari, Camera dei deputati, Commissione di inchiesta sul rapimento e sulla morte di Aldo 
Moro, Relazione sul movimento “Febbraio ‘74”, Protocollo n. 1840, XVII Legislatura, p. 4 
104 Extraterritoriale tutta Roma?, in «Rinascita», XLII, 1975, p. 14. 
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Istituzionale di Roma, fondamentale per la legittimazione democratica del Pci, e consente al 

partito di attestarsi «a un passo dalla realizzazione del compromesso storico nella 

capitale»105.  

La formazione della prima giunta rossa è stata interpretata come «il capolavoro politico 

di Luigi Petroselli»106 proprio per la capacità del coriaceo dirigente comunista di leggere con 

intelligenza gli equilibri politici e calibrare la posizione migliore per favorire il partito. 

L’immediatezza postelettorale apre infatti uno scenario magmatico: alla grande euforia della 

vittoria, nel Pci si fa largo la consapevolezza dell’irrealizzabilità di una maggioranza priva 

dei voti comunisti107. Le principali incognite di questa fase iniziale arrivano però da una 

constatazione speculare, cioè l’insufficienza numerica di una maggioranza che comprenda 

le sinistre (Pci, Psi) e il Psdi, ferma ad appena quarantuno consiglieri su ottanta. Nei circuiti 

del dibattito pubblico echeggia l’immagine di «un nuovo Nathan in Campidoglio»108, che 

non manca di suscitare preoccupazioni in un Vaticano già amareggiato dalla perdita 

dell’Urbe109, nonostante uno dei primi nomi sia quello del moderato esponente 

repubblicano Oscar Mammì, futuro primo firmatario della discussa legge sulla 

regolarizzazione delle emittenze radiotelevisive nel 1990110. 

Le forze politiche sembrano osservare con ansia le vicende nazionali, allorché si profila 

la possibilità di un governo che includa in qualche modo il Pci: nessuno dei partiti, ad 

eccezione del Psi, si mostra ansioso di bruciare le tappe. I socialisti, nella figura del 

segretario della sezione romana Pier Luigi Severi, delegano la scelta ad un Pci quasi travolto 

dal risultato e trincerato dietro i proclami della linea nazionale su un’intesa pienamente 

inserita nel disegno del compromesso storico. Il 27 giugno il Pci prende l’iniziativa ed apre 

una fase di consultazione attraverso un documento esplorativo diffuso dalla federazione 

romana, nel quale si auspica la formazione di «nuovi governi» fondati sulla «collaborazione 

fra tutte le forze democratiche e popolari»111.  

                                                             
105 O. Gaspari, R. Forlenza, S. Cruciani (a cura di), Storie di sindaci per la storia d’Italia, Roma, Donzelli, 2009, p. 
220. 
106 Gaspari, R. Forlenza, S. Cruciani (a cura di), Storie di sindaci per la storia d’Italia, cit., p. 220. 
107 Del resto, era stato più volte evidenziato in anni precedenti, il significato di una svolta a Roma per le sue 
evidenti ricadute sul piano nazionale. L. Petroselli, Il nuovo che si fa strada, in «Rinascita», L-LI, 1975, pp. 11-13. 
108 A. Meli, Si profila a Roma una giunta di sinistra Forse sindaco il repubblicano Mammì, in «Corriere della Sera», 24 
giugno 1976. 
109 M. Politi, Roma è «persa». Amarezza del Papa, in «Il Messaggero», 23 giugno 1976. 
110 A. Meli, Si profila a Roma una giunta di sinistra Forse sindaco il repubblicano Mammì, in «Corriere della Sera», 24 
giugno 1976. 
111 Il PCI prende l’iniziativa Sentirà partiti e sindacati, in «Corriere della Sera», 27 giugno 1976. [ediz. romana]. 
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Ad una settimana dal voto si delineano con maggiore nettezza le posizioni dei partiti. I 

comunisti aprono ufficialmente alle larghe intese, auspicando una convergenza dei partiti 

d’ispirazione democratica ma rivendicando con grande chiarezza un ruolo di primo piano. 

Il Partito lancia una prima bozza programmatica in sette punti112, con l’obiettivo di 

costruire una base materiale su cui articolare l’accordo, costringendo in questo modo la Dc 

a “scoprire le carte”. I socialisti oscillano fra la possibilità delle larghe intese e un’alternativa 

tutta di sinistra, senza però chiarire la soluzione al problema della sua inconsistenza 

numerica in consiglio comunale. La Dc, che nei proclami della campagna elettorale si era 

affrettata a chiudere la porta ad alleanze per l’elezione del sindaco tanto al Msi quanto al 

Pci, si attesta su una linea di cautela. Ad alcune timide aperture, o perlomeno ad un 

riconoscimento del peso centrale della compagine comunista, seguono affermazioni 

sibilline, a metà fra l’impossibilità di proseguire sulla strada del centro-sinistra e un rifiuto 

secco di un’alternativa tutta di sinistra.  

Il nodo da sciogliere è evidentemente quello del coinvolgimento del partito 

democristiano. Il Pci vi insiste in maniera ossessiva e si mostra oltremodo attendista nel 

chiudere la porta, laddove nella Dc emergono posizioni contrastanti, specchio del 

mutamento degli equilibri politici interni, con la risicata maggioranza ottenuta dalla 

compagine di Zaccagnini nell’aspro congresso nazionale del marzo del 1976, sotto la 

sapiente regia di Aldo Moro113. La linea politica prende formalmente le distanze 

dall’opposizione ad oltranza come nella Regione Lazio e si registrano voci propense ad «un 

accordo sul programma con i comunisti, escludendo però una comune assunzione di 

responsabilità di governo»114. Appare chiaro agli occhi dei socialisti che l’alternativa di 

sinistra vada ad infrangersi contro un Partito comunista «timoroso per i riflessi politici 

generali che una giunta rossa nella capitale avrebbe potuto avere»115. 

La situazione va risolta in tempi stretti, entro Ferragosto, e prendono corpo i profili 

adatti a guidare una giunta con la presenza dei comunisti. Ai soliti Petroselli e Ugo Vetere, 

capogruppo del partito al comune, si affianca come outsider quello dell’indipendente Piero 

Pratesi. Questi è parte di un nutrito gruppo di cattolici, tra i quali figurano anche Mario 

                                                             
112 «Sviluppo delle basi produttive sul territorio regionale, piena occupazione, soprattutto nel settore 
femminile e in quello giovanile, maggiore diffusione dei servizi sociali e civili, decentramento anche attraverso 
l’elezione diretta delle circoscrizioni, riordinamento dei servizi e degli uffici, coordinamento fra regione, 
Comune e Provincia, nuovo rapporto fra Stato e Comune», in Ibidem. 
113 L. Paggi (a cura di), Partiti e organizzazioni di massa, cit., p. 155. 
114 Il PCI apre agli incontri per il governo del Comune, in «Corriere della Sera», 6 luglio 1976. [ediz. romana]. 
115 C. Torneo, Giunta rossa in Campidoglio, in «Mondoperaio», IX, 1976, p. 8. 
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Gozzini e Raniero La Valle, in precedenza colleghi a «L’Avvenire», che accettano «la 

candidatura per le elezioni generali nelle liste del Pci con la Sinistra indipendente, 

modificandone la fisionomia, fino a quel momento composta in prevalenza da laici e 

socialisti usciti dal partito»116. Nei giorni seguenti circola una proposta, mai esplicitata in 

termini diretti, di un monocolore “balneare” a guida comunista, che consenta di prender 

tempo e formalizzare un accordo con la Dc in autunno117. 

Gli eventi subiscono una decisa accelerazione nei primi giorni di agosto: sfumate le altre 

ipotesi e incalzato da un Psi desideroso di affrancarsi da una posizione di estrema 

marginalità, è convocato un vertice a tre con i partiti della futura maggioranza (Pci, Psi, 

Psdi). L’ultimatum del Pci ruota attorno alla proposta di una coalizione di emergenza: ad un 

rifiuto della Dc, avrebbe fatto seguito il varo la futura maggioranza di sinistra118, «una specie 

di “zattera” o di “piattaforma mobile”, con un solo timone, ma due ipotetiche direzioni di 

marcia»119. Emerge da subito, infatti, nel documento politico elaborato per l’occasione, il 

duplice signficato attribuito alla formazione della giunta. Mentre per il Pci l’astensione 

repubblicana vuole favorire un ponte verso un futuro possibile inquadramento della Dc 

nella compagine governativa, con un occhio a quanto accade nel quadro nazionale, il Psi 

mira a recuperare i voti radicali e demoproletari nella prospettiva di una ampia maggioranza 

tutta di sinistra120.  

La notte del 5 agosto si raggiunge un accordo che prevede una giunta comunale formata 

da Pci, Psi, Psdi e l’appoggio esterno del Pri. Per la prima volta nella storia di Roma la Dc 

passa all’opposizione ed Argan è eletto come indipendente nelle liste del Pci. Espressione 

di quel ceto intellettuale che si avvicina al partito vedendo in esso l’unico argine alla grave 

situazione politica italiana e romana, la sua fama di storico e critico dell’arte, riconosciuta a 

livello internazionale, è sfruttata dal partito per tranquillizzare l’opinione pubblica circa la 

sincerità delle sue intenzioni democratiche, nel tentativo di creare un’ampia convergenza di 

forze politiche. L’impatto pubblico della designazione di Argan riscuote ampio successo e i 

titoli dei principali quotidiani locali e nazionali ne attestano la stima trasversale. «La 

Stampa» titola: «La cultura al potere»121, ricalcando la valutazione pressoché unanime del 

                                                             
116 G. Scirè, Le Carte Gozzini. Il dialogo tra cattolici e comunisti nel secondo dopoguerra, in «Italia Contemporanea», 
CCXXXIII, 2003, pp. 707-730. 
117 Vertice per il Comune: ci sarà l’accordo?, in «Corriere della Sera», 30 luglio 1976. 
118 Soluzione provvisoria: il sindaco a ferragosto, in «Corriere della sera», 31 luglio 1976. [ediz. romana]. 
119 Si delinea per il Comune una maggioranza a quattro, in «Corriere della Sera», 5 agosto 1976. [ediz. romana].  
120 Giunta PCI-PSI-PSDI al Comune, in «Corriere della Sera», 6 agosto 1976. [ediz. romana]. 
121 La cultura al potere, in «La Stampa», 10 agosto 1976. 
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panorama giornalistico e intellettuale. L’elezione di Argan rappresenta ora una duplice 

possibilità di cambiamento, morale e politica, perché offre l’opportunità di rinnovare 

un’alleanza di lungo periodo col Psi (unico argine al «malgoverno DC»122) che negli anni 

precedenti era venuta appannandosi. 

Enormi responsabilità attendono il sindaco. Su tutte la necessità di soddisfare il bisogno 

«di pulizia politica e morale, di correttezza ed efficienza amministrativa, di 

rinnovamento»123. Nel suo primo intervento egli individua poi nella «crisi d’identità»124 e 

nelle difficili condizioni di vita dei cittadini romani, le priorità dell’azione della giunta, 

testimoniata dalla creazione di uno specifico assessorato al risanamento delle borgate. 

Insieme con l’elezione del sindaco si forma la giunta comunale. Il profilo dei consiglieri 

comunisti riflette l’eterogeneità di un partito arricchito dai settori più diversi del panorama 

culturale. Ne sono espressione esponenti del mondo dello spettacolo, la cantante folk Maria 

Carta e l’attore Gian Carlo Sbragia; cattolici del dissenso, Lucio Lombardo Radice e Piero 

Pratesi; intellettuali indipendenti125 e una piccola ma combattiva pattuglia di donne, Carla 

Capponi, Vittoria Calzolari, Anita Pasquali, in una compagine fortemente intenzionata a 

segnare un passaggio. 

La giunta si articola in diciotto assessorati, così ripartiti: dodici comunisti, quattro 

socialisti e due socialdemocratici, mentre vicesindaco è nominato il socialista Alberto 

Benzoni126. Fra i nuovi assessori figura un giovane architetto appena trentaquattrenne, 

durante il discorso inaugurale di Argan sistemato «alla meno peggio aggiungendo alcune 

sedie»127 a causa del sovraffollamento nella sala. Il suo nome è Renato Nicolini e gli sono 

attribuite le deleghe alla cultura, sport e tempo libero. 

 

                                                             
122 M. Melello, Una giunta di sinistra amministrerà Roma, in «Avanti!», 8 agosto 1976. 
123 A. Cossutta, Il segno di un’Italia diversa, in «l’Unità», 10 agosto 1976. 
124 L’impegno per risanare questa città che amiamo, in «l’Unità» 10 agosto 1976. 
125 Gli eletti, i bocciati, i veterani, le facce nuove, in «Corriere della Sera», 26 giugno 1976. [ediz. romana]. 
126 Prosindaco e Sviluppo economico: Alberto Benzoni (socialista); Affari generali, avvocatura e relazioni 
pubbliche: Luigi Arata (comunista); Bilancio: Ugo Vetere (comunista); Scuola: Antonio Fraiese (socialista); 
Personale e decentramento: Giulio Bencini (comunista); Patrimonio e provveditorato: Giuliano Prasca 
(comunista); Traffico: Tullio De Felice (socialista); Annona e mercati: Silvano Costi (socialdemocratico); 
Sanità, igiene e nettezza urbana: Mirella D’Arcangeli (comunista); Polizia urbana, anagrafe, toponomastica: 
Pietro Alessandro Consiglio (comunista); Cultura, sport, tempo libero: Renato  
Nicolini (comunista); Edilizia pubblica e privata: Vincenzo Pietrini (socialista); Pianificazione e urbanistica: 
Antonio Pala (socialdemocratico); Lavori pubblici: Lucio Buffa (comunista); Tecnologico: Piero Della Seta 
(comunista); Zone industriali e agricoltura: Olivio Mancini (comunista); Risanamento borgate: Franca Prisco 
(comunista); Centro storico: Vittoria Calzolari (indipendente), in  Questi i diciotto assessori, in «l’Unità», 10 
agosto 1976. 
127 Si apre un capitolo nuovo in Campidoglio, in «l’Unità», 10 agosto 1976. 
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Renato Nicolini, una biografia intellettuale e politica 

 

Nicolini è stato protagonista ed esecutore, regista e attore, di una profonda esigenza di 

rinnovamento dei modi di intendere, amministrare, produrre e vivere la cultura. Ha 

acceso nuovi bisogni dando una risposta a quelli emergenti […]. Nella fase del suo 

operato abbiamo visto modificarsi i ritmi e le immagini della nostra città, popolarsi la 

notte, mescolarsi i consumi, legittimarsi margini e sacche di popolo, la piazza recuperare 

l’immaginario cinematografico e definitivo, il pubblico riconoscersi nel governo della 

città, la stampa riscoprire il territorio, la società investire sui linguaggi simbolici, sui 

rituali quotidiani. Massenzio è stata una «città futura» […] i simboli contro l’apparato, le 

risorse culturali contro quelle materiali, il privato contro il pubblico, ecc […]. Grazie a 

queste contraddizioni abbiamo abbandonato molte strategie: il moralismo sui consumi 

di massa (che insieme all’acqua sporca del profitto gettava nel fango bisogni individuali 

del corpo, il piacere della immaginazione e la critica della fantasia), la concezione rigida 

e meccanicistica del territorio secondo il modello di decentramento (che finiva per 

sottrarre alla periferia la fascinazione e i valori del centro), la separazione tra cultura e 

risorse economiche, tecnologiche, «consumistiche»128.  

 

 

La sintesi di Alberto Abruzzese consegna a Renato Nicolini (Roma 1942 - Roma 2012) un 

ruolo centrale come innovatore di stilemi narrativi, pratiche politiche e modelli culturali di 

uno specifico territorio sociale italiano. Tuttavia la vicenda dell’assessore romano non ha 

sinora riscontrato grande attenzione a livello storiografico. Restano inesplorati, infatti, gli 

itinerari legati alla formazione personale, alla parabola politica che lo vede protagonista e al 

dispiegamento di quest’ultima nel dibattito pubblico. Tale riscoperta può senz’altro 

consentire di illuminare configurazioni esistenziali e snodi storiografici, continuità e cesure, 

nello scenario sociale italiano tra anni settanta e ottanta129. 

Dialogando con un contesto più ampio, è possibile tratteggiare un quadro d’insieme che 

a partire da Renato Nicolini sia paradigmatico su un piano generazionale. Le tappe di 

questo percorso scandiscono una trasformazione che coinvolge un largo strato del corpo 

sociale del Pci. Nel passaggio dalla federazione all’amministrazione, questo segmento 

generazionale porta in dote un bagaglio di esperienze segnato da maggiore libertà di azione 

politica e una pluralità di immagini mediate dal serbatoio della cultura di massa. 

                                                             
128 A. Abruzzese, E dopo Nicolini, in «Panorama», 11 giugno 1984, p. 178.  
129 I lavori che hanno  molto sinteticamente tratteggiato alcune delle esperienze culturali e politiche di Nicolini 
sono gli stessi che si sono occupati delle Estati romane. S. Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca, cit., 
pp. 479-486; G. Crapis, Il frigorifero del cervello, cit.; A. Tonelli, Stato spettacolo, cit., pp. 18-21; cui si aggiunge 
l’opera autobiografica, R. Nicolini, Estate romana, cit. 
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Nipote dello scultore Giovanni Nicolini e figlio dell’architetto Roberto, Renato eredita dalla 

prossimità ad un contesto artistico l’attenzione verso la dimensione estetica dei momenti 

culturali e il dispiegamento dell’arte in un’ottica spaziale. All’interno di un milieu famigliare 

di estrazione borghese, Nicolini diviene comunista per scelta. Il suo avvicinamento al 

partito si produce al di fuori dei tradizionali circuiti di socializzazione degli anni sessanta 

(famiglia, partito e sindacato), sintomatico della nascita di percorsi esterni alle consuete 

categorie del politico, certamente espressione della rivoluzione sessantottina. Di molti anni 

precedente la “presa della tessera” della Fgci, l’avvicinamento alle sezioni comuniste si 

realizza in virtù di ragioni esistenziali più che dogmatiche, dettate dalla ricerca di uno spazio 

libero di confronto ed espressione. Egli stesso ricorderà: «l’Unione Sovietica era, per noi, 

davvero molto lontana, addirittura fuori dell’orizzonte, piuttosto la squadra un po’ aliena e 

buffa che si presentava alle Olimpiadi di Roma che non la patria del socialismo»130. 

Bisognerà attendere l’ingresso del Psi nell’area di governo, foriero delle deludenti 

esperienze del centro-sinistra131, per veder maturare in lui il convincimento orientato verso 

il passaggio ad una militanza piena. 

A caratterizzare una personalità attenta alle nuove sensibilità sociali concorre 

l’esperienza nella facoltà di architettura, presso la quale è segretario del consiglio di facoltà e 

parte attiva delle discussioni che animano, nel 1963 prima e nel 1968 poi, il mondo 

studentesco della capitale. In un volumetto di sintesi sulle lotte del 1963 Nicolini scrive: 

«non è sufficiente una generica presa di coscienza politica per agire in modo rivoluzionario 

nel settore edilizio; ma è necessario invece rivendicare e ottenere la capacità di operare 

sintesi architettoniche e politiche in questo senso spcifico»132. La messa in discussione delle 

gerarchie esistenti operata dal sessantotto, filtrata dall’ambiente universitario, contribuisce 

significativamente alla formazione di un immaginario politico e culturale inclusivo, 

trasmettendogli inoltre l’attenzione verso una maggiore democratizzazione degli spazi 

politici e nei rapporti interpersonali. L’avventura sessantottina lo pone davanti alle 

questioni di più ampia portata sollevate all’arrivo delle lotte nella facoltà di architettura. In 

anni successivi, le sue riflessioni avrebbero trovato una sistemazione compiuta, animando 

dei fecondi contributi sui temi dell’insegnamento e del ruolo dell’architetto nelle società 

                                                             
130 R. Nicolini, Estate romana, cit., p. 50. 
131 Sui governi del centro-sinistra si rimanda a G. Crainz, Il Paese mancato, cit., pp. 65-69. 
132 Archivio Storico Capitolino (d’ora in avanti ASC), Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 16. 
Materiali di studio, Opuscolo “Architettura ‘63”, b. 90, fasc.1.  
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moderne133. È tra i protagonisti della seconda fase dell’esperienza editoriale «Controspazio», 

in una posizione dialettica nei confronti dei dogmi del Movimento Moderno, 

coerentemente al taglio della rivista, volto a «ridefinire i contorni disciplinari 

dell’architettura chiaramente in opposizione ai canali tradizionali di diffusione e critica»134. 

Un breve passaggio nella goliardia studentesca precede l’impegno politico nel Pci, forgiato 

all’interno di una sezione del Campo Marzio, considerata intellettuale più che politica, e 

affollata da soggettività sempre più distanti dal profilo totalizzante della militanza 

comunista, ancora pesantemente improntata alla vulgata sovietica135. 

Il secondo incontro Internazionale degli Studenti di Architettura nell’ottobre del 1963 è 

l’occasione per osservare da vicino la Cuba di Fidel Castro, impegnata in un’opera di 

promozione della propria esperienza politica136. Accolto a L’Avana dal ministro 

dell’industria Ernesto Guevara, un intervento propagandistico ma efficace sul ruolo 

dell’architetto nelle società socialiste137 avrebbe completato il soggiorno nell’isola, del quale  

Nicolini conserverà il ricordo di «un socialismo “napoletano”, pieno di canti, feste, allegria, 

balli per le strade fino alle ore piccole»138.  

Alla candidatura in Consiglio comunale nel momento più alto della parabola politica del 

Pci nel 1976 seguono l’elezione e, inattesa, la nomina di assessore alla cultura139. Sin dalle 

prime battute manifesta uno stile originale di intendere la progettualità sulla capitale per 

arricchire quell’ «Idea per Roma» che rappresenta il contenitore analitico del Partito sulla 

capitale negli anni settanta. Se ne trova conferma due anni prima, quando nelle vesti di 

consigliere circoscrizionale, in occasione del seminario di studio organizzato dal Pci sul 

                                                             
133 «É evidente la preoccupazione di non staccare l’organizzazione politica degli studenti dalla ricerca svolta 
nell’Università, facendo invece diventare l’organizzazione politica degli studenti uno dei momenti essenziali 
per cui deve passare lo svolgimento e la qualificazione della ricerca. In questo senso diventa connaturata 
all’attività dello studente la sua qualificazione politica; che si produrrà attraverso la qualificazione della sua 
attività specifica, cioè del suo studio». R. Nicolini, Prima e dopo il 1968, in «Rinascita»,  
134 M. Biraghi, A. Ferlenga, Architettura del Novecento. Teorie, scuole, eventi, Torino, Einaudi, 2012, p. 246. 
135 Fra questi egli stesso ricorderà Stefano Balassone (futuro protagonista insieme con Angelo Guglielmi di 
quella rai tre «garbata e dalle buone maniere» ), Max Guberti e Pino Chiesa, in uno spazio politico dove può 
coniugare impegno politico e arricchimento dell’immaginario. 
136 Sulla Cuba di Castro ci si limita a rinviare a M. Pérez-Stable, The Cuban Revolution. Origins, Course, and Legacy, 
Oxford, Oxford University Press, 1999; A. Chomsky, The Cuba Reader: History, Culture, Politics, Durham, Duke 
University Press, 2003. 
137 Gli interventi della giornata di incontri sono raccolti presso ASC, Fondo Archivio Nicolini, Serie 
Carteggio, Sezione 13. Partecipazione a convegni e mostre, b. 60 fasc. 1. 
138 R. Nicolini, Estate romana, cit., p. 52. 
139 Inattesa perché l’assessore designato Argan è chiamato a ricoprire la carica di sindaco. Appresa da un 
articolo sull’edizione romana del «Corriere della Sera», la notizie coglie Nicolini di sorpresa e in vacanza. Fra 
le deleghe degli amministratori, il futuro protagonista della politica dell’effimero cumula spazi sociali fra loro 
distanti: Sport, Giardino Zoologico, Parchi e Giardini, Turismo, Affissioni e Pubblicità e Cultura 
(manifestazioni e spettacoli, biblioteche, antichità e belle arti, archeologia e restauri, mostre ed esposizioni, 
archivio capitolino).  Pronta la giunta nata dal 20 giugno, in «Corriere della Sera», 9 agosto 1976. 
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problema dei centri storici, era intervenuto a rimarcare la necessità di adoperarsi 

politicamente sul centro di Roma attraverso un’azione «profondamente originale rispetto 

alle esperienze che erano state sino allora seguite»140.  

Che Nicolini rivendichi una buona dose di realismo, non solo entro i collaudati binari 

della politica del partito ma anche dal confronto con territori ed attori distanti dall’isola del 

marxismo ortodosso, è del tutto evidente ma è stato sin qui taciuto. Alle spalle degli 

allestimenti spettacolari dell’effimero si dispiega un asse progettuale votato a favorire la 

realtà sull’ideologia: «C’è una sorta di luogo comune per cui accettare la realtà 

significherebbe abbandono della tensione per il cambiamento. È vero il contrario: finché 

non si riconosce la realtà si rimane nelle nebbie dell’ideologia. E riconoscere la realtà non 

può che accrescere il desiderio di trasformarla»141. Se da un lato, come assessore, le sue 

fortune sono indiscutibilmente legate alla stagione delle Estati romane, di cui è il principale 

artefice, è certamente vero che tale politica sarebbe stata impensabile senza una particolare 

sensibilità culturale. La propensione al gioco e alla dissacrazione, la produzione di spazi, 

fisici e immaginari, per una libera fruizione urbana e una ferma opposizione verso qualsiasi 

snobismo culturale si realizzano nel tentativo di rendere la città esperibile attraverso una 

nuova gerarchia di valori, rompendo la tradizionale dicotomia aprioristicamente stabilita fra 

prodotti leggeri e d’élite, fra intellettuali e masse. Nel dispiegarsi di un’attività politica 

appassionata gioca poi un ruolo decisivo una formazione che abbraccia senza indugi gli 

spazi della cultura di massa, dai libri alle pellicole cinematografiche, dal teatro sperimentale 

alla fantascienza, dalla Tv al fumetto.  

Qui interessa richiamare i tasselli principali di un profilo intellettuale che come punto di 

partenza ha i classici dalla tradizione, romanzi di formazione e grandi nomi della letteratura 

europea. Le numerose interviste manifestano quanto la letteratura usata come metafora sia 

una costante nella narrativa della comunicazione nicoliniana. Un esempio fra i tanti lo si 

ricava da un piccolo corsivo per «L’Espresso», a proposito della sua esperienza come 

officiante dei matrimoni in qualità di amministratore pubblico: «Mi è capitato così di 

pronunciare confuse quanto imbarazzate allocuzioni (richieste preventivamente) sul 

concetto di famiglia in Gramsci, su cui però non mi era riuscito di trovare nulla in 

un’affrettata consultazione dei “Quaderni dal carcere”, e quindi avevo finito per parlare di 

                                                             
140 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 7. Attività politica, “Il contributo dei comunisti alla 
conferenza nazionale sul turismo promossa dal Governo e dalle Regioni (21-23 aprile 1977)”, b. 28, fasc. 2. 
141 R. Nicolini, Per un progetto di rappropriazione culturale di massa, in «L’architetto», ottobre 1977. 
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Musil»142. Le matrici culturali del “nicolinismo” affondano le proprie radici anche in una 

serie di letture non perfettamente inquadrabili nel rigido pantheon culturale del comunista 

modello. Fra queste il fumetto riveste senza dubbio un ruolo di primaria importanza. Nella 

loro versione pop, strisce e balloon sono ancora bollate dal Pci come frivole e reazionarie. 

L’accusa è di veicolare una pericolosa adorazione verso i supereroi, violenti vigilanti 

dell’ordine costituito, tanto più nociva quanto sottilmente rivolta a legitimmare un mondo 

capitalista in ogni storia sottratto a un nemico portatore di rivendicazioni libertarie e 

livellatrici143. Nicolini è un accanito lettore di fumetti: da Hugo Pratt, cui destina il voto in 

occasione della seduta che elegge Oscar Luigi Scalfaro presidente della repubblica nella XI 

legislatura, al fumetto commerciale estero, sino alle nuove suggestioni autoriali sorte alla 

fine degli anni settanta144. Compito dell’effimero, per volontà di Nicolini, sarà dunque 

quello di socializzare pubblico e militanti ai medium culturali leggeri ed alle arti grafiche. Il 

mondo del fumetto e la fantasia “a strisce” influenzeranno l’immaginario di ogni 

manifestazione e, intrecciati ai titoli delle Estati romane, si moltiplicheranno su quotidiani e 

periodici. Nicolini in persona si sarebbe del resto occupato della redazione del soggetto per 

una spy story a puntate sul «Messaggero», rappresentata graficamente in ogni episodio da un 

artista diverso: da Magnus a Franco Verola, da Luciano Bernasconi ad Alfredo Castelli, da 

Sergio Staino a Milo Manara, per un totale di quaranta “Grandi Matite”.  

Vicino alle espressioni satirico-artistiche della rivista «Il Male» – che realizza in quegli 

anni un dissacrante busto di Andreotti alla presenza dell’assessore – figurandovi con 

interviste, vignette e approfondimenti, promuove l’organizzazione della rassegna 

                                                             
142 R. Nicolini, Li sposo per allegria, in «L’Espresso», 18 giugno 1984. 
143 Il rapporto fra Pci e fumetto produce una polemica fra Nilde Iotti e Gianni Rodari. La prima, in un 
articolo su «Rinascita» del 1951, accusa senza mezzi termini le strisce disegnate: «Decadenza, corruzione, 
delinquenza dei giovani e dilagare del fumetto sono dunque fatti collegati, ma non l’effetto e la causa, bensì 
come manifestazioni diverse di una realtà unica». N. Iotti, La questione dei fumetti, in «Rinascita», XXII, 1951. 
All’interno del giornalino «Pioniere», Rodari aveva invece cercato di inserire alcuni fumetti, intuendone le 
potenzialità come linguaggio generazionale. L’intervento perentorio di Togliatti contro il fumetto poneva fine 
alla querelle. Sui meccanismi del linguaggio fumettistico più in generale Cfr: S. McCloud, Understanding Comics: 
The Invisible Art, New York, Harper, 1993; R. Duncan, M. Smith, The Power of Comics: History, Form and Culture, 
New York-Londra, Continuum, 2009. 
144 Una descrizione della galassia del nuovo fumetto italiano la offre in presa diretta Pier Vittorio Tondelli. 
Cfr. P. V. Tondelli, Un weekend postmoderno, Milano, Bompiani, 2015, (ed. orig. Un Weekend postmoderno. Cronahce 
dagli anni Ottanta, Milano, Bompiani, 1990), pp. 204-211. 
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Phantasmagorie, la manifestazione di satira grafica Satyricon145 e collabora a quella di Miseria 

81146, che contempla il lancio da un dirigibile di finte prime pagine del «Male»147.  

La ricerca dell’immediatezza espressiva e la passione per l’arte grafica lo collocano sullo 

stesso binario di Andrea Pazienza, genio indiscusso della stagione del nuovo fumetto 

italiano, che fra narcisismo, autodistruzione e ingegno creativo avrebbe dato vita ad alcuni 

titoli fra i più significativi del panorama italiano, come l’onirico Pentothal e il cinico Zanardi. 

I due hanno in cantiere un sodalizio di natura personale e artistica, ed è già pronto il nom de 

plume di gemelli Carrera (dalla famosa marca di abbigliamento), quando la scomparsa di 

Pazienza nel 1988 pone prematuramente fine all’esperienza148. 

Accanto al mondo della fantasia grafica vi è certamente la sua passione più nota: il 

cinema. Intervistato nell’occasione di un documentario sull’Estate romana, Bruno Restuccia 

avrebbe dichiarato che quando fra gli avventori degli spazi alternativi della capitale circola la 

voce della nomina di Nicolini, questi lo riconoscono immediatamente come «quello dei 

cineclub»149. Una rete sotterranea di piccole sale, spazi contoculturali e territori 

dell’immaginario, i cosiddetti circuiti off, che folgora il futuro assessore: dai lunedì del Rialto 

ai matinée domenicali del Circolo Universitario sino all’approdo più maturo ai filmclub come 

Filmstudio, il Politecnico, L’Occhio L’Orecchio La Bocca. Una tappa decisiva come 

socializzazione alla fruizione cinematografica, significativamente difforme da quella, più 

pettinata, da sala commerciale. Ma capace anche di evidenziarne gli aspetti industriali, la vita 

del cinema “oltre il film” e le soggettività creative orbitanti attorno all’industria 

cinematografica. Convinto assertore della necessità di abbattere le distinzioni fra cultura alta 

                                                             
145 Il Satyricon attua un programma quotidiano di vignette: una inedita per ogni sera, realizzata in esclusiva per 
Massenzioland da Bruno D’Alfonso, il BDA della «Repubblica» e «Linus», apprezzato per il suo assortito e 
surreale universo di personaggi col “nasone”. A completare il programma, un laboratorio del fumetto, 
organizzato in collaborazione da Phantasmagorie e da Massenzioland. 
146 Di quell’evento è stampata una locandina raffigurante il busto stilizzato di Nicolini. 
147 L’utilizzo del falso è una delle cifre stilistico-satiriche della rivista. Il caso più eclatante è senza dubbio la 
manipolazione delle prime pagine dei principali quotidiani («Il Giorno», «La Stampa», «Paese Sera») del 9 
maggio 1979. Le copertine raffigurano l’attore Ugo Tognazzi in manette, trascinato da un manipolo di 
carabinieri, sotto i titoli che lo indicano come il capo delle Brigate Rosse. Il falso in chiave dissacrante e 
trasformativa è una pratica ripresa dalla rivista «Frigidaire» (che del resto nasce come superamento del «Male», 
con il quale condivide perlatro molti dei protagonisti). Nel 1984 alcuni fra i membri della rivista si 
avventurano in Afghanistan e distribuiscono ai soldati sovietici false copie della «Pravda», grazie al supporto 
logistico dei mujaheddin islamici. Il titolo escalama in caratteri cirillici: «la guerra è finita andate a casa!».  
148 Richiamando ancora una volta la necessità di abbattere le gerarchie culturali, a proposito di Andrea 
Pazienza Nicolini avrebbe affemato: «[…] Per fare un solo esempio diciamo che c’è molta più cultura in un 
fumetto, in un comic book di Andrea Pazienza, che è un giovane artista italiano, di quanto non ci sia nella 
musica di Ottorino Respighi, che è un musicista romano dell’inizio di questo secolo». ASC, Fondo Renato 
Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 12. Politica Culturale, b. 51, fasc. 17.  
149 L’intervista è rilasciata in occasione del documentario di Giovani Minoli per La Storia siamo noi prodotto da 
Rai Educational e consultabile su YouTube all’indirizzo:  
https://www.youtube.com/watch?v=IDpfzHGaaFs&t=187s 
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e cultura bassa, superando il pedagogismo diffuso nella critica intellettuale italiana – 

decisiva nel processo di formazione della coscienza nazionale nel secondo dopoguerra –, 

avversa «i moralisti della cultura»150 e rivendica la necessità di attuarne un disegno 

«unitario»: «La “cultura” è una cosa curiosa, perché è sempre un’ipotesi, una 

interpretazione, un tentativo di interpretare la realtà in modi corretti, e dall’altra parte 

questo gioco di interpretarla, di metterla in crisi si accompagna col fatto che la cultura è 

sostanzialmente unitaria, ed è unitaria perché divisa. Come si fa a capire Topolino o Walt 

Disney se non si conoscono Griffith o il dada?»151.  

Non è un caso che il contesto storico più efficace a dispiegare l’impronta culturale 

nicoliniana sia quello degli anni ottanta. Il composito collage di immagini e riferimenti che 

ne costituisce la cifra incontra la galassia esistenziale nicoliniana che pretende una 

cittadinanza nella società degli anni ottanta, votata all’esaltazione dei momenti spettacolari e 

improntata su nuovi paradigmi sociali. Accanto e oltre le interminabili polemiche, a suo 

dire viziate da una incomprensione di fondo sull’attualità dell’effimero – «scambiarla per 

una sorta di impresariato comunale, contraddistinto dal giovanilismo e dalla stravaganza» 

era stato l’errore più grande – Nicolini sottolinea: 

 

 
le diverse motivazioni del pubblico, insieme segno del successo e ragione 

dell’immediato equivoco, che finivano per dare spettacolo. Perché le “offerte” 

potevano anche essere lette secondo codici diversi; che mentre mantenevano l’unicità e 

dunque l’egualitarismo “politico” – parola cruciale della società contemporanea, nella 

sua forma “matura” ed “occidentale” – della proposta, consentivano letture 

differenziate, adatte alla società degli “individui sovrani”, per usare un bel termine non 

mio, che si afferma socialmente intorno al tornante degli Anni Ottanta e non ha ancora 

trovata la propria rappresentanza politica152.  

 

 

Questo insieme di simboli e riferimenti avrebbe provocato in maniera diretta la creazione di 

un immaginario urbano, saldando quel meraviglioso che è da sempre nelle sue intenzioni ad 

una urbanistica dell’immateriale che mette in primo piano il gioco, il rimosso, l’emozione, la 

festa e i desideri. Esso emerge distintamente già a partire dal 1972-73153, dai materiali dei 

                                                             
150 R. Nicolini, «Roma» come un simbolo dell’effimero, in «l’Unità», 26 settembre 1977. 
151 G. Capitta, Un’estate lunga cinque anni ancora, partiti permettendo, in «il Manifesto», 24 luglio 1981. 
152 R. Nicolini nel suo Estate romana, cit., p. 112. 
153 Un esempio è la documentazione per il corso su “Memoria involontaria ed esperienza della metropoli. 
Dall’ideologia romantica della città all’automatismo psichico surrealista”. ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie 
Carteggio, Sezione 16. Materiali di studio, b. 90, fasc. 2. 
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suoi corsi di architettura dedicati all’analisi del nesso fra luoghi fisici ed emozionali. La 

frequentazione degli spazi negletti di filmclub e cantine gli avrebbe instillato quell’interesse 

per una contro-narrazione di Roma, all’interno di un disegno sulla città che si andrà 

rinnovando, ampliando e precisando negli anni, spesso utilizzato ancora oggi come 

idealtipo di azione spettacolare sulle quinte archeologiche. Una caotica metropoli 

rappresenta lo sfondo materiale della politica culturale promossa da Nicolini e la battaglia 

per lo svecchiamento delle pratiche amministrative e d’apparato si accompagna ad una 

moderna idea di consumo culturale. Sul nesso fra repertori cinematografici e modelli di 

intervento nell’area urbana interviene dalla fine degli anni settanta su «Rinascita» con 

numerosi saggi. In uno di questi sostiene che «Rinnovare la vita culturale della città» 

significhi andare oltre «il conformismo piccolo-borghese di mediocre livello» così come si 

era sviluppato a Roma:  

 

Ma il vero modello culturale è questo cominciare ad entrare nel mondo-nei mondi dello 

spettatore, di restituirlo alle soglie dell’attenzione critica, di renderlo consapevole che i 

suoi ragionamenti, magari repressi e colpevoli, sul cinema «commerciale», non erano 

lontano dalla comprensione di alcune verità. Ci sembra anche di cominciare a negare la 

separazione delle iniziative destinate allo «spettatore comune» da quelle destinate allo 

spettatore «colto». Consumo culturale? Piuttosto il fatto innegabile che anche le mode 

testimoniano di una cultura, che dietro di esse ci sono scelte e motivazioni spesso 

inconsapevoli quanto profonde154. 

 

 

Appare quasi scontato che la modernità di cui è portatore, accanto alle energie che riesce a 

sprigionare, consegni Nicolini alla ribalta pubblica: il suo personaggio si forma anche in 

relazione alle opinioni, i giudizi e la visibilità che ne dà in quegli anni la pubblica opinione. 

In altre parole, in relazione alla sua ricezione. Un oscillare fra simpatia e mito, tra sospetto e 

voglia di celebrazione che nel corso dei nove anni dell’effimero e poi via fino a diradarsi 

progressivamente, lo avrebbe collocato al centro di articoli, interviste, dibattiti, locandine e 

manifesti, politici e culturali, facendone «l’assessore alla Cultura più “scintillante” 

d’Italia»155. 

 In primo luogo egli è punto di riferimento per una eterogenea galassia di corpi sociali. 

Dagli assessori delle giunte rosse alle soggettività che animano un vivace panorama 

intellettuale esterno ai tradizionali perimetri del politico; da chi vuole svecchiare 

                                                             
154 R. Nicolini, I tarocchi di Massenzio, cit. p. 32. 
155 L. Giustolisi, Dieci, cento King Kong senza Grassi, questa la ricetta per una buona TV, in «Paese Sera», 13 febbraio 
1980.  
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l’immaginario urbano a quanti, all’estero, guardano con ammirazione e interesse 

all’esperimento capitolino fino a chi, nel suo stesso partito, con crescente insofferenza 

cerca di coniugare impegno politico e divertimenti privati.  

Quanto si guardi a Nicolini come interprete di interessi accomunati dal desiderio di 

seguire i percorsi dello spettacolo e rinnovare i repertori culturali, è dimostrato 

dall’epistolario contenente le missive ricevute. Lo spoglio di questa preziosa 

documentazione ci restituisce i contorni di un consenso che muta le fonti della sua 

legittimazione e contribuisce ad acuire il ripensamento dei parametri politici tradizionali. Lo 

scambio con Tommaso Anzoino, assessore comunista alla cultura nel comune di Taranto, 

di qualche anno successivo un confronto fra i due ospitato sulle pagine del «manifesto», 

evidenzia il ruolo di Nicolini davanti a un giovane ceto amministrativo desideroso di 

innovare i repertori della politica, che in lui si rispecchia su un piano generazionale, 

culturale e ideale156. Al contempo, appare chiaro come una fetta del Pci voglia ripartire 

dall’effimero per riconquistare ai socialisti le posizioni perdute dopo l’esaurimento delle 

giunte rosse alla metà degli anni ottanta. Capace di varcare i confini nazionali, l’esperimento 

nicoliniano produce inviti a Parigi e Los Angeles per intervenire sui problemi della vita 

culturale delle metropolì e configura l’ennesima legittimazione di un percorso unico su scala 

europea, per profondità e dimensioni157. Del resto la stampa internazionale aveva guardato 

con crescente interesse la stagione dell’effimero, in particolar modo dopo la sua definitiva 

legittimazione pubblica a partire dal 1981. A un settimanale tedesco rappresenta la necessità 

che il pubblico torni a sentirsi protagonista in una dimensione propriamente metropolitana: 

«Einmal sollte Rom als große Stadt auch wirklich Metropole sein. Das geht vor alle die 

Menschen an: Das Publikum muß sich als Protagonist fühlen»158, mentre a «Liberation» 

dichiara: «Nous vivons dans une société où il n’existe pas de préfiguration de l’avenir. Nous 

savons seulement que la société pour laquelle nous luttons doit être un peu différente et la 

culture autonome»159. La sua parabola amministrativa si sarebbe ulteriormente arricchita di 

                                                             
156 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 2. Corrispondenza, “Lettera di Tommaso 
Anzoino”, 1985 b. 8 fasc. 8. 
157 L’apposita sezione del fondo personale restituisce una efficace fotografia dell’importanza di Nicolini come 
interprete di un nuovo modo di intendere la città e le sue politiche culturali. Sono contenuti numerosissimi 
inviti e depliant a seminari e conferenze che hanno come tema la sfera urbana. ASC, Fondo Renato Nicolini, 
Serie Carteggio, Sezione 13. Partecipazione a convegni, b. 60. fasc.2. 
158 Nicolini läßt die Puppen tanzen, in «Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt», 16 agosto 1981. 
159 Nicolini et l’été romain, in «Liberation», 5 luglio 1982. 
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un’esperienza come assessore all’identità, dal 1993 al 1997, nella Napoli del cosiddetto 

“miracolo napoletano” con Antonio Bassolino sindaco160.  

In secondo luogo, volgendo lo sguardo ai meccanismi attivati dall’impatto della propria 

autorappresentazione, emerge una certa attenzione verso alcuni aspetti giudicati eccentrici, 

che i frequenti colloqui con la stampa avrebbero contribuito a rendere manifesti. Nicolini 

appare allo stesso tempo intervistato e intervistatore, oggetto e soggetto del panorama 

culturale del tempo161. L’habitus estetico dell’assessore lo rende immediatamente 

riconoscibile162 e assurge presto a sistema di un preciso orientamento generazionale che 

induce la stampa a confrontarsi frequentemente con il tema. «Panorama» nel 1983 annota: 

 

Vestito a nuovo, completo di lino bianco candido e cravattino rosso, con la solita aria 

arruffata, ma qualche segno di stanchezza in più, il re della festa, «sua eccellenza 

happening» Renato Nicolini corre senza sosta da Montecitorio al Campidoglio, dai 

santuari dell’Estate romana a piazza Campitelli, sede dell’assessorato. Il suo pubblico 

l’ha portato in Parlamento: 40 mila preferenze alle elezioni del 26 giugno, al terzo posto 

nella lista del partito comunista. Dopo Enrico Berlinguer e Pietro Ingrao è stato il più 

votato nella capitale. E ora, nel doppio ruolo di deputato e assessore, che progetti ha 

Nicolini?163.  

 

Il continuo indugiare sull’eclettismo lascia intendere un certo grado di distacco dal milieu 

comunista e l’opinione pubblica si chiede come possa una personalità tanto estrosa 

conciliarsi con un partito «disciplinatissimo» come il Pci164. A partire dal taglio di capelli, la 

cui importanza emerge da un’intervista rilasciata al periodico «Amica» nel 1982:  

 

Domanda: Hai voluto assumere un’aria più seria con questi capelli corti? Si dice in giro 

che te l’ha imposto il partito di tagliarli”. Risposta “diciamo che era un desiderio di 

Petroselli, ma 3 anni fa. Volevo somigliare a Majakowsky” “Allora te la prendi se ti dico 

che mi sembri Jerry Lewis?” “no, no davvero, me ne sono accorto anche io. A Salerno 

                                                             
160 In una lettera ad Antonio Bassolino, a proposito della scelta di non proseguire l’esperienza di assessore, 
Nicolini ha scritto: «Credo che tutti dovrebbero vivere un periodo della propria vita in un’altra città, 
dimorando nelle sue abitudini e nella sua cultura. E quando questa città è Napoli! Una città simbolo degli 
errori storici di chi ha governato l’Italia […], divenuta in pochi anni simbolo, per alcune scelte, di una 
speranza di riscatto attraverso un diverso modo di governare». ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, 
15. Appunti e notes, b. 88, fasc. 1. 
161 Fra le varie interviste, significativa è quella con il cantante Francesco De Gregori, su «L’Ora». Caro onorevole 
scudocrociato, per te non canterei mai, in «L’Ora», 23 giugno 1983. 
162 Allo stesso modo si rende riconoscibile anche dal nuovo pontefice Giovanni Paolo II: «C’è una cosa che 
non ho mai raccontato. Anni fa, quando fu presentato da Argan a Wojtyla, il papa disse: “Lei dev’essere 
quello della cultura”. Nicolini : “Da che cosa si vede, santità?”. E il papa: “Si vede, si vede”. G. Pepe, “Ora 
siamo meno forti ma anche meno illusi”, in «la Repubblica», 18 maggio 1985. 
163 C. Sottocorona, Uno sponsor per l’Italia, in «Panorama», 15 agosto 1983, p. 37. 
164 F. Grazzini, Sono il Dottor Effimero, in «Amica», 25 maggio 1982. 
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durante una conferenza Filiberto Menna mi ha chiesto di spiegare il rapporto tra 

l’avanguardia oggi e la cultura di massa. Gli ho risposto semplice: mi sono tagliato i 

capelli per assomigliare a Majakowsky e invece assomiglio a Jerry Lewis»165.  

 

Amplificato da un’abbigliamento spesso giudicato sopra le righe, tale aspetto da intellettuale 

scapigliato avrebbe contribuito alla sua fortuna. La caratterizzazione dei dispositivi sociali 

attivati alla proiezione estetica ha del resto recentemente trovato posto nella nuova 

biografia politica, molto attenta ai meccanismi di definizione e performanza del sé166. Non è 

quindi casuale che parallelamente al dispiegarsi sulla scena pubblica di un’immagine 

controcorrente viaggi una capacità di penetrazione attraverso un ventaglio di soprannomi, 

appellativi ed epiteti che contribuiscono a caratterizzarne il ritratto. Di volta in volta egli è 

descritto come «il re del colosseo», «il dottor effimero» o «il pittoresco signore dello 

strapaese»167; ed ancora «profeta dell’effimero», «comunista alla panna montata», «sua 

eccellenza happening» e «re della festa», in una costante attenzione alle esternazioni 

pubbliche ed attività private, come in occasione della partecipazione a passo di danza sul 

palco del Maurizio Costanzo Show168. La cristallizzazione migliore del nesso fra ironia, 

eccentricità e incuriosita ricezione della stampa che la sua figura coagula, la si ricava da un 

corsivo del «Mondo», spia della versatilità dell’argomento-Nicolini all’interno dell’attualità 

del dibattito pubblico coevo:  

 

Lo aspettavamo abbronzato come un pasticcio? ed è arrivato bianco naturale. Lo 

aspettavamo almeno con una camiciola tropicale di palmizi verdi e … e invece è 

arrivato con il colletto chiuso e un fisichetto da far invidia a Vittorio Orefice raitivù. 

Soprattutto i capelli: la bella criniera sessantottesca è sparita, sacrificata  chissà perché e 

chissà a chi. Ormai somiglia a tutti: al generale James Dozier ripulito, a Enrico 

Montesano nel ruolo di un agente della Cia, a un giovane chirurgo intervistato davanti 

alle telecamere. Alla conferenza stampa di ritorno dal Brasile c’è voluto un po’ prima 

che i fotografi lo riconoscessero. A Fiumicino devono esserci stati momenti 

d’imbarazzo al banco della polizia, di fronte a questo sedicente Renato Nicolini, 

assessore alla cultura di Roma, che non somiglia per niente a Nicolini. Ognuno ha il 

diritto, anche se non sancito dalla costituzione, di fare quello che vuole dei propri peli; 

non esiste un prontuario per l’abbigliamento degli assessori; la cravatta a farfalla non è 

                                                             
165 F. Grazzini, Sono il Dottor Effimero, cit. 
166 Sull’utilizzo dell’esteriorità come dispositivo analitico della nuova biografia politica e sul concetto di “sé 
performante” si vedano: W. Parkins, Fashioning the Body Politic. Dress, Gender,  Citizenship, Oxford- New York, 
Berg, 2002; J. Burr Margadant (a cura di), The New Biography. Performing Femininity in Nineteenth- Century France, 
Berkeley, UCP, 2000; L. Ryall, Garibaldi. L’invenzione di un eroe, Bari-Roma, Laterza, 2007.  
167 La «cultura romana» in tribunale, in «Il Tempo», 23 gennaio 1982. 
168 Nicolini balla un tango sulla scena del Sistina, in «Paese Sera», 24 marzo 1983. 
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ornamento esclusivo dei commentatori di politica interna alla Tv. Rimane solo da 

chiedersi: perché? Se Luciano Lama si presentasse senza pipa potrebbe dire che il suo 

pneumologo l’ha sconsigliato di continuare a fumare, ma se Enrico Berlinguer si facesse 

crescere la barba avrebbe il dovere di spiegarne agli iscritti del Pci, e non al parlamento, 

il significato. Si parlerebbe di messaggio indiretto, di segnali lanciati attraverso la 

proliferazione pilifera. Anche Nicolini è un uomo pubblico e i suoi capelli tosati 

interessano almeno i suoi elettori. Che cosa ha voluto dire? Che è finito il tempo 

dell’effimero? Che per la prossima Estate romana sarà gradito l’abito scuro alle 

proiezioni del Colosseo? Che alle manifestazioni non saranno ammessi i ragazzi di 

borgata? O che è disposto a collaborare al progetto Benzoni della Tosca cantata e 

recitata nei luoghi stessi dove Victorien Sardou e Giacomo Puccini la ambientarono? E 

dappoiché (ci si adegua fin d’ora con un arcaismo) Nicolini è stato imitato da molti, 

assisteremo a un new look degli assessori alla cultura? A meno che Nicolini non abbia 

voluto fare altro che levarsi una romanesca svojatura, una voglia futile, un ghiribizzo 

soltanto169. 

 

Alla presa d’atto di un’attitudine poco formale si associano velati riferimenti ai costumi 

privati, supposti dissoluti, nel dispiegamento di un filone narrativo polemico che 

«sull’utilizzo della vita privata come strumento di legittimazione/delegittimazione 

politica»170 affiancherà progressivamente le elaborazioni ideali, configurando un collaudato 

terreno di scontro politico171. Un esempio tra i tanti viene da un breve articolo del «Secolo 

d’Italia», in occasione delle polemiche sulle attività di ballo organizzate per l’estate del 1982:  

 

 

Impegnatissimo ed onnipresente come ogni talent-scout che si rispetti, Nicolini non 

perde una battuta o un flash dei fotografi, sia che si trovi in Campidoglio o che si 

esibisca in balli vorticosi nella penombra di qualche night-club esclusivo allacciato ad 

una bella ragazza. Emulo di Gianni Ravera, il popolare organizzatore del Festival di 

Sanremo, Renato Nicolini ha scoperto la sua vera natura di impresario. E non c’è da 

obiettare. Ci sa fare, almeno in questo campo. L’unico rammarico però, è che il giovane 

e riccioluto Nicolini non si fermi a coltivare la sua vera ed unica vocazione di talent-

scout ma pretenda di fare anche l’assessore, e per di più alla cultura172. 

 

 

Nonostante le polemiche tale immagine pubblica permette all’assessore di farsi anello di 

congiunzione fra il Pci e i soggetti alla sua sinistra, per raccogliere quelle istanze di 

                                                             
169 La cultura ha una cravatta, in «Il Mondo», 26 marzo 1982. 
170 F. Conti, La nuova storia politica, in M. Baioni, F. Conti (a cura di), La politica nell’età contemporanea, cit., p. 25. 
Si veda inoltre F. D’Almeida, Sull’utilizzo della vita privata nella (de)legittimazione politica, in F. Cammarano, S. 
Cavazza, Il nemico in politica. La delegittimazione dell’avversario nell’Europa contemporanea, Bologna, il Mulino, 2010, 
pp. 155-170. 
171 Fra i tanti, un titolo che va in questa direzione: L. Giordano, Renato in Rolls col travestito, in «Il Giornale della 
Sera», 30 luglio 1984. 
172 L’«effimero» a tempo di samba, in «Secolo d’Italia», 5 marzo 1982. 



53 
 

rinnovamento troppo spesso disattese dal partito nei tormentati anni precedenti173. Nicolini 

dimostra quanto «arcaico sia il bagaglio del “lavoro culturale” comunista sopravvissuto 

senza rinnovamento alle idee degli anni cinquanta e alle stesse invenzioni del festival 

dell’Unità dell’ultimo decennio»174. Riconosciuto dagli altri amministratori del partito, uno 

dei suoi meriti maggiori si realizza nel connubio fra linee teoriche ed idee pratiche di 

governo per la sinistra, attraverso un focus orientato a soddisfare il desidero di 

immaginario.  

Il tempo di vita è del resto oggetto delle attenzioni dei giovani comunisti che a partire 

dal 1975 aprono un dialogo rivolto a coniugare le istanze della sinistra storica con quelle 

della controcultura. Gli esiti si sarebbero dati nelle forme più diverse, dalla rivista «La Città 

Futura», alle Estati romane, dal dibattito sull’effimero ai noveaux assesseurs, dalla battaglia per 

una cittadinanza nel medium televisivo a progetti di legge sull’industria culturale, dallo 

svecchiamento e democratizzazione delle pratiche partecipative negli enti locali alla 

creazione di un immaginario connesso al ripensamento dell’uso dello spazio urbano. 

Progetti che manifestano l’orizzonte simbolico di una generazione che alla politica 

accompagna la cultura di massa e nell’appartenenza a reti extra politiche si confronta con i 

temi del privato. Egli contribuisce ad elaborare, per l’universo della sinistra, una semantica 

nuova, attraverso un’analisi sorprendentemente moderna sul ruolo del consumo in una 

società governata dai meccanismi economici e sociali del capitalismo maturo175. Compito 

della politica diventa quello di riannodarsi al piacere della festa, esaltare la dimensione 

ludica e cercare un punto di contatto con le nuove tendenze sociali: 

 

 

Abbiamo solo insegnato alla gente a essere un poco più prigioniera del piacere. 

Abbiamo instillato negli altri la vocazione a partecipare a situazioni insolite, nell’insolita 

scena urbana. Voi soffrite il dilemma tra spontaneità e istituzioni, noi godiamo del 

binomio spontaneità e intuizioni. Voi vi preoccupate di catalogare le feste, analizzarne i 

contenuti, studiarne la metodologia. Noi ci preoccupiamo di far capire che la festa è 

                                                             
173 Per «il manifesto»: «anche se all’interno del suo stesso partito (Pci) non gode di incondizionato appoggio. 
Sarà per il suo personale hippeggiante, per la sua vivacità antiaccademica, per i suoi gusti cinematografici che 
fanno scandalo tra le vecchie generazioni (proprio sul manifesto ha incensato Grease, Febbre del sabato sera, 
Convoy)». G. Gaspari, Roma Babilonia e i vizi dell’assessore rosso, in «il Manifesto», verificare data   
174 F. De Luca, È Nerone o Mecenate?, in «la Repubblica», 16 luglio 1979. 
175 Un interessante documento dell’Archivio Capitolino consente di riflettere sui nodi politici che Nicolini 
intende evidenziare nel corso della propria esperienza, prima come assessore e successivamente in 
parlamento. Egli redige un appunto, un alfabeto della sinistra, che attraverso alcune parole chiave prova a 
definire una nuova semantica nel passaggio fra Pci e Pds. ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie 1. Documenti di 
carattere personale, “Appunti personali, “mappe mentali” e “Alfabeto della sinistra” consistente in un elenco 
di temi o qualità dei personaggi, uno per ogni lettera dell’alfabeto”, b. 7 fasc. 4. 
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uno stato d’animo ed è sempre di non-compleanno. Come per “Alice nel paese delle 

meraviglie”176.  

 

 

Un approccio al consumo discriminante per la politica del Pci dall’austerità in avanti che 

trova una prima sortita pubblica già nel 1977, durante la conferenza per il turismo a cura 

della Sezione centrale Ceti medi e forme associative della Direzione del Partito Comunista 

Italiano. Entro tale cornice Nicolini evidenzia «l’obiettivo di assicurare a tutti i cittadini il 

diritto al riposo, al tempo libero, alle ferie e alle vacanze»177. Nel perenne oscillare fra 

impegno e desiderio, in un campo d’azione comunque segnato dagli steccati ideologici del 

Pci, invita a una «una riflessione attenta» che possa confutare l’idea che «la spesa per il 

turismo è assimilata alla spesa voluttuaria, allo spreco»: «non mistica della mortificazione e 

ricerca dell’individualità, ma al contrario tentativo di superamento dei consumi individuali 

nella logica dei consumi collettivi»178. 

La necessità di gettare un ponte verso il versante culturalista della stagione del ‘77 

manifesta un certo gusto dada e una consonanza estetico-narrativa, del resto più volte 

rivendicata, nei confronti delle più fertili avanguardie coeve. Fra i compagni di partito è 

certamente uno dei pochi a guardare con interesse alle forme culturali della cosiddetta ala 

creativa dei movimenti, alla rivoluzione nel linguaggio delle radio libere e alla “felicità 

sovversiva” degli indiani metropolitani, cui riserva un giudizio scevro dai moralistici accenti 

tipici della narrativa comunista. Attorno alla sua figura si coagulano le forze alla sinistra del 

Pci, decisive nel plebiscito elettorale che bagna le elezioni amministrative nel 1981: 

 

Principale bersaglio di tutte le polemiche elettorali […], guardato con diffidenza anche 

all’interno del Pci e specialmente della federazione romana tra i nostalgici del rigore 

amendoliano, il 21 giugno l’architetto inventore delle provocazioni urbane si è preso 

una bella rivincita. A votarlo in massa non sono stati solo i giovani del partito […] ma 

anche settori del movimento giovanile da anni in polemica con il partito comunista. 

«Per molti compagni della nuova sinistra, per i giovani, gli scapigliati non si può più 

vivere senza di lui» scherza Piero Losardo della redazione del Male dove si sta 

preparando un numero dedicato a Nicolini e alla sua corte. «è vero molti della nostra 

area hanno votato Nicolini» conferma il direttore di Lotta continua, Enrico Deaglio, 

svelando come alcune fra le tante schede con un voto secco sul numero 57 

rappresentino la volontà di appoggiare una giunta di sinistra e nello stesso tempo un 

                                                             
176 G. Davico Bonino, Fo-Nicolini, match pari a Napoli, in «La Stampa», 31 settembre 1982. 
177 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 7. Attività politica, Opuscolo “Il contributo dei 
comunisti alla conferenza nazionale sul turismo promossa dal governo e dalle regioni (21-23 aprile 1977)”, b. 
28, fasc. 2.  
178 Ibidem.  
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segnale al Pci di riapertura di dialogo, a certe condizioni» «Se per mesi solo lui, Renato 

Nicolini, poteva permettersi di scrivere di mentine e palloncini che fanno diventare la 

voce come Paperino, sulle pagine della rivista ideologica del Pci, Rinascita, negli ultimi 

tempi il nicotinismo [sic] sembra essere diventata una corrente culturale, destinata a 

diffondersi in tutto il partito comunista. Definire esattamente gli elementi di questa 

corrente non è impresa facile, al punto che un intellettuale come Beniamino Placido 

(anche lui ha votato Nicolini) ha tentato di scrivere per l’editore Savelli La nicolineide, ma 

dopo mesi di lavoro si è arreso»179.  

 

La prossimità agli ambienti della nuova sinistra non di rado genera incomprensioni e 

critiche nel Pci, dove Nicolini è oggetto di un fuoco amico per le forme e i modi della sua 

attività culturale180. Il ruolo degli amministratori locali, segnati dalla esperienza di Nicolini, 

avrebbe comunque prodotto una dialettica politica in grado di confrontarsi schiettamente 

con le scelte della dirigenza guidata da Berlinguer. Se già fino agli anni sessanta «si mette in 

moto e via via si accelera un processo di reinterpretazione del rapporto tra direttiva politica 

del partito e specificità del momento istituzionale entro cui prendono forma gli atti di 

governo della città e della macchina amministrativa»181, ora il personale locale del Pci ne 

rappresenta la punta di avanzamento e si rapporta senza stigmi con una società in rapida 

trasformazione. Soggetti capaci di riuscire nel difficile compito, disatteso dall’apparato su 

scala nazionale, di coniugare le politiche del Pci a fronte di una rinnovata pluralità dei 

soggetti sociali potenzialmente raggiungibili con una politica di più decisa apertura: «Il 

punto centrale oggi mi sembra questo: il Pci proprio per essere rappresentante della classe 

operaia deve porsi il problema di tutte quelle forze che vengono espresse dalla crisi sociale. 

Ci sono figure sociali nuove, per le quali il problema sarà più il tempo del non-lavoro che il 

tempo di lavoro, o più il consumo che la produzione. Non si possono più capire i conflitti 

di classe limitandosi agli strumenti materialistici e dogmatici classici»182. La traduzione sulla 

sfera pubblica del nuovo fronte politico-culturale, non timido nell’affermare la sua passione 

                                                             
179 C. Beria, La notte porta voti, in «Panorama», 8 luglio 1981. 
180 Una efficace analisi di «Paese Sera» introduce il tema della dialettica interna al Pci: «è colpito come simbolo 
politico di un partito comunista che, mentre ci si ostina a dipingerlo come un monolite autoritario e privo di 
dibattito, è in realtà l’unico a mantenere aperti (in mezzo a difficoltà e contraddizioni) dei canali col mondo 
giovanile e con la variegata area che si definiva «nuova sinistra», M. Piccoli, Quell’assessore è troppo bravo: c’è chi 
vorrebbe dividerlo in due, in «Paese Sera», 12 agosto 1981. 
181 L. Baldissara, Il governo locale, Convegno della Fondazione Gramsci, Il comunismo italiano nella storia del 
Novecento, Atti in corso di pubblicazione, p. 6. 
182 Il partito degli amministratori scruta la svolta di Berlinguer, in «il manifesto», 12 ottobre 1981. 
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per Mike Bongiorno o il kitsch televisivo183, produce la sensazione di un Nicolini fuori dagli 

schermi narrativi paludati della politica ufficiale184.  

Una militanza meno segnata dal rigore si dà anche in un atteggiamento non ostile nei 

confronti della questione carceraria. Le aperture verso un’Autonomia operaia oggetto di 

«criminalizzazione prematura e senza appello»185 gli valgono il plauso di Lotta Continua e 

alcune attività delle Estati romane nella sezione femminile di Rebibbia lo rendono 

raggiungibile alla variegata galassia dei detenuti italiani, in anni che vedono la questione 

carceraria al centro delle cronache nazionali186. A testimoniarlo, una missiva ricevuta da 

Andrea Leoni, detenuto per una presunta apparteneza alle Ucc187, riconosce Nicolini come 

interlocutore sensibile alla realizzazione di interventi teatrali da svolgersi in carcere, nella 

convinzione che la cultura viva oltre i luoghi e i momenti ad essa tradizionalmente 

deputati188.  

Le professionalità emergenti individuano Nicolini come figura di raccordo (è del resto, 

come architetto, insieme un teorico e un tecnico) con il ventaglio delle professioni cui il 

partito si appella189 e dall’allontanamento dei quali si produrrà la sconfitta del 12 maggio 

1985.  

Dalle missive si ricava anche il quadro di una conflittualità interna che lo oppone in 

maniera decisa ai suoi stessi compagni di partito. Divergenze politiche, richiami su un 

atteggiamento giudicato eccessivamente vacanziero190 e polemiche fra membri della giunta 

– su tutti Ugo Vetere, ex assessore al bilancio e, va da sé, più attento alle questioni della 

                                                             
183 L. Giustosi, Dieci, cento King Kong senza Grassi questa la ricetta per una buona TV, in «Paese Sera», 13 febbraio 
1980. 
184 Alcuni fra i protagonisti della temperie culturale dell’epoca colgono il punto. Dacia Maraini giudica gli 
articoli di Nicolini «immuni dall’attuale stile criptico e levigato dei politici» e rivelatori di «una timidezza e un 
candore che contrastano delle cose che si dicono su di te». ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, 
Sezione 2. Corrispondenza, “Lettera di Dacia Maraini”, 1981 b. 8 fasc. 8.  
185 R. Nicolini, Un ricordo dell’estate romana, in M. Bascetta et. al.., Millenovecentosettantasette, Roma, Manifestolibri, 
1997, p. 123.  
186 Si veda a tal proposito C. De Vito, Camosci e girachiavi. Storia del carcere in Italia, Roma-Bari, Laterza, 2009, 
pp. 58-127. 
187 Le Unità Comuniste Combattenti sono state una sigla terroristica di estrema sinistra attiva in Italia fra il 
1976 e il 1979. 
188 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 2. Corrispondenza,”Lettera di Andre Leoni”, b. 8 
fasc.8 
189 Come quella dell’ex direttore Acea Luigi Pediconi, dispiaciuto della scarsa considerazione ufficiale della sua 
storia dell’architettura a Roma da parte del partito: «volevo solo attirare la tua attenzione, di politico e di 
amministratore, su una questione che coinvolge anche aspetti molto più generali: quelli del rapporto del 
partito con quei quadri, intellettuali, dirigenti, managers, ecc. che fanno le cose». ASC, Fondo Renato 
Nicolini, Serie 2. Corrispondenza, “Lettera di Luigi Pediconi”, 1985 b. 8 fasc. 8. 
190 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 2. Corrispondenza, b. 8. fasc. 20. 
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spesa pubblica191, probabilmente il sindaco con il quale ha rapporti più complicati – vedono 

Nicolini rivendicare le prerogative di un amministratore pubblico e la pianificazione delle 

attività culturali192. Inizia allora quello stigma che prosegue negli anni successivi e condurrà 

ad una sua progressiva marginalizzazione nel Pci.  

Del partito comunista è deputato dal 1983 al 1994, dalla IX alla XI legislatura. Una 

complicata transizione fra una Prima repubblica che dallo stallo del pentapartito si 

consegna al crollo del 1992, sotto i colpi delle inchieste della magistratura milanese che ne 

mette a nudo scandali e malaffari e gli esordi, incerti, della seconda, segnata dalla comparsa 

di nuove formazioni sulla scena politica193. Ad accoglierlo in parlamento è il compagno 

deputato Giovanni Motetta, vignettista del gruppo Pci. Con il medium a lui più congeniale 

auspica per Nicolini la possibilità di incidere in profondità: «Nicolini in parlamento? 

Speriamo che non sia una legislatura effimera»194. 

L’iniziale entusiasmo cede presto il passo a una profonda delusione rispetto ai meccanismi 

che regolano l’agire parlamentare. Le motivazioni sono legate alla scarsa considerazione 

assegnata, nelle sedi istituzionali nazionali, ai temi culturali:  

 

 

Alla Camera non c’è un luogo dove poter discutere di cultura […]. Faccio parte della 

commissione Pubblica Istruzione: dovrò occuparmi di scuola, di università, di 

accademie, di ricerca scientifica e di beni culturali. Non potrò, tuttavia, interessarmi di 

teatro, di cinema e di musica perché questi settori dipendono dalla commissione Interni. 

La Tivù poi, è competenza della commissione di vigilanza e della commissione 

Trasporti. Ho, insomma, questa sensazione: le questioni culturali vengono discusse nei 

ritagli di tempo dalle grandi commissioni parlamentari195. 

 

 

All’interno del Pci è tra i deputati che guardano all’esperimento dei radicali con meno 

diffidenza, ravvisandovi, nei modi e nelle forme, una ventata di novità nelle paludate 

                                                             
191 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 2. Corrispondenza, “Lettera di Ugo Vettere”, 1980 
b. 8 fasc.8. 
192 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 2. Corrispondenza, “Risposta di Renato Nicolini”, 
b. 8, fasc. 8. 
193 Gentiloni Silveri ha parlato a questo proposito di «transizione mancata». U. Gentiloni Silveri, Storia 
dell’Italia contemporanea, cit., pp. 293-335. 
194 Motetta avrebbe anche illustrato gli interventi di Nicolini nella rubrica «Diario di un deputato», ancora su 
«Paese Sera». R. Nicolini, Un pentapartito di pannelli ani pentiti, in «Paese Sera», 10 novembre 1984. 
195 Nicolini assessore in Parlamento confessa le sue prime delusioni, in «Corriere della Sera», 15 agosto 1983. 
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rappresentazioni dei partiti italiani196. Nicolini non rinuncia tuttavia a prenderne le distanze, 

rimarcando le contraddizioni di un codice di condotta improntato all’astensione e decisivo, 

ad esempio, per salvare il pentapartito sulla spinosa questione del riscatto pagato ai 

brigatisti per ottenere la liberazione di Ciro Cirillo, influente dirigente della Dc campana197. 

Il corpo centrale dell’attività parlamentare consiste però nella ricerca di una sintesi che leghi 

una vincente esperienza amministrativa al protocollo legislativo, nella convinzione che i 

modelli proposti nelle Estati romane potessero incidere sulla gestione della spesa pubblica e 

fungere da stimolo nelle politiche sul turismo dentro il quadro di una commistione fra 

spesa pubblica e iniziativa privata. 

Nonostante una certa libertà nei modi e nelle forme della propria rappresentazione, non 

di rado indigesta al ceto più conservatore del Pci, Nicolini è sempre un convinto comunista, 

ancorché appaia atipico. E non può che valutare assai negativamente lo strappo socialista. 

Bettino Craxi è tra i bersagli preferiti dell’assessore-deputato, sferzato a più riprese198 

attraverso il racconto satirico e la vignetta. Nasce così Ciccino Craxic, alter ego del leader 

socialista, ispirato a un personaggio dell’autore polacco Stanislaw Witkiewicz in un 

immaginario paese tra Polonia e Balcani negli anni venti. In occasione del «decreto 

Berlusconi»199, un graffiante corsivo di Nicolini su «Paese Sera» definisce il provvedimento 

«uno dei pochi segni concreti del decisionismo craxiano»:  

 

 

la libertà di puffare al «padrone», in questo caso il cavaliere Silvio Berlusconi, che nel 

giro di tre giorni è riuscito ad avere dal caro Bettino (ma non sarà stato il diabolico 

Ciccino?) un decreto legge su misura. Maledetti Puffi blu! Non sarà che, sotto i Puffi, si 

nasconde Sgargamella ed un colossale giro di spot pubblicitari, oltre 300 miliardi?200.  

 

                                                             
196 Sul cosiddetto “secondo” partito radicale Cfr. M. Teodori, P. Ignazi, A. Panebianco, I nuovi radicali. Storia e 
sociologia di un movimento politico, Miilano, Mondadori, 1997, p. 7; F. Morabito, La sfida radicale. Il Partito Radicale 
da Pannunzio a Pannella, Milano, SugarCo, 1997; G. Quagliarello, voce Partito Radicale, in AA.VV., Il Sessantotto. 
La stagione dei movimenti (1960-1979), Roma, Ed. Associate, 1988. 
197 F. Barbagallo, G. Bruno, Espansione e deriva del Mezzogiorno, in F. Barbagallo (a cura di), Storia dell'Italia 
repubblicana. L'Italia nella crisi mondiale. L'ultimo ventennio, vol. III, tomo 1, Torino, Einaudi, 1994, pp. 429-429. 
198 Dalle colonne de «Il Male»: «che ciascuno faccia il proprio mestiere! Una via di uscita radicale dal 
capitalismo, verso quella organica comunità fondata sulla tradizione, quel medioevo che ci auguriamo 
prossimo venturo, perché lo vediamo tutto non dalla sanguinosa barbarie comunista né dalla arida rincorsa al 
welfare state del capitalismo, ma dalla rosea aura del garofano… Così caro al nostro caro Bettino…»R. 
Nicolini, A la manière de… Maurizio Scaparro, in «Il Male», VI, 1982, p. 3. 
199 In realtà sotto la locuzione “decreto Berlusconi” ricadono tre decreti emanati dal governo Craxi nel 
biennio 1984-85. Il decreto legge 694 del 20 ottobre 1984 (poi decaduto perché dichiarato incostituzionale), il 
decreto legge 807 del 6 dicembre 1984 e il 223 del 1 giugno 1985. Su questi temi si veda G. Gozzini, La 
mutazione individualista, cit., pp. 134-135.  
200 R. Nicolini, Avventure di Craxi e del suo sosia, in «Paese Sera», 29 novembre 1984. 
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La postazione su «Paese Sera» realizza inoltre il singolare «diario di un deputato». Un modo 

per avvicinare i cittadini all’attività parlamentare che anticipa l’afflato partecipativo degli 

anni successivi ed entra spesso a gamba tesa nell’attualità politica. Con la consueta ironia, 

descrive la visita di De Mita negli Stati Uniti alla corte di Reagan nel 1984: 

 

Del resto Ronald Reagan è l’uomo che per Natale regala Chesterfield a tutti i suoi amici. 

È il Natale più felice per un fumatore… Così De Mita torna dagli Stati Uniti con in 

tasca un pacchetto di Chesterfield ed una bustina-ricordo di fiammiferi della Casa 

Bianca. Lui invece pensa di avere in tasca l’avallo del paese più potente del mondo. Se 

pensassero così tutti coloro ai quali Pertini regala una pipa… Bearzot avvisato, 

equivoco sfatato201. 

 

Complice la natura sensazionalistica del giornalismo italiano, anche questa occasione 

testimonia come innovativi, insieme ai contenuti della narrazione nicolinana, le modalità 

della sua espressione. Sul «Messaggero» è protagonista di vivaci scambi di sonetti in dialetto 

romanesco che stemperano i duri botta e risposta con il compagno Antonello Trombadori, 

autorevole esponente della critica cinematografica comunista e acceso nemico 

dell’effimero202. La collaborazione con i quotidiani si sarebbe arricchita nel 1985 di una 

nuova rubrica. Accanto a «Grandangolo» nasce «l’acchiappafantasmi», con evidente 

riferimento al film Ghostbusters (1984), da cui è tratto il logo per l’impaginazione. Per 

«Europeo» avrebbe realizzato la rubrica «Telecomando»203 e su «Playmen» analizzato il 

nesso fra sessualità e potere in epoca moderna, da Luigi XIV a Gianni De Michelis204. Una 

volta ancora i suoi corsivi mettono in rilievo fermenti esistenziali capaci di penetrare un 

quadro di soggetti più ampio e le sue prese di posizione danno conto di una grande libertà 

di pensiero, anche su temi scottanti205. 

                                                             
201 Il caro Ron di De Mita (pensando a Jerry Lewis), in «Paese Sera», 21 dicembre 1984. 
202 Se ne trova conferma nel seguente sonetto, dalle tine forti e vagamente omofobe, inviato da Trombadori a 
«la Repubblica»: «Caro Scalfari, ho pensato di inviarti alcuni versi romaneschi a commento dello scempio della 
Pinacoteca Capitolina, così acutamente denunciata da Giuliano Briganti: “I quadri so ‘na cosa eccezzionale/ 
che bisogna però sapè guardare (così diceva ar fijo er vetturale)/ se guardi queste cose americane/ che 
confondono i piedi gli e nasi/ te capita – chissà – di stare male. / Penso che l’omo è omo e gli occhi gli 
occhi/e chi vede al contrario … è tra i finocchi./ A Nicolì, non ce poi infinocchiare /che noi col cazzo ce lo 
famo fare”. A Trombadori, Nicolini alla rovescia?, in «la Repubblica», 6 febbraio 1982. 
203 R. Nicolini, Il mio regno per una grammatica, in «Europeo», 25 ottobre 1986; Id., E noi spareremo le nostre cartucce, 
in «Europeo», 6 settembre 1986; Id., Non ci provare più, Pippo, in «Europeo», 8 novembre 1986. 
204 R. Nicolini, Eros e Potere, in «Playmen», giugno 1984. 
205 Sicuramente meno moralista dei suoi predecessori, si spende nella difesa di un cinema a luci rosse. R. 
Nicolini, Dov’era il porno ora che cosa c’è?, in «Paese Sera», data, 1985. 
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Non stupisce pertanto che il passaggio di consegne fra i due assessori alla cultura riceva 

maggiore copertura mediatica206 di quello fra i sindaci: «assieme a Falcao “lasciano” gli affari 

della città le due immagini forti della nuova Roma»207 commenta «il manifesto». Dopo il 

1985, l’assessorato alla cultura si trasfroma in un ambìto spazio amministrativo e alcune 

testimonianze coeve lo confermano in maniera piuttosto precisa: 

 

 

Davanti un furgoncino Fiat coperto di polvere e pieno zeppo di scatoloni con dentro 

libri, manifesti, piccole sculture, un trofeo dell’Arci fatto di un galletto sagomato con il 

fil di ferro nero e, accanto all’autista, l’imperturbabile Re Renato con in mano le 

fotografie appena staccate dalle pareti del suo ufficio: un severissimo Lenin e un 

faccione del presidente Mao208. 

 

 

Oltre alle indiscutibili innovazioni in termini di visibilità pubblica, modelli gestionali ed 

anche consenso, nell’assessorato di Renato Nicolini emerge fra le righe una rivendicazione 

del primato della politica sulla tecnica. L’effimero come risultato di una contaminazione di 

generi diversi produce un’opposizione affollata da personalità che a vario titolo 

simboleggiano il permanente, la cultura sedimentata nel tempo. A loro Nicolini 

contrappone in molte occasioni il proprio ruolo politico, anche a fronte di una prassi 

amministrativa negli ultimi anni giudicata eccessivamente accentratrice.  

Se da un lato Nicolini e l’effimero avrebbero preso atto del passaggio verso una società 

diversa, sbilanciata nell’esaltazione dei dispositivi spettacolari, dall’altro lato vi avrebbero 

contribuito attivamente. Enrico Menduni e Ferdinando Adornato hanno sottolineato 

quanto Nicolini sia «stato uno dei pochi uomini politici italiani che ha saputo rompere le 

barriere dello spettacolo e della comunicazione di massa»209. Tributandogli un indiscusso 

primato, i giovani comunisti protagonisti di quella irripetibile stagione ne sottolineano il 

valore agli occhi delle nuove coorti generazionali: «Nessuno come lui, dopo gli anni del 

                                                             
206 Che indugia spesso in accurate descrizioni dell’ufficio dell’assessore, anche’esso simbolo di una vitalità 
fuori dall’ordinario nella politica dell’epoca: «Il pavimento e le poltrone si intravedono appena, sommersi da 
libri, scatole, riviste, ancora libri. Dopo nove anni Renato Nicolini trasloca e il suo studio, al secondo piano di 
piazza Campitelli 7, in questi giorni somiglia a uno di quegli stipati sgabuzzini in casa che, quando li apri, 
riscopri un po’ di tutto. Spuntata chissà da dove, poggiata su una poltrona, c’è una candela con la faccia di 
Craxi. «Non l’ho mai accesa – dice l’assessore – aspettavo che ci fosse un infortunio, ma pare proprio che non 
l’accenderò più…». Sulla scrivania, invece, troneggia un busto di Lenin, accerchiato da una copia di «Uomo 
Vogue», da un librone sulle mura di Roma e da un vecchio opuscolo su Stalin e Lenin». Nicolini: «Vado via ma 
tornerò», in «Il Messaggero», 19 luglio 1985. 
207 R. Silvestri, Saluti da Nicolini, in «il manifesto», 2 agosto 1985. 
208 Caro Renato al posto di Mao metto Spadolini, in «Paese Sera», 3 agosto 1985. 
209 F. Adornato, E. Menduni, Effimero addio, in «Panorama», 11 giugno 1984. 
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Vietnam e quelli del divorzio, ha saputo creare nuove occasioni di incontro e identità per il 

tormentato mondo delle culture giovanili. E tutto grazie a una minuscola parola di otto 

lettere: effimero. Ortodossi e benpensanti hanno arricciato il naso, però le sue iniziative 

puntualmente, ogni estate, hanno cambiato il volto di una metropoli»210. 

 

 

 

Il Pci e la città 

Il clima di rivolgimenti sociali degli anni settanta fa emergere una inedita centralità della 

dimensione urbana. Su un piano analitico, spostare il focus sulle realtà locali ha spesso 

consentito di far luce sull’influenza della presenza sociale del Pci nei territori e indagare la 

costruzione dal basso delle pratiche della militanza. Usare la città come osservatorio può 

invece illuminare un segmento generazionale destinato ad un grande protagonismo negli 

anni successivi211.  

In suo recente saggio, Francesco Bartolini osserva proprio a partire dagli anni settanta un 

mutamento nell’approccio del Pci alla questione urbana e si domanda se non vi abbiano 

influito gli echi delle teorie neomarxiste212, che danno il via ad una fertile stagione di ricerca 

e messa in discussione delle interpretazioni tradizionali sul concetto di città. Sorti in 

corrispondenza dell’onda delle agitazioni del sessantotto e della loro forte carica di critica 

sociale, questi studi evidenziano le contraddizioni della città contemporanea sullo sfondo 

                                                             
210 F. Adornato, E. Menduni, Effimero addio, cit. 
211 A richiamare una maggiore attenzione attorno allo studio dell’esperienza comunista nelle realtà locali: A. 
Ballone, Storiografia e storia del PCI, in «Passato e Presente», XII, 33, 1994, pp. 129-146 e, successivamente, A. 
Conti, Gli studi sul comunismo italiano. Un bilancio storiografico a 25 anni dalla fine del Pci, in «Mondo 
Contemporaneo», III, 2015, p. 134. Su Pci e territori: G. Fanti, G. C. Ferri, Cronache dall’Emilia rossa. 
L’impossibile riformismo del PCI, Bologna, Pendragon, 2001. A. De Bernardi, A. Preti, F. Tarozzi (a cura di), Il 
PCI in Emilia-Romagna: propaganda, sociabilità, identità dalla ricostruzione al miracolo economico, Bologna, CLUEB, 
2004. C. Bergaglio, Dai campi e dalle officine. Il Partito comunista in Piemonte dalla Liberazione al “sorpasso”, Torino, 
Edizioni SEB27, 2013.  
212 Cfr. F. Bartolini, Changing Cities. An Urban Question for the Italian Communist Party, in M. Baumeister, B. 
Bonomo, D. Schott (a cura di), Cities Contested, cit., p. 53. 
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della crisi delle società tardo capitaliste e forniscono lessico e strumenti per 

riconcettualizzare il ruolo dei centri urbani e la categoria di spazio213. 

L’ipotesi di un Pci ricettivo verso quelle suggestioni non sembra tuttavia trovare 

conferma nelle riflessioni che si intensificano attorno al tema della gestione dei municipi. La 

classe dirigente comunista, alle soglie dell’esperienza di amministrazione cui è attesa, fatica 

ancora a mettere a punto un apparato concettuale capace di sciogliere i nodi del «complesso 

intreccio di relazioni del sistema urbano in termini di rapporti sociali e di pratiche politiche 

di classe»214. Le elaborazioni teoriche e di principio sono spesso smentite dalla concretezza 

dell’agire politico, resa necessaria dalle stringenti problematiche del dopo elezioni.  

Da qui discende l’importanza di riportare alla luce la polifonia di una stagione che 

coinvolge gli amministratori locali in un vivace dibattito e ne evidenzia un’inedita vitalità. 

Restituire voce a questa categoria del personale politico del Pci, in sede storiografica, ha il 

duplice vantaggio di decentralizzare la prospettiva, problematizzandone i percorsi, e 

richiamare l’attenzione su una dialettica centro/periferia215 generalmente considerata 

marginale, all’interno di una complessiva «sottovalutazione del ruolo del “comune 

rosso”»216. 

Punto di partenza della riflessione sul tessuto urbano del Pci è una criticità che affonda 

le radici nel ciclo stesso di espansione capitalistica. L’avvento del XX secolo ridisegna le 

mappe urbane ed il ruolo delle forze sociali che le animano e dà forma spaziale alla 

diseguaglianza sociale, attraverso un massiccio processo di urbanizzazione che dal miracolo 

economico in avanti muta la fisionomia, insieme strutturale e mentale, del territorio della 

penisola.217. Orientata da un urbanismo diffuso basato sulla centralità dell’industria al Nord 

                                                             
213 Cfr. A. Merrifield, Metromarxism. A Marxist Tale of the City, New York/London, Routledge, 2002; E. 

Kofman, E. Lebas, Henri Lefebvre. Writing on Cities, Oxford, Blackwell Publishing, 1996; M. Castells, La 

questione urbana, Venezia, Marisilio, 1977; S. Kipfer, P. Saberi, T. Wieditz, Henri  Lefevbre, in F. Eckardt (a cura 

di), HandbuchStadtsoziologie, Wiesbaden, Verlag für Sozialwissenschaften, 2012, pp. 167-183. C. Schmidt, Stadt, 

Raum Und Gesellschaft: Henri Lefebvre und die Theorie der Produktion des Raumes, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, 

2005. H. Lefebvre, Il diritto alla città, Verona, Ombre Corte, 2014 (ed.orig. Le Droit à la Ville, Paris, Éditions 

Anthropos, 1968). 

214 N. Braulin, G. Scudo, Introduzione, in M. Castells, Lotte Urbane, Venezia, Marsilio Editori, 1975, p. 7. 
215 A riflettere sui nodi del rapporto fra direzione decisionale dall’alto e traduzioni pratiche dal basso è C. 
Bergaglio, Identità e strategie politiche del Pci e del Pcf: una comparazione tra il triangolo industriale e la regione del Rhône- 
Alpes, Torino, Accademia University Press, 2019. 
216 A. Ballone, Storiografia e storia del PCI, cit., p. 142. 
217 Sul processo di urbanizzazione della penisola, oltre ai già citati classici di G. Crainz e P. Ginsborg si 
vedano le riflessioni di P. Capuzzo, Gli spazi della nuova generazione, in Id. (a cura di), Genere, generazioni, consumi. 
L’Italia degli anni Sessanta, Roma, Carocci, 2003, pp. 217-247.Per una problematizzazione coeva dell’influenza 
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e la conseguente desolazione della disoccupazione al Sud, la perdita di centralità della 

dimensione rurale e l’ingente migrazione che ne segue porta con sé lo sgretolamento di stili 

di vita (e di consumo) di lunga data, contribuendo all’affermazione di nuove gerarchie e 

modelli comportamentali218. Il primato della città sul mondo contadino erode le relazioni 

comunitarie tradizionali e sembra riflettersi sul pregio storico di molti comuni, ora al centro 

di una «una deturpazione incancellabile del tessuto umano abitativo»219. Il comune 

manifesta immediatamente un ruolo politico: «giustizia tributaria, politica delle alleanze, 

perfezionamento e democratizzazione della strumentazione giuridica ed amministrativa a 

disposizione, divengono obiettivi che si sovrappongono nella pratica di governo locale del 

Pci»220.  

Questo processo subisce un forte rallentamento, in corrispondenza della cesura del 

1973, condizionato dal cambiamento della cornice internazionale221. Legata alle 

«contraddizioni generali del modello di sviluppo», la nuova dinamica si esprime ora 

attraverso un insieme di «congestione degli spazi urbani, distruzione dei valori ambientali, 

degrado delle condizioni abitative, elevato costo degli alloggi, grave  insufficienza dei 

servizi, bancarotta della finanza locale, aumento delle tensioni sociali»222. 

In un articolo su «Rinascita» del gennaio 1975, Renato Zangheri riprende il tema della crisi, 

sempre più attuale nelle riflessioni dei comunisti, all’interno di una complessiva messa a 

punto terorica sulla governabilità delle città. Se da un lato la crisi urbana trova il proprio 

fondamento analitico solo all’interno del più ampio spettro dell’emancipazione sociale, 

osservare la città impone ai comunisti di soffermarsi sul ruolo delle forze produttive che si 

muovono al suo interno per affiancare alla tradizionale riflessione sul rapporto con la 

campagna, anche la socializzazione delle pratiche di consumo nelle società industriali 

avanzate223. Al sindaco felsineo la città appare un «moltiplicatore di ingiustizie», teatro della 

                                                                                                                                                                                   
delle dinamiche capitaliste sugli usi del territori si rimanda a M. Allione, Processo capitalistico e utilizzazione del 
territorio in Italia, in F. Indovina (a cura di), Capitale e territorio, Milano, Franco Angeli, 1976, pp. 43-93. 
218 All’interno di un processo che manterrà sempre delle sue specificità, nel quale il mondo contadino 
faticherà a scomparire del tutto sotto i colpi del nuovo urbanismo. La dicotomia città/campagna sarà spesso 
riproposta in chiave cinematografica sino agli anni ottanta. Esempi ne sono Il bisbetico domato di Adriano 
Celentano (1980) e Ragazzo di campagna (1984), interpretato da Renato Pozzetto. 
219 G. Guglielmi, La città di ieri per l’uomo di oggi, in «Rinascita», VII, 1974, p. 23. 
220 L. Baldissara, Il governo locale, cit., p. 2. 
221 Sui processi di mobilità territoriale dal dopoguerra agli anni settanta, alcune utili considerazioni si trovano 
in N. Federici, Il costume, in A. Gambino et. al., Dal ’68 a oggi. Come siamo e come eravamo, Roma-Bari, Laterza, 
1979, pp. 269-275. 
222 F. Ferrares, A. Tosi, Crisi della città e politica urbana, in L. Graziano, S. Tarrow (a cura di), La crisi italiana. 
Vol. 2. Sistema politico e istituzioni, Torino, Einaudi, 1979, p. 559. 
223 Nella riflessione gramsciana, il rapporto fra città e campagna si lascia indagare come dilettica fra un nord 
soggetto ad una proto-industrializzalizzazione ed il sud contadino. Alcune pregnanti riflessioni su questi 
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«divisione di classe», pervasa da un «malessere urbano» comune tanto al «mondo 

capitalistico» quanto alle «città socialiste», le cui ricadute si riflettono in «una generale 

mancanza di felicità» ed «una sofferenza di tutto il nostro essere»224. Il senso di smarrimento 

esistenziale, figlio di una incapacità politica nel creare e garantire un ordine alla città, 

comporta la necessità di riformulare radicalmente la morfologia dell’approccio all’urbano e 

porre un argine al «caos» e al «disordine» che lo connotano: 

 

 

Non parlerei dunque di un diritto alla città, che è espressione equivoca, ma di un diritto 

della città, alla propria liberazione, persino alla riconquista e ridefinizione della propria 

identità, poiché la diffusione urbana, com’è stato osservato, porta alla perdita della 

peculiarità ecologica e culturale delle città, il «modello urbano» tende a dissolversi nel 

processo di urbanizzazione225.  

  

 

Sebbene Zangheri riprenda, mutandone il significato, il celebre idioma di Lefebvre (diritto 

alla città), per sottolineare il diritto ad una partecipazione alla vita urbana nella sua interezza, 

in opposizione allo scivolamento verso una urbanizzazione spersonalizzante, non vi è 

nessun chiarimento – e non ve ne saranno fino al lancio dell’effimero – sull’impatto di 

questi principi nella trasformazione e produzione dello spazio. Più avanti nella sua 

riflessione, il sindaco individua la contraddizione principale che anima il tessuto urbano: 

 

 

Con questo intendo respingere ogni «utopia urbana», ogni mitizzazione della città come 

luogo deputato del progresso e addirittura di una nuova fase della società umana. La 

città è un intrico di bene e di male, di socializzazione avanzata e di forzata 

privatizzazione. La contraddizione va sciolta. Ecco il nodo della questione urbana. Se 

non lo sciogli, la tua città sarà ingovernabile, e precipiterà nel caos226. 

 

     

La proposta di un «diritto della città», pur circondata da una certa indeterminatezza, 

sottolinea la presa di coscienza dell’importanza della sfera urbana per le sorti della cultura 

politica comunista. È necessario ripensare il problema e collocarlo al centro degli spazi di 

azione del partito. L’esempio virtuoso di Bologna – fiore all’occhiello delle amministrazioni 

                                                                                                                                                                                   
argomenti si trovano in A. Gramsci, Quaderni del Carcere. Edizione critica dell’Istituto Gramsci a cura di Valentino 
Gerratana. Volume terzo, quaderni 12-19 (1932-35). Torino, Einaudi, 2014, pp. 2035-2046. 
224 R. Zangheri, Le città sono governabili, in «Rinascita», V, 1975, pp. 24-25. 
225 Ibidem. 
226 Ibidem. 
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rosse  – offre del resto un modello di approccio alternativo ai problemi cittadini. Il limite 

alla caotica espansione degli insediamenti fissato in 600.000 abitanti attraverso 

l’approvazione della variante generale al piano regolatore e la ricerca di un dialogo ampio 

con i ceti medi esprimono il tentativo di sanare gli squilibri della città contemporanea e 

consentono al partito di ritagliarsi un maggiore ruolo di mediazione sul territorio227. Il 

successivo richiamo ad un piano accentratore, articolato attorno all’organizzazione delle 

forze produttive, finisce, paradossalmente, per prefigurare una pianificazione centralizzata 

da attuarsi nel più ampio decentramento. Il binomio centralismo/decentramento mostra la 

necessità, da parte dei governi cittadini, di sottoporre al partito stringenti questioni sul 

tessuto urbano: tali interrogativi finiscono per diventare l’epicentro della sua questione 

urbana.  

La mitopoiesi del «buon governo»228 è contrapposta a sprechi e inefficienze ereditate dalle 

amministrazioni precedenti, sovente edizioni locali della stanca formula del centro-

sinistra229. Onestà e competenza si ritagliano un posto fondamentale nell’esprimere la 

moralizzazione della vita pubblica e creare «un nuovo modo di lavorare fondato 

sull’efficienza, sulla collaborazione di tutte le forze interessate, sull’apporto di tutti»230. 

La questione urbana è quindi politica e deve ora far fronte alla contrazione delle risorse 

a dispozione per gli investimenti pubblici. Se a Palermo si vuole scrivere una «pagina nuova 

della questione meridionale»231, in grado di riscattare il sud, «strumento subalterno» dei 

grandi centri di potere del nord Italia, a Torino è necessario ricreare un senso condiviso di 

identità cittadina, messa in crisi dal declino dello «Stato-Fiat»232. Mentre Napoli impone di 

risolvere un dramma dei disoccupati che assume i contorni del paradosso, a fronte di un 

importante apparato industriale233, Firenze dev’essere riscattata «dalle secche 

municipalistiche»234, attraverso «una riaggregazione del tessuto sociale»235 che combatta le 

speculazioni in atto nel centro storico. 

                                                             
227 Per un inquadramento generale sulla città contemporanea Cfr. B. Secchi, La città del ventesimo secolo, Roma-
Bari, Laterza, 2005. 
228 Cfr. C. Castellacci, Mani pulite. I comunisti e le amministrazioni degli enti locali, Milano, Sugarco, 1977. 
229 Alcuni suggestivi manifesti della campagna elettorale del giugno 1975 si trovano in E. Novelli, C’era una 
volta il Pci. Autobiografia di un partito attraverso le immagini della sua propaganda, Roma, Editori Riuniti, 2000. 
230 A. Cossutta, in Almanacco Pci ’76, Roma, Sezione Centrale Stampa e Propaganda, 1976, p. 191. 
231 A. Occhetto, Come risvegliare le energie del “mostro” cittadino, in «Rinascita», XXIII, 1975, p.16. 
232 D. Novelli, La città Fiat ha perduto la sua identità, in Rinascita, XXIII, 1975, p. 22. 
233 A. Geremicca, Dalla disgregazione traspare la trama di un nuovo ordine, in «Rinascita», XXIII, 1975, p. 21. 
234 M. Ventura, Il centro-sinistra: una formula per gestire la stagnazione, in «Rinascita», XXIII, 1975, p. 24 
235 Ivi, p. 25. 
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A livello di politica formale, il quadro è complicato da una dialettica di alternanza resa 

impraticabile da un doppio piano inclinato. Se da una parte il condizionamento 

internazionale blocca qualsiasi ipotesi di inclusione del Pci nella compagine di governo236, 

dall’altra la stagione del «compromesso storico», che sembra poterla favorire, vive in questa 

fase il momento di maggiori contraddizioni237. Fra gli intenti di grandi e incisive riforme 

d’insieme e il moderatismo e la timidezza della loro concreta attuazione si manifesta uno 

iato significativo. L’aggettivo “storico” imporrebbe al Pci l’«archiviazione di molta zavorra 

ideologica»238, inattuabile in un partito che ancora rivendica orgogliosamente la propria 

natura marxista. Ricercare una collaborazione con la Dc «così com’è» e non con quella 

«ipotetica risultante da un processo di trasformazione»239 è, secondo De Felice, l’ingenuità 

maggiore della linea berlingueriana. 

Le realtà locali, e più in particolare le città, offrono una visuale privilegiata per osservare 

le potenzialità di attuazione del progetto politico e permettono di registrare l’esistenza di un 

eventuale «stacco tra il centro e la periferia»240. La pratica locale segnala infatti un «palese 

contrasto»241 con le direttive effuse dall’alto e le giunte si formano sulla base di una 

collaborazione fra Pci e Psi che marginalizza la Democrazia cristiana. Quest’ultima sembra 

piuttosto agire come punto di raccordo negoziale fra interessi particolari e istanze parziali, 

mancando di un’idea d’insieme sui problemi della città. 

Se, sulla carta, l’obiettivo della classe dirigente del Pci è quello di formare “giunte aperte” 

nel tentativo di pungolare la Dc sul piano nazionale, a suscitare perplessità è la moralità di 

un accordo con le rappresentanze democristiane locali. È difficile, afferma Piero Della 

Seta242, indiscusso interprete dei problemi urbanistici, collaborare con chi ha fatto «del 

territorio italiano zona di pascolo e terreno di riserva a beneficio di questo o quel gruppo 

finanziario»243. Il Pci rischia di lasciarsi invischiare nelle maglie di consorterie locali avvezze 

ad una logica spartitoria del potere che ampi segmenti della società italiana reclamano a 

gran voce di non voler più tollerare. A lungo andare, l’ostinazione del Partito comunista nel 

rincorrere la Dc, pur senza accordi concreti, finirà per alienargli una grossa fetta di 

                                                             
236 Per un inquadramento della storia del Pci all’interno del doppio binario nazionale-internazionale si veda il 
classico, F. De Felice, Doppia Lealtà e doppio Stato, in «Studi Storici», XXX, 1989, 3, pp. 493-563. 
237 Cfr. G. Vacca, La politica del PCI negli anni Settanta, in Id., Vent’anni dopo. La sinistra fra mutamenti e revisioni, 
Torino, Einaudi, 1997. 
238 S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, cit., p. 407. 
239 F. De Felice, L’Italia repubblicana, cit., p. 201. 
240 A. Conti, Gli studi sul comunismo italiano, cit., p. 134. 
241 A. Agosti, Storia del partito comunista italiano, cit., p. 107.  
242 Muore Piero della Seta. Addio all’ ‘urbanista rosso’, in «la Repubblica», 7 febbraio 2001.  
243 P. Della Seta, Lo spreco edilizio, in «Rinascita», XXIV, 1975, pp. 12-13. 
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consenso, contribuendo alla sua rappresentazione di partito d’ordine e al progressivo 

allontanamento della galassia di attori sociali che ne hanno consentito una significativa 

avanzata244. Le prime crepe nel rapporto con le forze modernizzatrici si manifestano 

immediatamente dopo gli exploit elettorali. Scandita da alcune tappe ben precise, è nelle 

città che si consuma la parabola politica del Pci tra gli anni settanta ed ottanta: un passaggio 

delicato che manifesta complessivamente l’emergere di una maggiore consapevolezza sui 

temi della pianificazione urbana. 

La «crescita di una nuova coscienza urbanistica come fatto di massa»245 si esprime nello 

sviluppo dei comitati di quartiere, nelle attività dei consigli di circoscrizione e attraverso la 

nascita delle associazioni per la tutela del verde246. Alla sua base sta il ciclo di lotte 

inaugurato dal 1968, che nella dimensione urbana «rende rilevanti agli effetti del controllo 

sulla riproduzione sociale, e quindi rivela come aventi natura immediatamente politica, una 

serie di processi e settori di vita un tempo ritenuti privati e al margine dello sfruttamento: 

l’istruzione, i trasporti, i servizi sociali, soprattutto la casa»247. Gli sforzi del Pci raccolgono 

le istanze di una maggiore democratizzazione degli spazi amministrativi, per rompere 

l’intreccio di una rendita fondiaria divenuta «da episodio eventuale, strumento insostituibile 

di ogni avvenimento urbano, e addirittura ragion d’essere del trasformarsi delle città»248. La 

caparbietà del partito in questo campo trova espressione nella legge del gennaio 1977 

sull’edificabilità dei suoli, un serio tentativo volto a domare l’espansione senza freni delle 

città, che impone stringenti limitazioni ai piani regolatori. 

Al problema della «conservazione fisica e sociale»249 del patrimonio edilizio sono invece 

correlate la necessità di protezione del tessuto architettonico e del patrimonio artistico 

nonché la salvaguardia dei centri storici. A Bologna la giunta interviene per «preservare la 

dimensione identitaria del luogo»250 e lo stesso Zangheri ne sottolinea l’importanza: 

 

                                                             
244 Sulle posizioni del Pci davanti all’esplodere della violenza politica si vedano: E. Taviani, PCI, estremismo di 
sinistra e terrorismo, in G. De Rosa, G. Monina Giancarlo (a cura di), L’Italia repubblicana nelal crisi degli anni 
settanta, vol. IV, cit., pp. 235-275; A. Naccarato, Difendere la democrazia. Il Pci contro la lotta armata, Roma, 
Carocci, 2015; V. Casini, La sinistra extraparlamentare nel dibattito interno al Partito comunista italiano: il Seminario 
sull’estremismo del gennaio 1975, in «Ricerche di Storia Politica», I, 2017, pp. 23-42. 
245 P. Dell Seta, Almanacco Pci ’76, Roma, Sezione Centrale Stampa e Propaganda, 1976, p. 184. 
246 Su questi temi si veda M. Grispigni, Tra protagonismo sociale, antagonismo e collaborazione istituzionale: l’esperienza 
dei comitati di quartiere, in Cripes, Società civile e istituzioni nel Lazio. Nuovi bisogni, movimenti, partecipazione, 
rappresentanze, Roma, Kairos, 1990, pp. 3-24. 
247 L. Graziano, S. Tarrow (a cura di), La crisi italiana,  cit., p. 566. 
248 I. Insolera, L’urbanistica, in R. Romano, C. Vivanti (a cura di), Storia d’Italia, vol. 5, cit. pp. 424-436. 
249 P. L. Cervellati, Le città: idee avanzate leggi arretrate, in «Rinascita», IV, 1976, pp. 22-23. 
250 R. Zangheri, Il coraggio e la fantasia di un progetto storico, in «Rinascita», XXIII, 1975, p. 14. 
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Fa parte della nostra visione, di uno sviluppo guidato e consapevole della città, il 

risanamento del centro storico: cioè il tentativo – che speriamo di poter portare a buon 

termine – di preservare il centro storico dall’assalto della speculazione, che ha teso quasi 

dovunque a trasformare i centri storici in sedi direzionali o di abitazioni di lusso, 

espellendo gli abitanti tradizionali, distruggendoli e saccheggiandoli non soltanto dal 

punto di vista materiale ed edilizio, ma anche dal punto di vista della loro composizione 

sociale. Cerchiamo di mantenere il popolo di Bologna a Bologna. Il che comporta una 

serie di conseguenze non solo sociali, ma anche culturali; l’identità di una città spesso si 

riassume nel suo centro storico, nella popolazione che vi abita, nella sua cultura, nel suo 

dialetto, nel suo costume. Mantenere questa identità vuol dire anche preservarne la 

funzione e il futuro, difenderne i caratteri originali. Quante volte la loro perdita infatti 

contribuisce a generare crisi e decadenza?251. 

 

Il costante richiamo ad una presunta originaria identità cittadina supposta omogenea 

sottolinea tuttavia il conservatorismo municipalista del Pci su una città ancora organizzata 

attorno al centro storico, pulsante e vitale, sede della comunità autentica. Non trova posto 

in tale schematizzazione l’espansione del periurbano, prodotto di una speculazione che 

satura i centri e ridisegna radicalmente i confini materiali e ideali della città vecchio 

stampo252. Una diversa diffusione delle unità abitative sul territorio modifica in questi anni 

la topografia urbana, interessando anche le zone amministrate dal Pci. La «villettopoli»253 

padana – efficacemente descritta dall’urbanista comunista Pier Luigi Cervellati – mostra 

l’altra faccia della metamorfosi del centro storico. Se non è ancora oggetto di una vera e 

propria ondata di gentrification, il suo ruolo culturale è comunque eroso della perdita della 

centralità geografica e da una massiccia terziarizzazione delle attività al suo interno. 

Bisognerà aspettare Argan Sindaco e l’assessorato di Nicolini a Roma osservare un 

ripensamento della collocazione teorica dei problemi delle periferie che ne ricconnetta le 

funzioni a quelle del centro cittadino.  

Sarebbe sbagliato tuttavia affermare che il tema della disgregazione del tessuto urbano non 

sia in qualche modo presente nella riflessione dei comunisti alle soglie della considerevole 

esperienza di governo che li attende. Il futuro sindaco di Torino Diego Novelli coglie la 

perdita di senso di una città prossima alla fase post-industriale:  

 

 

                                                             
251 R. Zangheri, Il coraggio e la fantasia di un progetto storico, cit., p. 14. 
252 Sull’evoluzione della città contemporanea si rimanda a: I. Insolera, La città nella storia d’Italia, Roma-Bari, 
Laterza, 1980; B. Secchi, La città del ventesimo secolo, cit., e D. Calabi, Storia della città. L’età contemporanea, Venezia, 
Marsilio, 2005. 
253 P. L. Cervellati, Il trionfo di Villettopoli, in «L’informazione bibliografica», IV, 1997, pp. 580-586. 
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Dal centro ai confini comunali della città non esiste più praticamente un momento 

unitario attorno al quale si possa sviluppare la vita sociale di un quartiere, di un borgo, 

di una zona; la piazza quale momento di aggregazione, non esiste più. Dentro la città, 

ormai ridondante e pleonastica è nato un accampamento provvisorio. Si può vivere per 

degli anni interi a Torino con la segreta sensazione di prestare un servizio temporaneo. 

Si passeggia (quando raramente lo si fa) tra strade e piazze come tra avanzi storici 

totalmente estranei al presente. La situazione è tale che si trema per la chiusura di un 

caffè o di un vecchio locale di ritrovo254. 

 

 

La dimensione abitativa interessa la vita delle città anche nell’allarmante problematica della 

carenza di alloggi. Proprio nel momento di massima produzione edilizia la mancanza di 

abitazioni diventa più stringente, evidenziandosi come uno dei nodi centrali del dibattito 

politico italiano. Con una suggestione scarsamente raccolta dalla storiografia, Giovanni 

Moro ha interpretato questo tipo di rivendicazioni come «conflitti di (o sulla) cittadinanza», 

legati alla sfera della quotidianità e del territorio255. Il Pci cavalca la lotta per la casa intuendo 

di poter far breccia all’interno del sottoproletariato urbano e la partecipazione ai governi di 

«solidarietà nazionale»256 condurrà all’accordo sull’equo canone. Un tentativo di sanare la 

situazione di una domanda abitativa che viene assumendo i caratteri dell’emergenza. 

Le incognite sull’indirizzo dei centri storici intersecano poi la gestione dei beni culturali 

nello schema che vede i primi fare da cornice ai secondi. Il patrimonio artistico e la lotta 

contro la sua capitalizzazione rapace restano le parole d’ordine del Pci e sono poste da 

premessa a qualsiasi tipo di riflessione. Nelle città il patrimonio artistico realizza il veicolo 

per eccellenza della promozione culturale, attorno a cui si costruisce la nozione identitaria 

della dimensione urbana. Silvano Filippelli, ex-assessore ai lavori pubblici nel comune di 

Livorno, arricchisce ulteriormente la discussione riguardo al rapporto della «riconquista di 

un rapporto immediato» fra il patrimonio architettonico e la «società che lo ha prodotto», 

proponendo un più generale ripensamento critico del concetto di cultura, aperto alle spinte 

dei movimenti e delle associazioni: 

 

 

                                                             
254 D. Novelli, La città Fiat ha perduto la sua identità, cit., p. 23. 
255 Distinti dai conflitti «di (o sul) sistema», concentrati sulla messa in discussione degli assetti dello Stato nel 
loro insieme: quello sulla cittadinanza ha per oggetto: «la democratizzazione della vita quotidiana e dei 
rapporti sociali, e riguardava pertanto cose come il sistema di welfare (sanità, scuola, casa, trasporti, 
condizioni di lavoro, pensioni); le relazioni tra Stato, corporazioni e cittadini, l’equilibrio tra dimensione 
nazionale e iniziativa locale». G. Moro, Anni settanta, cit., pp. 56-58. 
256 Sulla difficile stagione dei governi di solidarietà nazionale si rimanda a E. Santarelli, Storia critica della 
repubblica. L’Italia dal 1945 al 1994, Milano, Feltrinelli, 1997. 
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La dislocazione, in questo caso, consiste che nella nuova situazione […] l’arte e la 

cultura non possono rimanere un fatto di élite, e la stessa gerarchia tradizionale di valori 

[…] crolla: è importante tutta l’opera umana nel territorio e non solo i «capolavori», 

perché la cultura è creata continuamente e da tutti257. 

 

 

Quella di Filippelli manifesta un’apertura dal respiro minoritario ma è significativo che 

all’idea elitaria di bene culturale, ancora legata ai tradizionali stilemi della cultura alta, 

palesati nei frequenti richiami al teatro e all’opera lirica, si inizi ora ad affiancare la necessità 

di «ricollegarne la funzione alla vita della città»258. Nonostante il nuovo ceto di 

amministratori comunisti mostri una inedita sensibilità ai temi della cultura, un orizzonte 

diverso non trova posto fino al lancio dell’effimero. La dimensione del bene culturale è 

ancora statica, slegata da un discorso politico che la ponga in relazione al consumo culturale 

fuori dall’ambito cristallizzato della linea di conservazione della città-museo. 

Si rivela decisiva la realizzazione di uno strumento di mediazione destinato ad impattare 

in maniera significativa sulla gestione degli assetti amministrativi, orientando la domanda di 

cultura dal basso che proviene in maniera diffusa dai territori. Molti dei comuni ora 

amministrati dai comunisti si dotano, fra i primi in Italia, di assessorati alla cultura, 

testimoniando un’attenzione verso sfere della vita sociale eluse dagli ambiti amministrativi 

tradizionali259. All’interno di diversità sempre presenti, relative alle complessità di realtà 

territoriali che ne determinano di volta in volta profili, compiti e fisionomia istituzionale, gli 

assessorati innervano una fascia del personale politico che contribuirà a rinnovare le 

politiche del Pci fino alla metà degli anni ottanta. 

Agli esordi delle giunte rosse, i nuovi assessori comunisti rimarcano lo scarto esistente 

rispetto alle gestioni precedenti. Sentiti da «Rinascita» tratteggiano un quadro poco 

lusinghiero. A  Torino, fino all’insediamento della giunta Novelli, «non esisteva la nozione 

di ‘assessorato alla cultura’»260. Nel capoluogo toscano, gli uffici della cultura avevano 

invece il compito di assistere «i bambini portandoli ai musei»261, gestiti direttamente dai 

                                                             
257 S. Filippelli, Come ti conservo la bellezza selvaggia, in «Rinascita», XXXI, 1975, pp. 24-25. 
258 Le città ferite, in «Rinascita», XL, 1975, pp. 23-25. La discussione coinvolge Giorgio Balmas, Maurizio 
Cecconi, Franco Camarlinghi e Giorgio Mancorda, assessori alla cultura (tutti eccetto Cecconi) 
rispettivamente dei comuni di Torino, Venezia, Firenze e Cosenza. Si segnala un nuovo livello di azione dei 
corpi intermedi del partito. 
259 A questo proposito, a Venezia nasce nel 1975 un «assessorato per la condizione femminile». Adesso c’è anche 
l’ “assessorato alla donna”, in «L’Espresso», 21 settembre 1975. 
260 Le città ferite, cit., p. 24. 
261 Ibidem. 
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sindaci «come centri di potere»262. La sostituzione di questi «embrioni» di assessorato con 

strutture inquadrate ed efficienti ridefinisce completamente l’approccio al bene culturale, 

producendo un’«aggregazione sociale alla base dell’operazione culturale»263.  

«Democratizzare» le istituzioni cittadine diviene una delle parole chiave del problema 

urbano del Pci264. Compito della politica a metà degli anni settanta sembra quello di 

schiudere gli assetti burocratici e istituzionali ai soggetti che animano il tessuto 

partecipativo, attuando il buon governo e realizzando la tanto agognata «trasformazione dei 

rapporti sociali e politici nelle città»265:    

 

non si possono governare le città, e le città grandi in modo particolare, se non si fa 

un’opera profonda di decentramento nei quartieri. Non si può governare, insomma, se 

non vi è la partecipazione democratica profonda di tutte le forze sociali, di tutti i 

cittadini, dei cittadini come singoli e dei cittadini raggruppati nei molteplici modi nei 

quali si organizza e si articola la vita politica democratica del nostro Paese266. 

 

 

Alla democratizzazione dei rapporti sociali urbani si connette il tema del decentramento. Se 

da una parte, il riferimento ai consigli di quartiere e alle cellule “dal basso” del governo 

cittadino è ripetuto e costante; dall’altro, in nome del decentramento, trovano 

giustificazione scelte politiche di segno persino opposto fra loro, nel progressivo affermarsi 

di un’idea che alla città storica assegna la funzione di centro direzionale di coordinamento 

dello sviluppo e delle risorse, ma delocalizza la produzione alle aree perifche267.  

Il tramonto della solidarietà nazionale consegna l’ambito cittadino come unica 

piattaforma di esercizio dell’amministrazione, «poiché il partito resta escluso dai luoghi di 

potere e di governo centrali praticamente per l’intera durata della sua vita, e gli enti locali 

finiscono dunque col proporsi come un ambito prioritario di addestramento al governo di 

una sezione della classe politica»268. Questa ragione concorre ad illuminare una condotta 

volta ad allargare l’autonomia degli enti locali, su cui pesa inoltre la volontà di dare piena 

attuazione al disegno costituzionale. Il decentramento sembra rappresentare uno degli 

                                                             
262 Le città ferite, cit., p. 24. 
263 Ibidem. 
264 Sulla democratizzazione degli istitui amministrativi periferici si vedano P. Ingrao, Crisi e riforma del 
Parlamento, Roma, Ediesse, 2014; M. Gambilonghi, Il Pci e la riforma dello Stato negli anni settanta: centralità del 
Parlamento e «rete delle assemblee elettive», in «Democrazia e diritto», IV, 2016, pp. 162-188. 
265 A. Cossutta, Almanacco Pci ’76, Roma, Sezione Centrale Stampa e Propaganda, 1976, p. 194. 
266 Ibidem. 
267 L. Graziano, S. Tarrow (a cura di), La cirsi italiana, cit., p. 568. 
268 L. Baldissara, Il governo locale, cit., p. 1. 
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aspetti principali della discussione politica in tema urbano e diventa prioritario conferire 

agli enti locali maggiori prerogative, intervenendo con la legge 382 del 1975, inefficace però 

nei modi della sua attuazione. Due anni dopo, un’accesa campagna parlamentare delle 

sinistre segnerà una vittoria per il Pci, laddove è conferita una reale autonomia agli istituti 

regionali in campi come «la sanità e la pianificazione territoriale»269. 

 

 

2. Massenzio. Dai cineclub alla piazza  

 

 

La nascita delle Estati romane fra impegno e desiderio 

La sera del 25 agosto 1977 le luci del cinema illuminano le volte della Basilica di Massenzio, 

ma la nascita dell’effimero come stagione della spettacolarità cittadina abbraccia una 

marcata conflittualità, segnata da profondi ripensamenti nelle dialettiche 

individuo/collettivo e personale/politico. Una spinta creativa, protesa al superamento della 

concezione totalizzante dell’impegno politico, rimette al centro i bisogni rimossi. Dall’altro 

lato, una corrente distruttiva legata alla progressiva erosione della fiducia nel futuro, 

veicolata da una galassia generazionale sorta all’ombra delle grandi metropoli, indirizza nel 

paradigma della violenza l’«espressione sostanziale del suo manifestarsi come soggetto 

collettivo»270.  

Più in generale, il variegato arcipelago dei movimenti del settantasette ha posto, in sede 

storiografica, non pochi problemi di interpretazione271. Alessio Gagliardi, nel riflettere 

sull’intreccio fra storia e memoria, suggerisce di andare oltre il cliché di una separazione netta 

tra ala violenta e ala creativa e sottolinea che il ’77 veda sempre intrecciarsi al suo interno 

«molteplici realtà collettive, dai contorni spesso indefiniti, che sfumavano a volte l’una 

nell’altra»272. Una esperienza quindi dal «marcato carattere generazionale»273, che su un 

                                                             
269 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, cit., p. 484. 
270 La puntuale valutazione storiografica è espressa in M. Galfrè, S. Neri Serneri, Per una storia del movimento del 
’77. Introduzione, in Ead. (a cura di), Il movimento del ’77. Radici, snodi, luoghi, Viella, Roma, 2018, p. 11. 
271 Fra le pubblicazioni aventi come oggetto il Settantasette si citano: C. Salaris, Il movimento del settantasette. 
Linguaggi e scritture dell’ala creativa, Bertiolo, AAA, 1997; M. Grispigni, 1977, Roma, Manifestolibri, 2006; M. 
Galfrè, L’insostenibile leggerezza del ’77. Il trentennale tra nostalgia e demonizzazioni, in «Passato e presente», 27, 75 
(2008), pp. 117-133; Il numero monografico di «Mondo Contemporaneo», I, 2014; L. Falciola, Il movimento del 
1977 in Italia, Carocci, Roma, 2015; Per una sintesi storiografica, A. Gagliardi, Il ’77 tra storia e memoria, Roma, 
Manifestolibri, 2017.  
272 A. Gagliardi, Il ’77 tra storia e memoria, cit., p. 19. 
273 Ivi, p. 21. 
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piano cronologico si consuma attorno a due parricidi274. La “cacciata” di Luciano Lama 

dall’Università La Sapienza il 20 febbraio pone il Pci davanti all’esplodere di una 

contestazione lungamente sottovalutata, realizzando il parricidio delle giovani generazioni 

rispetto ai padri della sinistra storica, simbolicamente rappresentati dal segretario della Cgil. 

All’estremo opposto si colloca nell’anno successivo la tragedia personale di Aldo Moro, 

assurta nella sua rappresentazione pubblica a «dramma della repubblica stessa»275.  

È opportuno qui sottolineare la nascita di Massenzio come in piena continuità con i 

movimenti, i fermenti espressivi e le drammatiche contraddizioni dell’“anno eponimo” e 

recuperarla pienamente alla più generale vicenda del ‘77 nazionale. L’effimero raccoglie una 

parte delle istanze dei settori creativi dei movimenti e contribuisce ad orientarla verso un 

percorso di istituzionalizzazione dei bisogni culturali276. Sullo sfondo della fase più cruenta 

della lotta armata, che intensifica ora lo scontro e lo porta direttamente al “cuore dello 

stato”, le culture politiche tradizionali mostrano un deficit di mediazione e si rivelano 

spesso incapaci di raccogliere le pulsioni esistenziali di una fetta consistente del mondo 

giovanile. Sarebbe tuttavia erroneo affermare che tra le due sfere non si sarebbero prodotti 

degli incontri densi di significato e la parabola dell’effimero ne realizza una delle sintesi più 

originali.  

Dietro la decisione di spettacolarizzare Massenzio attraverso il Cinema Epico277 si cela 

l’esigenza della nuova amministrazione di esplorare piste innovative e promuovere forme 

d’evasione nell’ambito della dimensione urbana. Rispondere alla crisi degli anni settanta, 

che è anche, lo abbiamo visto, crisi della città, mette in moto la volontà dei giovani 

comunisti di intercettare la domanda di cultura proveniente dal basso. L’incontro con un 

                                                             
274 La proposta di periodizzazione attorno a due parricidi è di Lucia Annunziata, in un lavoro di carattere non 
prettamente storiografico, ma di sicura efficacia narrativa. L. Annunziata, 1977. L’ultima foto di famiglia, Torino, 
Einaudi, 2007. 
275 M. Galfrè, «Senza passato né futuro». Il difficile rapporto del’77 con la storia, in Ead. (a cura di), Il movimento del ’77, 
cit., p. 18. 
276 La partecipazione alle Estati romane dei soggetti della variegata galassia dei movimenti la si evince da un 
documento del collettivo teatrale denominato Spazio Cantina. La sua auto rappresentazione fa emergere una 
forte consonanza con altri analoghi fogli di gruppi del’ 77. Si legge: «La scelta e l’utilizzazione degli scantinati 
a Roma avviene da parte di una generazione insolente, timida, isolata, disordinata, e tuttavia provvista di 
grazia, di estro, talvolta di genialità, anarchicamente. Ciò che si svolge nelle cantine è oggetto di un forsennato 
spreco di energie e di una libera esplosione di esperienze. La città assiste al loro formarsi e moltiplicarsi, al 
loro nascere e sparire, con sovrana indifferenza e con beata pigrizia, salvo belle testimonianze di Flaiano, 
Arbasino, De Feo, Wilcook, e poi di Moscati, Quadri, Pagliarani, Cordelli e qualcun altro rarissimo», in ASC, 
Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate romana, b. 16, fasc. 1 [Figura 1. dell’appendice 
fotografica]. 
277 L’accattivante locandina del Cinema Epico, realizzata da Giuliano Vittori, rappresenta un totem indiano 
tratto dal film Le piogge di Ranchipur (1955). ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate 
romana, Massenzio 1977-1985 – 9 manifesti di Giuliano Vittori e Umberto Santucci, b. 15, fasc. 3. 
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gruppo di intellettuali, provenienti dal milieu dei cineclub indipendenti e sensibili ai richiami 

delle moderne forme della comunicazione di massa278, produce una proposta che mira a 

raggiungere un triplice obiettivo279. Allestire un’attività capace di colpire l’immaginazione 

del pubblico nella bellezza di uno scenario altamente suggestivo; dimostrare l’esistenza di 

percorsi alternativi per rispondere alla crisi, culturale e commerciale, del cinema e degli 

esercizi cinematografici, ed infine organizzare un spazio collettivo adeguato alle necessità di 

una metropoli in cerca di occasioni di rilancio.  

La socializzazione culturale promossa dai circoli alternativi gravitanti nell’orbita del ‘77 

apre una breccia nelle strutture normative delle amministrazioni locali e le contamina con i 

propri percorsi estetici280. La vicenda di Nicolini è in tal senso emblematica. Maturata nelle 

realtà controculturali delle cantine romane, offre una cornice istituzionale per decostruire le 

pratiche elitarie tradizionalmente associate ai templi della capitale. L’intervento 

dell’assessore spoglia la Basilica di Massenzio281 dell’aura formale degli utilizzi precedenti (i 

concerti di musica lirica dell’Accademia di Santa Cecilia) e inaugura il passaggio da una 

produzione culturale ristretta verso una dimensione di massa. Tramite la collaborazione di 

un consorzio formato da tre cineclub indipendenti (Filmstudio70, l’Occhio l’Orecchio la 

                                                             
278 Bruno Restuccia, Giancarlo Giustini, Achille Pisanti ed Enzo Fiorenza (Presidente della sezione romana 
dell’Aiace). Bruno Restuccia racconta la nascita di Massenzio: «Nel 1976, insieme al Filmstudio e altre 
associazioni culturali alternative, ragionavamo per fare delle cose in più. Da poco aveva vinto le elezioni la 
sinistra, c’era un nuovo assessore, Renato Nicolini, e ci siamo detti: “andiamoci a parlare”. Allora l’ente 
pubblico non esisteva, l’idea di finanziare nemmeno. Tu cittadino non andavi a parlare con nessuno. Invece 
noi ci presentammo, senza nemmeno sapere bene cosa dire. Nel gennaio del 1977 andammo 
all’appuntamento con l’assessore, c’era anche Enzo Fiorenza, che era un esercente fuori dai giri, la vecchia 
guardia. Giancarlo disse: “lui è l’elemento che ci manca”. Non era completamente vero ma fu importante 
teorizzarlo. E lui era da Nicolini per proporgli di fare una Cineteca Comunale, come a Milano, a partire con 
una rassegna su Anna Magnani. Ed ecco che ci trovammo tutti nella stessa stanza ad aspettare Nicolini, che 
non arrivava… A un certo punto Nicolini entrò e disse “venite con me” a questo gruppo di scapestrati 
ventenni, che non erano mai stati in quel Palazzo. E ci portò in uno stanzone pieno di persone paludate, col 
cravattone e gli orologi d’oro, i responsabili dell’Agis. Si sedette e mi fece sedere accanto a lui. A un certo 
punto con un’aria tra il ricattatorio e l’arrogante gli dissero che per tenere aperte le sale anche d’estate, come 
lui voleva, c’era bisogno di un minimo garantito di biglietti per sala già venduto, già assicurato. Lui si irritò ma 
non disse niente, si voltò e mi disse a voce bassa “ma secondo te riusciamo a organizzare quest’estate 
qualcosa, proiezioni, rassegne, per non dargliela vinta a questi?” e io: “ma figurati! Che problema c’è?”. Non 
avevo la più pallida idea di cosa avremmo fatto. E allora disse “la riunione è chiusa, grazie”. Si alzò e se ne 
andò dalla stanza. E così è iniziata l’Estate Romana». F. Chiacchiari, Come arrivammo all’estate romana. Non si 
trattava di scrivere, si trattava di fare, in «SentieriSelvsaggi Magazine», rivista online, III, settembre/ottobre 2012, 
p. 17. 
279 Sulla genesi di Massenzio si rimanda a R. Nicolini, Estate romana, cit., pp. 87-96. 
280 Presentata e discussa nell’apposita commissione presieduta da Pier Luigi Severi, esponente di spicco del Psi 
romano e futuro pro-sindaco, la proposta è infine approvata, non senza difficoltà e qualche polemica, e 
ratifica le scelte delle pellicole avanzate dai cineclub in piena autonomia. 
281 Per una storia della Basilica e delle sue componenti architettoniche, A. Carè, L'ornato architettonico della 
Basilica di Massenzio, Roma, L'Erma di Bretschneider, 2005; C. Giavarini (a cura di), La Basilica di Massenzio. Il 
monumento, i materiali, le strutture, la stabilità, Roma, L'Erma di Bretschneider, 2005. 
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Bocca, il Politecnico) e dall’Associazione italiana amici cinema d’essai (Aiace)282, i nuovi 

linguaggi espressivi e le scelte filmiche a metà fra avanguardia e cultura commerciale 

forgiano gli strumenti per rifondare la vita culturale della capitale e configurano un 

orizzonte politico per le giunte guidate da Giulio Carlo Argan prima (1976-79) e da Luigi 

Petroselli (1979-81) poi.  

L’ “Idea di Roma” del Pci muove in questi anni dal riconoscimento del «fallimento 

storico»283 del blocco di potere democristiano e mira al superamento di una consolidata 

gestione degli assetti culturali che ha raggiunto i limiti del paradosso, prevedendo persino 

«un solo Assessorato per la Cultura e la Nettezza Urbana»284. Si vuole svuotare la 

legittimazione del potere di una borghesia «non portata dai propri interessi professionali e 

di lavoro ad esperienze di avanguardia, ma incline a un atteggiamento conservatore nel 

campo culturale»285. Il progetto arganiano, in un’ottica intellettuale, sostiene al contrario 

l’inscindibilità della cultura dalla sua funzione sociale e intuisce le potenzialità di conferire 

«una dimensione di massa all’iniziativa pubblica»286. Un tentativo di confrontarsi, sottolinea 

Nicolini, con le «forme di organizzazione e di trasmissione della cultura in una moderna 

società di massa»287 che raccoglie le suggestioni degli spazi controculturali della Roma 

underground, imponendo il ripensamento di ben oliate prassi gerarchiche288.  

Per venire incontro alle esigenze di una fruizione culturale mutata nelle sue pretese e 

allargata nei suoi orizzonti, il comune organizza quindi una rassegna dedicata al cinema 

epico. Le immagini di Senso (1954), capolavoro di Luchino Visconti289, inaugurano un 

cartellone di spettacoli fino al 18 settembre290, in quella che il programma enfaticamente 

                                                             
282 P. D’Agostini, A Massenzio con il cinema, in «la Repubblica», 4 agosto 1977. 
283 L. Petroselli, Il nuovo che si fa strada, in «Rinascita», L- LI, 1975, p. 12. 
284 Il giudizio di Veltroni è espresso in occasione della pubblicazione del volume celebrativo del ventennale di 
Massenzio, cui si fa riferimento nella parte introduttiva. W. Veltroni, I vent’anni di Massenzio, in AA. VV., 
Massenzio’77-’97. Tendenze urbane, cit., p. 11.  
285 G. C. Argan, Un’idea di Roma, Roma, Editori Riuniti, 1979, p. 80. 
286 A Roma una sera d’estate, in «l’Unità», 15 agosto 1978. 
287 R. Nicolini, Roma non è un «Kultur-market», in «Paese Sera», 27 agosto 1978. 
288 L’assessorato di Piazza Campitelli, fucina creativa all’interno di un comune sempre meno accentratore, 
restituisce l’immagine del grado di autonomia degli amministratori comunisti, pur se in campi non ritenuti 
fino ad allora di rilevanza cruciale. A tal proposito Gundle ha scritto: «Alcuni si chiesero come mai un partito 
centralizzato e gerarchizzato come il Pci concedesse a Nicolini tanta libertà. La risposta risiede 
nell’interruzione delle strutture tradizionali di comando che accompagnarono l’improvviso trasferimento di 
dirigenti dal partito al comune», S. Gundle, I comunisti italiani, cit. 481. 
289 Sul cinema neorealista italiano, M. Verdone, Il cinema neorealista da Rossellini a Pasolini, Trapani, Celebes, 
1977; L. Miccichè, Il neorealismo cinematografico italiano, Venezia, Marisilio, 1999; G. P. Brunetta, Il cinema 
neorealista italiano. Da “Roma città aperta” a “I soliti ignoti”, Roma-Bari, Laterza, 2009. 
290 Noleggiato dalla Cineteca nazionale in sostituzione di Carosello napoletano (1954), originariamente previsto 
come titolo di apertura delle proiezioni serali. 
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definisce «l’arena più bella del mondo»291. Giudicata dal «Corriere» come «superamento e 

rigenerazione»292 del rito serale dello spettacolo cinematografico, che rende il pubblico 

«inconsapevole rianimatore di un illustre monumento dell’antichità»293, a garantire una 

dimensione di massa è il costo delle proiezioni, mirato a fidelizzare gli spettatori-

consumatori attraverso il tesseramento a prezzi modici294. La documentazione archivistica 

dimostra che sul discorso dei costi intervenga anche il tentativo di raccogliere i problemi 

sollevati dalle pratiche di autoriduzione. Insieme agli espropri, queste ultime sembrano 

coniugare una duplice rivendicazione, politica ed esistenziale, nel rapporto tra nuovi 

soggetti e consumo culturale295. 

A marcare una forte discontinuità contribuisce inoltre il tentativo di intrecciare cultura 

alta e cultura bassa, che dispiega una selezione filmica di generi molto distanti. I classici di 

David W. Griffith (Intolerance) e Sergej M. Ėjezenštejn (Alexandr Nevskji) convivono 

pacificamente con la saga del Pianeta delle scimmie296, l’Epica Italiana297 e i peplum298 di 

Maciste299 e realizzano un nutrito programma che alle proiezioni ordinarie alterna maratone 

dedicate a cicli monografici300. Alcune serate dedicate alle dimensioni “oltre il film” 

riflettono poi una socializzazione del pubblico agli aspetti industriali del cinema che 

stemperi un certo snobismo culturale, all’interno di una complessiva irrisione dei 

meccanismi di mercato301. 

                                                             
291 P. D’Agostini, A Massenzio con il cinema, cit. 
292 Ogni sera a Massenzio film per tremila, in «Corriere della Sera», 24 agosto 1977. 
293 Cittadini della realtà nel monumento antico, in «Corriere della Sera», 24 agosto 1977. 
294 500 lire il costo delle proiezioni normali, 1000 quello delle maratone, realizzare dalla proiezione continuata 
di tre o più film.   
295 Sulle autoriduzioni a Roma, nel più generale contesto della nascita dei circoli del proletariato giovanile si 
veda L. Cirese, «Riprendiamoci la vita». I Circoli proletari giovanili di Milano, Torino, Roma, in M. Galfrè, S. Neri 
Serneri (a cura di), cit. pp. 227-229. 
296 Il  pianeta delle scimmie (1968), L’altra faccia del pianeta delle scimmie (1970), Fuga dal pianeta delle scimmie (1971), 
1999: conquista della Terra (1972), Anno 2670 – Ultimo atto (1973), in “Prima estate romana del cinema” stasera alla 
Basilica di Massenzio, in «Avanti!», 25 agosto 1977. 
297 Il Gattopardo (1963) di Luchino Visconti, Roma (1972) di Federico Fellini, Viva L’Italia (1961) di Roberto 
Rossellini, C’era una volta il west (1968) di Sergio Leone, Paisà (1946) di Rosellini. Tristi amore ed eroi a Massenzio, 
in «Paese Sera», 25 agosto 1977. 
298 La rivolta dei gladiatori (1958), Maciste nella valle dei re (1960), Ercole alla conquista di Atlantide (1961), Maciste va 
all’inferno (1962), in Ibidem. 
299 S. Della Casa, M. Giusti (a cura di), Il grande libro di Ercole. Il cinema mitologico in Italia, Edizioni Sabinæ - 
Centro Sperimentale di Cinematografia, 2013. 
300 Si passa dall’Epica della battaglia (La battaglia di Alamo, Tora Tora), all’ Epica della bestia (King Kong) 
attraversando la fantascienza apocalittica (…e la Terra prese fuoco, Le piogge di Ranchipur) nello spettro cromatico 
di un nuovo modo di intendere la rappresentazione cinematografica. Quella delle maratone è una trovata che 
il comitato eredita dai circuiti underground. Uno sguardo ai programmi di questi ultimi ne è ulteriore 
dimostrazione. ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate romana, “Programmi 
Filmstudio e Politecnico maggio 1977”, b. 15, fasc. 2. 
301 È il caso della singolare intuizione di dedicare uno spazio apposito al collage del prossimamente. Una rete 
di undici schermi diversi riproduce venti ore di presentazioni cinematografiche in simultanea. 
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Massenzio accompagna come un fil rouge lo svolgimento delle Estati romane. Talvolta 

egemonizzandone la rappresentazione, ne diviene un sinonimo e conserva la propria 

denominazione anche a fronte dei cambi di scenario che definiscono lo svolgimento nelle 

successive edizioni. Il pubblico cui si rivolge, protagonista delle serate estive prima ancora 

che platea da catturare, ne rappresenta la chiave dell’intera esperienza, riscattato da un 

consumo culturale prevalentemente domestico e atomizzante. Alberto Abruzzese ha 

suggerito che in Massenzio il pubblico si manifesta come il «principale produttore di senso 

e quindi il coautore, se non addirittura, l’autore dello spettacolo cui partecipa»302. Una 

visione partecipata ed informale completa il gioco dello spettacolo cinematografico, 

sollecitando un intreccio sonoro idoneo ad imprimerlo nella memoria collettiva. 

Generazioni diverse e differenti strati sociali coesistono in un affresco multiforme che agli 

aspetti della romanità “tradizionale” affianca il vissuto dei nuovi soggetti sociali. A rilevarlo 

è lo stesso Renato Nicolini nel descrivere il suo arrivo a Massenzio:  

 

Varcata finalmente la soglia, non ci credevo. La Basilica, a quell’ora, era ancora piena di 

gente. Trovai a fatica un posto a sedere su una panca nel fondo. Accanto a me, a destra 

un gruppo di ragazzi si passavano uno spinello; e, a sinistra, una di quelle “tipiche” 

famiglie romane che si pensa non esistano più, arrivata con plaid, nonni, ragazzini, 

pentole di pasta, sfilatini con la frittata e fiaschi di vino. I due gruppi convivendo 

tranquillamente, senza troppa curiosità303. 

 

Walter Veltroni, giovane militante del Pci alla prima esperienza in consiglio comunale, si 

spinge ancora più in là e coglie, nel clima di gioco e condivisione attorno al momento 

culturale di massa, il nucleo fondativo dell’esperienza di Massenzio, all’intersezione fra 

cinema e partecipazione collettiva: 

 

Quando ad un certo punto in uno di questi peplum […] c’era questo Maciste che 

c’aveva un serpente al collo, ed erano venticinque minuti che stava lì e si divincolava 

con questo serpente che non riusciva più a staccare da sé. Si alzò un genio dal fondo 

che urlò: «‘A Maciste mozzicaje ‘na chiappa», che aveva dentro di sè diciamo… il senso 

di Massenzio304. 

 

                                                             
302 Cineclub per cinquemila, cit. 
303 R. Nicolini, Estate romana cit., p. 101. 
304 Il ricordo di Veltroni è tratto dal documentario di Giovani Minoli per La Storia siamo noi prodotto da Rai 
Educational, consultabile su YouTube al seguente indirizzo web: 
https://www.youtube.com/watch?v=IDpfzHGaaFs&t=2759s  
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Il successo in termini di pubblico (43 mila spettatori in 25 serate)305 e un clima su scala 

nazionale, progressivamente interessato a investire sugli usi del tempo libero e aperto alle 

possibilità di una rifunzionalizzazione in chiave festosa della città, convincono gli 

organizzatori a replicare la rassegna nell’anno successivo306. Durante la “pausa” invernale si 

affinano gli strumenti per coinvolgere ulteriormente gli spettatori in una dimensione che 

affianca immaginario e promozione commerciale.  

In questa ricerca di un pantheon trasversale di riferimenti, per l’estate cinematografica 

del 1978 va in scena il Doppio gioco dell’immaginario. Il rifiuto degli schemi di genere si tinge di 

magico e lascia la giustificazione teorica delle giornate di proiezione «all’affascinante ed 

ambigua significazione dei Tarocchi»307. La moltiplicazione degli schermi, che dedica il fine 

settimana alle maratone ed il giorno della “matta” alla proiezione simultanea di un film 

diverso, lascia «allo spettatore la possibilità di inventarsi una propria rassegna»308 ed 

evidenzia un’accresciuta complessità teorica dell’effimero nella ricerca di un coinvolgimento 

diretto del pubblico. Pochi mesi dopo il ritrovamento del cadavere di Aldo Moro, tragico 

«tornante che indica una cesura senza precedenti»309, in una città ancora sconvolta dalla 

morte della Repubblica prendono vita alcuni tentativi di affiancare alla rassegna 

cinematografica eventi culturali di più ampio respiro. È il caso dello spin-off Musica e Teatro 

nel medioevo, distribuito in tre cicli e intrecciato nella sua componente cinematografica a 

Massenzio, per sottolineare una rinnovata organicità ed intertestualità dell’offerta 

culturale310.  

Se da una parte la crescente ramificazione delle attività estive evidenzia il forte desiderio 

di stare insieme e vivere l’aggregazione come rito collettivo e liberatorio, in opposizione al 

tradizionalismo e all’ufficialità della cultura normata calata dall’alto, dall’altra è indice 

dell’attenzione tributata al «tempo di non lavoro come un tema da affrontare e gestire in 

                                                             
305 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, b. 18, fasc. 3.  
306 Per un’analisi  in presa diretta sul rapporto fra italiani ed attività ricreative si rimanda a N. Federici, Il 
costume cit., pp. 302-307. 
307 La sagra dell’immaginazione, cit. 
308 Ibidem. 
309 U. Gentiloni Silveri, Storia dell’Italia contemporanea, cit. p. 182. Specificamente sul caso Moro si vedano: L. 
Sciascia, L’affaire Moro, Milano, Adelphi, 1978; M. Clementi, La pazzia di Aldo Moro, Milano, Rizzoli, 2008; M. 
Gotor, Il memoriale della Repubblica. Gli scritti di Aldo Moro dalla prigionia e l’anatomia del potere italiano, Torino, 
Einaudi, 2020. 
310 La prima parte è dedicata propriamente alla musica e al teatro nel medioevo presso il cortile di S. Ivo alla 
Sapienza (dal 5 al 10 settembre). La seconda attività consiste in un documentario d’arte a piazza Margana (dal 
9 al 13 settembre), mentre la terza coinvolge direttamente Massenzio in un ciclo sul “medioevo nel cinema”. 
ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate romana, Comitato interdisciplinare per la 
gestione di manifestazioni culturali. Programma delle manifestazioni nell’ambito della Estate Romana 1978, b. 
15, fasc. 5. 
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termini di programmi e bilanci»311. Non è di certo casuale che questi anni vedano 

moltiplicarsi gli assessorati alla cultura e al tempo libero, in un complessivo ripensamento 

dei compiti nella sfera locale, cui si aggiungono, ai normali doveri, quello di farsi 

«dispensatore di divertimento»312. Massenzio si pone al crocevia del processo di 

ridefinizione dei rapporti fra personale e politico nelle amministrazioni pubbliche: raccoglie 

una parte della cultura alternativa degli anni settanta, fortemente ideologizzata e protesa a 

raccordarsi con un progetto di trasformazione sociale, per inserirla in un circuito di massa, 

all’interno di una commistione che non disdegna un incontro col settore privato313. Il 

coinvolgimento dell’associazionismo di base (Acli, Arci ed Endas) consente alle 

manifestazioni di travalicare i rigidi steccati dell’appartenenza politica e raggiungere cifre 

record con punte di 4.500 spettatori per la serata dedicata ai film di Alberto Sordi, 4.000 per 

quella di Marilyn Monroe e 3.800 per la serata degli undici schermi in contemporanea314. 

L’ampio successo trasferisce il dibattito cittadino su un piano più ampio e lascia 

intravedere le scaturigini di quelle che la stampa inizia a rappresentare come le nuove mode 

culturali. Se nel corso di un’indagine sulle abitudini estive degli abitanti delle metropoli 

italiane, constatandone il «letargo intellettuale», «L’Espresso» si chiede nel luglio 1975 

«Come risolvere i deserti dopocena romani?»315, la domanda ora mette al centro i motivi del 

successo di un programma semi-amatoriale costruito da giovani cinéphiles. Attorno a 

Massenzio nascono e si sviluppano accese discussioni, non prive di accenti polemici, 

nonostante un iniziale parere complessivamente favorevole accolga le proiezioni en plen air. 

L’«Unità» intercetta il nesso fra festa e consenso, un’occasione «politicamente funzionale» ai 

fini di una fruizione di massa di un cinema epico «sia sotto l’aspetto della sua spettacolarità, 

sia in relazione a certi suoi valori qualitativi e tematici»316. Un entusiasta Sergio Leone 

constata in Massenzio un’«aria di festa popolare», un’atmosfera giocosa e festiva che 

credeva ormai «scomparsa da tempo» mentre Bernardo Bertolucci, dal canto suo, considera 

la manifestazione come la materializzazione del «sogno segreto di ogni cinéphile: la 

moltiplicazione delle presenze, l’invenzione di un pubblico felice e cosciente di essere 

pubblico, il successo e la conferma di scelte spregiudicate e sofisticate»317. L’impatto sociale 

                                                             
311 A. Tonelli, Stato spettacolo, cit., p. 16. 
312 L’Immaginario scende in piazza, in «Corriere del Ticino», 7 settembre 1981. 
313 Ibidem. 
314 R. Sleiter, Storie di vecchi film e di romani in una festa d’estate, in «la Repubblica», 23 settembre 1978.  
315 C. Mariotti, Passeggiando per le strade di…, in «L’Espresso», 20 luglio 1975. 
316 Cinema epico: undicimila spettatori in cinque sere, in «l’Unità», 31 agosto 1977. 
317 È una partita di calcio, in «L’Espresso», 18 settembre 1977. 
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del percorso avviato con Massenzio restituisce la sensazione di «una riscoperta del piacere 

del cinema come rito collettivo, interclassista»318 in un’atmosfera non più esclusiva, come 

nei più compassati momenti culturali delle mostre e dei musei319. Alla stampa locale non 

sfugge la “scoperta” di un pubblico desideroso di riunirsi attorno al cinema e consumare la 

metropoli nella sua interezza ed «Il Messaggero» propone un sondaggio fra gli spettatori 

attraverso un questionario distribuito all’inizio dello spettacolo, da cui emerge un ampio 

successo fra i giovani320. 

L’Estate romana come fenomeno di costume riesce a dialogare apertamente con un 

soggetto giovanile divenuto ormai categoria storica culturalmente autonoma, in particolare 

con le soggettività della sinistra ex e post-movimentista, catturando l’attenzione di un 

segmento generazionale che attorno alla «riorganizzazione dell’uso del tempo» costruisce il 

proprio orizzonte esistenziale321. La nuova moda culturale inaugurata dal cinema alla 

Basilica si dà come happening, rito collettivo e performante, consumato dal pubblico in piena 

consonanza temporale con l’emergere del desiderio, rimesso al centro della scena dalla 

critica radicale operata dai noveaux philosophes322. Nell’effervescenza della cultura alternativa 

degli anni settanta, Lanfranco Vaccari sull’«Europeo» fotografa la ricezione di Massenzio 

                                                             
318 È una partita di calcio, cit. 
319 Ad insistere sul punto sarebbe stato, del resto, lo stesso Nicolini, in occasione del congresso nazionale 
dell’Arci-Uisp del 1976. In tale consesso il neo-assessore sostiene la necessità di superare una consolidata 
abitudine nella quale «si esponeva periodicamente l’opera di scultura o di pittura di questo o quel personaggio, 
in genere sconosciuto, con manifesti, con ricevimenti». Arci, Il contributo dell’associazionismo per superare la crisi con 
lo sviluppo culturale e civile del paese. Atti del congresso nazionale dell’Arci-Uisp, Napoli, 1-3 novembre 1976, p. 25. 
320 Presentato sotto forma di depliant/piccolo opuscolo, è così organizzato: Sesso (Uomo, Donna); Frequenta 
sale dei cineclub (Abitualmente, Qualche volta, Mai); Ha assistito alla rassegna «Cinema Epico» dell’anno 
scorso (Si, No); Segue la rassegna di Massenzio (Tutte le sere, Saltuariamente, è la prima volta); Perché (Il 
prezzo, La scelta dei programmi, Il modo diverso di stare al cinema); Trova adeguati (I collegamenti dei mezzi 
pubblici, Il materiale informativo, Il sistema di vendita dei biglietti, I prezzi dei generi di ristoro [si,no]); 
Preferisce l’orario (20,30, 21,30); Dove abita (Rioni, Quartieri, Periferia, Borgata); Età (15-25, 25-35, 35-45, 
45-55, 55-65, oltre); Attività (Operaio, Studente, Insegnante, Impiegato, Commerciante, Casalinga, 
Pensionato, Altre Attività); Eventuali suggerimenti (righe vuote da compilare) in ASC, Fondo Renato 
Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, Depliant del sondaggio, b. 15, fasc. 5. I risultati del 
sondaggio sono pubblicati dal «Messaggero» in ottobre ed emerge un profilo dello spettatore-tipo: «è giovane 
(dai 15 ai 35 anni), proviene dalle zone semicentrali della città, è impiegato o studente e ha frequentato 
almeno qualche volta le sale dei cineclub». Il dato più interessante è che fra i motivi addotti per la 
partecipazione alle serate di Massenzio, fra il prezzo, la scelta dei programmi e il modo diverso di stare al 
cinema il 47,8 pr cento degli intervistati ritenga più importante quest’ultimo. F. Leonardi, Un’Estate che duri un 
anno, in «Il Messaggero», 9 ottobre 1978. 
321 G. Borgna, I giovani, in A. Gambino et al., Dal’ 68 a oggi, cit., pp. 408-409, 
322 Fra i riferimenti intellettuali più influenti nel corso degli anni settanta vanno senz’altro annoverati i noveaux 
philosophes francesi: Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Bernard Lévy. La loro critica radicale si 
rivolge al marxismo classico, alla psichiatria tradizionale e a tutti meccanismi di dominazione dei quali sono 
svelati i dispositivi di potere. Alcuni testi fondamentali per una lettura di questa stagione sono: M. Foucault, 
L’ordine del discorso, Torino, Einaudi, 1972 e Id., Microfisica del potere: interventi politici, Torino, Einaudi, 1977. Di 
G. Deleuze e F. Guattari, L’anti-edipo: capitalismo e schizofrenia, Torino, Einaudi, 1975 e Rizoma, Ferrara, La Gran 
Bevuta, 1977; J. F. Lyotard, Economia libidinale, Firenze, Calportage, 1978.  
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all’interno di una nuova sinistra in via di polverizzazione dopo lo sfaldamento di Lotta 

Continua nel 1976323, e ne sottolinea l’efficacia tra i più giovani, restituendoci il forte 

accento posto da questi ultimi sulla necessità di vivere occasioni di incontro e divertimento: 

 

Per alcuni giorni, Lotta Continua ha ospitato lettere di fuoco, fino a che ha pubblicato 

quella del compagno Walter. Vale la pena di riportarla quasi per intero, anche perché 

Lotta Continua è l’unico giornale ad avere aperto un dibattito sulla politica culturale della 

giunta rossa. Eccola: «Cari compagni della redazione, ma vi sta dando di volta il 

cervello? Che senso ha contestare sistematicamente tutti i concerti? Per anni ci siamo 

lamentati della mancanza di iniziative e ora che queste iniziative ci sono non ha proprio 

senso chiudersi in un rifiuto totale. Non possiamo certo addurre come scusa “l’alto 

prezzo del biglietto” che invece è abbastanza accessibile, anzi quasi facoltativo dato che 

ci sono mille modi per entrare senza pagare. Mettiamo anche che riusciamo a bloccare 

definitivamente l’Estate romana, poi che cosa facciamo, restiamo a casa a farci seghe? 

Certamente Lotta Continua non brilla di iniziative per far passare il tempo ai compagni». 

Un po’ rude, ma esemplare324. 

 

Fra i gruppi che animano la galassia della sinistra extraparlamentare e contribuiscono a 

vivacizzarne gli schemi narrativi e visuali, la rivista satirica «Il Male»325 testimonia la capacità 

dell’Estate romana di sedimentarsi nell’immaginario collettivo fuori dai circuiti della sinistra 

storica326. Acceso dall’originalità di uno stile satirico e dissacrante, l’articolo merita di essere 

riportato per intero: 

 

Nel timore (giustificatissimo) che le masse, portate per loro natura all’ozio e alla 

masturbazione, avessero potuto ripetere nella loro fetida estate gli antichi vizi del tiro 

alla fune, della corsa nei sacchi e del gioco della scoreggia, gli assessori alla cultura di 

tutta Italia hanno proposto un’efficace contaminazione della vita agreste con i grandi 

temi culturali più a la page. La plebe viene così fortunatamente convogliata ad assistere 

alle manifestazioni artistiche senza essere privata vuoi del suo habitat naturale, fra 

arbusti e vecchi ruderi, vuoi della possibilità di nutrirsi con bacche e radici. A Roma 

spicca fra le iniziative il pregevole cineclub «Basilica di Massenzio». Fra antiche mura un 

gruppo di baldi giovani, a cui danno man forte i già più anziani ma sanguigni enti locali, 

organizza questa rassegna denominata con democratica semplicità «Doppio gioco 

dell’immaginario». Il ciclo dei films è articolato secondo i canoni della festa e del giuoco 

ai quali i bifolchi del pubblico sono pregati di adeguarsi. Il giuoco: Tutti (dico tutti!) sono 

ammessi. Il costume a scelta (nei limiti del buongusto) ma sono soprattutto graditi gli 

                                                             
323 Sulla parabola storica di Lotta Continua si rimanda a L. Bobbio, Storia di Lotta continua, Milano, Feltrinelli, 
1988; A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione. Storia di Lotta Continua, Milano, Sperling & Kupfer, 
2006; S. Voli, Quando il privato diventa politico. Lotta continua 1968-1976, Roma, Edizioni Associate, 2006.  
324 L. Vaccari, Un happening fra le mura, in «L’Europeo», 11 agosto 1978. 
325 Un racconto sulla rivista lo offre Vincino, Il Male. 1978-1982. I cinque anni che cambiarono la satira, Milano, 
Rizzoli, 2007. 
326 Sulla galassia della nuova sinistra: C. Valluri, La sinistra extraparlamentare, Roma, Bulzoni, 1976. Una 
riflessione sulla definizione di nuova sinistra si trova in M. Morbidelli, Nuova sinistra, in A. Agosti (a cura di), 
Enciclopedia della sinistra europea nel XX secolo, Roma, Editori Riuniti, 2000, pp. 504-509. 
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elementi più popolareschi: rudimentali costumi da campagnolo, pantaloni alla zuava, o 

anche quelle vecchie camicie a quadrettini rossi (quelle deliziose che non si trovano 

più). Sono tuttavia consentite ai buzzurri anche ciabatte, mutande e canottiere 

possibilmente inzozzate di cocomero. In quel caso il rozzo partecipante al giuoco viene 

anche sollecitato a gridare in romanesco come un ossesso, a cantare gorgheggiando e a 

raccontare barzellette sporche. Al «via» tutti si slanciano verso i botteghini 

accuratamente insufficienti redarguiti simpaticamente da alcuni energumeni del 

personale di aspetto terrificante ma dal cuor d’oro. Per arrivare al biglietto nascono così 

esaltanti competizioni e, il primo arrivato, in premio, viene baciato dal seducente 

assessore Nicolini [sic]327. 

 

L’incontro con le masse permette a Massenzio di socializzare l’immagine del milieu politico 

dell’amministrazione rossa in un contesto che ne rimarca apertamente gli aspetti ludici e 

autoironici. Nella sua autorappresentazione presso i soggetti giovanili, questi attori 

sembrano sfumare sensibilmente una vecchia concezione di militanza, laddove la presenza 

dei membri della giunta come habitué nelle serate estive contribuisce ad acuirne la 

rappresentazione da “comunisti eccentrici”. Se da un lato la vitalità che tali soggettività 

esprimono favorisce un dialogo con gli spazi della cultura dal basso, dall’altro, certamente, 

si lascia osservare una disposizione politica del Pci che, suggerisce De Luna, ancora alla 

metà degli anni settanta, cerca di «normalizzare la carica dirompente della spinta dal basso 

per capitalizzare il valore sul piano del proprio ruolo istituzionale, come unico titolare delle 

interrelazioni politicamente significative»328. 

L’istituzionalizzazione della spettacolarità urbana attraverso il cinema alla Basilica 

chiama in causa infine la realizzazione di un’avanguardia di massa329, categoria che attraversa il 

settantasette, strettamente legata alla necessità di autoaffermazione soggettiva e alla non 

rinviabilità di un accesso diffuso delle masse ai bisogni330. Se Umberto Eco può affermare 

che il ‘77 abbia finalmente squarciato il velo di maya che separa avanguardia e masse331, 

facendone apparire obsoleta la rigida separazione; paradossalmente è proprio la cultura 

politica della sinistra storica, rinnovata nei metodi e arricchita nel contenuto, a conferire la 

definitiva legittimazione al percorso. L’avanguardia delle cantine è catapultata direttamente 

nel vivo della città e contribuisce a sciogliere sul terreno del divertimento «l’opposizione 

                                                             
327 Anatrone, Le bestie ruminanti e l’estate culturale, in «Il Male», 4 ottobre 1978; 
328 G. De Luna, Le ragioni di un decennio, cit., p. 99.  
329 A. Abruzzese, Forme estetiche e società di massa, Venezia, Marsilio, 2001; M. Calvesi, Avanguardia di massa. 
Compaiono gli indiani metropolitani, Milano, Postmedia Books, 2018. 
330 K. Gruber, L’avanguardia inaudita. Comunicazione e strategia nei movimenti degli anni Settanta, Costa&Nolan, 
Milano, 1997. 
331 U. Eco, Sette anni di desiderio, Milano, Bompiani, 2018 (ed. orig. Sette anni di desiderio, Firenze, Giunti, 1983), 
pp. 65-112. 
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intrinseca fra autonomia e organizzazione»332, all’interno di quella che appare al contempo 

una «tardiva risposta alle domande del ’68» e «una contromossa alla conflittualità e nuova 

creatività del ‘77»333. Il lancio dell’avanguardia di massa viaggia di pari passo a una migliore 

sistemazione concettuale delle pratiche culturali sprigionate dall’effimero e ne consente 

l’apertura al dibattito teorico. «A meno di non giocare alla parodia delle avanguardie 

storiche», commenta Nicolini, «oggi l’avanguardia – se è possibile – non può esistere se non 

accettando le forme della massima trasmissibilità e diffusione del messaggio»334. Si ritiene 

pertanto il tentativo avanguardistico efficace nella misura in cui è capace di snodarsi sul 

crinale del contrasto tra l’eccezionalità del luogo e l’ampia partecipazione, senza 

«discriminazioni tra il cinephile ed il trasteverino o il borgataro»335. L’avanguardia non perde 

il radicamento nella propria dimensione politica e favorisce invece il «travaso dei pubblici 

da quartiere a quartiere»336 per distribuire una spettacolarità tradizionalmente non destinata 

ai ceti subalterni, sopprimendo il sipario di modo che fra la scena e gli spettatori non vi sia 

alcun diaframma.  

 

 

 

Maciste contro le Brigate rosse 

Nel dispiegarsi dell’esperienza storica del ’77 un ruolo centrale lo gioca il contesto urbano. 

Spezzando la propria «tradizione isolazionista»337, la capitale scopre un’inedita centralità 

all’intersezione fra la crisi degli anni settanta, una feroce conflittualità politica e la 

frantumazione di una realtà territoriale che produce vistosi fenomeni di isolamento sociale.  

Da un punto di vista urbanistico, osserva Italo Insolera, da «città abusiva» Roma assume 

le forme di una «metropoli condonata»338, presentandosi all’appuntamento con il 

riacutizzarsi delle lotte sociali come una città fortemente terziarizzata, dominata da un ceto 

amministrativo e dei servizi espressione di una media borghesia parassitaria legata al 

mattone e dipendente dai palazzi della politica che ne alimentano la legittimità. 

Efficacemente denunciata da numerosi saggi e inchieste coeve, la crisi degli anni settanta si 

                                                             
332 L. Falciola, Il movimento del 1977 in Italia, cit., p. 170. 
333 A. Abruzzese, Massenzio/now, in Massenzio ’77-97, cit., p. 19. 
334 R. Nicolini, I tarocchi di Massenzio, in «Rinascita», XXXIV, 1978, p. 32. 
335 Ibidem. 
336 Dieci, cento, mille sale cinematografiche, in «Corriere della Sera», [ediz. romana], cit. 
337 D. Guzzo, Roma. La chimera insurrezionale e la fine dell’illegalità di massa, in M. Galfrè, S. Neri Serneri (a cura 
di), Il movimento del ’77, cit., p. 202.  
338 I. Insolera, Roma moderna, cit., p. 279.  
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riflette su quella della città. Ne emerge un quadro urbanistico dominato dallo sviluppo 

“separato” (sul quale aveva cercato di intervenire il discusso piano regolatore del 1962339) in 

quattro aree distinte ma allo stesso tempo coesistenti340, con il fiorire delle borgate ad Est. 

Una «capitale inventata»341 dove il conflitto si manifesta in forme originali e trova il proprio 

fondamento materiale nell’ineguale distribuzione sul territorio di gruppi e risorse342. Le lotte 

per la casa343 nei quartieri Magliana e San Basilio, l’alienante vita delle periferie, la mancanza 

di accesso ad acqua ed elettricità nelle borgate344 riportano a galla il sommerso di una città 

assimilabile, da un punto di vista geo-sociale, alle realtà delle megalopoli dei paesi in via di 

sviluppo, che trova adesso una rappresentazione plastica nell’emergere di nuove 

soggettività conflittuali. L’estrema eterogeneità del tessuto urbano produce, infatti, un 

sottoproletariato diffuso che si caratterizza per l’assunzione di immaginari di lotta assai 

distanti da quelli della «classe operaia organizzata»345 ed associa, a rivendicazioni 

strettamente politiche, istanze e pulsioni esistenziali. I problemi urbanistici accompagnano 

e favoriscono inoltre una difficile situazione sociale: la diffusione della droga, il salto di 

qualità della malavita organizzata e drammatici episodi di cronaca nera (su tutti, l’atroce e 

misterioso delitto Pasolini, la tragedia del Circeo e la clamorosa fuga di Kappler dal Celio) 

insieme con l’eversione neofascista e il terrorismo di sinistra generano la sensazione di una 

                                                             
339 Molto duro il giudizio di Insolera sulle vicende del Piano regolatore del 1962: «Al dibattito politico-
amministrativo, sempre più confuso, dovrebbe adesso affiancarsi una precisa indicazione culturale: di fronte 
al piano della classe dirigente – economica e politica – si avverte l’inesistenza di una cultura popolare che dia 
sostanza e argomento alla lotta politica, che indichi nuovi obiettivi al di là dell’ottica borghese e radicale, che 
dimostri le contraddizioni della società romana. Al momento in cui i politici avrebbero dovuto passare la 
mano agli urbanisti, gli architetti, ci si accorse che non erano questi gli intellettuali elaboratori di una nuova 
cultura della città; anzi ci si accorse che non esistevano nemmeno, e quei pochi a cui in passato era toccato il 
compito di affiancare i politici, si chiudono adesso, a scanso di equivoci, nei loro studi professionali da cui 
usciranno solo, tra qualche anno, per mostrare meravigliosi plastici di lussuose utopie»., in Ivi, p. 252.  
340 La città storica, quella consolidata negli anni ‘50, nucleo centrale e compatto dell’agglomerazione che 
contiene al suo interno le due città capitale, civile e religiosa. La città speculativa, edificata sostanzialmente tra 
gli anni Cinquanta e Settanta sotto l’impulso del mercato e dell’imprenditorialità privata. La città pubblica, 
cioè la «nebulosa» dei quartieri di edilizia sovvenzionata ed agevolata della legge 167, disposta a pioggia con 
uno sbilanciamento verso Est ed infine la città abusiva, disposta con le stesse caratteristiche della città 
pubblica ma cresciuta in maniera non regolamentata. P. e R. Della Seta, I suoli di Roma. Uso e abuso del territorio 
nei cento anni della capitale, Roma, Editori Riuniti, 1988, pp. 240-241.  
341 B. Tobia, Roma da città a metropoli. Gli ardui percorsi di una capitale inventata, in «Studi storici», 44, 2003, pp. 
273-294. 
342 G. Congi, L’altra Roma. Classe operaia e sviluppo industriale nella Capitale, Bari, De Donato, 1997. 
343 B. Bonomo, Le lotte per la casa alla Magliana negli anni Settanta, in «Dimensioni e problemi della ricerca 
storica», I, 2005, pp. 176-180; L. Villani, «Neanche le otto lire». Lotte territoriali a Roma (1972-1975), in «Zapruder», 
XXXII, 2013, pp. 23-39; Id., The Struggle for Housing in Rome. Contexts, Protagonists and Practices of a Social Urban 
Conflict, in M. Baumeister, B. Bonomo, D. Schott (a cura di), Cities Contested, cit., pp. 321-345. 
344 Cfr. G. Berlinguer, P. Della Seta, Borgate di Roma, Roma, Editori Riuniti, 1975; A. Portelli, B. Bonomo, A. 
Sotgia, U. Viccaro, Città di parole. Storia orale da una periferia romana, Donzelli, Roma, 2006; M. Farina, L. Villani, 
Borgate romane. Storia e forma urbana, Melfi, Libria, 2017. 
345 A. Asor Rosa, Le due società. Ipotesi sulla crisi italiana, Torino, Einaudi, 1977, p. 64. 
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città sotto assedio, “una nuova Beirut”, amplificata «dall’alleanza, inconsapevole, fra 

terroristi e media»346.  

All’interno di un panorama sociale segnato da «cifre crudeli»347 si animano i combattivi 

comitati dei Volsci348, espressione della federazione di movimenti che articola il variegato 

arcipelago dell’autonomia operaia, capaci di rilanciare la capitale sul panorama della 

conflittualità italiana, problematizzandone gli esiti. Saldandosi attorno alle rivendicazioni di 

natura territoriale, essi mirano ad «alimentare una continuativa illegalità di massa» che 

conduca «alla riaggregazione delle composite classi lavoratrici romane attorno al 

soddisfacimento coatto dei bisogni primari, o divenuti tali nella società del consumo»349. Il 

risultato è una guerriglia urbana con le forze dell’ordine350 che nel giro di pochi mesi 

produce molti degli episodi più iconici di quella stagione. Il 2 febbraio militanti della sinistra 

extraparlamentare assaltano la sede del Fronte della gioventù; il 21 aprile è ucciso l’agente di 

pubblica sicurezza Settimio Passamonti; il 12 maggio le forze dell’ordine uccidono la 

manifestante Giorgiana Masi mentre in autunno tocca al giovane militante di Lotta 

Continua Walter Rossi351.  

Appare chiaro che le drammatiche problematiche che affliggono la capitale non possano 

essere pienamente assorbite, né tantomeno risolte, dalla new wave culturale promossa dalla 

                                                             
346 E. Fachinelli, Al cuore delle cose. Scritti politici (1967-1989), Roma, DeriveApprodi, 2016, p. 86. Più in generale, 
il ruolo dei media nell’alimentare una rappresentazione sul crescendo di violenza politica e risposta delle 
istituzioni risulta decisivo nel sedimentare nella cultura diffusa la sensazione di paura. Su questi argomenti si 
vedano Terrorismo e Tv. Italia, Gran Bretagna, Germania occidentale, Torino, Rai-Eri-Utet, 1982 e M. Dondi (a cura 
di), I neri e i rossi. Terrorismo, violenza e informazione negli anni settanta, Nardò, Controluce, 2008. 
347 Cfr. M. Galleni, Rapporto sul terrorismo, Milano, Rizzoli, 1981, pp. 119-128 e D. Della Porta, M. Rossi, Cifre 
crudeli: bilancio dei terrorismi italiani, Bologna, Istituto Carlo Cattaneo, 1984, pp. 16-17; 22-26, 34-36. Non è 
possibile in questa sede riassumere la ricca bibliografia sul tema. Si rimanda dunque, a titolo di esempio, a G. 
De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria, Milano, Feltrinelli, 2009; G. 
Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa. La violenza politica nell’Italia degli anni Sessanta e Settanta 1966-1975, Einaudi, 
Torino, 2009; A. Ventrone (a cura di), I dannati della rivoluzione. Violenza politica e storia d’Italia negli anni Sessanta e 
Settanta, Macerata, EUM, 2010; S. Neri Serneri (a cura di), La politica della violenza nella sinistra radicale degli anni 
Settanta, il Mulino, Bologna, 2012; G. Gozzini, C. Fumian (a cura di), I terrorismi italiani degli anni ’70 e ’80, in 
«Passato e presente», 97, 2015. Sul rapporto fra terrorismo e opinione pubblica si veda M. Tolomelli, 
Terrorismo e società. Il pubblico dibattito sul terrorismo in Italia e in Germania negli anni Settanta, il Mulino, Bologna, 
2007. La parabola finale del terrorismo e i relativi problemi legislativi sono affrontati in M. Galfrè, La guerra è 
finita: L’Italia e l’uscita dal terrorismo 1980-1987, Roma-Bari, Laterza 2014. Per uno sguardo transazionale: C. 
Cornelißen, B. Mantelli, P. Terhoeven (a cura di), Il decennio rosso. Contestazione sociale e conflitto politico in Germania 
e in Italia negli anni Sessanta e Settanta, Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento. Quaderni, LXXXV, 
Bologna, il Mulino, 2012. 
348 Sulla vicenda dei Voslci nell’ «intermezzo» del ’77 si veda in particolare G. Ferrari, G. M. D’Ubaldo, (a cura 
di), Gli autonomi. L’autonomia operaia romana Vol. 4, Roma, DeriveApprodi, 2017, pp. 91-107. 
349 D. Guzzo, Roma. La chimera insurrezionale e la fine dell’illegalità di massa, cit. p. 203. 
350 Un’analisi sui movimenti politici a Roma è presente in M. Grispigni, Generazione, politica e violenza: il 
Sessantotto a Roma, in «Italia contemporanea», 175, 1989, pp. 97-101. Sulle lotte per la casa e il movimento del 
‘77 a Roma si veda inoltre M. Heigl, Rom in Aufruhr: Soziale Bewegungen im Italiender 1970er Jahre, Bielefeld, 
Transcript Verlag, 2015. 
351 C. Vecchio, Giorgiana Masi. Indagine su un mistero italiano, Milano, Feltrinelli, 2017.  
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giunta rossa. Ma non per questo si deve trascurare il forte valore simbolico rivestito dalle 

oasi di spensieratezza dove ritrovarsi e trascorrere il tempo di non lavoro, ribadito peraltro 

dalla stampa internazionale352. Mentre la violenza delle P38 pone questioni di ordine 

pubblico e una reazione dello stato spesso apertamente repressiva353, tradotta nella logica 

del coprifuoco e della militarizzazione delle aree urbane anche nelle città-simbolo 

dell’amministrazione comunista, Massenzio invita ad uscire la sera e vivere la metropoli in 

forme festose e scanzonate, dentro una complessiva estensione del diritto della città, per 

accantonare momentaneamente appartenenze politiche e di classe e (ri)affermare un 

insopprimibile desiderio di divertimento e cultura. Nel riflettere vent’anni dopo sulla 

violenza del settantasette romano, Renato Nicolini avrebbe ricordato: «anziché tendere a 

dare per chiuso il circolo ’77-autonomia-terrorismo, Metropoli-Br, e assumere di 

conseguenza atteggiamenti sostanzialmente difensivi, tesi a salvaguardare l’identità politico-

culturale della “parte sana” della città e della nazione, l’Estate romana accettava il rischio 

del contagio»354 . Un terreno neutro di incontro modellato attorno al loisir e al tempo libero 

lascia a ciascuno, anche ai militanti, la riappropriazione della città attraverso 

un’«occupazione democratica di un territorio fisico» capace di cristallizzare «l’immagine di 

una cittadinanza democratica plurale»355.  

Se la rappresentazione memorialistica sulle Estati romane ha spesso enfatizzato l’effetto 

calmante di Massenzio sulle agitazioni sociali, non di rado amplificandolo356, certamente è 

riuscita a cogliere la portata di una scelta coraggiosa ed inedita nel crescendo di violenza 

che solo l’anno successivo si sarebbe data nella clamorosa e drammatica uccisione degli 

uomini della scorta di Aldo Moro e del rapimento del presidente della democrazia cristiana. 

Con la sensibilità letteraria che gli è propria, lo scrittore Pier Vittorio Tondelli avrebbe 

messo a nudo il cortocircuito emotivo provocato dalla convivenza di due fenomeni agli 

antipodi – terrorismo ed effimero – e nelle sue cronache postmoderne avrebbe parlato di 

                                                             
352 Se l’annotazione dell’«International Daily News» – «Low-priced culture for masses is way to civil peace in 
Italy» – suonava sicuramente altisonante e semplificatoria, l’espressione coglieva tuttavia il ruolo giocato dalle 
Estati romane nel rapportarsi al fenomeno del terrorismo. H. Werba, Low-Priced Culture For Masses Is Way To 
CivilPeace In Italy, in «International Daily News», 31 agosto 1978. 
353 Andrea Baravelli ha individuato tre fasi nella risposta dello Stato alla spirale della violenza politicamente 
motivata, l’ultima delle quali, segnata da un deciso inasprimento delle misure repressive, si apriva proprio 
all’indomani della vicenda Moro. Cfr A. Baravelli, Istituzioni e terrorismo negli anni settanta. Dinamiche nazionali e 
contesto padovano, Roma, Viella, 2016, pp. 21-34. 
354 R. Nicolini, Un ricordo dell’Estate romana, in Millenovecentosettantasette, cit., p. 122. 
355 G. Panvini, O. Nicolini, L’Estate romana contro il terrorismo, cit. 
356 Bisogna infatti ricordare che la stagione di violenza a Roma sarebbe continuata fino ai primi anni ottanta. 
Ancora nel marzo del 1980 il «Corriere della Sera» parla di una «spietata “guerra di quartiere”» nella capitale. 
Le tappe di una spietata «guerra di quartiere», in «Corriere della Sera», 13 marzo 1980 [ediz. romana] 
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un «sapore schizoide» davanti alla scelta del comune di non fermare gli spettacoli a fronte 

della brutale uccisione di una ragazza da parte di tre vigili urbani: «Quello che lascia 

perplessi, oltre all’efferatezza dell’esecuzione, è che dalla stessa giunta arrivino, nel 

medesimo tempo, segnali di gaiezza, convivialità e divertimento, mischiati a segnali di 

repressione, intimidazione e morte. In quelle sere, partecipando ai vari riti dell’Estate 

Romana, avevamo in pieno questo sapore schizoide in bocca»357. In una sorta di show must 

go on ante litteram il centro storico di Roma recupera una fisionomia aggregante e il mondo 

della canzone ne traduce la passione («Si muove la città» avrebbe cantato Lucio Dalla). Ai 

colpi di mitra brigatisti si sostituisce progressivamente il chiasso popolare che dopo 

«decenni di noia»358, paura e sacrifici, torna finalmente protagonista. La stampa politica non 

manca di evidenziare la rinnovata dimensione partecipativa: 

 

La gente, rimasta chiusa in casa per troppo tempo, fin dall’epoca dell’austerity, ha 

sfatato il luogo comune terroristico secondo cui dopo il tramonto non si poteva più 

uscire e, in massa, si è riversata nelle strade. Mai vista tanta «partecipazione». Chi esce 

per le vie della città, in questi giorni, lo constata coi propri occhi. Le strade e le piazze 

destinate a queste attività spettacolari, divengono per l’occasione isole pedonali, luoghi 

d’incontro di persone uscite di casa senza essere divorate dall’ansia della 

programmazione del tempo libero, senza l’assillante interrogativo di «cosa fare e dove 

andare359.  

 

I comunisti romani giocano un ruolo di primo piano nell’associare la messa in scena di una 

kermesse spettacolare al contrasto delle pulsioni disgreganti della città. Ai richiami nicoliniani 

per la vivacizzazione degli spazi storico-archeologici («altrimenti, rimangono […] le pietre: 

non testimonianze di cultura, ma memoria archeologica»360) e a un uso della festa come 

contrasto alla droga («in una città sfasciata e zeppa di morti di droga – afferma l’assessore – 

dobbiamo produrre qualcosa che catturi i gusti del pubblico, qualcosa che sia anche 

catturata dai gusti del pubblico»361) soggiace la concezione della cultura in ottica 

trasformativa, capace di favorire il cambiamento nei rapporti sociali. A chiarirlo è Corrado 

Morgia, responsabile dei problemi culturali della federazione romana del Pci, quando 

                                                             
357 L’autore prosegue lasciando emergere una nota polemica: «alla faccia dei volantinaggi dei giovani proletari 
che chiedevano non mondanità ma blocco degli sfratti, degli autonomi che chiedevano la libertà di Oreste 
Scalzone, gravissimo in carcere, dei creativi che chiedevano più soldi per le loro iniziative e più distribuzione 
dei finanziamenti comunali ai gruppi autogestiti, dei radicali che stigmatizzavano la gita in barca sul Tevere 
come viaggio nelle fogne».  P. V. Tondelli, Un Weekend postmoderno, cit. p. 37. 
358 Che Roma stia diventando divertente?, in «Il Messaggero», 20 luglio 1979. 
359 G. Di Donna, “Roma città viva”. Slogan e realtà, in «Avanti!», 14 luglio 1979. 
360 R. Nicolini, È anche un fatto culturale, in «Paese Sera», 31 dicembre 1977. 
361 G. Gaspari, Roma Babilonia e i vizi dell’assessore rosso, in «il Manifesto», 3 luglio 1979 
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sottolinea l’importanza dei bisogni espressivi ed esistenziali dell’uomo, insieme e oltre quelli 

politici, e considera quello culturale più in generale come un problema: 

 

non solo di crescita del sapere, ma anche di qualità della vita, di recupero della 

dimensione sociale dell’esistere, di scambio di esperienze, di incontro. E questa è anche 

una sfida lanciata al terrorismo, alla disperazione, al desiderio di morte che è sotteso a 

tante storie giovanili quanto più certi meccanismi della moderna società industriale 

spingono all’isolamento, all’atomizzazione, alla guerra di tutti contro tutti tanto più 

occorre rispondere con il rilancio della vita comunitaria, con l’allargamento della 

politica, della democrazia, della cultura, della partecipazione. Al progetto di città 

truculento, sanguinario, totalitario, «a una dimensione», del terrorismo brigatista e 

fascista, rispondiamo con una idea di città a misura d’uomo, in cui possano essere risolti 

i problemi del lavoro e dell’esistenza materiale, ma anche quelli dell’espressione e della 

crescita critica. Vogliamo un uomo sviluppato da tutti i lati, vogliamo una esaltazione 

dei bisogni, della fantasia, dell’arte, dell’esistenza362. 

 

Il comitato romano formato da assessorato alla cultura e cineclub indipendenti lancia 

quindi per l’estate del 1979 la rassegna dal titolo Visioni363, l’ultima realizzata a Massenzio, in 

un clima collettivo ancora pesantemente segnato dalla violenza politica e lontano da quella 

definitiva uscita dell’emergenza, interpretata da Monica Galfrè come il «punto di 

intersezione tra due decenni che hanno costruito la propria identità l’uno in 

contrapposizione all’altro»364. Per sollecitare il desiderio, il cinema si fa «rito ludico, gioiosa 

festa dell’immaginario collettivo»365 e nell’ambito della programmazione quotidiana ogni 

spettatore riceve un gioco dell’oca stampato a colori sul retro della locandina366. L’obiettivo 

è quello di richiamare il pubblico a intraprendere un preciso tracciato cinematografico 

coinvolgendolo in un gioco d’ immagini, Visioni, per l’appunto367. La manifestazione 

prosegue su binari collaudati e accompagna il passaggio da una «fruizione collettiva ridotta», 

quella tradizionale dell’esperienza cinematografica, verso una «fruizione collettiva allargata», 

spinta dall’«emergere di forme di consumo giovanili che non trovano riscontro nella 

produzione culturale più istituzionale»368. Capace di resistere alla pioggia369, la rassegna del 

’79 mette in scena la fantascienza di Godzilla (1954) e Guerre Stellari (1977), «veri e propri 

                                                             
362 C. Morgia, Fantasia e intelligenza rendono «vivibile» anche Roma, in «l’Unità», 25 novembre 1979. 
363 Dal 18 agosto all’ 8 settembre.  
364 M. Galfrè, La guerra è finita, cit., p. 6. 
365 M. Pepoli, Cineclub per cinquemila, in «Il Messaggero», 17 agosto 1979. 
366 Un percorso ludico a vortice, con una numerazione da 1 a 90, in cui ogni casella invece di contenere i 
numeri-disegni del lotto, presentava un’immagine cinematografica legata ai film della rassegna. 
367Cinemaratona a Massenzio con oltre sessanta film, in «Corriere della Sera», 3 agosto 1979. 
368 G. Pescatore, La cultura popolare negli anni Settanta tra cinema, televisione, radio e fumetto, in A. De Bernardi, V. 
Romitelli, C. Cretella, Gli anni Settanta, cit., p. 160. 
369 Piove a dirotto ma Massenzio va avanti, in «Paese Sera», 20 agosto 1979. 



89 
 

film-giocattolo», che la critica non esita a definire «trucchi del colonialismo americano e 

giapponese»370.  

L’arretramento del Pci in occasione delle elezioni politiche del 1979 annuncia 

«un’inversione di marcia definitiva e robusta»371 ma non rallenta l’effimero, che anzi 

prosegue spedito e continua ad incrementare il successo in termini di pubblico, nonostante 

proprio il voto giovanile provochi al al partito «un balzo all’indietro di due decenni»372. I 

ventimila spettatori, ad appena una settimana dall’inizio della kermesse, evidenziano una 

controtendenza, colta da «Rinascita»: 

 

[…] il fatto più curioso è che in questa città dove pure perdiamo il sei per cento 

dell’elettorato, i giovani – quella parte di società che meno comprendiamo – e tra questi 

anche i più ostili al Pci, i reduci del ’77 o quei singolari diciottenni che qualcuno 

immagina fedelissimi di Wojtyla siano i primi a entusiasmarsi per le iniziative di un 

assessore comunista. Soltanto una questione di feeling?373.  

 

Le edizioni successive si sarebbero incaricate di chiarire l’interrogativo avanzato dall’autore, 

evidenziando come i temi del divertimento, al netto dei percorsi individuali della militanza 

politica, avrebbero intercettato le fasce giovanili in un processo di progressivo 

sdoganamento di pratiche simboliche, linguaggi estetici e codici culturali. 

 

 

 

«“Massenzio” è esplosa»374 

La documentazione d’archivio sulle Estati romane restituisce la fotografia di una 

progressiva grandeur che a partire dal 1980-81 consacra Massenzio all’attenzione del 

pubblico nazionale ed internazionale. A cavallo del nuovo decennio la manifestazione 

esplode e si istituzionalizza all’interno di uno scenario politico e culturale che marca una 

discontinuità rispetto ai fermenti controculturali della fine degli anni settanta.  

Le retoriche e i nodi pubblici che danno forma al contenitore analitico del riflusso nel 

privato giungono in questi anni a maturazione e la crescita senza freni della 

spettacolarizzazione cittadina ne rappresenta uno dei corollari. Scoperto in prima pagina il 

                                                             
370 Sogni nello spazio, incubi sulla terra, in «Corriere della Sera», 20 agosto 1979. 
371 G. Crainz, Il  Paese mancato, cit., p. 581.  
372 Ibidem. 
373 F. Petrone, Tutta la città ne parla, in «Rinascita», XXVII, 1979, p. 16. 
374 «Massenzio» è esplosa, in «Il Messaggero», 24 agosto 1980. 
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13 settembre 1978, con la lettera375 di un cinquantenne brianzolo e le sue pene d’amore376, il 

privato si slega progressivamente dalle galassie politiche che per prime lo hanno messo al 

centro della narrazione. Nel quadro di un confine sfumato, la «sfida giornalistica» richiama 

l’attenzione verso una differente percezione dell’individuo nella società377 che manifesta una 

inedita rilevanza pubblica della sfera privata e si sarebbe poi snodata attraverso una 

ritrovata stratificazione del divertimento di massa378. Il «trionfo del privato»379 è però lo 

specchio di spinte più profonde, che dalla fine degli anni settanta avrebbero posto le 

premesse, abitative ed industriali, per il decollo della Terza Italia dei distretti e del suo 

modello di «capitalismo molecolare»380, per l’uso del consumo nella configurazione dei 

codici culturali delle reti giovanili, e per il processo di spettacolarizzazione della dimensione 

individuale con l’esplosione dell’industria del divertimento381, che avrebbe ridefinito in 

maniera sostanziale i rapporti fra cittadino e sfera pubblica, e fra consumo, cultura e 

sistema urbano. Il mutato clima ha sicuramente finito per condizionare il passaggio delle 

Estati romane, sulle quali del resto si inseriscono cambiamenti di natura politica nella guida 

dell’amministrazione.  

Così come la nascita della giunta rossa nel 1976 dà un impulso decisivo alla promozione 

delle Estati romane, l’avvicendamento di Petroselli ad Argan ne orienta ora i percorsi su 

una dimensione faraonica e richiama ad una varietà di materiali spettacolari spesso 

spregiudicata e disomogenea. Lo storico dell’arte prestato alla politica si dimette. Un «mite 

dolore»382 per l’impossibilità di proseguire un compito sempre più gravoso sul piano umano 

precede la rapida designazione di Petroselli come successore. Definitivamente sfumata la 

possibilità di una convergenza in giunta della Dc, i tempi sono maturi per il mandato ad un 

esponente di primo piano del Pci. 

                                                             
375 Per una ricca ricostruzione della vicenda e dei suoi retroscena si rimanda a P. Morando, Dancing days, cit., 
pp. 14-32. 
376 Morire d’amore (ma ne vale proprio la pena?), in «Corriere della Sera», 13 settembre 1979. 
377 Commentando la vicenda qualche settimana dopo Luca Goldoni coglie i meccanismi più profondi dietro 
all’irruzione del privato in prima pagina: «[…] se uno minaccia di uccidersi per amore nella colonnina destra 
della prima pagina, di fianco al titolo sul piano Pandolfi, ecco che diventa un caso. È l’inconscia rivincita 
dell’individuo sulla società, le nostre povere storie valgono quelle che sconvolgono il mondo, la disperazione 
di uno solo vale la disperazione dell’Iran tra cannoni e terremoto». L. Goldoni, Che noia quella anime 
scandalosamente gemelle, in «Corriere della Sera», 24 settembre 1978. 
378 Sul significato storico del caso giornalistico del «Corriere della Sera» nell’informare il rapporto pubblico-
privato si veda A. Tonelli, Stato spettacolo, cit., pp. 69-73. 
379 Sul tema del privato si vedano gli interventi in presa diretta raccolti in: E. Galli della Loggia et. al., Il trionfo 
del privato, Bari, Laterza, 1980.  
380 Cfr. A. Bonomi, Il capitalismo molecolare. La società al lavoro nel nord Italia, Torino, Einaudi, 1997. 
381 A questo proposito si veda P. Ginsborg, L’Italia del tempo presente, cit., pp. 20-21. 
382 Le dimissioni e il saluto di Argan, in «l’Unità», 26 settembre 1979. 
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Nel 1981 l’effimero diventa un caso giornalistico e la sua fama interroga i giornali stranieri. 

Se il prestigioso «Times» racconta del cinema fra i monumenti come «una delle invenzioni 

della giunta di sinistra per sopperire al degrado culturale della città», più in generale molta 

stampa internazionale383 inizia ad occuparsi di Roma e del suo pirotecnico assessore in 

quello che sembra ormai un «Italian Barnum»: «not only for the cinema but with an array of 

programming for all the lively arts»384. Sempre più affine al management degli eventi culturali, 

lo spettacolo orienta il dibattito politico e influenza le scelte del partito comunista, 

rendendo necessaria la creazione della Consulta Nazionale sui problemi 

dell’associazionismo culturale di massa385.  

La staffetta in giunta coniuga impatto culturale e finalità politiche. In un’Italia ancora 

sconvolta dall‘eco della bomba neofascista alla stazione di Bologna386, l’Estate romana 

sforna Massenzio 80 – Dieci anni di cinema italiano e, nell’anno successivo, Massenzio al Colosseo. 

Mentre la temporanea pedonalizzazione di Via della Consolazione per lo svolgimento delle 

manifestazioni prefigura «il passaggio graduale verso la realizzazione del Progetto Fori, 

sostenuto dal sindaco Petroselli», una duplice discontinuità marca il passaggio ad una nuova 

stagione dell’effimero cinematografico. Essa si realizza nella scelta del luogo (il comitato 

organizzatore era costretto ad abbandonare la Basilica a causa dei danni subiti durante il 

terremoto dell’autunno precedente387) e nella soluzione espressiva, prima diffusa in vari 

punti del centro storico fra i ruderi dei Fori Imperiali388 e successivamente nella piazza del 

Colosseo, dispiegando al massimo grado le suggestioni dettate dallo spazio monumentale389.  

Di Massenzio resta «solo il nome»390. Insieme ai punti di proiezione decentrati391 e alla 

                                                             
383 Monumental support for a picture show, in «The Times», 19 agosto 1981; Mit Dosenbier, Aida und Krieg der Sterne, 
in «Stern», 20 agosto 1981; Massenzio ammassing its own addicts, in «International Daily News», 29 agosto 1981. 
384 H. Werba, Pix In Colloseum’s Shadow May Lure Romans From Tube, in «Variety», 1 luglio 1981. 
385 Gli atti della Consulta Nazionale del Pci sui problemi dell’associazionismo culturale e di massa sono 
raccolti nel volume di O. Massari (a cura di), Il Pci e la cultura di massa, Roma, Savelli, 1982. 
386 Per una ricostruzione storiografica sulla vicenda della bomba alla stazione di Bologna si veda C. Venturoli, 
Storia di una bomba. Bologna, 2 agosto 1980: la strage, i processi, la memoria, Roma, Castelvecchi, 2020. 
387 Anche a Massenzio i danni del terremoto: chiusura al pubblico e transenne, in «l’Unità», 26 settembre 1979. 
388 Lo schermo di venti metri è montato sul retro della Chiesa. Lo svolgimento della kermesse si realizza in un 
totale di cinque spazi: due sedi piccole e contigue di circa 500 posti affiancavano la grande arena situata in 
piazza della Consolazione con una platea di 3000 posti. Per una lettura d’insieme delle vicende sui Fori, F. 
Perego, I. Insolera, Storia moderna dei Fori di Roma, Roma-Bari, Laterza, 1999. 
389 L’Anfiteatro Flavio è illuminato dall’interno affinché la sua sagoma possa «stagliarsi più netta e dare un 
risalto più discreto e suggestivo al ricamo delle sue arcate», organizzando tre schermi. «Il gigantesco e 
chiacchierato “lenzuolo” di più di 30 metri» posto davanti all’arco di Costantino è il primo. Prevalentemente 
riservata a rassegne internazionali la seconda platea che domina il Clivo di Venere con le sedie a seguire il 
tracciato del tempio, creando una piccola galleria con lo schermo nella nicchia dell’abside. La terza, più 
piccola, dedicata all’ormai consueto spazio risevato a bambini e ragazzi trova posto fra le arcate del Colosseo. 
Colosseo chiama New York, in «Paese Sera», 6 giugno 1981. 
390 Mille poltrone per questa sera, in «l’Unità», 8 agosto 1980. 
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dilatazione temporale dell’evento (ben trentadue giorni di proiezioni rendono Massenzio 80 

la più lunga delle manifestazioni fino ad allora organizzate dall’assessorato), la nuova 

geografia della manifestazione ne impone una ridefinizione del gioco dell’immaginazione 

alla base392. Se nelle edizioni della Basilica il sito archeologico si dà come variegato 

contenitore di generi e proposte miste, la struttura dal 1980 prevede invece un movimento 

perenne da uno schermo all’altro, che a ciascun luogo associa un genere ben definito, con 

lo spettatore a scegliere il proprio percorso, allo stesso tempo filmico e archeologico.  

Il modello culturale delle due edizioni, mosso dall’aspettativa di combinare esigenze 

diverse, prosegue spesso per tentativi. Mentre da un lato si infittiscono gli incontri con la 

cinematografia più ardita e lontana dal canone della cultura alta, insieme a trovate visive di 

sicuro effetto393, dall’altro sono realizzati spazi d’avanguardia, significativamente ridotti, per 

dialogare con i soggetti giovanili maggiormente sensibili alle forme artistiche sperimentali. 

Laddove lo schermo principale di Massenzio 80 ospita la rassegna preminente394 – una 

retrospettiva dedicata al cinema italiano degli anni settanta395 – la presenza di punti per la 

proiezione di film in super 8 e 16 mm aperti al pubblico risponde al tentativo di dimostrare 

che l’espansione e istituzionalizzazione di Massenzio non corrisponda in toto ad una perdita 

degli intenti originari e le caratteristiche avanguardistiche396, per quanto minoritarie, non 

siano completamente smarrite397.  

                                                                                                                                                                                   
391 Situati rispettivamente all’Isola Tiberina e al Clivo di Venere Felice, ospitano la seconda parte de Il cinema 
oltre il film.  Cinque nuove arene invece di Massenzio, in «Corriere della Sera», 5 luglio 1980. 
392 Una suggestiva descrizione di Danilo Maestosi introduce alla geografia di Massenzio 80, dove pregio 
storico e scenario fantastico si realizzano in quella che si presenta come: «La mappa di una strada che segue lo 
stesso tragitto a serpente della via che porta dai Fori Imperiali al Lungotevere, assommando scenari veri a 
quinte posticce. Il primo impatto, per chi entra in via del Tulliano è con il piccolo schermo che ospiterà un 
ciclo di cartoni animati e a mezzanotte offrirà agli spettatori della sala centrale alle prese con il cinema italiano 
degli anni 70 e i suoi contraddittori bilanci l’alternativa di un film made in Usa. Il telone offre le spalle a via 
dei Fori Imperiali, che sarà chiusa in quel tratto di traffico nelle ore di spettacolo. Davanti una piccola platea 
di 600 posti. Altri 400 spettatori potranno volendo sistemarsi sull’erba nei giardinetti a lato o nella galleria 
della rampa che fiancheggia le rovine del Foro di Cesare. Seconda tappa. Il primo tratto di via della 
Consolazione. Uno stretto corridoio lastricato che offre gli scorci più suggestivi. Sulla sinistra l’area del Foro 
che sfuma verso la sagoma del Colosseo sullo sfondo. In primo piano la mole dell’arco di Settimio Severo e il 
colonnato del tempio di Saturno. I due monumenti corrosi dal cancro del marmo sono ingabbiati dentro i 
ponteggi innalzati per i lavori di restauro. Reticolati di tubi, assi e bulloni. La stessa struttura dei castelli 
metallici che l’architettura effimera della città del cinema ha disseminato lungo il tragitto, per issare gli 
schermi, le cabine dei riflettori, la piattaforma del proiezionista». D. Maestosi, Scusi, venga una notte al cinema con 
me, in «Paese Sera», 8 agosto 1980. 
393 Alle novità musicali ne seguono di visive. Un potente laser è installato sopra la torre capitolina – la punta 
più alta del Campidoglio – per segnalare fastosamente l’apertura della manifestazione, catturando qualche 
ironia della stampa locale. Un laser come faro per il pubblico della megarassegna, in «Paese Sera», 8 agosto 1980. 
394 Film italiani degli anni ’70 proposti dall’«Estate romana», in «Avvenire», 6 agosto 1980. 
395 Oltre alla manualistica già citata sulla storia del cinema, una lettura più specifica sul cinema italiano degli 
anni settanta si trova in L. Miccichè, Cinema italiano degli anni ’70, Venezia, Marsilio, 1989. 
396 A chiarire l’importanza di questo spazio ai fini dell’economia complessiva dell’intera organizzazione è lo 
stesso comitato organizzativo: «Lo SPAZIO SUPER8 si distingue dagli altri punti di MASSENZIO ’81 per 
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Il cartellone attraversa trasversalmente una varietà di generi apparentemente indifferenziata 

che «il manifesto» saluta entusiasticamente come il «saggio critico più avanzato e lucido fra 

quelli attualmente possibili»398. Dai campioni d’incasso (Bud Spencer e Terence Hill) ai 

classici della commedia italiana (Tognazzi, Manfredi, Sordi, Gassman), dai grandi 

produttori (De Laurentis, Ponti, Clementelli) al poliziottesco399, con un occhio di riguardo 

per la commedia all’italiana e i giovani emergenti (Nanni Moretti, Maurizio Nichetti e Carlo 

Verdone). La rassegna principale400 integra le proiezioni negli altri spazi. Via del Tulliano 

ospita, ad esempio, la platea dei bambini e mette a confronto tutti i cartoni animati – da 

quelli Disney a Goldrake – suscitando qualche preoccupazione e persino un dibattito 

«sull’inquinamento da Ufo Robot»401. I richiami alle forme di largo consumo punteggiano il 

tentativo di recuperare una produzione culturale che attraversa trasversalmente generi 

diversi, rifrangendosi in una varietà di forme espressive. In questa fase storica, il cinema 

prosegue la propria marginalizzazione, evidenziando un deficit di «sincretismo culturale» e 

dimostra quanto da solo non sia «più capace di “tenere insieme” alcunché nel campo 

sociale e politico»402. Una marginalizzazione del resto testimoniata nella scarsa traccia sulle 

riviste che affollano la controcultura del ‘77, orientate verso la ricerca di una pluralità di 

spazi espressivi. Se quindi l’allargamento della macchina spettacolare si innesta sul preciso 

mutare di un senso comune progressivamente sbilanciato a favorire gli aspetti spettacolari 

                                                                                                                                                                                   
alcune caratteristiche particolari. Innanzitutto lo spazio non ha i connotati della sala cinematografica, (non ci 
sono sedie), ma assume di volta in volta l’aspetto di un salotto familiare quando si proiettano film casalinghi; 
di un cineclub prima maniera quando vengono presentati film sperimentali come quelli di Mazzoleni, Galluzzi 
o Valleregio; di un ritrovo tipo sede di partito o associazione quando vengono proposti film di denuncia o di 
impegno sociale come il film sulla pace di Anna Piccioni del teatro LA MADDALENA o i film di Gianfranco 
Miglio sui problemi della realtà manicomiale o dei senza casa. È questo un aspetto del pubblico che 
continuamente si coagula e si disperde a seconda degli stimoli prodotti dai films, una delle caratteristiche 
principali dello SPAZIO SUPER 8». ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate 
Romana, SPAZIO SUPER8. Andamento dell’iniziativa e note sui film, b. 17, fasc. 1. 
397 All’interno di questo microspazio si articolano due diverse fasi. Nella prima ora sono presentati film della 
produzione Fedic, realizzati da alcuni autori indipendenti. Successivamente è il turno di Bobine in Libertà, 
spazio di proiezione per videoamatori che si erano precedentemente prenotati. Ciennepi organizza Massenzio in 
Super 8, in «Giornale dello Spettacolo», 11 settembre 1981. 
398 Il dolce vizio di Massenzio al Foro, art. cit. 
399 Sul polizziottesco italiano Cfr. F. Luperto, Cinema calibro 9. Guida al poliziottesco, San Cesario di Lecce, 
Manni, 2010; A. Pergolari, Dizionario del cinema poliziottesco e del giallo italiano. Vol.1, Roma, Unmondoaparte, 
2012; T. Di Massimantonio, Il vero poliziottesco, Youcanprint, 2015. 
400 A mezzanotte è invece l’ora de Il film di mezzanotte, mentre in via della Consolazione trova luogo lo spazio 
autogestito del cineclub. Il prezzo d’ingresso per ogni sera era di 1500 lire ed insieme al biglietto ogni 
spettatore riceveva una bustina chiusa con dodici figurine da attaccare sull’apposito album-programma, 
anch’esso in distribuzione gratuita. Era l’idea grafica della quarta edizione, dopo il gioco dell’oca e i Tarocchi. 
Si trattava di centodiciassette quadretti, una figura per ogni attore presente nelle svariate pellicole del cinema 
italiano degli anni ‘70, dalla A di Janet Agren, alla V di Gian Maria Volontè. 
401 Ma Paperino batte Mazinga, in «Paese Sera», 13 agosto 1980.  
402 G. Pescatore, La cultura popolare negli anni Settanta tra cinema, televisione, radio e fumetto, cit., pp. 161-162. 
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del vissuto, come emerge pienamente nella seconda metà degli anni ottanta, una rassegna 

che includa anche i cosiddetti “generi di profondità” è l’unico tentativo realmente sensato 

di ri-coagulare attorno al cinema l’attenzione di pubblici sempre più sfaccettati al proprio 

interno. 

È opportuno sottolineare che in questo passaggio anche il filone polemico conosce una 

intensificazione e rinnova i modi del proprio utilizzo. A partire da scelte cinematografiche 

giudicate discutibili, si allarga fino ad assumere narrazioni che spaziano dalla politica 

all’economia, senza tralasciare caratterizzazioni etiche e morali. La rassegna sul cinema 

italiano dedicata alla commedia sexy403 «scollacciata e simil-porno degli anni Settanta»404 

attira ad esempio qualche perplessità. «Caduto l’alibi del “cinema d’autore”, eccoci 

precipitati nei bassifondi di quel gran pezzo dell’Ubalda tutta nuda e tutta calda»405 annota 

«la Repubblica», nonostante l’idea, vincente in termini di visibilità pubblica, di inserire nel 

cartellone la commedia-sexy, capofila d’incassi nell’industria cinematografica degli anni 

settanta. La carica avanguardistica e la dimensione ludica si rendono meno osservabili 

rispetto alle prime edizioni, all’interno di una maggiore compostezza nella quale comincia a 

venir meno il «gusto dello scandalo culturale» a fronte di rassegne collaterali giudicate «un 

po’ troppo specifiche e seriose»406. La soluzione disseminata definisce del resto alcune 

differenziazioni nel pubblico, destinate ad accentuarsi nelle successive edizioni: «Ordinato, 

serio» in alcune sale, «rumoroso, agitato, creativo, giovane»407 nelle altre, in un processo di 

ulteriore stratificazione delle scelte culturali. 

I costi della manifestazione lievitano, attirando rumorose critiche408. Conclusa l’era 

arganiana, il nuovo sindaco Petroselli si mostra come il più entusiasta patrocinatore 

dell’effimero e porta al massimo grado l’attenzione al simbolico, nella presa d’atto di una 

città «ormai diventata una metropoli, dispersa sul territorio, senza confini certi, abitata 

piuttosto da consumatori senza qualità che non da consapevoli cittadini»409. L’incremento 

                                                             
403 Sul genere commedia-sexy degli anni settanta: M. Giusti, Dizionario Stracult della commedia sexy, Milano, 
Bloodbuster, 2019. 
404 Ma fu proprio l’Ubalda a salvare Cinecittà?, in la «Repubblica», 27 agosto 1980. 
405 Ibidem. 
406 M. Pepoli, Superate le 130 mila presenze, in «Il Messaggero», 8 settembre 1980. 
407 C’era una volta Rimini, bel suol d’amore e il transatlantico Rex in mezzo al mare, in «la Repubblica», 12 agosto 1980. 
408 Le cifre della rassegna occupano ormai stabilmente gli articoli su Massenzio. Nel 1981 la spesa è di un 
miliardo e duecentosettanta milioni. L’Estate romana non è solo la stagione dell’«effimero», in «Corriere della Sera», 
16 settembre 1981; Un «kolossal» da un miliardo, in «Il Messaggero», 5 agosto 1981. 
409 R. Nicolini, Roma effimera Gomorra, in M. Ilardi (a cura di), Una strana rivista. «Gomorra» 1998-2007, Roma, 
Meltemi, 2007, p. 161.  
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dei costi trascina quello dei prezzi ma realizza un accresciuto «bombardamento filmico»410: 

oltre 400 pellicole a fronte delle “sole” 250 dell’edizione precedente sono incluse in un 

cartellone come al solito amplissimo. Successi commerciali «svegliati dal caldo» come 

Casablanca (1942), Mezzogiorno e mezzo di fuoco (1974), Incontri ravvicinati del terzo tipo (1977), 

Liquirizia (1979) e Scarface (1983)411 sono fra i titoli più apprezzati di una kermesse dedicata 

alla «morte del cinema» come invenzione «senza futuro»412.  

Il gigantismo acuisce l’eventizzazione di Massenzio e produce una propria semantica. Il 

neologismo «massenziente»413, crasi fra Massenzio e consenziente/dissenziente, circola nei 

canali della cultura diffusa ad indicare l’incallito frequentatore delle rassegne estive. Nella 

memoria collettiva, l’accentuazione degli aspetti spettacolari gioca un ruolo chiave nel 

sedimentare le Estati romane sotto il segno di Nicolini, diverse dalle precedenti, scandite al 

più da «una puntata al Pincio alla ricerca del ponentino, la sosta al cocomeraio, qualche raro 

spettacolo all’aperto»414. Le nuove Estati romane acquisiscono una maggiore complessità 

che si riflette nella macchina organizzativa, con la nascita della cooperativa Massenzio415.  

Ad una esplosione in termini di offerta infatti corrisponde uno straordinario successo di 

partecipazione416 e i botteghini sono presi d’assalto: «Ma che è lo stadio?» si chiede un 

ragazzo alla vista della marea umana ai piedi dell’attesissimo Ecce Bombo417.  

Nello stesso anno «Paese Sera» pubblica un rilevamento sulla stagione precedente e 

assume sei punti di osservazione per indagare la composizione sociale del pubblico418. Dalla 

statistica emerge che il 72 per cento degli spettatori di Massenzio sia composto da ragazze e 

ragazzi fra i 16 e i 29 anni, confermando la nutrita presenza giovanile e sfumando una certa 

rappresentazione sulla maxirassegna, che vuole il pubblico composto per la maggior parte 

                                                             
410 Il caldo sveglia i colossal, in «Il Sabato», 12 settembre 1981. 
411 Eravamo in cinquemila mentre Bogey ripeteva “Play itagain, Sam”, in «la Repubblica», 19 agosto 1981. 
412 «La prima suddivisione dei circa 400 film in cartellone prenderà spunto, quindi, dalla prima parola della 
frase: Il cinema, la seconda dalla prima e seconda insieme (Il cinema è), la terza dalla prima, seconda e terza (Il 
cinema è un’invenzione) e così via», in Nasce, muore e resuscita il grande «spettacolo», in «Il Messaggero», 6 agosto 
1981. 
413 I massenzienti, in «Paese Sera», 20 agosto 1981. 
414 F. Leonardi, Il cartellone romano, in «Il Messaggero», 6 giugno 1980.  
415 Formata da Enzo Fiorenza del Filmstudio, Giancarlo Guastini e Bruno Restuccia del Politecnico, Roberto 
Farina, Gianni Romoli e Silvia Viglia de L’occhio L’orecchio La bocca; da un esperto di comunicazioni di 
massa quale Alberto Abruzzese e dal critico Roberto Silvestre. Massenzio diventa un grosso «affare», in «Corriere 
della Sera», 25 agosto 1981 [ediz. romana]. 
416 Superate le 130 mila presenze, in «Il Messaggero», 8 settembre 1980. 
417 «Massenzio» è esplosa, art. cit. 
418 Cinque dei quali legati alla manifestazione di Parco Centrale: Massenzio, via Sabotino, villa Torlonia, il 
cinema Palazzo, la Caffarella e il Mattatoio. 
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da famiglie419. Alla domanda «Perché siete venuti a Massenzio?» il 68 per cento risponde di 

avere un interesse specifico per lo spettacolo in programma, mentre il 30 individua come 

input decisivo la ricerca di una compagnia. «La sensazione quindi di un pubblico, 

raccogliticcio, di passaggio, catturato dal caso viene in qualche modo smentita», conclude 

«Paese Sera», aggiungendo: «c’è dunque sufficiente capacità di scelta. Altri dati che danno 

sempre più corpo all’idea di una città che gli stimoli di un’offerta di cultura così ricca e 

diversificata ha messo in moto, all’immagine di un pubblico in continuo ricambio»420. 

Il 1981 è una data periodizzante nelle Estati romane e rappresenta «la più strabiliante 

delle manifestazioni dell’era nicoliniana» che appaiono oramai «un vivace bazar ricco di 

tutto; insalata di riso e borse di pelle, crepes, tequila e manifesti surrealisti, vino del 

contadini, collanine e riso alle erbe»421. La natura popolare della festa si realizza in un 

dedalo di attività collaterali, bancarelle e allestimenti più o meno improvvisati, che 

circondano l’evento ufficiale, arricchendone la fisionomia. La dimensione da “strapaese” è 

però oggetto di scherno da una destra che non esita a definirla «una sorta di Nashville tra i 

ruderi»: 

 

dove la «Ricotta» pasoliniana casca tra porchette e bibite vendute da ambulanti abusivi, 

dove Marlon Brando e un «giallo» di Hitchcock, i cavalli di Ford e il Dracula con Bela 

Lugosi si consumeranno tra cassate e pagnottelle, Frascati genuino o trattato col 

bisolfito e inevitabili scippi422.  

 

Nel 1981 la vetrina di Massenzio si impreziosisce della proiezione conclusiva del Napoleon al 

Colosseo423. Una cesura nella parabola dell’effimero che al «colosso archeologico» ne 

                                                             
419 Quelli tra i 30 e i 44 anni raggiungevano appena al 18 per cento. Il 50 per cento circa del pubblico di 
Massenzio ha un diploma e un 22 per cento la laurea, lasciando intendere l’esistenza di una platea piuttosto 
colta dunque. Professione. Dal punto di vista della composizione sociale le risposte al test parlano di un 
pubblico piuttosto qualificato, formato per il 41 per cento da studenti, nel 24 da impiegati e insegnanti, per 16 
da professionisti e l’11 per cento di disoccupati. Minima la presenza di casalinghe e pensionati. Nelle altre 
manifestazioni legate alle Estati, la maggioranza del pubblico pare essere rastrellata nelle circoscrizioni più 
vicine ma per Massenzio il dato si capovolge e il cinema si fa calamita attirando persone dagli altri quartieri. 
Naturalmente, il sondaggio offre dei dati parziali ed è pertanto da maneggiare con cura, non potendo coprire 
l’esperienza di Massenzio per l’intera durata della notte. Inoltre, è lecito supporre che fossero i soggetti 
maggiormente istruiti, come studenti o intellettuali, quelli che più si siano prodigati nel compilare il 
questionario. Inoltre, A Massenzio il 42 per cento spiega che partecipa per la prima volta alle manifestazioni 
dell’estate. Senza queste iniziative il 33 per cento degli spettatori di Massenzio sarebbe rimasto a casa. Gli 
ultimi dati tracciano un indice di gradimento complessivamente alto rispetto ai vari filoni presentati dal 
cartellone. in, È questa è la platea, in «Paese Sera», maggio 1980. 
420 È questa è la platea, cit. 
421 L’arena sembra un luogo di culto, in «la Repubblica», 19 agosto 1981. 
422 G. Argino, Nashville tra i ruderi, in «il Giornale», 15 agosto 1981. 
423 Girato dal regista Abel Gance appositamente per essere proiettato su uno schermo gigante, nessuna copia 
sorpavvive fino al 1981. Grazie all’opera di ricostruzione di Andrea Andermann e sotto la sapiente regia di 
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affianca uno «contemporaneo»424. Girata da tre macchine parallele, la pellicola è proiettata 

contemporaneamente su tre schermi, in conformità alle pretese del regista di allargare la 

possibilità del mezzo cinematografico sfruttando l’intero spazio a disposizione425. Il 

capolavoro di Gance socializza il pubblico alle finezze cinematografiche e accantona una 

politicizzazione dei contenuti, peraltro mai troppo convintamente perseguita. Mentre 

Massenzio si consacra definitivamente, le polemiche raggiungono il punto più alto, 

sdoganandosi anche a sinistra. Il «Secolo d’Italia» mette nel mirino la scelta di una pellicola 

reazionaria come Napoleon e ne evidenzia l’utilizzo asservito allo scopo del consenso, 

chiamando in causa direttamente il sindaco Petroselli: «Può essere la sua Roma – 

comunista, stracciona e plebea – quella che applaude a Napoleone?»: 

 

Un film sentitamente «reazionario», che stride in maniera esemplare con il conclamato 

pacifismo a senso unico, con il democratismo d’accatto, e con le nefandezze egualitarie 

che sono i costanti temi di riferimento non solo degli amministratori comunisti di 

Roma, bensì di tutto l’arco laico ed antifascista della nostra sventurata Repubblica. 

Come si spiega? Semplicissimo. Nicolini, a detta di molti comunisti, è ormai la «variabile 

impazzita» del Pci. Le proprie scelte culturali non collimano con l’ortodossia marx-

leninista, anche perché l’assessore impresario possiede uno spiccato senso della 

spettacolarità così come sa sentire bene il polso degli umori popolari426. 

 

Una voce “amica”, quella di Franco Cordelli, dalle colonne di «Paese Sera» lamenta invece 

l’«assurdo culturale» di Massenzio fattosi «euforico penitenziario», impegnato ormai a 

«mascherare la povertà sociale», e conclude: «se è vero che Abel Gance, novantaduenne, 

sarà felicissimo di quanto è stato fatto per lui […], è anche vero che a noi di Abel Gance 

non importa un bel nulla, e comunque ai tanti di noi che neppure sapevano, fino a ieri 

l’altro, che Gance fosse esistito o vivo»427.  

A fronte delle polemiche, la prima del Napoleon assume le forme dell’evento mondano e 

costringe la spontaneità di Massenzio ad una formula più compassata su invito, 

condizionata dalla nutrita schiera di personaggi del mondo della politica. Madame 

Mitterand, moglie del neo insediato premier francese Francois e Jack Lang, ministro della 

cultura, insieme al presidente del Consiglio Giovanni Spadolini e i presidenti delle camere 

                                                                                                                                                                                   
Francis Ford Coppola, la pellicola incontra una fedele ricostruzione. Al padre del regista, Carmine Coppola, 
già violinista dell’orchestra di Toscanini, è invece affidata la composizione delle musiche di 
accompagnamento. 
424 Al cinema da Costantino, in «Il Messaggero», 16 giugno 1981. 
425 Napoleone proprio come lo voleva Gance, in «la Repubblica», 4 settembre 1981. 
426 G. Malgeri, Petroselli alla corte di Napoleone, in «Il Secolo d’Italia», 12 settembre 1981. 
427 Napoleon, era più grande prima, in «Paese Sera», 12 settembre 1981. 
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Nilde Iotti e Amintore Fanfani sono tra i nomi di maggior prestigio di una serata dal 

respiro sensazionale. L’evento ha un’eco internazionale e si scolpisce nella memoria 

collettiva della stagione dell’effimero. Consacrando definitivamente Massenzio ad un 

pubblico d’oltralpe e d’oltre oceano, trova spazio all’interno di numerosi articoli e reportage 

sul «New York Times»428, «Le Figaro»429 e «Le Monde»430, in un periodo di tensioni tra 

Francia e Italia per la cosiddetta guerra del vino431 che proprio in quell’anno raggiunge la 

sua acme432. La proiezione lancia definitivamente il ruolo degli assessorati al grande 

pubblico e il ministro Lang propone a Nicolini un ponte fra Italia e Francia, promettendo 

di portare anche a Parigi le Estati romane. L’aura mondana che ammanta l’evento non 

frena il consueto confronto con il pubblico, che condivide e non di rado contende i posti 

alle “autorità”: 

 

Cominciamo con un rapidissimo scambio di battute tra Petroselli, il più puntuale dei 

vip, e uno spettatore che ne ha interrotto bruscamente il discorso (veramente, il sindaco 

era già arrabbiato per i fatti suoi: stava parlando delle grandi manovre per la nuova 

giunta…) «Sindaco, dacce i posti», ha urlato uno aggiungendo un qualunquistico (ma 

non sgradito ad altri disperati alla caccia del posto): «Ma a lui che je frega: il posto ce 

l’ha e nemmeno lo paga». «Lo pago, lo pago. E duramente» ha replicato prontamente 

Petroselli rituffandosi nella discussione e continuando ad agitare l’impermeabilino di 

cellophane trasparente modello curva sud. Arriva Nicolini, avvolto in una mantella nera, 

bello e lugubre, accolto da un coro di saluti e complimenti. Ma c’è stato un fan che ha 

fatto in tempo a urlare: «A Renà damme un mozzico»433.  

 

In questa passerella di personaggi noti e meno noti, l’avvocato Gianni Agnelli, riscontrata 

l’impossibilità di entrare viste le ingenti dimensioni della fila, resa ancora più difficoltosa 

dalla pioggia incipiente, cede infine generosamente il biglietto a una ragazza venuta da 

Campobasso. Qualcuno, alla vista del ministro Rognoni seduto per terra, si compiace 

                                                             
428 Rejuvenated ‘Napoleon’ shown in romanruins, in «The New York Times», 12 settembre 1981. 
429 B. Bollaert, Napoléontriomphe à Rome, in «Le Figaro», 13 settembre 1981. 
430 Le Napoléon intégral, d’Abel Gance est projeté à Rome, in «Le Monde», 12 settembre 1981. 
431 La cosiddetta guerra del vino fra Italia e Francia esplode dopo anni di scontro all’interno del Mercato 
Comune Europeo e si manifesta in forme eclatanti, fra cui la distruzione di migliaia di ettolitri di vino 
proveniente dall’Italia. Cfr. Istituto Affari Internazionali, L’Italia nella politica internazionale, anno decimo: 1981-
1982, Milano, Edizioni di Comunità, p. 432. 
432 Le tensioni si riflettono in uno scambio di battute fra il pubblico ad inizio film: «Al primo attacco della 
Marsigliese, si è sentito gridare “è meglio l’inno italiano”, e l’immediata risposta è stata: “Se nun te piaceva 
quello francese nun ce dovevi venì, qua», in C. Vinciguerra, «Napoleon» riempie Massenzio, in «Il Giorno», 12 
settembre 1981.  
433 L. Gorra, L’Imperatore sbanca Massenzio, in «Il Messaggero», 12 settembre 1981. 
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soddisfatto nel vedere «finalmente anche un ministro a terra»434, mentre una giovane 

spettatrice esclama: 

 

«Mi sento al centro del mondo!» gridava felice, durante l’intervallo una ragazzina 

arrivata apposta da Milano «Ci sono proprio tutti: Coppola, Leoluch, Ferreri, Arbasino, 

Leone, la signor Mitterand, Franco Nero, Nicolini, Valentino Parlato, Franco Rosi, 

Laura Betti, Lucio Dalla», e per tutti intendeva dal Manifesto a Novella 2000435. 

 

Ulteriore riprova del mutare del clima di fermenti controculturali, decisivi nel realizzare la 

nascita delle Estati romane, è infine un’attenzione all’astrologico e al magico. A partire da 

questo momento l’effimero accompagna nuove tendenze sociali, appena visibili, ma le 

trasmette nei canali della cultura diffusa in un palcoscenico per il grande pubblico. 

Attraverso Il mattino dei maghi436, ad esempio, si vuole riflettere su quel «rifugio 

nell’irrazionale e nel magico»437 che progressivamente caratterizzerà il vissuto collettivo 

degli anni ottanta. Se qualche anno prima Umberto Eco era stato fra i primi a sottolineare il 

revival dell’occulto e il «ritorno dell’Intemporale»438, dedicandovi sagaci ed appassionati 

approfondimenti, le attività capitoline aggiungono una ulteriore tappa alla mappa 

dell’occultismo italiano. Una serie di conferenze monografiche sulle più importanti e 

diffuse discipline di «quest’ampio terreno di pratiche e conoscenze, che rappresenta senza 

dubbio una articolazione centrale dell’immaginario sociale»439 affollano gli scenari notturni.   

I maggiori esperti del campo illustrano le direttrici di ciascuna branca del sapere magico e 

condividono la scena con alcune iniziative collaterali: tavoli di vendita delle erbe e pozioni 

magiche, lotteria zodiacale440, mostre audiovisive (Roma magica e Magia nel quotidiano), 

consultazione astrologica gratuita441.  

Nello stuolo di iniziative minori non manca una rassegna di cinema fantastico: nove film 

classici del genere magico-demoniaco proiettati sullo schermo allestito al Clivo di Venere 

                                                             
434 Però, quel Napoleone che magnifico tiranno!, in «la Repubblica», 12 settembre 1981. 
435 Tanti giovani, come per un concerto rock, in «Il secolo XIX», 12 settembre 1981. 
436 L. Berzano, Maghi e magie nell’Italia di oggi, Firenze, Pontecorboli, 1991; G. Minois, Storia dell’avvenire. Dai 
profeti alla futurologia, Bari, Dedalo, 2007. 
437 G. Crainz, Il Paese reale, cit., p. 75. 
438 U. Eco, Ci rimane l’occulto, in Id., Sette anni di desiderio, cit., p. 55.  
439 Le conferenze si tengono «significativamente» a mezzanotte in punto. ASC, Fondo Renato Nicolini Serie 
Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, Programma de “Il mattino dei maghi”, b. 17, fasc. 1. 
440 Ogni sera è sorteggiato un oroscopo fra i partecipanti di Massenzio, e il numero del biglietto vincente 
trasmesso sull’eidophor. 
441 Per l’inaugurazione dei quali il primo giorno si invitano i giornalisti a richiedere il proprio oroscopo. 
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subito dopo le conferenze442. Realizzato con la collaborazione della rivista «Astra» – a 

dimostrazione del ruolo giocato dalle Estati romane nel riportare in superficie l’alterità di 

un panorama editoriale sommerso – il programma prevede inoltre due serate di carattere 

eccezionale, una prima dedicata ad illustrare l’oroscopo della città di Roma443 e la seconda 

(quella di chiusura) rivolta alla realizzazione di un esperimento di percezione extra-

sensoriale eseguito da una sensitiva444. Il tutto sotto il segno della dottoressa Horus, 

collaboratrice della rivista, che assicura i «migliori auspici astrali»445 per la riuscita 

dell’iniziativa. Perché una rassegna del genere? 

 

Per noi, è il proposito di riportare alla luce convinzioni e atteggiamenti persistenti ma 

rinnegati, disposizioni e disponibilità inconfessate ma tenaci, pratiche basse celate 

dall’omertà illuministica che è anche una sorta di ideologia dell’emergenza: timore di 

confondersi col disimpegno, di confrontarsi con l’immaginario446.  

 

L’esperimento della sensitiva riscuote un ampio successo di pubblico (meno di critica), ma 

suscita perplessità la partecipazione dell’«Unità» «ad uno spettacolo così frivolo»447. 

L’evento-Massenzio anticipa il carattere onnivoro che le Estati romane assumeranno nel 

nuovo decennio e intensifica una certa spregiudicatezza nella conquista delle punte più 

avanzate del mercato. Ma per completare la prima fase della spettacolarità cittadina, sarà 

necessario spostarsi su una spiaggia del litorale romano. 

 

 

                                                             
442 I temi della rassegna sono: la Divinazione; la Forza; il Dominio della Natura; l’Ascesa; l’Amore; la Morte; 
gli Astri; il Sogno; l’Inizio. ASC, Fondo Renato Nicolini Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, 
Programma de “Il mattino dei maghi”, b. 17, fasc. 1. 
443 «[…] con l’ausilio di un grafico zodiacale stilato, per ragioni storico-anagrafiche, sulla base dell’ora e 
dell’investitura a capitale d’Italia, le 17,30 del 27 marzo 1861. Ha redatto questo singolare oroscopo la dr. 
Rosanna Zerilli, più conosciuta col nome de plume ‘Horus’, alla cui scuola di astrologia appartengono le 
dodici esperte chiamate a risolvere i quesiti astrali posti dal pubblico ai tavoli di consultazione» in 443 ASC, 
Fondo Renato Nicolini Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, Programma de “Il mattino dei maghi”, b. 
17, fasc. 1. 
444 «Poiché la presenza del pubblico numeroso e troppo eterogeneo comprometterebbe l’esito della prova 
(che si avvale del rigido controllo di un notaio), l’esperimento verrà effettuato all’interno del Colosseo e 
teletrasmesso in diretta sull’eidophor del Clivo di Venere con il ‘commento’ a caldo di Danilo Maestosi. La 
serata richiederà la presenza e il coinvolgimento attivo degli stessi giornalisti, che potranno partecipare 
all’esperimento. La manifestazione sarà anticipata dall’uso a sorpresa di Light Guns (macrodiapositive a 
dimensione di monumenti) e da sigle televisive», in ASC, Fondo Renato Nicolini Serie Carteggio, Sezione 4. 
Estate Romana, Programma de “Il mattino dei maghi”, b. 17, fasc. 1. 
445 ASC, Fondo Renato Nicolini Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, Programma de “Il mattino dei 
maghi”, b. 17, fasc. 1. 
446 ASC, Fondo Renato Nicolini Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, Opuscolo “Il mattino dei 
maghi”, b. 17, fasc. 1 
447 Suspense a Massenzio: niente paura è solo una sensitiva, in «Il Tempo», 10 settembre 1981. 
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3. I Festival dei poeti  

 

 

Castelporziano, la spiaggia desiderante 

Come radicale decontestualizzazione dell’esperienza letteraria, il Primo Festival Internazionale 

dei Poeti a Castelporziano è una provocazione culturale di massa che integra le periferie nella 

nuova spettacolarità urbana.  

Sono ormai trascorsi tre anni dall’ultimo festival del proletariato giovanile di Parco 

Lambro e la stagione dei grandi eventi degli anni settanta, inaugurata a Roma dai Festival 

pop di Caracalla448, sembra drammaticamente chiusa. La dinamica sociale sottesa a quelle 

esperienze, potenzialmente rischiosa in una sua riedizione tardiva, si dispiega tre anni più 

tardi nella periferia più inoltrata per consacrare il ricongiungimento con le giovani 

generazioni, dopo i laceranti strappi degli anni precedenti449. Laddove la caratteristica 

principale dei festival pop della controcultura è l’organizzazione dal basso, ora il comune si 

fa sponsor di un grande raduno di massa e vuole conservarne lo spirito originario. Il target 

cui il Festival si rivolge è dunque quello delle soggettività giovanili coinvolte in un moto 

diasporico che le avrebbe diradate nel corso del decennio successivo450. L’interessamento 

diretto degli spazi impegnati nella promozione dell’avanguardia sul territorio451 assicura a 

Castelporziano un dialogo, aperto e non di rado conflittuale, con i settori della 

controcultura protagonisti del settantasette. Il  comunicato stampa del Beat 72 non lascia 

spazio a dubbi:  

 

Il Beat 72 l’ha pensata e organizzata a partire dalla sua esperienza del ’77, quando per 

sedici settimane invitò altrettanti giovani poeti: tutti trentenni, a leggere e a mettere in 

                                                             
448 M. Guarnaccia, Re nudo pop & altri festival. Il sogno di Woodstock in Italia 1968-1976, Milano, Vololibero, 2011, 
pp. 59-60. 
449 Su tutte, avrebbe influito in maniera decisiva la vicenda del settantasette bolognese e la repressione attuata 
da Cossiga. L’immagine dei carri armati in Via Zamboni cistallizzerà la percezione del Pci come partito 
d’ordine, lontano dalla voce delle giovani generazioni. Sulla questione della repressione bolognese, all’interno 
della già menzionata letteratura sul ’77, si veda in particolare il capitolo dedicato al tema da L. Falciola, Il 
movimento del 1977 in Italia, cit., pp. 225-248. 
450 Esso emerge a partire dalla conferenza stampa, laddove alcune venature polemiche accompagnano la 
messa a punto dell’evento. Le fazioni di Franco Cordelli e Simone Carella sono contrapposte nella scelta dei 
poeti: Carella rivendica l’importanza dei poeti di strada e dei nomi meno noti al grande pubblico.  
451 Come già per Massenzio, anche in questo caso la giunta capitolina decentrava lo sviluppo della fase 
creativa verso i protagonisti della scena culturale underground. In maniera analoga al Politecnico, al Filmstudio e 
al’Occhio l’Orecchio la Bocca per le proiezioni, il Beat 72, sotto la regia di Simone Carella e Ulisse Benedetti, 
è impegnato dagli anni Sessanta in un’opera di ricerca e sperimentazione in campo poetico e teatrale, 
emergendo come una sorta di «risposta culturale al Piper», una spiccata attenzione per le giovani leve. T. Tarli, 
Beat italiano. Dai capelloni a Bandiera gialla, Roma, Castelvecchi, 2007, p. 41. 
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scena le proprie poesie. Era un tentativo di spezzare le barriere tra la poesia e il suo 

pubblico ed anche l’idea che il cominciare a leggere e rappresentare ciò che si è scritto 

in solitudine avrebbe ben presto portato anche ad un nuovo modo di scrivere. E non a 

caso ora, tre anni dopo, si passa non solo dal chiuso all’aperto, dalla cantina allo spazio 

grande, ma addirittura dallo spazio esiguo allo spazio vastissimo, alla spiaggia. Una 

spiaggia che coinvolgerà un pubblico anche casuale, un pubblico tutt’altro che attento ai 

fatti della poesia452.  

 

I creativi del movimento incontrano una piena legittimazione come soggetto collettivo, 

simboleggiata dall’ingresso nella Sala Rossa del Campidoglio, «zoccoli ai piedi», in occasione 

della conferenza stampa: «un vento di giovinezza – si chiede «Paese Sera» – o un risvolto 

simmetrico delle mummie democristiane che negli anni passati avevano fatto scempio di 

quella sala?»453. L’influenza delle mobilitazioni precedenti offre del resto una base di 

reclutamento potenzialmente molto nutrita, soprattutto verso gli indiani metropolitani, i 

quali spostano ormai le proprie rivendicazioni su una dimensione esistenziale, riscoprendo 

il mito dell’indianità ma declinandolo ora nelle «riserve urbane»454 nelle quali sono 

confinati455.  

A ingrossarne le fila è un soggetto emergente. Il sottoproletariato urbano si connota 

fortemente in senso generazionale, affacciandosi nella rappresentazione pubblica come il 

nuovo proletariato giovanile456. A partire dalle periferie dei grandi centri urbani, questo 

attore collettivo sembra muoversi fuori dai tradizionali repertori d’azione della classe 

operaia e coagula attorno a un crescente rifiuto per gli schemi dell’appartenenza politica 

vecchio stile la ricerca di nuove coordinate individuali, arricchendo di spazi controculturali 

la geografia sociale delle città. Veicolo di un marcato desiderio di ridefinire il tempo di non 

lavoro, liberandolo dalle maglie che ancora lo costringono entro formule arcaiche, tali 

soggettività assumono come discriminante il corpo e la necessità del soddisfacimento delle 

sue pulsioni. Referente editoriale di tali rivendicazioni, la rivista «Re Nudo» inizia ad 

organizzare festival di successo che offrono a prezzi contenuti uno spettacolo alternativo. Il 

punto di svolta nella vicenda dei festival controculturali, come tale percepito dai suoi 

                                                             
452 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, b. 16, Fasc. 5. 
453 G. Giudici, Tutti i ragazzi sognano di diventare veri poeti, in «Paese Sera», 28 giugno 1979. 
454 Ivi, p. 172. 
455 Sulla vicenda degli indiani metropolitani Cfr. P. Echaurren, C. Salaris, Controcultura in Italia 1967-1977. 
Viaggio nell’underground, Torino, Bollati Boringhieri,1999, e Id., La casa del desiderio. ’77: indiani metropolitani e altri 
strani, Lecce, Manni, 2005; R. Perna, Pablo Echaurren. Il movimento del ’77 e gli indiani metropolitani, Milano, 
Postmedia, 2016; A. Iacarella, Indiani metropolitani. Politica, cultura e rivoluzione nel ’77, Roma, Red Star Press, 
2018. 
456 Circoli proletari giovanili di Milano (a cura di), Sarà un risotto che vi seppellirà. Materiali di lotta dei circoli proletari 
giovanili di Milano, Milano, Squi/Libri, 1977. 
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partecipanti, si apre a Parco Lambro nel giugno 1976457, laddove le tensioni tra le varie 

anime dei giovani, convenuti numerosissimi all’evento, avrebbe mostrato la 

«rappresentazione in scala ampliata dell’impasse evolutivo del movimento giovanile, che sta 

per affrontare il periglioso passaggio tra le Scilla e Cariddi della lotta armata e dell’eroina»458.  

All’interno di un significativo «allineamento generazionale»459, anche la cultura giovanile 

della nuova destra ridefinisce i codici aggregativi attorno ai temi del divertimento, della 

musica e delle letture. Una «inquietudine culturale», alla cui base vi è «una significativa 

volontà di dialogo con il proprio tempo e con i propri coetanei»460, mette in moto un 

repertorio di immagini condiviso che attinge a piene mani al serbatoio della cultura di 

massa. La medesima difficoltà di coniugare la propria esistenza nelle strette maglie del 

lavoro e una comunanza di pratiche di vita ai margini delle grandi città favoriscono il 

processo che avrebbe portato settori della destra extraparlamentare a ripensare le modalità 

di espressione del proprio attivismo, ora mediato da una pluralità di figure. A «Re Nudo» 

essi oppongono «La voce della fogna», esperienza accattivante dal punto di vista editoriale 

che ricalca su un piano visuale le fanzine di sinistra e si incarica dell’organizzazione dei 

Campi Hobbit a partire dal giugno 1977461. Il bisogno di coniugare impegno politico e sfera 

privata trova quindi una sintesi nella caduta dei rituali formali della tradizione politica462 ed 

è «parte di un lessico comune che si manifestava nella grafica, nel canto, nella ricerca del 

rapporto interpersonale e nelle altre forme di definizione della relazione del sé con la 

modernità in crisi»463. In questo processo anche la sfera della sessualità rivendica una 

                                                             
457 La drammaticità dell’evento e la rilevanza degli interrogativi che il suo andamento pone al movimento 
sono peraltro ben testimoniati dai contenuti di alcune lettere a «Re Nudo». Una di queste riporta: «Ma 
abbiamo voglia/bisogno di altri 100.000 Lambro. Perché… Perché c'è più speranza nella nostra disperazione 
che non so dove; Perché ce la faremo, perché voglio farcela, perché c’è ancora da fare, ogni giorno di più, e 
sempre meno da dire; perché perchèperchè Lambro è stato me e te e lei e lui e tutti e il sole e il caldo e la 
tendina e il tè sul prato e lo spino e il sangue dello sconosciuto […] In fondo, sono arrivata con rabbia al 
Lambro e me ne sono andata con amore». Lettere, in «Re Nudo», XLVIII, 1976, p. 5.  
458 M. Guarnaccia, Re nudo pop & altri festival, cit., p. 99. 
459 L. Falciola, La generazione introvabile. Destra radicale e movimento del ’77, in M. Galfrè, S. Neri Serneri (a cura di), 
Il movimento del ’77, cit., p. 129.  
460 L. Guerrieri, All’Hobbit all’hobbit… siam fascisti! La giovane destra nei Campi Hobbit, in «Giornale di Storia 
costituzionale», II, 10, 2005, pp. 165-166. 
461 Il primo Campo Hobbit si tiene dal 10 al 12 giugno 1977 nel beneventano, presso Montesarchio. G. 
Bessarione, Lambro/Hobbit. La cultura giovanile di destra, in Italia e in Europa, Roma, Arcana, 1979; M. Tarchi (a 
cura di), La rivoluzione impossibile. Dai Campi Hobbit alla Nuova destra, Firenze, Vallecchi, 2010.  
462 Sulla ridefinizione dell’attivismo giovanile nella destra fra anni settanta e ottanta si legga: L. Falciola, La 
generazione introvabile. Destra radicale e movimento del ’77, in M. Galfrè, S. Neri Serneri (a cura di), Il movimento del 
’77, cit., p. 127-141.  
463 Il giudizio, pienamente condivisibile, è inserito in una ragionata ricostruzione da M. Livi, Le tribù del 
desiderio: individualizzazione e crisi politica nell’Italia degli anni Settanta, in T. Großbölting, M. Livi, C. Spagnolo (a 
cura di), L’avvio della società liquida? Il passaggio degli anni Settanta come tema per la storiografia tedesca e italiana, 
Bologna, il Mulino, 2013, pp. 259-296.  
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precisa collocazione, finalmente inclusa nella nuova auto-definizione soggettiva grazie alle 

esperienze del femminismo radicale464 e alla fortuna di romanzi generazionali come Porci con 

le ali465. I grandi raduni di massa liberano energie sessuali lungamente represse, declinandole 

in un clima capace di coniugare festa, stimoli musicali, artistici ed impegno politico466. 

Castelporziano nutre l’ambizione di evidenziare «il rapporto tra la poesia, il suo pubblico 

e la natura»467, abbraccia l’affluire di giovani da tutta l’Italia e offre loro la possibilità di 

accamparsi per i tre giorni in uno spazio puntellato da eventi collaterali. Un Supermarket 

della Poesia – che riceve l’endorsment del poeta americano Ted Berrigan: «Un supermercato 

della poesia, ebbè? Non c’è niente che non va, la poesia consumata, ed il pubblico 

protagonista»468 – ; un film sulla spiaggia girato in presa diretta da Paolo Pietrangeli e la 

possibilità di registrare cassette delle proprie letture immediatamente acquistabili 

rappresentano i principali interventi sul litorale. Ancora una volta avanguardia e cultura 

commerciale convivono in un intreccio che alle ore pomeridiane riserva uno spazio allestito 

per le letture spontanee, aperto a chiunque desideri intervenire.  

All’espediente dell’open mic non è certamente estranea la vicenda delle radio libere che 

attraverso una irridente forma comunicativa infrangono in questi anni il diaframma fra 

produttori e ricettori469. Radio Sherwood a Padova, Radio Alice a Bologna, Radio Onda 

Rossa (espressione, quest’ultima, del comitato autonomo di Via dei Volsci) e Radio Città 

Futura a Roma rifondano, mutandolo irreversibilmente, un sistema di trasmissione fino a 

quel momento unidirezionale470. Restituendo agli ascoltatori la possibilità di intervenire con 

le telefonate, per informare ed esprimere le proprie sensazioni sui problemi del 

                                                             
464 Cfr. F. Lussana, Il movimento femminista in Italia. Esperienze, storie, memorie (1965-1980), Roma, Carocci, 2012; 
Più specifico sugli anni settanta: T. Bertilotti, A. Scattigno (a cura di), Il femminismo degli anni Settanta, Roma, 
Viella, 2005, pp. 25-67. 
465 L. Ravera, M. Lombardo Radice, Porci con le ali: diario sessuo-politico di due adolescenti, Roma, Savelli, 1976. 
466 A riportare alla luce una dimensione spesso trascurata in sede storiografica è A. Tonelli, Feste, balli, letture. 
L’altra faccia del ’77, in M. Galfrè, S. Neri Serneri (a cura di), Il movimento del ’77, cit., pp. 115-126. 
467 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, b. 16, Fasc. 5. 
468 Il giudizio è riportato da Laura Lilli, Ma il poeta, o vulgo sciocco, è davvero un gran pitocco?, in «la Repubblica», 30 
giugno 1979. 
469 F. Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia. Società, politica, strategie, programmi (1922-1992), 
Venezia, Marsilio, 2001, la letteratura coeva ben inquadra la nascita del fenomeno delle radio libere e la forte 
carica di innovazione che da esse portata: M. Gaido, Radio libere? La prima vera inchiesta e storia delle radio libere in 
Italia e nel mondo, Roma, Arcana, 1976; G. Macali, Meglio tardi che RAI. La fine del monopolio radiotelevisivo in Italia 
attraverso la storia della prima radio libera di sinistra: “Canale 96”, Roma, Savelli, 1977; P. Hutter, Piccole antenne 
crescono, Roma, Savelli, 1978.  
470 Radio Alice pone da subito al centro la nuova comunicazione: «Informare non basta. Ki emette Ki 
riceve?/“Operai studenti”, la carta si spreca…/l’onda aarriva prima, dappertutto, subito./ Come un breve 
inciso, riferimento ovunque». F. “Bifo” Berardi, E. “Gomma” Guarneri (a cura di), Alice è il diavolo sulla strada 
di Makakovskij: testi per una pratica di comunicazione sovversiva, Milano, ShaKe Edizioni, 2007, p. 31.  
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quotidiano471, le nuove radio evidenziano quella «prorompente oralità» che del settantasette 

sembra una dei tratti caratteristici472. Un sovvertimento del linguaggio che si fa gioco e 

dissacrazione spinge l’ideologia «il più lontano possibile da una tradizionale dimensione 

astratta», dichiarata ormai «estinta come sfera semantica autosufficiente e 

autoreferenziale»473. Emerge un bisogno di parlare e di contare, di essere ascoltati più che di 

ascoltare, ben testimoniato dalle lettere a «Lotta Continua»474. Queste ultime sono il riflesso 

di una cupezza che cela la difficoltà di definire un proprio orizzonte di senso, testimoniata 

nel festival da un’overdose in ciascuna delle tre giornate, caratteristica di una generazione 

progressivamente lontana dall’impegno politico come dispositivo di socializzazione 

collettivo. L’aura di festival dai marcati caratteri libertari è garantita dall’assenza di servizi 

d’ordine interni mentre la stampa di una «Quotidiana di poesia», giornalino in forma 

poetica diffuso come supplemento a «Lotta Continua», raccoglie in presa diretta gli umori 

delle giornate. La decisione di affidare a «Lotta Continua» e non, ad esempio, all’ «Unità» 

(che alcuni fogli dei movimenti ribattezzano in modo sprezzante l’«Unanimità») la cronaca 

del festival simboleggia il tentativo di intercettare i giovani militanti fuori dai perimetri del 

partito, con un occhio particolare alla trascrizione dei versi poetici che nei circuiti editoriali 

della sinistra alternativa trovano uno spazio sempre crescente475.  

Castelporziano segna una netta discontinuità e si muove nel solco del gigantismo 

attorno al quale le Estati romane si modellano progressivamente. Quella romana si 

distingue dalle precedenti esperienze delle performances in cantina, dei “dopocena con 

rima” e delle serate di poesia visiva o body animation, frequentate perlopiù da un ristretto 

circolo di addetti ai lavori. Un tentativo di rompere gli argini, «di far diventare la poesia un 

momento liberatorio nel quale tutti i presenti esprimono la carica poetica che è dentro di 

loro, e diventino nello stesso tempo protagonisti di questo incontro»476. Il «grande fritto 

misto» di stagioni poetiche culturalmente distanti, inaugura un happening «tra il liberatorio 

                                                             
471 La novità proposta dalle radio libere si era manifestata già qualche anno prima, trovando spazio in 
quotidiani e riviste. Si veda, a titolo di esempio, il reportage de «L’Espresso», V. Riva, Qui parla Radio-Io, in 
«L’Espresso», 18 maggio 1975. 
472 A. Gagliardi, Il 77 tra storia e memoria, cit. p. 11. 
473 S. Bellassai Un trauma che si chiama desiderio. Per una storia del Settantasette a Bologna, in A. De Bernardi, V. 
Romitelli, C. Cretella (a cura di), Gli anni Settanta, cit. p. 217. 
474 Una significativa raccolta di 350 di queste lettere è presente nel volume di G. Gregori et al., Care compagne 
cari compagni. Lettere a Lotta Continua, Roma, Edizioni coop. giorn. lotta continua, 1978.  
475 Assai indicativa in questo senso è una piccola pubblicazione del 1977 che raccoglie i versi più significativi 
apparsi sui vari fogli delle esperienze creative dei movimenti del ’77 («A/traverso», «Foeminik», «La 
Rivoluzione», «Lotta Continua», «Oask?!», «Pasquale», «Primavera», «Rifiut are», «Rivolta di classe», 
«Scriviamoci addosso», «Strippo teorico», «l’1 Marzo», «Viola», «Wam», «Wow», «Zizzania», «Zut»). Gandalf il 
viola di versi, Roma-Londra, Lewis&MacCannIrat-Prince of Wales Crescent NW1 London, 1977. 
476 Castelporziano: tre notti sulla spiaggia per migliaia e migliaia di giovani, in «Il Messaggero», 23 giugno 1979. 
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e l’anarchico»477. Una maniera di operare la rappresentazione indicata come urgente da Asor 

Rosa, secondo cui, in riferimento ai nuovi bisogni della fine degli anni settanta, «bisogna 

avere il coraggio di “rappresentare” anche ciò che è distruttivo e tale resterà ancora per 

molto tempo»478.  

La selezione dei poeti ricalca l’impronta di estrema eterogeneità verso un melting-pot 

artistico-letterario. Ne fanno parte i mostri sacri della beat generation479, Allen Ginsberg, 

William Burroughs, Amiri Baraka, Lawrence Ferlinghetti, Peter Orslovsky, poeti dissidenti 

russi, Evgheni Evtuscenko, quelli della Repubblica Federale Tedesca, Peter Handke e 

Volker von Törne, gli italiani della generazione precedente, Vittorio Sereni, Mario Luzi, 

Andrea Zanzotto, Edoardo Sanguineti, Elio Pagliarini, Alfredo Giuliani, Nanni Balestrini e 

le nuove leve rappresentate da Dario Bellezza, Giuseppe Conte, Valentino Zeichen480.  

Dalle sette di sera fino allo scoccare della mezzanotte, su un grande palco di legno 

sistemato sull’arenile, si avvicendano i poeti ufficiali481. A precederli è un clima all’insegna 

della spensieratezza, scandito dallo slogan «la poesia è vita» e da una ritrovata atmosfera 

hippie che vede i giovani «parlare, farsi uno spinello, bucarsi, far l’amore, fare il bagno, 

prendere il sole, passeggiare, costruire castelli di carta sulla battigia»482. Le buone premesse 

sono illusorie. La serata inaugurale dei poeti italiani (inizialmente era stato previsto che 

fossero quelli americani a parlare per primi) si trasforma presto in uno spettacolo dalle tinte 

grottesche, chiudendosi anzitempo con un’invasione del palcoscenico. Offuscata da una 

contesa per impossessarsi del microfono, la lettura delle poesie prende la forma di un 

«frammentario dibattito a mille voci»483. Urla, fischi e lancio di oggetti impediscono la 

prosecuzione delle letture, annunciando l’impossibilità di annodarsi al carattere «diffuso e 

decentrato» della platea giovanile cui sono rivolte, quella dei “non garantiti”484. Stefano 

Malatesta per «la Repubblica» restituisce in presa diretta lo psicodramma scoppiato la prima 

                                                             
477 S. Malatesta, Tante Stelle fra cocomeri e tamburelli, in «la Repubblica», 28 giugno 1979. 
478 A. Asor Rosa, Le due società, cit., p. IX. 
479 F. Pivano, C’era una volta il beat. 10 anni di ricerca alternativa, Roma, Arcana, 1976; P. Varner, Historical 
Dictionary of the Beat Movement. La ricchissima bibliografia scientifica sulla beat generation è compendiata qui 
O. Harris, P. Mackay, Selected Bibliography for the Study of the Beat Generation, in «CLCWeb: Comparative 
Literature and Culture», 18 maggio 2016, https://doi.org/10.7771/1481-4374.2979.  
480 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, B. 16, Fasc. 5. 
481 Alla sinistra del palco, una «catasta di misteriosi bidoni neri di catrame sul cui uso si favoleggiava che 
servissero a un gruppo di sperimentatori di Trastevere». F. Pivano, Tutto fa spettacolo, tranne la poesia, in 
«Corriere della Sera», 1 luglio 1979. 
482 Ibidem. 
483 E l’happening in versi si trasformò in un coro di fragorosi versacci, in «Paese Sera», 29 giugno 1979. 
484 G. Lerner, L. Manconi, M. Sinibaldi, Uno strano movimento di strani studenti. Composizione, politica e cultura dei non 
garantiti, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 14. 
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sera, introducendo la «ragazzina cioè», destinata a diventare una delle immagini simbolo 

della rassegna: 

 

Sul palco sale una ragazza napoletana. Avrà 17 anni, è piccola, bruttina, indossa uno slip 

e una maglietta bianca. «Tengo le vibrazioni, devo comunicare le mie vibrazioni», dice al 

microfono. Ha gli occhi fissi e sembra strafatta. Inizia continuamente il discorso con un 

“cioè”, ma dopo due o tre parole si ferma. E resta lì sul palcoscenico, muta 

caparbiamente attaccata al microfono. Il pubblico, che è andato aumentando, 

sghignazza. Partono invettive. Adesso è buio, i riflettori illuminano violentemente il 

palco. Finalmente, dopo dieci minuti, un poeta, Aldo Piromalli, riesce ad allontanare la 

ragazza e legge la sua composizione, intitolata Affanculo: «Ci sono andato, ma non mi 

hanno voluto/Vacci tu, brutto cornuto». Poi è il turno di Dario Bellezza, in occhiali 

scuri e cappello bianco. I suoi versi, molto costruiti e letterari, si perdono 

nell’indifferenza. Davanti al palco una decina di giovani, in funzione di provocatori, 

urlano: «Nudo, Nudo». «Le persone più travestite sono le persone nude» rimbecca 

Bellezza. «Io non mi spoglio, ma venga il più bello tra voi e si spogli». Un ragazzo di 

vent’anni, forse lo stesso di prima sale sul palco, si toglie l’asciugamano che aveva 

intorno ai fianchi e comincia a ballare una nenia: «Are-are-are…». Gli spettatori 

applaudono. Bellezza non si lascia sfuggire l’occasione polemica e provocatoria. «Siete 

dei fascisti», strilla. «Le vostre sono manifestazioni volgarissime e immonde. Ma se c’era 

Ginsberg a recitare, stavate tutti zitti». Maria Luisa Spaziani, in vestito celeste, dà il 

cambio a Bellezza, soavemente incurante delle solite urla «Nuda, nuda». Ma la sua 

poesia viene interrotta dalla ragazza napoletana, che è riuscita di nuovo ad agguantare il 

microfono: «Siete assurdi, cioè, siete assurdi, cioè…». Sembra una gag di Andy al 

femminile con il linguaggio delle radio libere485. 

 

Gli organizzatori tentano invano di ristabilire le condizioni per il prosieguo del Festival, 

mentre Dacia Maraini abbandona il palco affermando sconsolata: «Avete ragione voi, la 

poesia non serve a niente». È l’epitaffio più calzante della prima serata.  

Sui giornali le polemiche mettono nel mirino l’irresponsabilità del comune, ma al 

contempo evidenziano le distorsioni di una galassia giovanile sulla quale echeggiano accenti 

ormai scomparsi dai tempi degli «untorelli»486. La «seconda società»487 riemerge nel 1979 su 

una spiaggia del litorale romano e riporta a galla i nodi irrisolti dell’aggregazione giovanile. 

Nel reportage allegato a «Lotta Continua» una imbarazzata autodifesa sottolinea le difficoltà 

di un incontro collettivo dopo quattro anni di digiuno da eventi come Parco Lambro, 

constatando l’inadeguatezza del pubblico davanti alla novità delle letture pubbliche di 

massa. La “Woodstock della poesia a Ostia” sembra prefigurare una scommessa troppo 

                                                             
485 S. Malatesta, Cioè cioècioè, in «la Repubblica», 29 giugno 1979. 
486 È Enrico Berlinguer ad usare l’appellativo, a chiusura di una festa dell’Unità a Modena: «Che si esercitino 
pure, gli autonomi, anche nelle calunnie contro il Pci. Non saranno certo questi poveri untorelli a spiantare 
Bologna!», in N. Ajello, Il lungo addio. Intellettuali e Pci dal 1958 al 1991, Roma-Bari, Laterza, 1997. 
487 Tale definizione appare su «l’Unità», tre giorni dopo la cacciata di Lama dalla Sapienza. A. Asor Rosa, 
Forme nuove di anticomunismo, in «l’Unità», 20 febbraio 1977, successivamente ripreso in Id., Le due società, cit. 
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ambiziosa e in molti si chiedono se non sia il caso di annullare un esperimento capace di 

screditare l’operazione Estate romana nel suo insieme. 

Nonostante i fantasmi di Parco Lambro aleggino sulla spiaggia, la scelta è di andare 

avanti. Il pomeriggio lascia la tribuna sull’arenile come spazio libero e nel corso della sera le 

letture scorrono senza troppi intoppi: 

 

Se l’inglese George Barker è ascoltato con riverenza, Antonio Porta legge fra 

l’indifferenza, e Egor Issaev raccoglie dei fischi, perché è russo e la sua poesia parla 

della «vittoriosa bandiera rossa» (e dopo la traduzione lui la recita con rabbia e foga al 

microfono). Alberto Gasparri provoca, ed è contraccambiato. Denis Roche, Ivano 

Urban, Maurizio Cucchi possono dire tranquilli le loro opere. L’irlandese Desmond O’ 

Grady declama la sua «Belfast» con il dattiloscritto appoggiato al leggio e piace forse 

perché espressivo, simpatico e molto molto ubriaco. Ma è soprattutto il vecchio Erich 

Fried, quasi sconosciuto in Italia anche se sono state pubblicate le sue traduzioni, 

grosso, con il bastone e calzoni corti, tentennante nel suo equilibrio, che raccoglie più 

applausi488. 

 

L’apparente tranquillità è tuttavia destinata a durare poco e le tensioni si riaccendono sul 

crinale di un impegno politico489 che i giovani di quegli anni faticano ancora ad accantonare 

completamente, con buona pace di una lettura eccessivamente semplificatoria del passaggio 

agli anni ottanta. La serata si colora di tinte paradossali490. Un gruppo di ragazzi invade il 

palco al grido di: «il minestrone è pronto!», portando con sè un pentolone pieno di minestra 

cotta alla legna. A essere rivendicato è il diritto al minestrone e alla sua condivisione con i 

poeti, in un palco finalmente di tutti.  

Destinata ad imprimersi nella memoria collettiva dell’effimero, la serata è salvata dai santoni 

americani. Ginsberg e Orlowsky occupano in gran fretta il centro della ribalta per evitare 

che gli eventi degenerino come nella serata precedente. La profonda conoscenza dei meeting 

di massa, una ricerca poetica che intreccia suono e canto e il carisma della loro fama, 

riescono a placare le acque e ad innescare una catarsi collettiva attraverso la recitazione del 

mantra, il canto modulato indiano. La provvidenzialità dell’intervento favorisce «una 

                                                             
488 G. Botta, Il santone riesce a spuntarla e dal tumulto rinasce la poesia, in «l’Unità», 30 giugno 1979. 
489 Dopo l’apparente tranquillità, la contestazione riprendeva vigore a seguito della lettura di Ignazio Battista 
sulla strage di Portella della Ginestra. 
490 Mario Appignani, uno dei leader degli Indiani metropolitani, confessa pubblicamente di aver sperperato a 
Montecarlo i soldi della colletta per il giovane Ahmed Ali Giama, il ragazzo somalo bruciato vivo a Roma nei 
mesi precedenti da tre ragazzi appartenenti alla Roma bene, successivamente assolti in appello e in 
Cassazione. L’episodio scuote l’opinione pubblica, e fa luce sulla presenza di cittadini stranieri sul territorio. 
Cosparso di benzina gli danno fuoco. Tre uomini e una donna in moto, in «Corriere della Sera», 22 maggio 1979 [ediz. 
romana]; E. Scalfari, Arancia meccanica a Piazza Navona, in «la Repubblica», 23 maggio 1979.  
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gestione meno insicura di questo spontaneismo di massa»491 e Lucia Annunziata titola sul 

«Manifesto»: «Come Ginsberg e Orlowsky camminarono sulle acque e ammansirono il 

lupo»492. Il clima assume i caratteri di un festival americano. Ginsberg recita il Father death 

blues (Genius Death your art is done/Lover Death your body’s gone/Father death I’m 

coming home), Orlowsky i propri componimenti a tratti cantati e anche David Gascoyne, 

Jacqueline Risset, Patrizia Bettini, Giancarlo Costa e Jacques Rouboud possono sprigionare  

la propria arte poetica493. A fronte degli eventi drammatici, non mancano spazi per 

l’espressione ludica. Il «Messaggero» pubblica, assumendoli autentici, i versi intitolati 

«Castelporziano!» («che cosa fai Vladimir/abbracciato a una seppia?») attribuiti al poeta 

russo Evtusenko ma composti da Stefano Benni del «Manifesto»494.   

L’happening «un po’ torvo» sembra annodarsi al doppio binario contestazione-poesia, 

«in una trama sconnessa, lacerata da strappi improvvisi, che ora sfiorano il dramma, ora il 

grottesco, per poi tornare a precipitare in un’atmosfera di tranquilla irrealtà»495. La 

testimonianza di un partecipante, interrogato «da Paese Sera» in merito al significato della 

poesia, offre uno spaccato sulle modalità di percezione soggettiva dei giovani accorsi alla 

Woodstock di Ostia. Essi sottolineano a gran voce la stringente necessità di 

un’appropriazione esperienziale non più mediata dai veicoli della cultura tradizionale: 

 

«Che cos’è la poesia?» Un ragazzo, 17 anni, collanina d’avorio, gira a centottanta gradi 

lo sguardo. «Ecco – dice – ci sono questi compagni che girano nudi sulla spiaggia e si 

sentono liberi. Ci sono quelle ragazze sdraiate. Qualcuna è bella, qualche altra un po’ 

meno. L’importante è che non si vergognino di stare così. Ci sono quelli che vanno e 

vengono in acqua. E questi altri che ti tormentano: mi dai una sigaretta? c’hai cento lire? 

Quelli ancora che si fanno un panino o si preparano uno spinello all’ombra, sotto al 

palco. E in faccia c’è il sole. E c’è la sabbia e qualcuno ci gioca e ci costruisce castelli o 

si fa interrare come una mummia. Io guardo tutto questo e sono qui. Ieri ero a Piazza 

Navona. La poesia è questa? Ce n’è un’altra? Dove? Sui libri? Io i libri non li leggo 

più»496. 

 

                                                             
491 E. Testoni, L’Estate romana raccontata da un nonno, in M. De Nicolò (a cura di), Roma, cit., p. 138. 
492 L. Annunziata, Castelporziano, seconda serata. Come Ginsberg e Orlovsky camminarono sulle acque e ammansirono il 
lupo, in «il Manifesto», 1 luglio 1979. 
493 Alcune fra le poesie lette dai poeti erano ripubblicate sul giornalino del Festival. Ad esempio “I vecchi 
morenti italiani” di Lawrence Ferlinghetti e tradotta da Fernanda Pivano; “Dreamachine” di William 
Barroughs; “L’ospedale psichiatrico di Creedmore” di Orlowsky e infine anche dei frizzanti versi inviati da 
Alberto Arbasino (Nuova/Come sinistra: un voto/Per il PCI, per fare/Un governo con la DC). «Quotidiana 
di Poesia», 29 giugno 1979. 
494 L. Annunziata, Castelporziano, seconda serata. Come Ginsberg e Orlovsky camminarono sulle acque e ammansirono il 
lupo, cit. 
495 Un happening un po’ torvo molto caos e poca gioia, in «Paese Sera», 1 luglio 1979. 
496 Un happening un po’ torvo molto caos e poca gioia, cit. 
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L’«Ostia dei poeti»497 si conclude, simbolicamente e materialmente, con il crollo del palco, 

appena dopo la recitazione del componimento di Peter Orlowsky, per l’occasione 

accompagnato dal banjo. Fino all’ultimo echeggeranno sinistre critiche alla manifestazione, 

inni alla libertà per gli arrestati del 7 aprile498 e spiegazioni per le forme di contestazione 

attuate nei giorni precedenti. Un coro di voci che fa da sfondo al poeta afroamericano 

AmiriBaraka/Le Roi Jones, capace di entusiasmare il pubblico con i suoi versi di militanza 

e profondo impegno politico.  

 

 

 

Gli intellettuali in scena   

La festa della poesia è un trampolino di lancio, in termini di visibilità e rappresentazione 

pubblica, per l’Estate romana e apre il percorso che alla fine della stagione sarà chiuso da 

Parco Centrale.  

Castelporziano realizza nell’imprevedibilità il proprio punto di forza. «Noi ci auguriamo 

di tutto» avevano dichiarato prima del festival gli organizzatori, lasciando intendere una 

certa efficacia delle polemiche sul lancio pubblicitario della manifestazione. L’ampliamento 

dell’offerta spettacolare e la risonanza mediatica danno i loro frutti. Pochi mesi dopo, una 

lunga intervista lancia al grande pubblico Nicolini, «sua eccellenza happening»499 mentre un 

reportage sull’ «Espresso», interrogandosi su quello viene definito il «circo Italia», certifica 

la nascita dei «nouveaux assesseurs»500 e riflette sul ruolo della cultura nel rianimare i grandi 

centri urbani. L’evento scatena un dibattito attorno ai nodi dello spettacolo che ne allarga la 

fortuna e costituisce il secondo tempo della manifestazione, in uno schema destinato a 

ripetersi. Nicolini mostra aperta soddisfazione: la contaminazione ha coniugato una pratica 

elitaria ai desideri delle masse. «Questa idea del raduno di poeti a Castelporziano mi è 

subito piaciuta» afferma l’assessore, «per le contraddizioni che ha, raduno di massa e poesia, 

                                                             
497 Castelporziano, Ostia dei poeti (1980)  è il titolo del documentario sul festival girato da Andrea Andermann. 
498 Il 7 aprile 1979 centinaia di militanti dei gruppi della sinistra extraparlamentare sono tratti in arresto su 
ordinanza del magistrato Pietro Calogero. Questi, in quello che viene rappresentato come il “teorema 
Calogero”, basa l’impianto accusatorio sulla convinzione che fra la galassia dei movimenti e i gruppi 
terroristici non esista alcun diaframma. La  comunanza di pratiche, obiettivi e azioni sarebbe stata organizzata 
da una direzione centralizzata diretta da Toni Negri (accusato, fra l’altro, di essere il telefonista delle Br che 
aveva indicato, alla famiglia, il luogo del ritrovamento del cadavere di Aldo Moro) e altri intellettuali gravitanti 
nell’area della cosiddetta “autonomia operaia”.  Sul caso si vedano G. Bocca, Il caso 7 aprile. Toni Negri e la 
grande inquisizione, Milano, Feltrinelli, 1980; G. Scarpari, La vicenda del «7 aprile», in Magistratura democratica (a 
cura di), La magistratura di fronte al terrorismo e all’eversione di sinistra, Milano, FrancoAngeli, 1982, pp. 37-63. 
499 D. Matelli, Sua eccellenza happening, in «L’Espresso», 1 aprile 1979. 
500 R. Tripodi, Nicolini di tutta Italia, unitevi, in «L’Espresso», 18 novembre 1979. 
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comunicare a tutti con uno strumento di comunicazione privilegiato come è la poesia, il 

sogno (o il segno?) della qualità»501. Nonostante l’entusiasmo degli organizzatori, numerose 

critiche sono sollevate da un agguerrito panorama intellettuale, che inizia a recepire con 

crescente insofferenza una ricerca di spettacolarità dell’effimero, spesso a scapito dei 

contenuti culturali che in linea teorica si prefigge di promuovere. «Il manifesto», 

solitamente entusiasta nei confronti delle iniziative della giunta capitolina, questa volta 

fatica a cogliere il senso dell’evento sulla spiaggia: 

 

[…] è dunque del tutto fuori luogo assegnare a questo festival una funzione di 

«laboratorio» poetico su vasta scala. Com’è fuori luogo pensare che si tratti solo di un 

ennesimo fallimento della possibilità di democrazia e di partecipazione da parte del 

pubblico presente, come non si tratta di tornare a casa solo con sensi di frustrazione e 

di rifiuto: invece ci si deve chiedere se questo è il modo giusto per rispondere alla 

richiesta di comunicazione, di espressione, e di cultura dei giovani. «Garantendo» cioè a 

5 mila persone alla volta il libero accesso ad un microfono in gran parte simbolico, 

«garantendo», nel modo più euforico possibile, la cultura a tutti. Una cultura che, per 

come viene gestita e comunicata, non assomiglia in nessun modo a quell’aspetto sociale 

e politico drammatico ed irrisolto, che accompagna oggi inevitabilmente la massa dei 

giovani che si offrono come spettatori o partecipanti in uno spettacolo del genere. Non 

riconoscere l’abisso che c’è fra la realtà sociale e quella culturale porta allora ad 

organizzare questo tipo di incontri in cui, un poeta come Jacques Ribaud, venuto da 

Parigi, mi dice sorridendo: «la page ne va pas à la plage» (la pagina non va sulla 

spiaggia)502. 

 

Quella del «manifesto» è per ampiezza la serie polemica più importante e mette al centro 

della riflessione il ruolo della poesia, l’atteggiamento dei poeti e la ricezione presso una 

platea maggiormente sfaccettata. Il principale quotidiano della nuova sinistra sottolinea la 

presenza di un nutrito gruppo di giovani che identificano la poesia nell’aggregazione, al 

netto della pratica letteraria declamata dal palco, confermando una tendenza che avrebbe 

caratterizzato altri momenti di svago, come la musica e il ballo503. A renderla ulteriormente 

suggestiva la bellezza di un luogo estivo, contraltare di rabbia e nichilismo come persistenti 

richiami di una stagione di violenze non del tutto tramontata. È difficile per il poeta, si 

sostiene, rappresentarsi liberamente, ignorare la divisione di classe e il privilegio culturale 

che esprime, parte del più ampio rapporto fra arte e politica, così come lo squilibrio 

generato dal palco come diaframma. Alla luce di queste riflessioni, «il manifesto» conclude i 

                                                             
501 R. Nicolini, Ricordi d’egotismo, in «Quotidiana di Poesia», 28 giugno 1979. 
502 P. Candinas, Che dicono i poeti europei? La pagina non va alla spiaggia, la page ne va pas à la plage, in «il Manifesto», 
1  luglio 1979. 
503 Su questi temi si interverrà ampiamente nel corso del capitolo successivo. Per ora, ci si limita a rimandare 
ad un inquadramento di taglio giornalistico-didascalico: P. Morando, Dancing Days 1978-1979, cit. 



112 
 

suoi approfondimenti, chiosando prosaicamente: «pensare che questo festival, o meglio un 

festival articolato in questi modi possa rispondere al bisogno di cultura significa pensare di 

rispondere con uno spettacolo “culturista”»504.   

Il dibattito è vivacizzato dal coinvolgimento di alcuni intellettuali di punta nella temperie 

delle Estati romane e un botta e risposta oppone Corrado Augias e Alberto Arbasino. Dalle 

colonne de «la Repubblica» il primo sottolinea la delusione di chi, con un approccio più 

tradizionalista, auspicava un tradizionale spettacolo di poesia, mentre il secondo si 

domanda in modo ironico il perché di «tante costernazioni»505. «Paese sera» sottolinea 

l’attualità di uno spettacolo come quello in scena a Castelporziano, capace, con le sue 

multiformi espressioni, non di rado drammatiche, di «colmare il vuoto che ognuno dentro 

di noi sente»506. Le espressioni pubbliche della stampa vicina al Pci evidenziano fra i meriti 

maggiori l’«aver costruito uno spazio vuoto, che si è riempito di conflitti, di collisioni, di 

esplosioni, continuamente mutevoli, nel segno drammatico della “situazione”»507. Tra le 

voci più significative del dibattito, Dacia Maraini riporta a galla il profondo intreccio fra 

pulsioni esistenziali, festa di massa e desiderio di protagonismo. Lo sguardo è influenzato 

dalla diretta partecipazione al festival: 

 

si è detto che i contestatori del festival volevano distruggere il privilegio del palco, il 

potere delle parole, l’uso mistificatorio del microfono, in nome dell’uguaglianza, della 

democrazia dal basso, dell’antiautoritarismo fosse pure quello dell’arte. Si è detto che 

invocavano in maniera selvaggia ma idealistica la fine di ogni discriminazione culturale, 

la distruzione di un palco che divideva chi ci stava sopra da chi stava sotto. Si è detto 

che «la gioventù oggi è così» priva di rispetto per le istituzioni fossero pure quelle della 

poesia odiando prima di tutto il successo, la fama, il prestigio, tutte cose che dividono 

gli uomini fra di loro dando spazio all’ingiustizia e all’oppressione. L’ho pensato anche 

io quella prima sera e mi sono detta: hanno ragione, di fronte ai bisogni urgenti, terribili 

come la casa, il mangiare, il lavoro (questi erano i termini della contestazione) che cosa 

può la poesia?»508. 

 

Nell’interpretazione della scrittrice, i giovani bonariamente definiti come «romantici ribelli» 

– il supplemento a «Lotta Continua» li aveva invece considerati delle «strane creature»509 – 

non vogliono contestare il successo e i privilegi culturali, bensì conquistare un pezzo di quel 

                                                             
504 P. Candinas, Che dicono i poeti europei? La pagina non va alla spiaggia, la page ne va pas à la plage, cit. 
505 A. Arbasino, Ma perché tante costernazioni?, in «la Repubblica», 3 luglio 1979. 
506 D. Bellezza, Il pubblico? Bisogna saperlo addomesticare, in «Paese Sera», 3 luglio 1979 
507 D. Del Giudice, Ma dopo lo sfascio ha vinto la poesia, in «Pese Sera», 1 luglio 1979. 
508 D. Maraini, Due o tre cose su Castelporziano, in «Paese Sera», 8 luglio 1979. 
509 «I poeti non ufficiali: strane creature?», in «Quotidiana di Poesia», 30 giugno 1979. 
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successo e di quel prestigio per sé. In altre parole, desiderano quel palco e poterci stare 

dentro. La riflessione è conclusa da alcune critiche all’organizzazione della rassegna: 

 

[…] penso che gli organizzatori abbiano sbagliato, per populismo, per demagogia, per 

faciloneria a non capire fin dal principio come stavano le cose, a non capire che non si 

trattava di un pubblico indiscriminato e incomprensibile ma di poche precise persone 

che andavano individuate e ascoltate. Hanno sbagliato, qui veramente usando le 

gerarchie, a mandare avanti i poeti meno conosciuti, i più giovani, gli italiani meno 

esperti di queste letture pubbliche come pattuglie d’avanguardia (da sempre destinate 

alle imboscate e ai fucili nemici) per «saggiare» il pubblico sconosciuto, quando si 

trattava di concludere dei patti precisi senza falsi pudori con i cosiddetti contestatori 

ansiosi di pubblicità e attenzione510. 

 

Il festival di Catelporziano assume il ruolo di consapevole apripista del filone polemico 

come cifra dell’effimero e contribuisce alla proiezione pubblica dei suoi aspetti più 

controversi. Il territorio immaginario del festival è anche un buon termometro dei 

cambiamenti interni alle Estati romane e ne registra la mutazione verso una spettacolarità 

più ampia e onnivora, che anticipa gli umori del decennio successivo, caratterizzati da una 

«molteplicità di scelte»511 nel campo culturale. 

 

 

 

Dalla spiaggia all’università 

Dopo l’effervescenza sul litorale di Ostia, gli allestimenti del biennio 1980-81 vedono 

l’happening traslocare dalla spiaggia per ritornare nella città, come uno spettacolo urbano 

nel senso tradizionale, fino a smarrire completamente l’originalità della dimensione 

partecipativa in un format più composto e tradizionale. I meccanismi che regolano la 

trasformazione dei festival di poesia possono assurgere a paradigma di un cambio di 

sensibilità che traghetta le soggettività della controcultura degli anni settanta ai nuovi 

dispositivi spettacolari progressivamente realizzati dal decennio successivo. Sin dalle prime 

battute, l’assessorato alla cultura mostra la ferma intenzione di non voler replicare 

l’esperienza di Castelporziano. Si sarebbe trattato di una «ripetizione pura e semplice» di: 

 

un’offerta di spettacolarità che non terrebbe sufficientemente conto della “nuova 

spettacolarità”, della qualità della domanda emersa dall’estate del 1979. Da allora, le 

                                                             
510 D. Maraini, Due o tre cose su Castelporziano, cit. 
511 A. Lepre, Storia della prima Repubblica. L’Italia dal 1943 al 2003, Bologna, il Mulino, 2004, p. 315. 
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letture di poesia, per altro [sic] già frequentissime dopo i primi esperimenti del Beat 72 

in tutta Italia, si sono ulteriormente moltiplicate e, certo, un festival analogo a quello di 

Castelporziano non risulterebbe adeguato alle nostre necessità di un’“avanguardia di 

massa”. Karl Rossmann, il protagonista di “America” di Kafka, legge questo cartello 

all’angolo di una strada: “Tutti sono i benvenuti! Chi vuole diventare artista si presenti! 

Noi siamo il teatro che serve a ciascuno, ognuno al proprio posto! Diamo senz’altro il 

benvenuto a chi si decide di seguirci!”. E questa, prefigurata in un testo ormai 

lontanissimo nel tempo, è l’estetica del Beat 72 nell’organizzare il Secondo Festival dei 

Poeti512.  

 

I festival della poesia si fanno quindi specchio della poliedricità dell’effimero, all’interno di 

una scelta indifferenziata che le pur argute argomentazioni teoriche degli organizzatori 

faticano oramai a giustificare nella coerenza di un disegno unitario. Nel 1980 la poesia ha 

come compagni di viaggio eventi di Astronomia, Astrofisica, Astronautica513, concerti di Musica 

Indiana e un ciclo dal titolo La sfida dell’intelligenza extraterrestre, con approfondimenti su 

astronomia dell’invisibile, origine della vita ed evoluzione dell’universo. Il tema dello 

spazio, dell’occulto e dell’inafferrabile sembra quindi attraversare tutta l’Estate romana, da 

Massenzio a Castelporziano, da Villa Ada a Parco Centrale, testimoniando, oltre un certo 

gusto per gli esotismi intellettuali, anche e principalmente un’attenzione sempre crescente 

riservata all’immaginario fantastico nella creazione di un ponte verso gli anni ottanta, che 

vedranno il progressivo emergere dei cartoni animati giapponesi, dei videogiochi elettronici, 

e della fantascienza stellare. 

Gli undici giorni del Festival di Piazza di Siena nel 1980 riflettono una domanda di 

cultura dopo Castelporziano indirizzata verso forme culturali che impongono soluzioni 

innovative. Un comune bisogno d’espressione assume forme crescentemente spettacolari, 

giocate sul crinale del rapporto pubblico-evento. Ricalcando le prime edizioni di Massenzio, 

il festival di piazza di Siena offre uno spettro di possibilità che vanno dal semplice 

momento di incontro all’attento ascolto di quanto accade sul palco. La seconda tappa degli 

incontri poetici si pone come ponte fra la raccolta di una domanda spontanea e “selvaggia” 

e l’istituzionalizzazione della spettacolarizzazione cittadina, anticipando aspetti gestionali 

che avrebbero trovato una propria rappresentazione professionale nel perfezionamento del 

management degli eventi culturali. Non è quindi casuale che ad intrattenere gli spettatori 

siano chiamati degli uomini di spettacolo di professione, in particolare Ugo Tognazzi, 

Paolo Villaggio, Roberto Benigni e Victor Cavallo. Il successo dello show imbastito da 

                                                             
512 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, Secondo Festival Internazionale 
Dei Poeti, b. 16, fasc. 5. 
513 Ibidem. 
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Benigni precede il rentrée dei fantasmi di Castelporziano, con il pubblico ad inveire 

pesantemente contro Cavallo, il meno noto fra i nomi dello spettacolo chiamati per la 

rassegna.  

Da sempre scettica nei confronti delle manifestazioni di poesia delle Estati romane, 

«L’Unità» parla senza mezzi termini di débacle: «di nuovo il festival si trasforma in meta-

festival, un evento che riflette su se stesso [sic], che si guarda, si studia. Villaggio, chiamato 

al palco, non risponde: è andato via, mettendo in salvo la carriera»514. Per il quotidiano del 

Pci, la rappresentazione nell’anfiteatro di Piazza di Siena è l’occasione di una riflessione 

politica sul tema del rapporto fra generazioni e spettacolo, un tema ampio che interessa il 

Pci con crescente intensità dalla metà degli anni settanta, parallelamente al registrarsi di un 

significativo scollamento fra partito e giovani generazioni515. «Si sbaglia quando si dice che 

nei gusti di questa generazione c’è solo incultura» – appunta Ferdinando Adornato – «c’è, 

piuttosto, volontà di appropriazione culturale, in forme nuove, più vicine al proprio 

orecchio e al proprio linguaggio»: 

 

portandosi dietro tutte quelle contraddizioni già evidenziate. Senza nessuna traccia di 

quel «laboratorio di massa della poesia» che potrebbe essere la carta vincente, e con quel 

misto di spettacolo e di dilettantismo che resta un nodo irrisolto e che introduce 

cinismo tra gli artisti e il pubblico516.  

 

La definizione più calzante per inquadrare le differenze fra la prima e la seconda edizione la 

offre però Nicolini, con una delle consuete immagini ad effetto: «Castelporziano è stato 

come stappare una bottiglia e veder sgorgare lo champagne. Piazza di Siena m’è parsa 

invece una degustazione raffinata»517. Sulla scia della metafora culinaria prosegue Tondelli, 

testimone come giovane cronista dell’evento poetico: «a quella spettacolarità quotidiana che 

si alzava il mattino presto, anzi, nemmeno se andava a dormire, si è sostituito un dopocena 

letterario o, per essere precisi, un dessert culturale a sorpresa»518.  

                                                             
514 M. S. Polieri, A Piazza di Siena vince Benigni ma l’altro Cavallo era un brocco, in «l’Unità», 28 luglio 1980. 
515 Su questi temi, sono assai utili i seguenti documenti: I comunisti e la questione giovanile, Atti della 
sessione del Comitato Centrale del Pci, Roma, 14-16 marzo 1977; La crisi della società italiana e gli orientamenti 
delle giovani generazioni, Atti del convegno promosso dalla Fgci e dall’Istituto Gramsci, 7-9 ottobre 1977, Roma, 
Editori Riuniti, 1977. 
516 F. Adornato, «Così cantarono i sopravvissuti degli anni 70», in «l’Unità», 1 agosto 1980. 
517 Appuntamento per tutti al «bar della poesia» con nostalgia per quelle sere a Castelporziano, in «Corriere della Sera», 11 
luglio 1981. 
518 P.V. Tondelli, Un Weekend postmoderno, cit. p. 40. 
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Proseguendo sui percorsi della degustazione raffinata, il terzo ed ultimo festival del 1981 

chiude il ciclo dei poeti di questa fase dell’Estate romana. Il documento introduttivo di Beat 

72 e assessorato evidenzia le differenze rispetto alle due edizioni iniziative precedenti:  

 

La nota essenziale del Primo e del Secondo Festival dei Poeti era lo spettacolo. Quasi 

tutti i critici di quelle due esperienze avevano mostrato preoccupazioni infondate – 

poiché non era la poesia in discussione; non la poesia, eventualmente, era stata 

maltrattata. La poesia non fu che il tema di uno spettacolo, ovvero di una serie di 

spettacoli, sui temi del lirismo, della vocazione lirica e della sua pratica519.  

 

All’interno della terza edizione non si propone più il corpo del poeta «come elemento 

privilegiato di una spettacolarità delirante», ma una direzione più sistematica offre alla 

poesia di massa uno spazio proprio, fra le mura dell’università520. Sulla stessa linea, il 

comunicato di Nicolini, ad evidenziare la chiusura di un ciclo, sottolinea l’esaurimento di 

una fase della spettacolarità urbana: «L’irripetibile si è ripetuto, è divenuto costume», 

afferma l’assessore, spiegando la necessità che l’avvenimento si «frantumasse, 

moltiplicandosi in un rivolo di iniziative minori»521. 

Il Festival diviene ormai adulto e prova di questa maturità ne è il ritorno nell’università, 

dopo le precedenti turbolente edizioni in cornici inedite. Insieme al luogo cambia la natura 

dell’evento, marcatamente dissimile dalle esperienze precedenti: consumata la spettacolarità 

effimera nel campo poetico, si cerca di dare un respiro organico agli eventi letterari. La 

rassegna rientra in una più ampia retrospettiva sul Concetto di sinistra ’68, ‘77522, curata da 

Achille Bonito Oliva, nel tentativo di coordinare efficacemente l’evento con il più ampio 

cartellone di spettacoli dell’effimero. L’incontro con gli esponenti della transavanguardia, 

capitanati dal critico d’arte, avviene sulla spinta di orizzonti culturali affini, quando ormai la 

corrente artistico-letteraria si è definitivamente consacrata alla Biennale di Venezia grazie 

anche ad un robusto battage pubblicitario. La transavanguardia cerca di rinnovare il 

panorama culturale italiano, orientando verso una dimensione rizomatica l’espressione 

                                                             
519 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, Terzo Festival Internazionale 
Dei Poeti, b. 16, fasc. 9. 
520 Ibidem. 
521 Ibidem. 
522 La retrospettiva ha inizio col festival dei poeti ma prosegue con le sezioni dedicate a: teatro, cinema, arte, 
ideologia, informazione, architettura e fotografia, per una durata complessiva di 12 mesi. Poeti nell’aula magna: 
ed è subito polemica, in «Il Messaggero», 17 settembre 1981. 



117 
 

artistica che risulta dalla crisi della modernità e dalla fine delle narrazioni totalizzanti che 

orientavano la ricerca figurativa concettuale negli anni settanta523.  

L’incontro di poesia non è immune dalla crescita del filone polemico524.  Esaurita la 

scommessa della prima fase – snidare la poesia dai suoi terreni privilegiati e costringerla a 

misurarsi senza filtri con un pubblico di massa –  e superata la spettacolarità pura della 

seconda, la poesia torna al chiuso di una cornice più selettiva525. La composizione dei poeti 

rimane pressoché invariata rispetto a quella degli anni precedenti e ugualmente immutata 

l’accoglienza del pubblico a nomi divenuti ormai familiari. Dario Bellezza (con la corona 

d’alloro) e Dacia Maraini sono ancora fischiati, il poeta militante Amiri Baraka applaudito 

nella autenticità del suo messaggio mentre Evtuscenko, di passaggio a Roma, con uno 

strappo alla regola si rende protagonista di un siparietto, scattando foto a pubblico e 

fotografi ed improvvisando una recitazione dei versi con Nicolini.  

L’accoglienza della stampa è tiepida e conferma la progressiva normalizzazione 

dell’evento, nonostante fra il pubblico vi sia ancora spazio per i reduci della controcultura, 

la cui presenza non è più comunque da sola sufficiente a modificare un clima che appare 

spento526. Una tendenza all’ascolto silenzioso allenta gli umori più vibranti e testimonia la 

chiusura di un ciclo. Secondo Renzo Paris, l’attenzione del pubblico è ormai «acritica» e la 

spettacolarità che aveva alimentato Castelporziano rimane definitivamente fuori dalle aule 

dell’Università527. Dalle colonne del «Corriere della Sera», Giovanni Raboni riconosce la 

vera trovata nella de-spettacolarizzazione del festival528. Se da un lato, la riottosità di un 

pubblico giovanile a recitare un ruolo prefissato era la principale caratteristica nel mirino a 

Castelporziano, ora, paradossalmente è una rinnovata tranquillità del pubblico a suscitare 

                                                             
523 A. Bonito Oliva et. al, Avanguardia transavanguardia, Milano-Venezia, Electa, 1982 e Id., La transavanguardia 
italiana, Losanna, Skira, 2011. Inoltre, si veda E. Del Drago, Panorama artistico internazionale, in Arte 
contemporanea, IV, Anni ottanta, Milano, Electa e Repubblica-Espresso, 2008. 
524 Prima del festival, Franco Cordelli rivendica l’autonomia dello spettacolo di poesia dagli altri interventi 
delle Estati romane. Egli afferma di non essere a conoscenza dell’inserimento della manifestazione nel ciclo 
curato da Bonito Oliva e si domanda ironicamente se non sia il caso di includervi anche Massenzio, a 
polemizzare sulla rincorsa ad una spettacolarità unica ed indistinta. L’accusa mossa da Cordelli è di aver 
appaltato la rassegna, per ragioni politiche, ad esponenti del Psi locale (i quali avrebbero condizionato il 
complesso culturale delle varie rassegne), a dimostrazione di come le lotte politiche in giunta accompagnino 
sempre meno sottotraccia le Estati romane. Nicolini ribatte difendendo la scelta di conferire alle attività 
collaterali un profilo organizzativo più ampio. Allen Ginsberg, salvatore del primo festival, eccezionalmente 
presente in conferenza stampa (pur non partecipando alle letture), accorre in suo aiuto salutando 
positivamente l’incontro fra il festival dei poeti – intesa come esperienza controculturale di massa – e 
l’università, auspicando persino l’approdo sulla spiaggia di quest’ultima, in un suggestivo ribaltamento dei 
ruoli. 
525 In tre serate la scommessa della poesia, in «Paese Sera», 17 settembre 1981. 
526 Applausi da pochi amici, in «Il Messaggero», 22 settembre 1981. 
527 R. Paris, Quale scommessa per i festival di poesia?, in «il manifesto», 8 settembre 1981. 
528«Cala il sipario, in quest’Aula Magna abbiamo seppellito il festival», in «Corriere della Sera», 23 settembre 1981. 
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delusione. Nuovamente il «Corriere della Sera», al quale fa coro l’«Avanti!», descrive un 

festival «soffocato dagli sbadigli»:  

 

Numeroso (fino alle quattromila persone, se si calcola il viavai: e qui sta l’innegabile 

clamorosa riuscita dell’avvenimento, ma non c’è davvero niente altro). Desideroso 

soprattutto di non disturbarsi la digestione (intollerante per la minima ipotesi di toni 

acuti o volumi alti). Distratto e cicalecciante esattamente come in un’assemblea («chi è 

che sta leggendo?»: ed ecco le migliori espressioni della serie «oh stupore!»). Insensibile 

alle proposte di qualità non codificate. Indifferente nei suoi applausi di circostanza. 

Rispettoso, ma solo dei mostri sacri (e meno male, almeno Sanguineti, Zeichen, Porta, 

Giuliani hanno avuto l’attenzione di cui avevano diritto). È stato un pubblico becchino, 

solerte nel suo cortese assopimento529. 

 

La perdita di pirotecnia mette d’accordo tutta la stampa, da quella conservatrice a quella di 

opinione, e non sarebbero bastate né la pratica del ritardo destabilizzante ereditata dai 

circuiti underground, né la verve di Benigni, a ridestare un pubblico «che al massimo 

sbadiglia». «La Repubblica» sposta l’angolo visuale sull’incapacità dei poeti di far vibrare gli 

spettatori, in una dimensione d’insieme dove è «venuta meno la tensione spettacolare», 

un’atmosfera «sospesa fra il convegno culturale e l’assemblea studentesca»530. Fa eco «Il 

Messaggero»:  

 

La poesia, o meglio, il suo festival, è entrata nell’università, si è seduta tra le poltrone di 

semipelle dell’Aula Magna del Rettorato lasciando fuori dai cancelli di ferro dell’Ateneo 

presidiato da qualche poliziotto il minestrone, la spiaggia, i tramonti sul mare e le tende 

di Castelporziano e le luminarie paesane, i pini, le bancarelle piene di panzanelle di 

piazza di Siena531. 

 

Insieme alle inflessioni critiche, «la Repubblica» coglie implicitamente la reale natura di una 

spettacolarità ormai definitivamente mutata: «Questo è il festival dei poeti, non della poesia. 

Il festival è spettacolo, vale a dire che tanto più un poeta sa stare sul palcoscenico, tanto più 

la poesia è orecchiabile, tanto più il finale ad effetto, quanto maggiore è il successo. Vale a 

dire che il pubblico è più importante dell’attore»532. L’«Unità» titola, senza troppi dispiaceri, 

«un po’ meno spettacolo con un po’ più di poesia»533, certificando la conclusione di 

un’esperienza fortemente divisiva e non sempre riuscita, ma fondamentale nell’aggiungere 

un ulteriore tassello nella memoria condivisa della manifestazione.  

                                                             
529 A. Caniglia, Bravo il pubblico al festival dei poeti, in «Avanti!», 27 settembre 1981. 
530 Un microfono e mille poesie, in «la Repubblica», 24 settembre 1981. 
531 C’era pure Evtuscenko, in «Il Messaggero», 20 settembre 1981. 
532 L. Villoresi, Il poeta? È nascosto in platea, in «la Repubblica», 22 settembre 1981. 
533 Un po’ meno spettacolo con un po’ più di poesia, in «l’Unità», 17 settembre 1981. 
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4. Parco centrale 

 

La città immaginata 

Parco Centrale è la manifestazione che più di ogni altra, all’interno del cartellone delle 

Estati romane, pone al centro della sua attenzione la ridefinizione del modello urbano. 

Un’accurata messa a punto teorica che coinvolge architetture, sistemi di comunicazione, 

spazi materiali ed altri immaginati, attua il tentativo di re-inventare la città, toccando ogni 

aspetto del tessuto della cultura di massa, rimescolando i materiali culturali e innescando un 

movimento fisico delle individualità534.  

Il progetto prende vita «dall’idea di allargare lo spazio di intervento focalizzato sulla 

Basilica di Massenzio ad altri quattro punti della città»535, fuori dalla cerchia delle mura 

aureliane, conservando però con il centro storico un certo grado di interdipendenza. Come 

si è già osservato, la sfera urbana non assume semplicemente il ruolo di sfondo materiale 

agli eventi delle Estati romane ma, al contrario, è costantemente al centro di un progetto 

che riflette il tentativo di organizzare un modo nuovo di esprimere i rapporti con la città e i 

suoi luoghi simbolo. Non sono più la poesia o il cinema che, proposti in forme nuove, 

organizzano uno spazio, ma è lo spazio stesso, strutturandosi, ad organizzare i modi in cui 

le forme culturali si propongono in modelli spettacolari.  

Attraverso Parco Centrale viene a comporsi una città invisibile, senza corpo, in origine 

definita dalla locuzione “meraviglioso urbano”. La durata limitata dell’intervento, insieme 

architettonico e immateriale, porta al massimo grado le suggestioni effimere e le dispiega in 

un arco complessivo di venti giorni, al termine dei quali le strutture sono smantellate. Il 

«meccanismo più articolato e ambizioso partorito dal premiato laboratorio di Renato 

Nicolini»536 non ha scopo di lucro537 e si realizza attraverso le suggestioni di una «città di 

specchi»:  

 

Quella del meraviglioso urbano è, a confermare l’unità di stile e di discorso che lega 

quest’iniziativa alle altre che l’hanno preceduta a partire dalla prima Massenzio, una città 

                                                             
534 Nel già citato documentario de La Storia siamo noi, Nicolini afferma a proposito di Parco Centrale: «È… 
diciamo la manifestazione più teorica dell’Estate romana in cui proprio abbiamo pensato “adesso spieghiamo 
tutto!”». https://www.youtube.com/watch?v=IDpfzHGaaFsom/watch?v=IDpfzHGaaFs  
535 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, b. 16, fasc. 4. 
536 Adesso Nicolini progetta una città fatta di specchi, in «Paese Sera», 23 agosto 1979. 
537 Parco Centrale si avvale della collaborazione dell’Arci provinciale e delle coperture della Regione e della 
Provincia, oltre a quelle stanziate per 250 milioni da parte del Comune. 
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di specchi. Vera e illusoria. Riflette la Roma che già esiste. E per questo stesso fatto 

dunque la ricrea, secondo i canoni più tipici dell’arte pop per i quali un oggetto isolato 

dal contesto cui appartiene riprende forma, o meglio, aggiunge alla sua quella 

dell’operazione estetica che l’ha ritagliato, inserendolo in un nuovo spazio 

convenzionale. Ma l’atto della creazione non si esaurisce in questo primo rimbalzo: 

chiunque vivrà in questa metropoli di fantasia, dentro o fuori i suoi confini, finirà per 

rifondarla, consumarla o distruggerla sulla misura dei suoi desideri e dei suoi bisogni538. 

 

La manipolazione dell’idea di città durante la parabola dell’effimero è certamente debitrice 

alle pratiche del situazionismo europeo che, con il suo urbanismo unitario539, aveva per 

primo messo in rilievo il nesso psico-geografico delle città, invitando ad una circolazione 

regolata dallo spaesamento ludico. La dimensione urbana, in questa cornice concettuale, 

avrebbe dovuto darsi come luogo di festa e gioco. La piccola esposizione ospitata negli anni 

precedenti a Palazzo Braschi sull’“utopia nella città” sottolinea quanto l’organismo 

metropolitano nel suo insieme sia in questi anni al centro di elaborazioni incrociate. La 

proposta di una “una metropoli dal volto umano” organizzata da Cesare Esposito540, 

l’architetto che qualche tempo prima aveva suggerito di allagare Piazza Navona, riporta alla 

luce il fiorire delle progettualità che mirano a una trasformazione urbana attraverso il gioco: 

 

[…] un grande pannello mostra ad esempio un palazzo della Magliana, imbandierato 

con grandi nastri colorati che dall’ultimo piano arrivano fino a terra. E i nastri si 

ritrovavano in una serie di disegni per piazza di Spagna e la scalinata di Trinità dei 

Monti. Tre lunghi serpenti di tela, uno giallo uno rosso e uno blu, possono essere tesi 

dall’obelisco, e dai lati della scala, e scendere giù, fino alla fontana, incrociandosi in 

triangoli. Così vengono sottolineate anche le figure e i piani su cui ha lavorato chi 

progettò la scala: che vanno sempre a tre a tre, a significare, appunto la trinità. Progetti 

seri o seriosi, importanti o no: non sono in contraddizione l’un l’altro. Salvare la città, 

vuol dire anche rendere vivibile la metropoli. Anche il gioco – che è una cosa seria – 

può servire541. 

 

L’individuazione di quattro stazioni espressive (poi divenute cinque), fra loro connesse, 

dispone un percorso che accompagni al gioco e al divertimento la riflessione sulla città e sul 

rapporto fra soggettività e dimensione urbana, rappresentando il «primo salto di scala verso 

                                                             
538 Adesso Nicolini progetta una città fatta di specchi, cit. 
539 M. Perniola, I situazionisti, Roma, Castelvecchi, 2005 e Id. L’avventura situazionista. Storia critica dell’ultima 
avanguardia del XX secolo, Milano, Mimesis, 2013; M. Amorós, Brevestoria della sezione italiana dell’Internazionale 
Situazionista, Viterbo, Stampa alternativa, 2015. Sul concetto di urbanesimo unitario, G. Debord, Introduzione a 
una critica della geografia urbana; L. Lippolis, Urbanismo unitario. Antologia situazionista, Torino, Testo&Immagine, 
2002. 
540 L’architetto Esposito avrebbe dato vita negli anni successivi a suggestive scenografie, fra cui quella relativa 
a Il Miracolo della Madonna dei Monti. 
541 G. Botta, Quando la città è un gioco, in «l’Unità», 20 luglio 1978. 
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le geografie della città metropolitana»542. Il vero spettacolo sarebbe scaturito da un moto 

continuo, diverso dalla spazialità ordinaria regolata dal raggiungimento di punti precisi per 

determinate finalità. Un movimento che permette di leggere le Estati romane non solo 

come processo storico ma anche come processo spaziale, grazie alla capacità del 

meraviglioso urbano di collocare al centro del discorso la dimensione territoriale dell’agire 

sociale543.  

In origine proprio “meraviglioso urbano” è la denominazione di quella che si profila 

come la manifestazione più teorica dei nove anni dell’effimero, animata da un duplice 

intento, insieme spettacolare ed esplicativo. In seguito la scelta ricade su Parco Centrale: 

Ovvero come il gatto del Ceshire partecipò all’assedio del meraviglioso urbano544, singolare espressione 

che contiene al suo interno due richiami ben inquadrabili. La prima parte (Parco Centrale) 

tributa un omaggio alla metropoli contemporanea e riprende i capitoli centrali dell’opera di 

Walter Benjamin Angelus Novus, racchiusi appunto sotto il titolo di Parco Centrale e dedicati 

alle esposizioni universali della Parigi novecentesca545. La seconda frase del lungo e 

ambizioso titolo richiama invece al gatto dell’opera di Lewis Carroll (Le avventure di Alice nel 

paese delle Meraviglie), «metafora di un modo di fare cultura estemporaneo, effimero, labile»546. 

Il compito di individuare i quattro punti e definire il tracciato ideale capace di porli in 

relazione è assolto da uno studio di architetti: Franco Purini, Ugo Colombari, Giuseppe de 

Boni, Laura Thermes e Duccio Staderini. «La nostra idea», spiega il pool di progettisti: 

 

è stata di superare l’equivoco del decentramento, una formula che si è logorata e non 

risponde più alla realtà della città e alle sue esigenze e allo stesso tempo scegliere uno 

spazio che non fosse centrale, come quello di Massenzio. Ci siamo proposti di 

espandere il centro o cingerlo d’assedio, partendo da spazi che in fondo sono ai suoi 

confini, al di là della cinta delle mura. Quattro luoghi marginali, rappresentativi di realtà 

diverse e in contrasto. Tra questi poli si tratta di stabilire una linea di circolarità visiva547. 

 

                                                             
542 F. Fava, Estate romana, cit.,  p. 64.  
543 A richiamare una maggiore inclusione dei processi storici nella dimensione spaziale è il volume di K. 
Schlögel, Leggere il tempo nello spazio. Saggi di storia e geopolitica, Milano, Mondadori, 2009. Più in generale, a 
seguito del cosiddetto spatial turn, si è venuta elaborando una storiografia sulla spacing history. Di seguito si 
riportano alcuni fra i testi fondamentali: D. E. Cosgrove, Social Formation and Symbolic Landscape, London, 
Croom Helm,1984; S. Daniels, D. E. Cosgrove (a cura di), The Iconography of Landscape: Essays on the Symbolic 
Representation, Design, and Use of Past Environments, Cambridge, Cambridge University Press, 1988; E. W. Soja, 
Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory. London, Verso, 1989; T. Zeller, The Spatial 
Turn in History, Bulletin of the GHI, 35, 123–4, 2004; B. Warf, S. Arias (a cura di), The Spatial Turn. 
Interdisciplinary Perspectives, Abingdon, Taylor&Francis Ltd, 2014. 
544 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, b. 16, fasc. 4. 
545 Cfr. W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 2014. 
546 Parco Centrale: il programma, in «Paese Sera», 19 settembre 1979. 
547 Adesso Nicolini progetta una città fatta di specchi, in «Paese Sera», 23 agosto 1979. 
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Stazione di partenza di questo immaginario quadrilatero è il parco della Caffarella, scelto 

«come momento di riposo e libera aggregazione»548, anticipando di qualche anno la 

formazione del comitato di cittadini che avrebbe promosso, a partire dal 1984, il rilancio 

dell’area549. L’idea è farne lo scenario del campeggio libero e del gioco sportivo, sfruttando 

la sua collocazione al crocevia di diversi quartieri come ideale, metaforico, ponte verso le 

periferie e le borgate. Alla possibilità di accamparsi nei pressi della tomba di Cecilia Metella, 

trascorrendo così la notte fra antichi monumenti, si affianca l’occasione di partecipare ed 

assistere ad eventi sportivi sotto la regia dell’Uisp (che si riunificava all’Arci tre anni prima), 

sulla spinta di un rinnovato impegno del Pci nell’intercettare il tempo libero dei lavoratori 

anche nell’ambito delle attività sportive550. L’intervento è ulteriormente reso vivace da una 

pista da ballo, realizzata mediante il recupero di elementi dell’immaginario cinematografico. 

Un enorme piede in legno, le colonne in resina corinzie e le due statue di lottatori romani 

all’ingresso, prese da Cinecittà, permettono ad originale e simulacro di convivere nello 

stesso spazio, realizzando un collage postmoderno che nel richiamo all’iconografia classica 

associata al ballo anticiperà gli umori rarefatti dell’estetica vaporwave. 

La seconda stazione è quella del Mattatoio a Testaccio551. Monumento dell’architettura 

industriale fin de siècle, il progetto mira a farne una sorta di Beauborg italiano552, attraverso 

concerti di musica rock che ne mutino l’originaria fisionomia funzionale553. Molto nota alle 

vecchie generazioni di romani, l’area è pressoché sconosciuta ai giovani della capitale ed al 

centro dell’interessamento di Nicolini che in un dibattito ospitato dal «Messaggero», 

precedente la sua designazione all’assessorato, si era speso per evitarne la demolizione, 

reputandolo «un esempio insigne di archeologia industriale»554. Attraverso un’ingente opera 

di bonifica, lo spazio si trasforma nel Mattatoio-rock, ma condivide per molte sere il palco 

                                                             
548 Adesso Nicolini progetta una città fatta di specchi, cit. 
549 R. Dubbini, La valle della Caffarella nei secoli. Storia di un paesaggio archeologico della Campagna Romana, Roma, 
Gangemi, 2018. 
550 Si veda a tal proposito il discorso di Renato Nicolini in occasione della conferenza di Napoli dal 1 al 3 
novembre 1976 in ARCI, Il contributo dell’associazionismo per superare la crisi con lo sviluppo culturale e civile del paese, 
Atti del congresso nazionale dell’Arci-Uisp, Roma, Savelli, 1977, pp. 126-127. 
551 L. Cupelloni, Il Mattatoio di Testaccio a Roma. Metodi e strumenti per la riqualificazione del patrimonio architettonico, 
Roma, Gangemi, 2001; S. Rossi, L’ex Mattatoio di Roma al Testaccio. Storia, conservazione e progetti d’uso, Tesi di 
Laurea, Università degli studi della Tuscia, 2004. 
552 F. Giani, Disneyland?: sta a Roma, in «la Repubblica», 26 agosto 1979. 
553 Il complesso è diviso in due parti: lo stabilimento di mattazione e il mercato del bestiame (meglio 
conosciuto come Foro Boario). Lo spazio della cittadella della musica è proprio quello del gigantesco piazzale 
pavimentato di sampietrini, usato per l’asta degli animali. Sul labirinto di metallo di una gabbia per bestie da 
macello, invece, è costruito il palco. A completare l’allestimento cabine di proiezione per le diapositive e i 
giochi di luce nonché una tavola calda. Accanto alla musica sono infine organizzate tre rassegne di cinema, la 
più importante delle quali dedicata alla guerra civile spagnola. 
554 R. Nicolini, Estate romana, cit., p. 61. 



123 
 

con la musica jazz. Gli eventi di punta raccolgono fra le trenta e le quarantamila persone, 

caso abbastanza raro per un genere, il jazz, normalmente considerato repertorio della 

cultura alta nonostante le origini popolari555, in un programma che fa approdare a Roma i 

grandi nomi del panorama internazionale556.  

Villa Torlonia è la terza punta del quadrilatero del Parco centrale e ospita il cervello 

operativo della manifestazione che coordina la città immaginata, iniettandovi interventi 

imprevisti e sorprese volte a stuzzicare gli appetiti del pubblico. Destinato a diventare «una 

sorta di Luna Park dell’immaginario elettronico e televisivo»557, dei quattro estremi 

dell’immaginario quadrilatero è certamente il più noto. Nonostante una riapertura al 

pubblico piuttosto recente, l’area era bene impressa nella memoria dei cittadini di Roma 

grazie alle note immagini di Mussolini, che ne aveva fatto la propria residenza, costruendovi 

un bunker per sfuggire ai bombardamenti alleati558.  

All’interno della Villa l’intervento architettonico consiste nella realizzazione di un percorso 

in quota a tre metri d’altezza, attraverso un suggestivo tracciato sopraelevato da attraversare 

fra le palme, ai lati del quale si dipanano, ad intervalli, alcune pedane. A completare gli 

effetti, sulla passerella sono collocati dei box e all’interno delle cabine installati degli 

schermi attivabili da ciascuno spettatore e capaci di proiettate immagini ed effetti 

elettronici. Sul percorso in quota e in altri punti del parco opera per tutta la durata della 

rassegna una troupe che assolve la funzione di riprendere le azioni del pubblico e rimettere 

subito in circolazione sui monitor il materiale girato. Un hommage alla televisione che si 

sostanzia nella possibilità di osservarsi e contemporaneamente osservare quanto accade 

negli altri punti del quadrilatero.  

                                                             
555 Sulle origini del jazz e sul suo inserimento del circuito culturale statunitense si romanda a: E. J. 
Hobsbawm, Storia sociale del jazz, Roma, Editori Riuniti, 1982; G. De Stefano, Una storia sociale del jazz. Dai canti 
della schiavitù al jazz liquido, Milano-Udine, Mimesis, 2014. 
556 Questo il programma completo: mercoledì 12 Anthony Braxton (jazz) e Max Roach (batterista jazz); 
Sabato 15: Elvin Jones Group (jazz); Domenica 16: National health (rock-prog britannico), martedì 18: 
Rumble, Transfusion e Take Four Doses (punk italiano), mercoledì 19 Pino Daniele e Strada Aperta (gruppo 
folk romano), giovedì 20: Indago e Stormysix (rock, country, prog italiano, poly); 21: Buz Stop, Carlo Silotto 
(compositore di colonne sonore cinematografiche), 22 Ivan Graziani e gli Stray Dogs, 23 Stell Pulse, 24 
Cooper Terry Blues band (artista blues statunitense attivo a Milano), 25 Lilac Angels, tedeschi, 26 Rumblers, 
27 Eric Burdon group (cantante rock inglese), 29 Francesco Guccini e Lolli, in Il rock al mattatoio, in «l’Unità», 
8 settembre 1979. 
557 Per Villa Torlonia sfilata di mostri tv, in «Paese Sera», 25 agosto 1979. 
558 A. Campitelli (a cura di), Villa Torlonia. Guida, Roma, Electa, 2006. In particolare, il saggio di A. Agati, La 
residenza di Mussolini a Villa Torlonia, pp. 183-187. 
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Nella Villa Torlonia è dunque realizzato un labirinto di segni e simboli, che affianca il 

primo tentativo dell’Estate romana di intervenire sullo spazio vegetale559. All’interno 

dell’«attrazione più corposa» del Parco Centrale: 

 

All’inizio – spiegano i progettisti – ci sarà una porta. Una soglia che delimita il dentro e 

il fuori. Un avvertimento, un invito, una minaccia: la sensazione comunque che si sta 

per intraprendere un viaggio. Al di là si è già attori. Muoversi a tre metri dal suolo è un 

artificio a cui ognuno può dare il senso che vuole. A noi che lo abbiamo disegnato il 

percorso è apparso un modo per mettere a confronto la razionalità dell’intervento 

architettonico560.  

 

In quella che «la Repubblica» apostrofa come la manifestazione più «perversa polimorfa 

mai esistita a memoria di assessore», nel meccanismo di Villa Torlonia si è «lanciati con una 

specie di tunnel avveniristico, di pontile del luddismo tecnologico»561 verso la riscoperta 

dell’immaginario televisivo. L’idea è in buona sostanza quella di trovarsi inseriti in un 

meccanismo che rappresenti la televisione e ne ricalchi le modalità di azione, a 

testimonianza della grande attenzione tributata nell’Estate romana alla Tv, in quello che 

appare un tentativo sempre più marcato di recuperarla all’alveo ideale della cultura 

“impegnata”.  

Ultima delle quattro aree originariamente previste, via Sabotino evidenzia il tentativo di 

riqualificazione urbana mediante un intervento che conservi le architetture effimere come 

stanziali per un anno. Rettifilo alberato da Piazza Mazzini a Viale Angelico, popolato da 

caseggiati del dopoguerra abitati da famiglie della media borghesia, l’area di Via Sabotino, 

situata nel ricco quartiere di Prati, un tempo ospitava alloggi popolari. Successivamente 

destinata alla speculazione edilizia, è espropriata dal comune permettendo al comitato di 

quartiere Mazzini di collocarla al centro di una lunga battaglia, ancora in corso al momento 

dello svolgimento della manifestazione562.  

Nell’ambito di Parco Centrale, Via Sabotino realizza la città del teatro. All’ingresso, posto 

alla metà di via Montenero, è costruito un grosso edificio con assi di abete e tubi innocenti, 

                                                             
559 L’intervento è infine completato da false scenografie, ruderi di polistirolo, capitelli e prospettive di templi. 
La Villa delle civette è illuminata dall’interno e circondata di altoparlanti con il compito di diffondere suoni in 
grado in grado di creare un’atmosfera claustrofobica (porte cigolanti, ululati, grida). Ad isolare alcuni 
particolari della villa contribuiscono luci e riflettori mentre fra gli alberi, in mezzo ai cespugli, altoparlanti con 
musica registrata e dischi di musica classica riproducono un repertorio che spazia da Vivaldi a Beethoven. 
560 Per Villa Torlonia sfilata di mostri tv, in «Paese Sera», 25 agosto 1979. 
561 N. Garrone, Dov’è lo spettacolo? In tutta la città, in «la Repubblica», 9 settembre 1979. 
562 Diverse le soluzioni proposte per il destino dello spazio vuoto: un centro polivalente, un polmone verde 
oppure ripristinare il complesso di case popolari per invertire la tendenza alla gentrificazione. 



125 
 

una «piccola shangri-la»563, nella quale è collocato un cubo, simbolo del teatro scientifico e 

primo dei tre segni che la squadra di architetti colloca nell’area. L’edificio è composto da tre 

piani disseminati di finestre simili a feritoie che consentono di affacciarsi all’interno ed 

osservare una piccola pista in miniatura, sulla quale l’attore avrebbe dovuto porsi al centro, 

con il pubblico ad assistere tutt’attorno. Sull’altra estremità della via si fa invece risorgere il 

leggendario scantinato La Fede sulla Portuense, dove Giancarlo Nanni e Manuela 

Kustermann mossero i primi passi nel campo dell’avanguardia romana564, nel quadro di una 

riscoperta del teatro a partire dall’esperienza delle neoavanguardie565. 

Sabotino è infatti l’occasione per affrontare i nodi dello spazio teatrale. Gli interventi 

architettonici mirano a legare questi luoghi di “infezione” alla ricostruzione di 

un’emblematica cantina, immaginando il percorso come una piccola Broadway del teatro, 

mediante la realizzazione di spazi di documentazione. Caustico, a questo proposito, il 

commento di Rita Sala sul «Messaggero» nel sottolineare la natura della strada del teatro: 

 

E non mancheranno i servizi, quelli che consentono l’ipostatizzazione del «dopo teatro» 

tradizionale: bar, tavole calde, punti ristoro in genere, cui il popolo (caldo concetto 

anacronistico, antistorica resurrezione degli ideali risorgimentali) potrà ricorrere per 

molcere i vizi del proprio innascondibile coté biologico. Una grande festa, insomma, 

con ricche torte da spartire e, forse, alibi importanti, pedagogici, brechtiani, 

paternalistici quel tanto in meno da riuscire a stornare dall’entusiasmo del progetto la 

rimembranza di floride idealità parrocchiali da miracolo economico566. 

 

Accanto al cubo si alimentano segni architettonici ben riconoscibili: l’ellisse del teatro 

all’aperto e robotolo, un grande cilindro di metallo che al suo interno ricrea una condizione 

claustrofobica e ossessiva, presentato per la prima volta da Claudio Remondi e Riccardo 

Caporossi a Milano nel maggio 1976567. 

Fuori dal quadrilatero originariamente pensato per realizzare il meraviglioso urbano si 

situa l’aggiunta finale del Cinema Palazzo568, che ospita una rassegna di film sulla danza, 

                                                             
563 Parco centrale: il programma, cit. 
564 Broadway cresce a via Sabotino, in «Paese Sera», prima del 10 settembre 1979. 
565 Sulle avanguardie teatrali, F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia (materiali 1960-1976), 2 voll., Torino, 
Einaudi, 1977.  
566 R. Sala, ma questo è un gioco da palcoscenico, in «Il Messaggero», 25 agosto 1979. 
567 Sul teatro sperimentale in Italia a cavallo fra anni settanta e ottanta si rimanda a D. Cappelletti, La 
sperimentazione teatrale in Italia tra norma e devianza, Torino, ERI, 1981 e Id., Applausi e foto ricordo. Temi protagonisti 
spettacolo del teatro italiano dal 1976 al 1985, Roma, Alfamedia, 1985; O. Ponte di Pino, Il nuovo teatro italiano 
1975-1988. La ricerca dei gruppi: materiali e documenti, Firenze, La Casa Usher, 1988; S. Galasso, Il teatro di Remondi 
e Caporossi. 1970-1995, Roma, Bulzoni, 1998. 
568 Negli ultimi anni al centro di un’accesa battaglia, che vede un’ampia mobilitazione di associazioni di 
quartiere e volti noti del mondo dello spettacolo per la sua conservazione come centro culturale e cinema. 
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organizzata dall’associazione culturale L’occhio, l’orecchio, la bocca. In dodici giorni è 

proposto un panorama esauriente della produzione cinematografica internazionale sul 

balletto classico e la danza moderna569.  

 

 

 

Il meraviglioso urbano 

Non è facile dare una definizione di meraviglioso urbano. Se da un lato può essere visto 

come una maniera originale di leggere i rapporti con la città e nella città, che intreccia piani 

fra loro diversi, dall’altro influenza, venendone a sua volta influenzato, il pubblico dibattito, 

fino a realizzare un insieme di attività, produzioni culturali ed impulsi gestionali in grado di 

orientare le forme del vivere la sfera urbana dalla fine degli anni settanta in avanti570. Nel 

meraviglioso urbano è evidente il tentativo di «festivalizzare» la città571 attraverso quelle che 

Terry Clark avrebbe interpretato, anni dopo, come le constructed amenities572. Il fenomeno 

inizia ad interessare le principali aree urbane dell’Occidente industrializzato, marcandosi 

come costante di lungo periodo nella gestione cittadina, sostenuto e promosso da 

un’industria culturale mirante ad una produzione a tempo pieno della festa come strategia 

di rivitalizzazione del tessuto territoriale postfordista573. Si ha la percezione che all’interno 

della cornice delle “città creative”, in linea con le nuove identità plasmate dai processi di 

                                                             
569 La rassegna è divisa in 12 capitoli, uno per ogni giornata, composti da uno a sei o più film (lungo – medio 
e corto metraggio), per un totale di una cinquantina di pellicole. Secondo gli organizzatori la rassegna intende 
«da una parte testimoniare il tipo di approccio di un linguaggio espressivo tipo il cinema ad un altro 
linguaggio, quello della danza». Il documento descrittivo prosegue: «[…] completamente diverso, è dall’altro è 
un’occasione (riteniamo preziosa e rara) per tutti coloro che si interessano di danza ed uno stimolo per chi 
non se ne è mai interessato, di vedere o rivedere i più grandi ballerini di tutto il mondo in azione. Ogni 
giornata è dedicata a un grande ballerino o a un coreografo o a una scuola coreografica». Fu inoltre prevista 
una personale di Douglas Sirk, fra i registi più influenti nell’ambito del genere melodrammatico e dinanzi al 
Cinema Palazzo era opportunamente collocato un cubo rosso a simboleggiare l’arrivo nella casa del cinema. 
ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, b. 16, fasc. 4. 
570 Si tratta della tarduzione, nelle pratiche urbane contemporanee, dei flussi del cosiddetto postmoderno. In 
una letteratura molto vasta si citano i classici: D. Harvey, The condition of Postmodernity, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 1989; E. Soja, Postmodern Geographies, cit; S. Zukin, The Culture of Cities, Basingstoke, 
Macmillan, 1996.   
571 La definizione è tratta dal volume: H. Häusserman, W. Siebel W. (a cura di), Festivalisierung der Stadtpolitik. 
Stadtentwicklung durch groβe Projekte, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1993; W. Cudny, Festivalization of Urban 
Spaces. Factors, Processes and Effects, Berlin, Springer, 2016; R. Palmer, G. Richard, Eventful Cities, Cultural 
Management and Urban Revitalization, Oxford, Elsevier, 2010. 
572 T. Clark, R. Loyd, The City as Entertainment Machine, in K. Fox Gotham (a cura di), Critical Perspectives on 
Urban Redevelopment (Research in Urban Sociology, Vol. 6), Bingley, Emerald Group Publishing Limited, 2011, pp. 
357-378. 
573 Per un inquadramento teorico sul concetto di postfordismo e relativo dibattito: A. Amin (a cura di), Post-
Fordism. A Reader, Cambride, Blackwell, 1994.  
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globalizzazione574, la crescita della centralità della cultura nell’orientare il capitale simbolico 

del vissuto metropolitano diventi una componente critica del consumare le città575. Come 

rilevato dall’ampia letteratura degli Urban Studies, queste ultime, a partire dagli anni ottanta, 

si caratterizzano per una spiccata propensione alla produzione di spazio e simboli576, 

accompagnati e sovrapposti alle vecchie strutture materiali. 

Numerose inchieste del Censis iniziano ad evidenziare come i principali centri urbani 

della penisola cerchino di rilanciarsi all’interno del filone della cultura dell’immagine 

(cinema, teatro, ricerca figurativa, spettacolo) e ne rintracciano le radici entro la progressiva 

erosione, a partire dagli anni sessanta, della distinzione fra prodotti culturali di impegno ed 

evasione577. L’utilizzo della cultura in chiave spettacolare rappresenta una cesura nella 

vicenda urbana di Roma fin dalle prime proiezioni a Massenzio, ma l’idea di configurare la 

città come un grande supermercato capace di toccare ogni sfera del consumo, sollecitando i 

piani d’azione della società dello spettacolo, trova una sua declinazione con Parco Centrale 

nel tentativo di abbracciare l’organismo urbano nel suo complesso, organizzando una città 

immaginata che al suo interno ne contenga altre quattro, come micro-città dentro quella 

principale. Sullo stesso binario degli eventi spettacolari di massa ed insieme a precoci 

pratiche di placebranding, è incoraggiata una «costruzione narrativa di identità comunitaria», 

dove quest’ultima risulta significativamente «riplasmata, vivificata e mediata, in termini 

culturali, attraverso una narrazione intessuta di culture, di pratiche e di vita quotidiana: 

pratiche e culture in cui sono pienamente ascritti anche i festival territoriali stessi, mediante 

i quali le comunità vivono e narrano i proprio luoghi e le proprie identità»578. 

Sebbene il meraviglioso urbano accompagni la diffusione di una tendenza di carattere 

più generale, che vede l’effimero orientare le politiche culturali delle città, va pure osservato 

che in parte se ne distanzi per le forme della sua attuazione, rendendo quello romano un 

caso unico, sfuggente ad inquadramenti univoci e difficile da inserire in schemi 

                                                             
574 Sulla nuova classe di creativi nella città contemporanea si vedano: A. Scott, Creative cities: Conceptualissues and 
policy questions, in «Journal of Urban Affairs», 28 (1), pp. 1-17; R. Florida, Cities and the Creative Class, New 
York/London, Routledge, 2005. 
575 Sul ruolo del capitale culturale nelle città si rimanda a S. Zukin, Socio-spatial Prototypes of a new Organization of 
Consumption. The Role of Real Cultural Capital, in «Sociology», XXIV, 1, 1990, pp. 37-56; 
576 Cfr. H. Molotch, The city as a growth machine: Toward a political economy of place, in «American Journal of 
Sociology», 82 (2), pp. 309-332; S. Sassen, Città globali, New York, Londra, Tokio, Torino, UTET, 1997 e Id., Le 
città nell’economia globale, Bologna, Il Mulino, 2003; A. Scott, Città e regioni nel nuovo capitalismo. L’economia sociale 
delle metropoli, Bologna, Il Mulino, 2008. 
577 L. Gorra, Quando esplode la cultura, in «Il Messaggero», 7 luglio 1981. 
578 S. Bozzato, G. Bandiera, Festival territoriali. Identità e alterità comunitarie, in F. Capano, M. I. Pascariello, M. 
Visone (a cura di), La Città Altra. Storia e immagine della diversità urbana: luoghi e paesaggi dei privilegi e del benessere, 
dell’isolamento, del disagio, della multiculturalità, Napoli, Federico II University Press, 2018. 
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predeterminati. Esso non corrisponde in toto ai consueti modelli di promozione del capitale 

simbolico nella dimensione urbana così come si vanno manifestando nelle principali capitali 

europee. Al contrario, le manifestazioni sono organizzate direttamente dal comune che 

allarga l’ambito gestionale all’associazionismo culturale giovanile, politico e non, e alle reti 

indipendenti delle avanguardie cittadine. Mancherà sempre quell’intreccio fra capitali 

privati, interessi esterni e spinte alla dislocazione abitativa come rovescio della medaglia dei 

processi di eventizzazione della città.  

Le manifestazioni dell’Estate romana non hanno come scopo principale il lucro. Per 

quanto non esenti da pratiche commerciali talvolta spregiudicate, un incontro sempre più 

frequente col mercato, vedranno sempre il guadagno, al più, come un aspetto 

complementare. Agenti esterni non incidono sulla produzione di comunità immaginate, sul 

consumo o la ricchezza simbolica579 e la mediazione delle istanze spettacolari si realizza nel 

tentativo di affermare una diversa impronta narrativa al dispositivo urbano, lavorando 

sull’immaginario e cercando attraverso di esso di livellare le disparità di accesso alla cultura.  

Nel rapporto fra cultura e potere che a partire dagli anni ottanta, osserva Sharon Zukin580, 

genera ben osservabili tendenze di inclusione ed esclusione sociale, a Roma la cittadinanza 

tutta è invitata a partecipare senza diaframma, e dunque in controtendenza rispetto 

all’espulsione che si manifesta nei processi di produzione di cultura urbana attraverso il 

consumo. L’uso del passato attraverso monumenti e spazi pubblici, finalizzato alla rilettura 

di un futuro pacificato e a-conflittuale, ha poco senso di essere perseguita all’interno di una 

manifestazione che, al contrario, anima conflitti e discussioni attorno alla destinazione dei 

luoghi in cui collocare gli eventi, per quanto certamente contribuisca nell’insieme ad 

indirizzare il clima cupo degli anni di piombo verso un divertimento di massa che esalti il 

temporaneo nell’eterno581. 

A partire dall’esperienza di Parco Centrale, Renato Nicolini e Franco Purini danno alle 

stampe una pubblicazione con l’obiettivo di evidenziare i principali nodi teorici della 

manifestazione. Il meraviglioso urbano, sostengono gli autori, poggia sull’assunto 

                                                             
579 Per un inquadramento del concetto di capitale simbolico si rimanda a P. Bourdieu, The Field of Cultural 
Production, New York, Columbia University Press, 1993. 
580 L’intervento di Zukin compone, insieme ad altri, il robusto volume collettaneo: M. Miles, T. Hall, I. 
Borden (a cura di), The city cultures reader, cit., p. 120. 
581 Sulla ricerca di conflittualità degli spettacoli dell’effimero Bruno Restuccia avrebbe dichiarato: «L’unico 
modo per ottenere il nuovo è creare il conflitto, non c’è altra maniera. Massenzio non era lì per sedare i 
conflitti, ma per creare scompiglio. Il lavoro era quello di rfondare il consumo, prima di costruire una nuova 
capacità produttiva. F. Chiacchiari, Come arrivammo all’estate romana. Non si trattava di scrivere, si trattava di fare, in 
«SentieriSelvaggi Magazine», cit., p. 20.  
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concettuale che il nuovo oggetto di ricerca nell’ambito della sperimentazione cittadina 

debba far perno sull’«operazione culturale» come «oasi» in un «deserto metropolitano» e 

promuovere «il processo di socializzazione dell’immaginario e di culturalizzazione 

radicale»582 che quest’ultima è in grado di attivare. Il meraviglioso urbano sente come 

imprescindibile l’esigenza di dotarsi di nuovi strumenti e cerca di inserirsi nelle fratture e le 

contraddizioni della città tardo-capitalista, svelandone i meccanismi ed accelerandone la 

visibilità. Un bagaglio concettuale forgiato dalla riflessione sull’esistenza umana nella società 

dello spettacolo: 

 

Quale può essere il senso dell’esperienza complessiva di «Parco Centrale»? Alla città del 

lavoro e cioè a quella città che la Rivoluzione Industriale ha proposto come metafora in 

pietra della fabbrica e nella quale i processi di funzionamento urbano si modellavano sui 

tempi della produzione, il capitalismo stesso sta opponendo la città della 

rappresentazione, nella quale le componenti ludiche acquistano un grande peso. La città 

si fa spettacolo del consumo e del tempo libero, e cioè della finta libertà esercitata dalla 

maggiore mobilità individuale e finalizzata al mantenimento di un consenso sociale 

ottenuto mediante l’integrazione di strati sempre più vasti di popolazione in una 

apparente presenza attiva nella città «messa in scena» dal rituale della «merce». In questa 

prospettiva, l’«esproprio proletario», pratica che in questi anni ha accompagnato i 

momenti di più aspro conflitto sociale, acquista un duro valore didattico smascherando 

le finalità di questo processo mediante la sua accelerazione583. 

 

Superare il limite prodotto da Massenzio è uno degli obiettivi della cornice intellettuale che 

fa da sfondo a Parco Centrale. Pur abbracciando un pubblico ampio, le manifestazioni 

cinematografiche alla Basilica rilanciano involontariamente, per la loro posizione geografica, 

un’immagine unitaria di Roma che si vuole ora mettere in crisi. Il centro della capitale è 

cinto d’assedio: il meraviglioso urbano lo insidia, geograficamente e simbolicamente. A 

spiegarlo è Franco Purini:  

 

Quattro aree semiperiferiche premono sul centro storico raccogliendo le spinte 

provenienti dai grandi territori esterni alla città consolidata. Questa reagisce e il 

movimento che nasce dalla contrapposizione genera un respiro che deforma l’intera 

informazione (circa 50 ore di videotape) che la stessa manifestazione richiede per poter 

essere seguita nel suo intero svolgimento584. 

 

                                                             
582 M. Pisani, Punti di partenza per nuovi viaggi, in R. Nicolini, F. Purini, L’effimero teatrale. Parco centrale Mearivglioso 
urbano, Firenze, Usher, 1981, p. 9.  
583 F. Purini, Il progetto di Parco centrale, in Ivi, cit., p. 18. 
584 Ivi, p. 15. 
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Secondo l’architetto romano, il nuovo spettacolo urbano ha come «palcoscenico non solo i 

luoghi spettacolari veri e propri ma anche e soprattutto gli spazi virtuali dei mass-media»585. 

L’assedio del Meraviglioso si realizza nei confronti di quella che, per dirla con Nicolini, 

molti urbanisti ritengono una città inesistente, a dimostrazione della possibilità, attraverso 

le forme della cultura di massa, di farla esistere586. In un lungo articolo su «l’Unità» è ancora 

Purini a delineare con efficacia e finezza teorica gli intenti disvelatori dell’assedio alla città: 

 

La localizzazione dei quattro punti collocati al confine e periferia ha voluto segnalare 

infine la esistenza di una fascia critica, o meglio, di scambio lungo la quale occorre 

predisporre un pacifico ma non per questo «platonico» assedio della città consolidata da 

parte della città marginale ormai estesissima, ma ancora espropriata della possibilità di 

portare la propria presenza e con tutta la sua forza nel centro stesso della città. La «città 

nuova» di cui parlavo non può più prescindere ormai dal considerare suoi materiali 

principali proprio quelli che la vita urbana sembra ancora oggi ricacciare ai suoi 

margini587. 

 

La sfera dimensionale rivela un’importanza decisiva nell’esplicare il meraviglioso urbano, 

praticabile soltanto in una scala allargata come quella metropolitana, segnata nella sua fase 

postfordista da una «massiccia presenza di una materia prima fatta di sapere, informazione, 

cultura e relazioni sociali»588. Secondo Nicolini, è la dimensione metropolitana a fare la 

differenza ed imporre le forme della sua cultura e del suo spettacolo, superando, 

rivitalizzandole, le tradizionali pratiche dei soggetti che promuovono cultura sui territori589. 

Il punto è perfettamente colto da Francesco Petrone su «Rinascita»: 

 

L’osmosi messa in atto dalle comunicazioni di massa impedisce il rinchiudersi in 

comunità locali, in ghetti culturali comunque mascherati. Le contraddizioni urbane che 

certo restano non possono essere sublimate. Che senso ha portare una volta l’anno 

un’orchestra auratica o una tragedia scespiriana in una borgata romana, come per un 

precetto pasquale, quando gli stessi abitanti di quella borgata per andare alla partita, o 

per fare le spese importanti, per vedere un film appena uscito o per andare all’università 

attraversano tutta la città? È inutile fantasticare le città-satellite che non esistono. E 

perché forzare quei giovani della periferia che la sera si ritrovano nel centro storico, a 

ricercare l’intimità perduta nei loro quartieri? La dimensione concreta degli abitanti della 

metropoli è quella dell’intera città che ogni giorno attraversano per lavorarci590. 

                                                             
585 F. Purini, Il progetto di Parco centrale, cit., p. 16. 
586 Una città assediata dal «meraviglioso», in «l’Unità», 4 ottobre 1979. 
587 F. Purini, Al pubblico di massa non far sapere…, in «l’Unità», 11 novembre 1979. 
588 V. Giordano, La metropoli e oltre. Percorsi nel tempo e nello spazio della modernità, Milano, Booklet, 2005, p. 141. 
589 A tal proposito Nicolini afferma: «Sarebbe impensabile ormai attuarlo mettendo in piedi, che so, il circuito 
Arci, stipando nella saletta fumosa cento persone di fronte a un collettivo che propone il suo teatro politico. 
La nostra scommessa è adeguata al livello della grande città, i nostri progetti sono a scala metropolitana», in 
Roma Babilonia e i vizi dell’assessore rosso, cit.  
590 F. Petrone, Tutta la città ne parla, cit., p. 17.  
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Ed è in questo filone che vanno contestualizzati e trovano senso i frequenti rimandi ad una 

festvalizzazione completa dell’area urbana, la sua trasformazione in grande centro di 

consumo, con l’apertura di supermarket ed esercizi commerciali a tutte le ore591, verso i 

quali il Pci mostra un’inaspettata sensibilità, non intuendone probabilmente i potenziali 

gravi squilibri. 

Il meraviglioso urbano non si limita ad intervenire come festival, su un piano 

meramente gestionale, nelle zone d’ombra del rapporto con la città. Sulla scorta delle 

elaborazioni di Guy Debord, riconcettualizza le soggettività che si animano all’interno del 

panorama urbano, promuovendo un’esistenza metropolitana lontana dal tipo-umano blasé 

descritto dal sociologo tedesco Georg Simmel. Se per quest’ultimo, l’individualismo come 

«difesa della vita soggettiva contro la violenza della metropoli»592 favorisce l’esclusione di 

impulsi «irrazionali, istintivi e sovrani»593, il meraviglioso urbano spinge nella direzione 

opposta, collocando al centro del motivo urbano l’emozione e il rimosso. Si tratta, in altri 

termini, di operare un ricongiungimento fra la città visibile e quella invisibile. Quest’ultima, 

definita da Guido Martinotti come la «società urbana», insieme «artefice e artefatto»594 di 

quella visibile con la quale forma un nesso inscindibile, preme simbolicamente sulla prima, 

animando le strutture che rendono riconoscibile l’organismo urbano nel suo complesso. La 

città invisibile, composta dalle pulsioni sociali delle cittadinanze che attraverso le proprie 

pratiche quotidiane le danno senso, è ora oggetto di una trasversale attenzione delle 

amministrazioni a guida Pci. Uno sguardo più attento al lungo periodo mostra tuttavia che 

non si tratta di una specificità esclusiva delle giunte rosse, ma di un percorso che affonda le 

proprie radici nel mutamento nella gestione dei centri urbani, soggetto a «processi imitativi 

tra città che […] daranno luogo a un modello piuttosto consolidato di azioni tipiche»595. 

Le feste, il divertimento di massa, il consumo della e nella metropoli ad ogni ora, 

rendono manifesto il binomio fra città visibile e città invisibile – di recente posto al centro 

della discussione nell’ambito di una riscoperta nel filone della storia urbana596 – dalla cui 

                                                             
591 Su questi temi si vedano, T. Hall, Opening up Public Art’s Spaces: Art, Regeneration and Audicence, in Miles M. (a 
cura di), Cultures and settlements: Advances in art and urban futures, Bristol, Intellect, 2003, pp. 110-117 . 
592 G. Simmel, La metropoli e la vita dello spirito, cit., p. 37.  
593 Ivi, p. 41. 
594 G. Martinotti, Sei lezioni sulla città, Milano, Feltrinelli, p. 30. 
595 G. Semi, Gentrification, Tutte le città come Disneyland?, Bologna, il Mulino, 2015, pp. 140-141. 
596 Cfr. B. Ziglioli, Rivelare e nascondere. La città italiana come spazio di costruzione identitaria, politica e culturale dal 
XIX al XXI secolo, in «Storia Urbana», 154, 2017, pp. 5-9; S. Adorno, G. Cristina, A. Rotondo, (a cura di), 
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dialettica emerge una possibilità concreta di (ri)scoprire luoghi dimenticati o non accessibili. 

La reinvenzione del Mattatoio e di Villa Torlonia, insieme alla loro risignificazione, rende 

accessibili luoghi in precedenza non osservabili. Insieme a Sabotino e alla Caffarella, essi 

configurano una cittadella visibile composta dai luoghi inaccessibili, ora completamente 

mutati nell’utilizzo originario.  

Le architetture dell’Estate romana puntano quindi a «trasferire sui territori messaggi etici 

e politici»597. La riscoperta del ballo e la nuova definizione del teatro a partire dalle sue 

avanguardie si coniugano al problema della gentrification che Roma, non meno di altre città, 

sperimenta sulla propria pelle, con l’espulsione degli abitanti dal centro storico e la 

conseguente perdita della fisionomia sociale originaria delle zone centrali. Nelle aree scelte 

per cingere metaforicamente d’assedio la città, il meraviglioso urbano propone, con la sua 

architettura immateriale, un condizionamento del destino degli spazi all’interno dei quali è 

creato e che esso stesso plasma598. In Via Sabotino le architetture sono conservate per un 

anno e l’organizzazione della cittadella del teatro incide significativamente sul futuro 

dell’area, con i segni dell’occhio e dell’ellissi stanziali sino alla trasformazione della zona in 

area verde, inaugurata dal sindaco Petroselli nel 1981.  

Con la consueta lucidità, su questi argomenti Nicolini esprime le implicazioni pratiche delle 

sollecitazioni simboliche: 

 

Mi limito a pensare alle reazioni di stupore degli abitanti del quartiere delle Vittorie, uno 

dei più borghesi e conservatori della città, nel vedere nascere questa città del teatro. In 

questo senso la domanda «a che cosa serve?» dimostra la riscoperta del fatto che 

esistono delle forme che non sono strettamente funzionali ad un’uso [sic]; o a pensare 

al Comitato di quartiere che comincia a dire «dove si riuniscono gli anziani?». Questi 

atteggiamenti svelano tutta la falsa coscienza – chiamiamola così – per cui il loro 

bisogno di socialità è sempre represso nelle forme precostituite organizzate, fallimentari 

direi, in un’esperienza e relazione che non ha più nulla che vedere con il ’68, ma 

piuttosto con i centri sociali degli anni Sessanta. Non c’è dubbio che questo momento 

iniziale di non-repressione, per cui il piacere di girare per degli spazi architettati e 

domandarsi a che cosa servono è stato un momento di autenticità599. 

 

Allo stesso modo il Mattatoio, al centro di una controversia fra chi ritiene di farne un 

centro polivalente o trasferirci il mercato di Porta Portese, a seguito della sua 

                                                                                                                                                                                   
VisibileInvisibile: percepire la città fra descrizioni e omissioni, (Atti del VI Congresso AISU, Catania, 12-14 settembre 
2013), Catania, Scrimm, 2014. 
597 F. Fava, Estate romana, cit., p. 69.  
598 R. Nicolini, Architetture di Ugo Colombari e Giuseppe De Boni per l'Estate Romana, 1981-1985, in «Controspazio», 
IV, ottobre-dicembre 1985. 
599 La città eterna e l’assessore con i jeans. Colloquio di Edoardo Alemaro con Renato Nicolini, in «Modo», 1979. 
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trasformazione nella città del rock aggiunge alla propria vicenda un precedente che per il 

dibattito in corso e quello successivo non sarebbe stato facile ignorare, conservando fino ai 

giorni nostri funzioni in grado di coniugare cultura, informazione e pratiche alternative600. 

La città immaginata diventa possibile, contrapponendosi agli enormi squilibri, alle 

lacerazioni e agli spazi negletti della città reale. Quest’ultima, efficacemente descritta in 

numerosi saggi e inchieste coeve, ha attirato una costante attenzione delle associazioni 

ambientaliste e del Pci, come cavallo di battaglia della campagna elettorale del 1976. Anni 

dopo, i fratelli Della Seta avrebbero prodotto una puntuale messa a fuoco delle aree di 

Roma interessate dal vistoso fenomeno della rendita fondiaria, declinato in una prospettiva 

di lungo periodo che i nove anni di amministrazione comunista. Il primo dei due periodi di 

amministrazione sembra caratterizzato dalla preoccupazione di assicurare, nel più breve 

tempo possibile, contenuti e qualità nuovi alla «metropoli spontanea»601, pur non 

discostandosi dall’ambito del disegno preesistente. Del primo periodo fanno parte lo stesso 

exploit dell’Estate romana, l’iniziativa per la conservazione e la salvezza del patrimonio 

archeologico, il programma di recupero delle borgate e la diffusione e costruzione di servizi 

sociali nei quartieri. Qualità e contenuti nuovi sono affermati dallo sforzo di portare le 

cittadinanze a ritrovare il piacere del rapporto con la città e con il territorio, con l’obiettivo 

di operare il congiungimento delle popolazioni delle borgate con quelle degli altri quartieri, 

al fine di organizzare meglio lo spazio di tutti nella vita quotidiana, all’interno di una visione 

sostanziale di recupero e conservazione. La bonifica delle periferie, materiale e culturale, è 

indicata dagli autori come il maggior risultato della giunta: gli elettori delle borgate, del 

resto, scelgono in più della metà dei casi di votare per il Partito comunista602. Il 

meraviglioso urbano costringe, su un piano immateriale, ad intervenire nella crisi della città 

reale, organizzata nei quattro versanti descritti in precedenza.  

All’interno del meraviglioso emerge un richiamo, esplicito e implicito, all’esperienza del 

barocco romano come costante del dibattito sulle forme effimere della cultura, strettamente 

intrecciato alla polemica per l’edificazione di ulteriori strutture in luogo dell’utilizzazione 

degli scenari naturali della città, come nel caso di Massenzio e Castelporziano. A chiarire il 

                                                             
600 «I suoi vasti spazi sono attualmente fruiti grazie alla compresenza di più attività: il Museo d’Arte 
Contemporanea di Roma; la Città dell’Altra Economia al Foro Boario; il Villaggio Globale; il Dipartimento di 
Architettura dell’Università di Roma Tre; la Scuola Popolare di Musica di Testaccio e il centro anziani», in F. 
Capano, M. I. Pascariello, M. Visone (a cura di), La Città Altra. Storia e immagine della diversità urbana, cit., p. 
1258. 
601 A. Clementi, F. Perego (a cura di), La metropoli “spontanea”. Il caso di Roma, 1925-1981: sviluppo residenziale di 
una città dentro e fuori dal piano, Bari, Dedalo, 1983. 
602 P. e R. Della Seta, I suoli di Roma, cit., pp. 245-246. 
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punto gli architetti ideatori della manifestazione, in un processo nel quale la personale 

esperienza professionale di Nicolini trova efficace una saldatura con l’iniziativa pubblica del 

comune targato Pci:  

 

Nel ‘600 – hanno detto – le più grosse creazioni architettoniche della città erano in 

legno: servivano per allestire le feste barocche. Le costruzioni stabili, quelle in pietra, si 

facevano solo di rado. Diciamo che la sperimentazione avveniva tutta in materiale 

fatiscente. Si potrebbe una volta tanto prendere esempio dal passato e allestire anche in 

inverno spettacoli su palcoscenici improvvisati come si è fatto per il “Meraviglioso 

urbano”. Strutture agili, veloci, che possono trasformare ogni volta in teatro una piazza 

diversa603. 

 

Dietro alla creazione di suggestive architetture effimere, insieme alle esigenze di 

fascinazione estetica, vi è, più importante, l’impulso ad immaginare una Roma diversa che, 

al contempo, dimostri la concreta possibilità di una sua costruzione e attuazione. Un 

intervento di rifondazione urbana intreccia le strutture immaginarie messe in moto da 

quelle fisiche604. A partire da una concezione di città che, pur all’interno del disegno 

unitario, intende fare emergere differenze e fratture, il meraviglioso urbano individua «nello 

spazio urbano disomogeneo» quattro luoghi diversi su cui intervenire a favore del pubblico 

divertissement, con la possibilità di circolazione degli spettatori, edificazione di circuiti nuovi, 

strutturazione di un «volto secondo» di Roma in grado di ospitare la popolazione intesa, al 

tempo stesso, come soggetto e oggetto dello spettacolo. 

Compito del meraviglioso urbano è attuare un tentativo disvelatorio nei confronti della 

città, facendola emergere, per dirla con Lewis Mumford, simultaneamente come «a 

geographic plexus, an economic organization, an institutional process, a theather of social 

action, and an aestethic symbol of collective unity»605. Fra i teorici dei nuovi modelli urbani, 

Bruno Restuccia suggerisce a tal proposito come punto di partenza la sistemazione 

oggettiva di una città che ormai da tempo non realizza un insieme omogeneo, ma 

rappresenta e afferma una serie di differenze. In tale contesto, compito dell’intervento 

culturale è dunque: 

 

                                                             
603 C. Chelo, Inventare, festeggiare la città, in «l’Unità», 8 settembre 1979. 
604 Sull’intreccio fra dimensione simbolica e sfera economica delle città si rimanda a: J. Donald, Imagining the 
Modern City, Londra, Athlone, 1999; K. Pizzi, G. Weiss-Sussex, Introduction, in Id. (a cura di), The cultural 
Identities of European Cities, Berna, Peter Land, 2011, pp. 1-2; G. Weiss-Sussex, F. Bianchini (a cura di), Urban 
Mindscape of Europe, Amsterdam-New York, Rodopi, 2006. 
605 L. Mumford, Whatis a city?, in M. Miles, T. Hall, I. Borden (a cura di),  The city cultures reader, cit. p. 29.  
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intrecciare, rendendoli “televisivi” i vari livelli di consumo. Nel nostro caso isolare 

punti, come sedi di interventi di tipo diverso, significa creare un meccanismo di 

conflitti, contraddizioni, spinte, reazioni, uno scambio di informazioni appunto. Creare 

una differenza di potenziale che può mettere fra loro masse di persone606. 

 

Sarebbe fuorviante valutare la ricezione del meraviglioso urbano esclusivamente con il 

successo di Parco Centrale, generalmente considerata la manifestazione più teorica ma 

meno riuscita dell’effimero607. Organizzata per settembre, una sfavorevole congiuntura 

meteorologica ne impedisce il pieno dispiegamento nelle varie articolate diramazioni, un 

po’ meno meravigliose che nelle aspettative. Certamente arriva a conclusione il ciclo 

inaugurato dal Primo Festival dei Poeti che aveva reso l’estate del ’79 – l’ultima a 

Massenzio – una piattaforma in grado di toccare ogni disciplina dello spettacolo. 

Nonostante il successo nell’ampia fascia di giovanissimi, i più sensibili ai richiami del 

meraviglioso urbano (come del resto testimoniava il sondaggio di «Paese Sera»608), con 

Parco Centrale l’ampia fortuna nella nuova sinistra inizia ad incrinarsi, oscillando, dopo gli 

entusiasmi delle edizioni iniziali, fra critiche serrate e aperto dileggio. Con il passare degli 

anni e l’intensificarsi delle iniziative nelle città, l’operazione a tutto campo di riconquista dei 

giovani appare nella sua evidenza e in questi termini letta e rappresentata: 

 

Pare vogliano «assediare il meraviglioso urbano» per imporsi sulla scena come i manager 

più efficienti che il mercato possa offrire. Cacacazzi non c’è che dire. Gli organizzatori 

culturali sono una delle peggiori categorie umane, ma questi poi! Ed hanno persino 

scomodato quel gatto del Cheshire dal limbo fantastico del Paese delle Meraviglie di 

Carrol [sic] per puntellare con qualche definizione fascinosa l’operazione. Niente da 

fare, nulla potrà mimetizzarli dal loro ruolo di facchini dello spettacolo al soldo della 

ditta parastatale per il consenso di massa «P.C.I. s.r.l.»609. 

 

Se da un lato il sostegno di «Lotta continua» e altri attori a margine della sinistra 

extraparlamentare è vasto, soprattutto nei primi anni, dall’altro non sarà mai unanime, 

destinato a scemare parallelamente alla progressiva dispersione di tali organizzazioni e la 

conseguente diaspora dei suoi militanti610. L’Estate romana e la rivitalizzazione delle attività 

                                                             
606 Stagione di maxi-rassegne per spettatore trottola, cit. 
607 Le polemiche non sono paragonabili a quelle di Castelporziano e indicano l’impatto relativo del grande 
complesso messo in moto dalla giunta comunista. Con il mese di ottobre ormai alle porte si apre la 
normalizzazione della spettacolarizzazione cittadina, sulla quale si sarebbe cercato di intervenire, negli anni 
successivi, con altri interventi “fuori stagione”. 
608 È questa è la platea, in «Paese Sera», cit. 
609 Una via per il teatro, in «Lotta Continua», 22 settembre 1979. 
610 Cfr. A. Pantaloni, La dissoluzione di Lotta continua e il movimento del ’77, Roma, Derive Approdi, 2018. 
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culturali a Roma non sembrano sufficienti a far dimenticare i grandi scontri degli anni 

precedenti: 

 

Un’operazione apparentemente coraggiosa: spendere centinaia di milioni per una 

cattedrale del deserto come questa è un ottimo bersaglio per le critiche dei moralizzatori 

della spesa pubblica e, nel segno contrario, per quelle dei giovani indigeni, esuberanti ed 

immorali, che avrebbero preferito una bella piscina dove «buttarsi» con martini e tartine 

all’ostrica. Ma a quel Nicolini con quel sorriso (anzi quel ghignetto che, perenne, ora 

tenta di mimetizzare con una barba di rappresentanza) è concesso ormai tutto: dalla 

Regione se non sono già arrivati, arriveranno altri dieci miliardi extra (per le «strutture 

culturali permanenti»). Molte porte, adesso, sono pronte ad aprirsi davanti all’assessore 

che ha risollevato dalla merda l’immagine pubblica di una giunta comunale «rossa sì, ma 

di vergogna» (slogan)611. 

 

Le riflessioni più lucide sull’intera esperienza del meraviglioso urbano sono quelle di 

Alberto Abruzzese, dalle colonne di «Rinascita», in quegli anni al centro di un vivace 

dibattito intellettuale sui temi della cultura di massa, del consumo e dello spettacolo. 

L’esperto di comunicazioni di massa e teorico del gruppo Massenzio individua il 

«significato più profondo e clamoroso» di Parco Centrale nell’aver spostato il focus sul 

«rapporto fra produzione di spettacoli e produzione di rapporti sociali»612. A partire dalla 

riflessione sulla sfera teatrale di Via Sabotino, utilizzata come termometro per comprendere 

la ratio dell’evento, Abruzzese considera Parco centrale «lo sforzo più alto e complesso che 

un’amministrazione pubblica abbia compiuto per aggregare forze culturali di tipo 

tradizionale intorno ad una concezione moderna e tecnologicamente adeguata del rapporto 

tra città e spettacolo»613.  

Il meraviglioso urbano interviene direttamente a rivelare i meccanismi di consumo della 

città e fa emergere gli spazi di soggettività attorno a dimensioni culturali ed espressive non 

necessariamente mediate da preventivi passaggi politici: 

 

Parco Centrale si è così strutturato in modo da tale da riuscire ad essere un’indicazione 

progettuale anche laddove la macchina organizzativa, burocratica, professionale può 

fallire. Le «assenze» di Parco Centrale valgono forse ancora più delle «presenze»: i 

conflitti che Parco Centrale realizza vanno ben oltre uno spazio fisico; riguardano le 

interrelazioni tra media diversi; riguardano la stampa, i fumetti, i fotoromanzi, la 

televisione; ma anche l’esperienza individuale degli artisti e degli operatori, 

                                                             
611 Una via per il teatro, cit. 
612 A. Abruzzese, Miseria del teatro, in «Rinascita», XXXVII, 1979, p. 23. 
613 Ivi, p. 24. 
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denunciandone spesso l’inadeguatezza; quella individuale e collettiva del pubblico, che 

si esprime in fratture, rapidi spiazzamenti, insoliti approdi614.  

 

L’intento di Parco Centrale e del meraviglioso urbano è quindi di:  

 

[…] produrre rapporti sociali e condizioni ambientali capaci di dare un significato alle 

forme spettacolari, di dispiegarne la frantumazione e quindi di scoprirle per ciò che esse 

davvero sono: scorie della comunicazione di massa, residui o margini estremi di conflitti 

che nella loro globalità si compiono ora fuori di ogni forma, commensurabili memorie 

rispetto all’incommensurabile flusso dell’informazione615.  

 

Il «dispositivo passionale» messo in moto alla fine dell’estate del 1979 dà conto della 

«produzione di rapporti sociali mediante la distruzione dei linguaggi tradizionali»616, 

nonostante la raffinata impalcatura teorica e metodologica che lo sostiene fatichi ancora a 

trovare una convinta ricezione nelle più larghe maglie di un mondo intellettuale ancora 

arroccato attorno a disposizioni culturali piuttosto conservatrici.  

L’ambizioso tentativo sotteso al dispiegamento di Parco Centrale si intreccia alla messa 

in campo di una ricerca di festa e spettacolo a tutto tondo che segna il passaggio alla fase 

successiva delle Estati romane, contribuendo a modificare la narrazione sulla città. Su un 

piano generale, è certidicata anche sul territorio italiano la progressiva erosione della città 

moderna617. Testimonianza ne è, a Roma, la spinta ad investire sullo spettacolo e la cultura 

immateriale: la metropoli si trasforma in una «meta-città»618. Nel passaggio agli anni ottanta, 

ha osservato Massimo Ilardi, è «la cultura delle periferie urbane ad entrare in scena»: a 

partire dal ‘77 e solo a partire dal ‘77, «la città funzionerà come grande laboratorio di 

sperimentazioni culturali e sociali e come luogo dove si produrranno merci rare ma 

indispensabili al passaggio verso la metropoli: individui materiali e non più cittadini astratti; 

aggregazioni sociali non più date dal lavoro ma dal piacere, non dalla produzione ma dal 

consumo»619. 

 

                                                             
614 A. Abruzzese, Miseria del teatro, cit., p. 24. 
615 Ibidem. 
616 Ibidem. 
617 L’evoluzione della città nel tempo ed in modo particolare, la nascita e il declino della cosiddetta città 
“moderna” sono oggetto di riflessioni di B. Secchi, La città del ventesimo secolo, cit., pp. 63-85. 
618 Il nuovo modello urbano si sovrappone gradualmente a quello precedente e marca uan discontinuità in tre 
fattori: «la recessione dei confini; la diffusione delle popolazioni non residenti; la invasione della doppia 
ermeneutica». G. Martinotti, Dalla metropoli alla meta-città. Le trasformazioni urbane all’inizio del secolo XXI, in G. 
Dematteis (a cura di), Le grandi città italiane. Società e territori da ricomporre, Venezia, Marsilio, 2011, pp. 25-76. 
619 M. Ilardi, Gli abitanti delle metropoli, in Millenocentosettantasette, cit., pp. 118-119. 
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     Capitolo II. 

         Le Estati romane alla prova degli anni ’80 (1982-85) 

 

 

 

 

 

Forse è questo il vero riflusso. Gli anni ’50 furono di speranza concreta, gli anni ’60 di 

rivolta e di speranza utopica; è seguito, poi, nel ’70, un decennio in cui il futuro è 

diventato incerto. Questo in cui viviamo si apre invece all’insegna della negazione di ciò 

che ci appare troppo sgradevole. Ed è come se la realtà si vendicasse – con inflazione, 

crisi economica internazionale e perfino coi terremoti – della nostra menzogna620.  

 

 

 

 

 

                                                             
620 F. Alberoni, Una società senza futuro?, in «Corriere della Sera», 22 dicembre 1980.  
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1. Un panorama mutato 

 

I lunghi anni Ottanta 

Gli anni ottanta sono stati oggetto di una riflessione storiografica piuttosto recente e il loro 

immaginario sembra essersi allungato fino ai giorni nostri. Ha osservato Beppe De Sario 

come la vicinanza temporale e una relativa continuità di stili di vita e atteggiamenti collettivi 

non siano i motivi principali che ne rendono accidentata una storicizzazione matura e 

pienamente convincente, ma «piuttosto una soggettiva inestricabilità – traumatica – 

dell’oggetto storico dai soggetti chiamati a studiarlo»621. Usi del passato e letture partigiane, 

votati ora alla riabilitazione di specifiche esperienze politiche, ora appesantiti da giudizi di 

carattere etico e morale si sono spesso alternati nel complicare il percorso622. Il 

cambiamento nel senso comune, attorno ai grandi scossoni di natura politica ed economica, 

ha orientato il giudizio degli storici, laddove la cesura rappresentata dalla caduta del muro di 

Berlino risultava determinante nell’imprimere il luogo comune di un percorso 

irrimediabilmente destinato al crollo dell’ordine mondiale diviso in due blocchi623. 

Per fare un po’ di ordine e provare a indagare la metamorfosi nei profili, nei ruoli e nella 

composizione del nuovo scenario, possiamo affidarci ad una preziosa istantanea rilevata dal 

Censis. Fra gli enti più attivi ad individuare umori e mentalità collettive agli esordi del 

decennio, l’Istituto coglie con anticipo la rilevanza delle spinte sotterranee che lo animano 

ed individua nella «crescita di vitalità della piccola e media impresa, in rapporto 

specialmente ai processi di decentramento industriale e di sviluppo del terziario privato» la 

molla capace di accrescere «la tendenza ad una nuova non tradizionale dinamicità dei 

consumi». Con la liberazione di quote sempre crescenti di reddito si mobilita la galassia dei 

«consumi cangianti, volatili, da sovrazzoccolo, (viaggi, articoli di boutique, beni di rifugio di 

                                                             
621 B. De Sario, Anni Ottanta. Passapto prossimo venturo, in «Zapruder», XXI, 2010, p. 3. 
622 Il giudizio morale sugli anni ottanta riprende in maniera speculare quello dato agli anni settanta. La lettura 
più critica è quella di Crainz, che valuta assai negativamente gli effetti prodotti da un cambiamento la cui 
realizzazione si interrompe alla metà degli anni settanta. G Crainz, Il Paese mancato, cit.. Sul fronte opposto, il 
volume di Gervasoni, è esplicitamente volto ad una riabilitazione, politica ed umana, dell’esperienza del Psi 
craxiano. M. Gervasoni, L’Italia degli anni Ottanta. Quando eravamo moderni, cit. 
623 Per dirla con Richard Viven: «la cosa più importante da considerare è che gli anni Ottanta sono stati 
guardati attraverso lenti deformanti per il fatto che noi conosciamo tutto quanto è accaduto 
successivamente». R. Vinen, Una lettura degli anni Ottanta, in P. Capuzzo (a cura di), Gli anni Ottanta in Europa: 
trasformazioni sociali e linguaggio politico, in «Contemporanea», IV, 2010 p. 706.  
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vario tipo, seconde case, articoli ed attività sportive, ecc.) nel complesso di rilevante 

ricchezza»624.  

Abbracciando una visione d’insieme che dà conto del dispiegarsi sul territorio dei 

fenomeni sociali, imprescindibile in un decennio che ri-articola attorno al localismo molte 

delle sue istanze individuali e collettive, emerge come solo in specifiche aree, gradualmente 

e dal 1984 in poi, il trend dei consumi aumenti625. Concentrato in alcuni particolari settori e 

spesso sovra-esteso a tutta la penisola, sull’equivoco di un indistinto secondo boom dei 

consumi si è costruito il legame binario fra anni ottanta, corsa all’arricchimento individuale 

e riflusso tout court delle istanze di attivismo626. Sulla categoria del riflusso, celebrato o 

demonizzato, ma raramente definito e tematizzato, si sarebbe consumata la frattura tra i 

due decenni, in una cornice concettuale volta ad evidenziare il «trionfo del privato»627. Un 

dispositivo analitico capace di permeare le interpretazioni di un passaggio difficile, 

sbrigativamente racchiuso nell’immagine dell’individuo che nell’affannosa ricerca della 

soddisfazione di pulsioni personalistiche trova le fonti di legittimazione della propria 

esistenza628. L’ampia fortuna del lemma nasconde la pesante valutazione sul decennio 

precedente e secondo Giovanni Gozzini «quello che i media chiamano “riflusso” – 

sbagliando, perché continuano a vedere la realtà con gli occhiali deformanti della politica – 

è in realtà un “flusso” che, alla fine degli anni Settanta, abbandona la politica (incapace di 

vere grandi riforme) e si proietta sulla scena dell'autoimprenditoria»629. Risulta pertanto 

condivisibile la definizione di Guido Crainz, il quale osserva, in riferimento al delicato 

passaggio fra due decenni, «radici lunghe» e «confini mobili»630. Sono i confini mobili a 

                                                             
624 Censis, Gli anni del cambiamento. Il rapporto sulla situazione sociale del paese dal 1976 al 1982, Milano, Franco 
Angeli, 1982, p. 36. 
625 Seguendo un’analisi dell’andamento dei consumi disaggregata su scala geografica, gli indicatori Istat 
dividono la spesa media mensile delle famiglie in quattro macro-aree: Nord-Ovest, Nord-Est, Centro e Sud. 
L’andamento che ne risulta appare decisamente polarizzato, evidenziando un Mezzogiorno che consuma 
meno della restante parte del paese e la cui crescita dei consumi in relazione a quella delle altre aree sin qui 
considerate è inferiore: «In un trend ascendente si può perciò affermare che le già marcate differenze 
geografiche nei livelli di spesa per consumo si accentuano ulteriormente», E. Asquer, E. Bernardi, C. Fumian 
(a cura di), L’Italia contemporanea dagli anni Ottanta a oggi, cit., p. 180. 
626 Scontando il paradosso di un Mezzogiorno con una elevata spesa dei consumi a fronte di precari equilibri 
sociali ed economici, come notato da Nello Ajello su «L’Espresso». N. Ajello, Mezzogiorno di fuoco, in 
«L’Espresso», 11 novembre 1984. 
627 Per un inquadramento metodologico della categoria di riflusso, cfr. A. Masini, L’Italia del riflusso e del punk, 
in «Meridiana», 92, 2019, pp. 187-210.  
628 La cui paternità agli anni ottanta taluni osservatori avrebbero negato Fra questi lo scrittore Alberto 
Arbasino sostiene che il riflusso nel privato vada rintracciato già a partire dagli anni precedenti Cfr. A. 
Arbasino, Un paese senza, Milano, Garzanti, 1980, p. 42. 
629 G. Gozzini, La mutazione individualista, cit., p. 6. 
630 G. Crainz, Il paese reale, cit., p. 43. 
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chiarire la natura di un passaggio sul quale la rappresentazione pubblica ha elaborato una 

mitologia che ha finito per influenzare la produzione storiografica.  

L’incremento dei consumi privati dopo il biennio di crisi 1983-84 ridefinisce identità 

radicate e modalità di costruzione delle soggettività631. L’acquisto di seconde case per le 

vacanze, i viaggi in località esotiche, l’industrializzazione della moda e del design, 

l’esplosione della pubblicità, il decollo dell’emittenza privata in un quadro legislativo 

nebuloso prima e compiacente poi, dilatano la mappa del consumo nella stagione del dopo 

boom, la cui cifra si dà nella differenziazione degli stili di vita e in un rapporto meno 

totalizzante con la politica632. Una ulteriore legittimazione per il consumo, 

progressivamente slegato da stigmi di natura ideologica ma ancora capace di attivare analisi 

critiche sulla sua utilità sociale633, laddove a cambiare sono le fonti di legittimazione del 

consenso e la sua identificazione sociale634.  

Il quadro politico nazionale è animato dalla difficile transizione che dai governi di 

solidarietà nazionale – con l’ingresso del Pci nella compagine di governo attraverso il 

bizantinismo della non-sfiducia – conduce al Pentapartito, fondato ancora una volta 

sull’esclusione del Pci e articolato in una spartizione del potere che celebra la «democrazia 

consociativa»635. L’«eclissi delle due chiese»636, cattolica e comunista, si snoda nel lungo 

periodo e accompagna con le sue alterne fasi tutto il decennio. Risulta quindi fuorviante la 

lettura di una subitanea crisi delle ideologie, peraltro ampiamente smentita tanto dalle 

rilevanze numeriche (in occasione delle europee del 1984 il Pci supera ancora il 30 per 

                                                             
631 Fra le numerose pubblicazioni sulla storia dei consumi ci si limita a: R. Sassatelli, Consumo, cultura e società, 
Bologna, il Mulino, 2004; A. Signorelli, Introduzione allo studio dei consumi, Milano, Franco Angeli, 2005; P. 
Capuzzo, Culture del consumo, Bologna, il Mulino, 2006; Stefano Cavazza. (a cura di), Il secolo dei consumi. 
Dinamiche sociali nell’Europa del Novecento, Roma, Carocci, 2006; E. Scarpellini, L’Italia dei consumi. Dalla belle 
époque al nuovo millennio, Roma-Bari, Laterza, 2008. 
632 Un approccio qualitativo ai consumi è offerto da Biorci e Maneri e riproposto da Ginsborg. In tale analisi 
viene ipotizzata l’esistenza di quattro stili di consumo (stili superiori, stili esplorativi, stili tradizionali e stili 
marginali), che «se non corrispondevano meccanicamente a strati diversi della popolazione, tuttavia offrivano 
alcune suggestive indicazioni», in P. Ginsborg, L’italia del tempo presente, cit., p. 169. 
633 Sul rapporto fra culture politiche e consumi nell’Italia repubblicana sino alla fine degli anni settanta si 
vedano in particolare i contributi di S. Cavazza (a cura di), Consumi e politica nell’Italia repubblicana, Bologna, Il 
Mulino, 2013 e P. Capuzzo, I partiti politici italiani di fronte alla società dei consumi, in «Mondo Contemporaneo», 
III, 2014, pp. 129-153. 
634 P. Pombeni, La legittimazione del benessere: nuovi parametri di legittimazione in Europa dopo la Seconda guerra 
mondiale, in Id. (a cura di), Crisi, legittimazione e consenso, Bologna, il Mulino, 2003, pp. 357-417. 
635 Sull’espressione si rimanda al ricco glossario storico-politico in S. Colarizi, Storia dei partiti nell’Italia 
repubblicana, cit., p. 298- 299. Secondo l’autrice negli anni ottanta: «Il processo decisionale perde l’attributo 
della trasparenza, convertendosi in un costante patteggiamento tra le forze politiche, sotterraneo e 
inconfessabile agli elettori, con pesanti conseguenze nel rapporto società civile-partiti. Nei cittadini, 
espropriati dai loro stessi rappresentanti del ruolo di soggetto politico, dilaga il disimpegno, ma anche la 
protesta e il dissenso che, però, non trovano più nei tradizionali partiti, tutti coinvolti nella pratica 
consociativa, i canali politici per esprimersi». 
636 G. Crainz, Il paese reale, cit., p. 163. 
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cento dei consensi637) quanto dalla forte persistenza delle culture cattolica e comunista, 

ancora in grado di orientare mentalità collettive, scelte individuali e pratiche sociali 

partecipative. È però certamente vero che le due grandi forze della politica cedano ora il 

passo, anche in termini di rappresentazione pubblica, ad un Psi rivitalizzato dalla segreteria 

di Bettino Craxi.  

Primo presidente del consiglio socialista e secondo laico dopo Giovanni Spadolini, 

grazie al decisivo appoggio di Gianni De Michelis e della «sinistra lombardiana»638, dal 1981 

avvia una robusta opera di trasformazione del partito. Espressione ne sono il mutamento di 

riferimenti intellettuali (l’abbandono di Marx e la riscoperta di Proudhon), simbologie 

politiche (la scelta del garofano rosso in luogo della falce e martello e i congressi faraonici 

dalle coreografie ultramoderne639) e prassi gestionali (la sostituzione del comitato centrale 

con l’assemblea socialista, aperta al mondo dello spettacolo e delle professioni, che elegge 

Craxi segretario per acclamazione)640. La storiografia che si è occupata del tema ha 

sottolineato spregiudicatezza e decisione dell’uomo politico milanese, un segretario forte 

che senza una vera opposizione interna mira a trasformare il Psi nell’ago della bilancia del 

sistema politico641. Il ripensamento dei soggetti sociali di riferimento riesce a intercettare i 

ceti produttivi emergenti e assume la “modernità” come parola d’ordine, mostrando una 

spiccata sensibilità nei confronti dei comparti industriali di nuova formazione – dalla moda 

alla pubblicità, dallo sport alle televisioni – nel quadro della Terza Italia dei distretti 

industriali e del made in Italy642. Sebbene la voglia di decisionismo che la sua figura 

carismatica incarna643, irrobustita da alcuni episodi-simbolo (su tutti, Sigonella644), si scontri 

                                                             
637 Le elezioni europee del 17 giugno 1984 sono quelle del sorpasso. Il Pci raggiunse il 33, 3 per cento a fronte 
del 32, 9 della Democrazia Cristiana. 
638 A. Lepre, Storia della prima Repubblica, cit., p. 295. 
639 In particolare, la piramide telematica costruita da Filippo Panseca in occasione del Congresso del Psi a 
Milano nell’area Ansaldo. 
640 Gervasoni e Colarizi hanno indagato l’azione politica del leader socialista nell’ottica di una progressiva 
personalizzazione della leadership, restituendo l’immagine di un segretario impegnato nell’«assicurare esecutivi 
stabili ed efficienti, in grado di rispondere ai bisogni di una società moderna». M. Gervasoni, S. Colarizi, La 
cruna dell’ago. Craxi,il partito socialista e la crisi della Repubblica, 2005, Bari-Roma, Laterza, 2005, p. 117.  
641 Per una storia del Psi nel secondo dopoguerra  si vedano Z. Ciuffoletti, M. Degl’Innocenti, G. Sabatucci, 
Storia del PSI. 3 Dal dopoguerra a oggi, Bari, Laterza, e P. Mattera, Storia del PSI 1882-1994, Roma, Carocci, 2010.  
642 Molto interessante e ricco di spunti interpretativi, in un arco temporale di lungo periodo è il volume C. M. 
Belfani, Storia culturale del Made in Italy, Bologna, il Mulino, 2019. 
643 A tal riguardo Gervasoni parla di «un decisionismo legato all’immagine, al linguaggio e, al più, alle 
intenzioni» e utilizzando il successo di certa cinematografia dell’epoca – Mani di velluto (1979), Il Bisbetico domato 
(1980), Asso (1981), Innamorato pazzo (1981) – come spia del bisogno di «decisori». M. Gervasoni, cit., p. 40.  
644 La vicenda di Sigonella ha dato il via a rappresentazioni celebrative sull’orgoglio nazionale  affrancato dai 
condizionamenti geopolitici della potenza statunitense. Dallo scarso valore storiografico ma efficace nel 
restituire i tratti della mitizzazione della parabola politica craxiana: Fondazione Craxi (a cura di), La notte di 
Sigonella. Documenti e discorsi sull’evento che restituì orgoglio all’Italia, Milano, Mondadori, 2015. 
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con una piuttosto scarsa produzione legislativa, l’impatto del socialismo craxiano sugli anni 

ottanta è innegabile, così come evidente ne è il ricordo, spesso scenografico, dell’esperienza 

umana e politica, testimoniato anche dalla sua persistenza nel dibattito pubblico e, più di 

recente, in quello cinematografico645. La campagna mirata a contendere al Pci alcuni decisivi 

spazi di azione politica finirà, alla lunga, per indebolire ed isolare il Psi: una lotta politica 

che si traduce polemicamente anche nei territori spettacolari dell’effimero646. 

A rafforzare le convinzioni del leader socialista sono alcuni decisivi cambiamenti 

intervenuti nella società italiana. La marcia dei quarantamila647, atto finale della vertenza 

sindacale della Fiat, chiude la «breve e tardiva»648 stagione fordista del Paese. Simona 

Colarizi ha paragonato il sorpasso dei colletti bianchi sulle tutte blu nel 1980 a quello degli 

operai sugli impiegati nel settore primario del 1960, affermando: «allora si era dissolta la 

società contadina, adesso inizia il tramonto della società industriale»649. Il dato svela una 

realtà amara per il Pci, cioè che: «negli anni dei maggiori trionfi della sinistra erano iniziati i 

sotterranei percorsi che porteranno alla sua completa dissoluzione. O meglio, alla 

scomparsa di quel che essa era stata sin lì»650. Sicuramente in una posizione di rimessa dopo 

il 1980, il partito sarebbe stato sconfitto anche in occasione del referendum del 1985, 

nonostante il 45 per cento dei votanti si esprima in senso contrario all’abolizione della scala 

mobile. L’offensiva padronale in Italia non può essere paragonata ai forzati riallineamenti 

sindacali di Inghilterra e Usa e il vento della controrivoluzione neoliberista, incarnata 

dall’avvento del thatcherismo651 e di Ronald Reagan, avrebbe spirato assai debolmente nella 

penisola. Il peso della famiglia nell’orientare il vissuto quotidiano dei suoi membri, la 

presenza di un sindacato forte e la natura tendenzialmente statalista del capitalismo italiano 

(così come l’assenza di leader politici realmente intenzionati a percorrere la strada 

inaugurata da Reagan e Thatcher), realizzano un diaframma che impedisce alle idee guida 

del neoliberismo di irradiarsi in maniera capillare nel nostro Paese. Tuttavia, inizia a 

circolare sulla stampa e presso la pubblica opinione l’idea che la progressiva cessione al 

                                                             
645 Basti pensare alle polemiche che hanno accompagnato recentemente l’uscita della pellicola di Gianni 
Amelio Hammamet (2020), dedicata alla parabola finale della vicenda umana di Craxi. 
646 Sui difficili rapporti fra le due principali forze della sinistra parlamentare si veda G. Acquaviva, M. 
Gervasoni (a cura di), Socialisti e comunisti negli anni di Craxi, Venezia, Marsilio, 2011. 
647A chiarire le implicazioni sociali e politiche della vicenda della marcia dei quarantamila è: A. Baldissera, La 
svolta dei quarantamila: dai quadri Fiat ai Cobas, Milano, Edizioni Comunità, 1988. 
648 G. Crainz, Il Paese reale, cit., p. 38. 
649 S. Colarizi, Storia politica della Repubblica. 1943-2006, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 140. 
650 G. Crainz, Il Paese reale, cit., p. 30. 
651 Ad offrire un solido impianto analitico al riguardo sono le opere coeve: S. Hall, M. Jacques (a cura di), The 
politics of Thatcherism, London, Lawrence and Wishart, 1983 e S. Hall, The hard road to renewal. Thatcherism and the 
crisis of the Left, London, Verso, 1988. 
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mercato di prerogative decisionali sulla distribuzione dei redditi sia in grado di ripristinare 

un’efficienza economica messa in crisi dalla contrattazione continua all’aumento 

orizzontale dei salari dei lavoratori. Il 1984 sancisce la fine dell’unità sindacale ma 

«soprattutto viene contestata, dopo una lunga e incontrastata supremazia, la funzione 

esclusiva di custode delle domande sociali che le tre confederazioni avevano assolto nella 

fase precedente dando vita a una sorta di monopolio trilaterale»652. Il mondo del lavoro 

viene quindi diversamente rappresentato. Non ancora empiricamente certificata, la perdita 

di centralità della fabbrica fordista si ha su un luogo ideale e trascina con sé il ruolo storico 

della classe operaia come motore della trasformazione sociale, aprendo le porte 

all’allargamento della composita galassia dei ceti medi. La crisi del Pci, infatti, procede di 

pari passo al progressivo tramonto delle formazioni extraparlamentari alla sua sinistra. 

All’interno di una vera e propria diaspora, i soggetti giovanili protagonisti delle 

esperienze controculturali degli anni settanta, accomunati da una radicale sfiducia nei 

confronti del futuro, affermano nuove modalità e una diversa geografia per innescare 

rivendicazioni e capacità di espressione, ma avrebbero conosciuto, insieme al privato, droga 

ed emarginazione. Efficacemente descritte in Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli, autore 

che più di altri pare cogliere il disorientamento nel passaggio fra anni settanta e ottanta, le 

nuove aggregazioni giovanili si muovono sul crinale di due mondi653. Quello passato, del 

politico e dell’impegno, ed il nuovo, incerto, delle reti orizzontali e del consumo come 

dispositivo di socializzazione ed attivo collante identitario. Più che rifluire nella ricerca del 

sé, i gruppi giovanili iniziano ad articolarsi su basi differenti e privilegiano pratiche 

informali e aggregazioni reticolari alle agenzie di socializzazione tradizionali, le quali, a loro 

volta, non sembrano in grado di soddisfare esigenze individuali sempre più orientate verso 

la ricerca di una personalizzazione degli stili, di vita e di consumo. Più che un passaggio dal 

conflitto per l’ideologia a uno per le merci è la dimensione spaziale a definire il sostrato 

degli attivismi giovanili che, innervando la geografia dei grandi centri urbani di nuovi spazi, 

li mutano però nel significato. Il processo, già avviato alla fine degli anni Settanta dai gruppi 

di Indiani metropolitani, dalle radio libere e dai Campi Hobbit a destra, darà vita di lì a 

                                                             
652 M. Carrieri, Il paradosso del sindacalismo italiano. Forza organizzativa crescente con rappresentanza calante, in E. 
Asquer, E. Bernardi, C. Fumian (a cura di), L’Italia contemporanea dagli anni Ottanta a oggi, cit., p. 288. 
653 P. V. Tondelli, Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 1980.  
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poco ad ulteriori e più parcellizzate aggregazioni, per le quali è stato coniato il concetto di 

«neo-tribalismo»654.  

Non estraneo a tali dinamiche, il ruolo del panorama culturale contribuisce anzi ad 

alimentare la crisi delle grandi narrazioni collettive e fornisce una preziosa legittimazione 

intellettuale alla sfiducia nei confronti dei massimi sistemi di vita. Massimo Cacciari con il 

suo «pensiero negativo»655, la «fine della modernità» registrata da Gianni Vattimo656 e la 

«condizione postmoderna» descritta da Jean Francois Lyotard657 testimoniano un sentire 

diffuso, mentre il mondo dell’arte trova nella transavanguardia un alfiere dei nuovi tempi, 

anticipando, nelle forme e nei modi, correnti artistiche che si sarebbero compiutamente 

sviluppate solo alla fine del decennio. Alcune riflessioni su «Lotta Continua» nel 1982 

scolpiscono il senso del cambiamento: 

 

 

I “radiosi percorsi dell’ideologia” sono stati interrotti dalla pesante cortina del nostro 

presente. Perciò l’arte di oggi è un’arte che rinuncia alla storia nel momento stesso in 

cui rinuncia al progetto, e aspira a darsi una flagranza dell’immediato. La storia, tuttavia, 

uscita dalla porta del programma dell’utopia progressiva, rientra dalla finestra dei lasciti 

ereditari del passato, che si manifestano come dei precipitati simultanei dei segni delle 

culture trascorse658. 

 

 

A partire dalla seconda metà del decennio, l’impatto delle televisioni commerciali e le 

ricadute sul tessuto produttivo del nuovo sistema d’intrattenimento si sarebbero sempre più 

coniugate alla voglia di divertimento e cultura. La sua manifestazione più evidente, accanto 

alle Estati romane, si trova nella inattesa attenzione per i Bronzi di Riace e nel successo del 

Carnevale di Venezia, contribuendo a rendere più stratificata la mappa del “disimpegno” 

nella penisola e producendo una nuova geografia sociale. 

 

 

                                                             
654 Cfr. M. Livi, Neotribalismus als Metapher und Modell. Konzeptionelle Überlegungen zur Analyse emotionaler und 
ästhetischer Vergemeinschaftung in posttraditionalen Gesellschaften, in «Archiv für Sozialgeschichte», LVII, 2017, pp. 
365-383. 
655 Cfr. M. Cacciari, Pensiero negativo e razionalizzazione, Venezia, Marsilio, 1977. 
656 Cfr. G. Vattimo, La fine della modernità, Milano, Garzanti, 2019 (ed. orig. 1985). 
657 Cfr. J. F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli, 2002. (ed. orig. La condition 
postmoderne, Paris, Les édtions de minuit, 1979). 
658 P. L. Tazzi, Avanguardia o Transavanguardia? Questo è il problema, in «Lotta Continua», 30 aprile 1982. 
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La morte di Petroselli: una difficile transizione 

La staffetta in Campidoglio fra Argan e Petroselli rinsalda quel controllo del Pci 

sull’amministrazione capitolina che il ritorno all’opposizione in parlamento e il nuovo corso 

dell’alternativa democratica rendono ora necessario. La Dc si muove in maniera speculare e 

abbandona l’ipotesi di accordo col Pci659, giacché considerazioni di politica interna e 

internazionale non le consentono più «una corresponsabilità di gestione col Partito 

comunista»660. Attraverso il celebre preambolo redatto da Carlo Donat-Cattin, il partito 

cattolico porta Flaminio Piccoli alla segreteria e segna una decisa soluzione di continuità nei 

confronti delle politiche di apertura di Aldo Moro.  

In questa complessa transizione, le elezioni comunali del 21 e 22 giugno 1981 assumono 

la forma di un passaggio elettorale delicato per il nuovo sindaco e il partito intero. Si rende 

necessario un rilancio della spendibilità del progetto politico comunista, nel tentativo di 

rinvigorire la narrazione elettorale sul buon governo che, a livello nazionale, non sembra 

garantire un consenso diffuso, come nel biennio d’oro 1975-76. Alle porte del nuovo 

decennio, il buon governo si inserisce ormai nel più ampio quadro della questione morale: 

lodevole territorio etico, poco incisivo nell’attuazione di una piattaforma in grado di agire 

concretamente sulla politica delle alleanze. Si tratta del primo appuntamento che vede gli 

elettori chiamati ad esprimere un effettivo giudizio sul rinnovamento promesso dalla giunta 

rossa. Bisogna verificare la fedeltà del blocco sociale che saldandosi attorno al Pci ne aveva 

favorito un significativo avanzamento «sulla base di alcune forti tensioni progettuali e di 

alcune grandi idee-forza, che nello spazio del decennio precedente e poi durante il periodo 

della solidarietà nazionale si erano fatte strada e ricevettero elaborazione»661. Sulla carta la 

consultazione cela delle insidie, anticipate dalle elezioni politiche del 1979, dove 

l’arretramento del Pci è palese e aggrava lo stallo del sistema politico italiano662. 

Per riconquistare il consenso perduto, i comunisti provano a dispiegare la forza 

dell’impianto narrativo utilizzato alla metà degli anni settanta. Se il buon governo è 

insediato in Campidoglio, scoraggiando con la sua sola presenza la voracità di gruppi di 

interessi privati e potentati locali, in ogni intervista e presa di posizione pubblica i dirigenti 

comunisti sottolineano l’immaturità di un percorso appena agli inizi, lungo e di non 

                                                             
659 Su questi temi e sulle loro conseguenze nel rapporto fra masse e politica in Italia si rimanda a F. De Felice, 
L’Italia repubblicana, cit., pp. 235-46.  
660 G. Sabatucci, Il trasformismo come sistema. Saggio sulla storia politica dell’Italia unita, Roma-Bari, Laterza, 2003, 
pp. 98-99. 
661 G. C. Argan et al., Roma perché la giunta di sinistra: analisi di un’esperienza, Roma, Napoleone 1986, p. 28. 
662 P. Ginsborg, L’Italia del tempo presente, cit., pp. 264-265. 
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semplice attuazione. I proclami di una radicale trasformazione sono ora mitigati da una 

cautela su cui pesa l’impronta narrativa arganiana, a sua volta ispirata da una prudenza che 

riflette la duplice difficoltà, nazionale e locale, fotografata nell’immagine-simbolo di un 

partito «in mezzo al guado»663. A prescrivere accortezza sono inoltre ancora una volta i 

colpi messi a segno dal terrorismo: solo due giorni prima delle elezioni, nell’attentato di 

Primavalle, perde la vita il Commissario Sebastiano Vinci, ultimo di una scia di sangue che 

lascia sul selciato della capitale militanti politici e uomini dello stato. Ora il Pci porta in dote 

l’intransigenza mostrata nei governi della solidarietà nazionale e un’inedita credibilità 

politica come garante dell’ordine democratico, resa possibile dall’avallo di politiche di 

ordine pubblico da più parti considerate tout court repressive.  

Attraverso le elezioni comunali il Pci persegue un obiettivo di più largo raggio: 

dimostrare la bontà della linea dell’alternativa democratica e la validità progettuale della 

chiusura di ogni dialogo con la Dc. È lo stesso Berlinguer ad intervenire sul punto alla 

vigilia del voto: «L’esperienza ci dice infatti che quando gli altri partiti si alleano con la DC 

perdono capacità di iniziativa e sensibilità per i bisogni reali del popolo, vengono via via 

coinvolti in quel sistema di potere corruttore e finiscono col divenire un comodo 

sostegno»664. Insieme alla politica nazionale, sulla vicenda romana preme inoltre il quadro 

internazionale. Il Pci guarda con grande attenzione alla vittoria di Francois Mitterand, 

laddove le amministrazioni locali offrono l’unica piattaforma possibile per attuare 

sperimentazioni sul modello francese, seppure con rapporti di forza invertiti ed il primato 

elettorale del Pci sul Psi. 

Le Estati romane sono un tema caldo nello scontro politico in vista delle elezioni e 

assumono una duplice veste. Da un lato, vi è la rivendicazione, mai completamente 

convinta, di un’attività culturale fortemente chiacchierata anche a sinistra; dall’altra, si apre 

un ventaglio di critiche serrate che conservano però il rischio di spegnere una stagione a cui 

i cittadini dimostrano di non voler rinunciare. Lo stesso Giovanni Galloni, candidato 

sindaco ed esponente della sinistra democristiana, in un’intervista concessa al quotidiano «la 

                                                             
663 La celebre espressione è di Giorgio Napolitano, in un volume curato da Giuseppe Vacca che raccoglie gli 
scritti dell’ex presidente della Camera dei Deputati. Il testo si occupa di evidenziare i percorsi tortuosi del Pci 
nei difficili anni della solidarietà nazionale. G. Napolitano, In mezzo al guado, Roma, Editori Internazionali 
Riuniti, 2013. 
664 Nell’appello riecheggiano anche i temi della questione morale e Berlinguer aggiunge: «Il voto al PCI 
significa dunque mantenere sulla giusta strada e dare più forza – oppure dar vita – ad amministrazioni oneste, 
efficienti, democratiche, non inquinate da vincoli e da ricatti con centri di potere occulto come la P2 e come 
la mafia, non legate ai palazzinari, ai ladri di Stato e agli evasori fiscali». L’appello in TV di Berlinguer, in 
«l’Unità», 20 giugno 1981. 
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Repubblica» si chiede, riattivando ad arte la polemica tra effimero e permanente, perché il 

comune non abbia potenziato «le feste della autentica tradizione popolare romana e ha 

messo in piedi, invece, altre manifestazioni che nulla avevano di culturale». Aggiungendo al 

suo intervento una critica sui costi, topos polemico di questa seconda fase: «E poi c’è da 

addebitare a Nicolini non solo quello che ha fatto, ma anche quello che non ha fatto, 

perché con undici miliardi si possono fare grandi manifestazioni culturali di carattere 

internazionale. Invece hanno ridotto Roma a respirare in un’atmosfera gretta e 

provinciale»665. A testimoniare quanto l’intero arco delle culture politiche italiane sia toccato 

dal fenomeno della spettacolarizzazione di massa, nei dibattiti della campagna elettorale 

sull’effimero interviene una voce inaspettata e autorevole, quella di Giulio Andreotti, il 

quale rimprovera a Galloni di non aver compreso sino in fondo il «fenomeno Nicolini»666.  

Nel quadro di una crescente incertezza, in controtendenza con quanto accade sul piano 

nazionale, il Pci si conferma il primo partito nella capitale e migliora persino il risultato di 

cinque anni prima, raggiungendo  il 35,9 per cento dei voti (di contro, la Dc per la prima 

volta nella sua storia scende sotto il trenta, attestandosi al 29,6). L’Estate romana e la 

politica culturale della giunta pagano in termini elettorali, polarizzando un dibattito che 

mette all’angolo i detrattori della spettacolarità cittadina, ancorati a codici culturali 

fortemente elitari, zavorra di un una stagione intellettuale ormai alle spalle. Le feste estive 

avviano una pratica virtuosa per il Pci. Attraverso una costante presenza sugli organi di 

stampa, il continuo dibattito sull’operato dell’amministrazione, potenzialmente dannoso, ne 

veicola la voce presso i settori sociali che in precedenza hanno riposto nel partito le proprie 

speranze di cambiamento.  

Il complessivo apprezzamento del rinnovamento urbano promosso dalla giunta Argan 

ne fa il fiore all’occhiello delle politiche locali. Su «Rinascita» Ottavio Cecchi afferma senza 

timori che con i comunisti in Campidoglio «quella culture of cities ha lavorato e lavora in 

profondità, fa di un abitante di Roma un cittadino romano. Un moto di intelligenza e un 

atto di coscienza: due atti di modernità»667. Il blocco sociale vicino al Pci nel 1976 rinnova 

la fiducia, nonostante l’avvento di Giovanni Paolo II al soglio pontificio668 ridisegni le 

coordinate del cattolicesimo mondiale in senso conservatore, come dimostrano un feroce 

anticomunismo e le durissime prese di posizione contro i teologi della liberazione. Non 

                                                             
665 “Anche se non si vede qui in giro c’è malcontento…”, in «la Repubblica», 20 giugno 1981. 
666 G. Capitta, Un’estate lunga cinque anni ancora, partiti permettendo, in «il Manifesto», 24 luglio 1981. 
667 O. Cecchi, Come un abitante diventa un cittadino, in «Rinascita», XXIV, 1981, p. 11. 
668 Cfr. F. Gentiloni, Karol Wojtyla. Nel segno della contraddizione, Milano, Baldini & Castoldi, 1996. 
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ancora tramontato, quel variegato mondo cattolico non riesce più a rappresentarsi 

efficacemente e numerose fra le elaborazioni di un incontro tra cattolicesimo e marxismo 

non avrebbero mai sciolto i nodi più controversi. Allo stesso tempo, altri gruppi di credenti 

riservano alla cultura di massa una crescente attenzione e ad attestarlo contribuisce 

l’esperienza del settimanale «il Sabato», i cui lettori di lì a qualche anno avrebbero 

ingrossato le fila dei Papa Boys, simbolo di un cattolicesimo ciellino ormai maggioritario 

nella vita pubblica669. Il pontificato di Karol Wojtyla rilancia il ruolo dell’associazionismo 

laico, quindi più permeabile – secondo i precetti dell’enciclica Sollecitudo rei socialis – ad un 

appello che coinvolga «i comportamenti quotidiani». Del resto incontro e viaggio 

rappresentano due precisi momenti della strategia del nuovo papato670. Analogamente ad 

altri gruppi giovanili, anche in quelli cattolici «l’impegno nel civile e nel politico assume 

insomma forme nuove, rispetto alle quali i partiti ed anche la Dc suscitano sempre minor 

interesse»671. Il referendum sull’aborto672 palesa il maggiore appeal suscitato dai temi etici 

rispetto a quelli politici, pur nel quadro di aperte contraddizioni. Confrontando le scelte su 

aborto ed ergastolo, Piero Scoppola ha scritto: 

 

Difficile non cogliere una contraddizione fra le due espressioni di volontà popolare: se 

davvero la votazione sull’aborto avesse avuto quelle motivazioni culturali e civili che i 

vincitori gli attribuirono avrebbe dovuto essere accompagnata dall’abrogazione 

dell’ergastolo e non dalla sua conservazione con schiacciante maggioranza673.  

 

 

Dopo le elezioni, la conferma di Nicolini all’ufficio della cultura non è automatica, 

nonostante un’ampia affermazione elettorale, seconda solo al plebiscito che accoglie con 

126 mila preferenze il sindaco uscente Luigi Petroselli. Il ruolo del popolare assessore è 

oggetto di aspro dibattito, in campagna elettorale e nel consiglio comunale, ma trova in 

Bettino Craxi un inaspettato nume tutelare. É infatti il segretario socialista a frenare 

«l’offensiva contro Nicolini», verosimilmente in termini di opportunità politica, intuendo 

                                                             
669 Sui Papa Boys di veda A. Tonelli, Comizi d’amore. Politica e sentimenti dal Sessantotto ai Papa Boys, Roma, 
Carocci, 2007. 
670 Melloni ha scritto al riguardo: «[…] i discorsi di Giovanni Paolo II hanno una sorta di doppio registro: 
visitando le diocesi italiane, Wojtyla gioca il suo carisma e la sua presenza. Viaggia e parla nelle città italiane 
dando sostegno alle posizioni dei vescovi (che sono i minutanti dei suoi discorsi?), trascurando l’esigenza di 
avere una linea coerente, compiacendosi di essere venerato con toni più plateali di quelli riservati all’appartato 
predecessore, aprendo lo spazio per saluti e udienze calorose ai movimenti che per molte diocesi sono ancora 
una spina nel fianco». A. Melloni, Gli anni Settanta della Chiesa cattolica. cit.,  p. 212. 
671 P. Scoppola, La repubblica dei partiti. Evoluzione e crisi di un sistema politico, 1945-1996, Bologna, il Mulino, 
1997, p. 418. 
672 G. Scirè, L’aborto in Italia. Storia di una legge, Milano, Mondadori, 2008. 
673 P. Scoppola, La repubblica dei partiti, cit., p. 420.  
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una correlazione fra il successo dell’effimero e l’incremento elettorale. L’interesse verso le 

attività culturali e spettacolari si sarebbe cristallizzato nell’emblematico affiancamento di 

Severi a Nicolini, con la creazione di un apposito «Coordinamento per le attività 

culturali»674.  

L’amministrazione appena insediata è esposta agli equilibri nazionali in una condizione 

di isolamento che si acuisce progressivamente nel corso degli anni. Le ricadute locali dei 

meccanismi della politica nazionale sono del resto chiari allo stesso Petroselli: appena 

rieletto si affretta a rivendicare la difesa dell’ «autonomia e la sovranità del Campidoglio 

contro ogni sistema di pressione e di intrighi» che possa in qualche modo «manomettere la 

libertà del Consiglio comunale di Roma»9. Più in generale il sindaco traccia la via di una 

giunta di «continuità e rinnovamento», ma non di rottura. Un atteggiamento calibrato 

attorno a un partito che ha da tempo smorzato i toni di una radicale trasformazione di 

Roma, ora più cauto, dopo diversi anni di confronto con gli atavici nodi della capitale. Il 

clima generale è una pallida imitazione dell’ebrezza del 1976 e la maggioranza nasce 

politicamente più debole della precedente, bersaglio del fuoco incrociato di un’opposizione 

ora coesa e decisa a porre fine all’avventura delle giunte rosse.  

A pesare sui progetti di rinnovamento della capitale promossi dal Pci giunge improvvisa 

la morte di Petroselli, il 7 ottobre 1981. Perno del rinnovamento di una federazione romana 

del Pci «restia al nuovo che veniva dalle esperienze degli anni ‘70» e «subalterna ai vertici 

nazionali», accade che dalla sua prematura scomparsa si sprigioni una sincera e trasversale 

emozione. Il saluto che la folla tributa al sindaco «caduto sul lavoro» è imponente (al 

funerale accorrono 50.000 persone) e il «grande addio di Roma a un grande sindaco»675 

celebra uno dei momenti-cardine della liturgia comunista, le cui radici affondano nella 

impressionante mobilitazione in occasione dei funerali di Togliatti, come meccanismo di 

coinvolgimento collettivo. Paolo Bufalini ne coglie il senso: «dopo i funerali di Togliatti, 

nulla abbiamo visto di paragonabile all’ondata di dolore e rimpianto per la repentina morte 

del compagno Luigi Petroselli, sindaco di Roma»676. Risulta dunque evidente quel nesso 

                                                             
674 Il nuovo tandem Nicolini-Severi coordinerà la cultura del comune, in «Corriere della Sera», 10 novembre 1982. 
675 La narrazione su «l’Unità» offre uno spaccato interno ma toccante, dove liturgia politica ed emozioni 
trovano un significativo punto di saldatura: «Il funerale di Petroselli è un immenso, doloroso incontro di 
popolo, ma è anche un funerale «ufficiale», col suo protocollo e la sua (scarna) regia. Il cerimoniale precede 
per ognuno il suo posto: prima giunta e consiglio comunale, poi autorità, poi i sindaci… Ma il cerimoniale 
non è stato studiato per un sindaco comunista, per uno che in mezzo ai romani ci stava come il pesce 
nell’acqua, e quindi per il popolo di questa città nel corteo funebre non c’è un posto assegnato». Il grande addio 
di Roma a un grande sindaco, in «l’Unità», 10 ottobre 1981.  
676 P. Bufalini, Luigi Petroselli comunista e sindaco di Roma, in «Rinascita», XLI, 1981, p. 17. 
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inscindibile «stabilitosi nel corso dell’età contemporanea, seppur con accenti diversi, tra la 

morte, il rito funebre e l’affermazione di un sentimento di appartenenza politica, veicolo 

principale di quella sacralizzazione della politica che nella tradizione socialista si accentua 

sensibilmente con la Rivoluzione d’ottobre»677.  

Il coro di voci che sottolineano le qualità del sindaco è unanime e Andreotti ne esalta «la 

dirittura morale e l’intima coerenza»678. Petroselli riesce a coagulare attorno ad un 

instancabile lavoro ed una specchiata figura consensi larghi, anticipando la grande 

commozione che tre anni dopo avrebbe salutato la morte “sul campo” di Berlinguer, 

restituendoci l’immagine di una militanza devota679. Sarà lo stesso Berlinguer a redigere 

l’epitaffio sulle colonne de «l’Unità», rimarcando il valore umano dell’ex sindaco in una 

rappresentazione che colloca il nuovo anno zero della vita di Roma nella vittoria del Pci. Il 

contributo di Petroselli nel rinnovamento dei comunisti romani è fondamentale, con: 

  

[…] il segno dell’efficienza contro mille difficoltà e con il gravame di un’eredità 

disastrosa, il segno del rigore contro mille lassismi, della fantasia contro burocratismi 

stantii, della fiducia e della democrazia contro la disgregazione e l’indifferenza. Roma 

deve molto a Luigi Petroselli: gli deve l’inizio di una ripresa della sua vita come 

metropoli moderna e come degna capitale della Repubblica democratica680 

 

Gli subentra Ugo Vetere, navigato esponente comunista del consiglio comunale, già 

capogruppo ed assessore al bilancio. Si forma in questo modo una giunta di minoranza con 

39 voti, composta da Pci, Psi e Pdup, destinata ad una grande litigiosità interna e a 

riflettere, nella sua parabola politica, i giochi della politica nazionale681 e della 

contrapposizione fra Pci e Psi. 

                                                             
677 M. Galfrè, «Ognuno pianga i suoi». Morti, riti funebri e lotta armata nell’Italia degli anni ’70, in «Memoria e 
Ricerca», LVIII, 2018, p. 337. 
678 G. Andreotti, La dirittura morale e l’intima coerenza, in «Rinascita», XLI, 1981, p. 19. 
679 Una parte specifica dell’identità e della ritualità dei comunisti italiani, quella della formazione, è oggetto 
dell’analisi approfondita di A. Tonelli, A scuola di politica. Il modello comunista di Frattocchie (1944-1993), Roma-
Bari, Laterza, 2017. 
680 Il grande addio di Roma a un grande sindaco, in «l’Unità», 10 ottobre 1981. 
681 Vicesindaco: Pierluigi Severi (Psi); Assessore al Bilancio: Ugo Vetere (Pci); Assessore alla Cultura: Renato 
Nicolini (Pci); Assessore al Traffico: Giulio Bencini (Pci); Assessore alla Sanità: Franca Prisco (Pci); Assessore 
alla Scuola: Roberta Pinto (Pci); Assessore alla Polizia urbana: Mirella D’Arcangeli (Pci); Assessore alle 
Borgate e ufficio casa: Piero Della Seta (Pci); Assessore al Centro storico: Carlo Aymonino (Pci); Assessore 
all’edilizia pubblica e privata: Lucio Buffa (Pci); Assessore agli affari generali e sport: Luigi Arata (Pci); 
Assessore al turismo: B. Rossi Doria (Pci); Assessore al Piano regolatore: Vincenzo Pietrini (Psi); Assessore ai 
lavori pubblici: Tullio De Felice (Psi); Assessore all’Annona: Salvatore Malerba (Psi); Assessore al Personale e 
decentramento: Raffaele Rotiroti (Psi); Assessore all’Avvocatura: Alberto Benzoni (Psi); Assessore alla 
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«Da Filmstudio a Filmstadio». L’istituzionalizzazione della festa 

Fattori esogeni ed endogeni concorrono alla progressiva istituzionalizzazione delle Estati 

romane. Dall’esterno preme l’irrobustirsi del panorama spettacolare nella penisola, 

certificato dalla nascita dei nouveaux assesseurs e dal vitalismo degli enti locali. Assorbita parte 

della controcultura, eventi-simbolo quali le esposizioni dei Bronzi di Riace e il Carnevale di 

Venezia promuovono l’allargamento delle politiche culturali nei Comuni, sotto la spinta 

delle trasgressioni normalizzate dell’effimero nicoliniano682. Più in generale, la «nuova 

politica della finanza locale, seguita alla crisi dei bilanci comunali del 1975» determina «un 

aumento netto delle risorse a disposizione delle amministrazioni locali», che agli inizi degli 

anni ottanta raggiune il suo culmine683. Al polo opposto, si sviluppano appieno tendenze e 

modelli, interni alla parabola stessa delle Estati romane. Dopo il 1981 la sensazione è quella 

di una progressiva diluizione dell’effimero nei principali trend del momento, in un rapporto 

causa-effetto invertito: così come inizialmente le Estati romane realizzano forme inedite di 

promozione culturale, riattivando o inventando ad arte dei circuiti cittadini di massa, ora 

sembrano seguire, più che anticipare, gli umori del decennio. 

Sulla scia del percorso degli anni precedenti, le politiche culturali del Pci romano 

accrescono la propria notorietà internazionale ed intessono un proficuo dialogo con il 

mutato panorama sociale degli anni ottanta. Roma e Bruxelles firmano un patto per il 

reciproco scambio di attività culturali, una ulteriore consacrazione estera, dopo le attenzioni 

del ministro francese Jack Lang684. Un cambio di scenario conduce invece ad una sorta di 

mutazione antropologica della manifestazione. Nell’anno del Mundial la rassegna 

cinematografica trasloca al Circo Massimo per trasformarsi in Massenzio al Massimo. Un 

ritorno alle origini che in luogo della moltitudine visiva dei Fori Imperiali ripristina un 

punto di proiezione unico, nel tentativo di trovare una formula adeguata alle esigenze di 

pubblico più maturo: 

 

quasi una sorta di riflessione-omaggio a quella prima rassegna di ‘Cinema Epico’ che, 

invece di parlare di film epici finiva per raccontare l’epicità dell’andare al Cinema […]. 

Massenzio si ricostruisce reinventando uno spazio già noto e consumato: ridiventa da 

Città dell’immaginario a semplice Arena Estiva (quattro film, un golfetto e due panini) 

[…]. Da Metropoli inventata ed espansa a ristretto luogo di divertimento e di culto (o di 

                                                                                                                                                                                   
Nettezza urbana: Celeste Angrisani (Psi). Petroselli resta sindaco di Roma coi voti del Psi, in «la Repubblica», 18 
settembre 1981. 
682 G. Crainz, Il Paese reale, cit. p. 78. 
683 B. Dente, Politiche culturali e amministrazioni locali, in M. Salvati, L. Zannino (a cura di), La cultua degli Enti 
Locali (1975-1985), Milano, Franco Angeli, 1986,  p. 36. 
684 Roma esporta di tutto: anche l’Estate romana?, in «l’Unità», 28 aprile 1982. 
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culto del divertimento). Privilegiando, rispetto al ruolo dello spettatore o del 

programmatore, stavolta nettamente il ruolo dei film. Protagonista assoluto di 

Massenzio ’82 non è né lo spazio né lo spettatore né il cinema né noi programmatori, 

bensì tutto il materiale proiettato su quest’unico schermo gigante685.  

 

 

La scelta filmica rifletterà la solita alternanza fra cinema d’essai686, successi commerciali 

della stagione cinematografia trascorsa687 e classici del botteghino688, dove si tributano tre 

omaggi ad altrettante figure femminili note e celebrate: Marylin Monroe, Anna Magnani689 e 

Greta Garbo.  

L’istituzionalizzazione di Massenzio, paradigmatica del destino delle Estati romane, è 

testimoniata, nell’insieme, da una serie di fattori interni. Se da un lato il successo della 

manifestazione è al suo punto apicale, e si rifrange in richiami ed autocitazioni690, al 

contempo si gettano le basi per il suo esaurimento. La chiusura ad effetto è replicata. A 

prendere il posto di Napoleon come pirotecnico terminale del cinema è ora Parsifal, di Hans 

Jurgen Sverberg, che garantisce la chiusura colta di un cinema popolare691. Ancora una 

pellicola rara, lontana dai circuiti commerciali, sinonimo di cinefilia d’élite, di difficile o 

comunque non immediata comprensione. Prevista inizialmente sulla più blasonata arena 

lagunare, la proiezione del capolavoro di Sverberg raccoglie infine l’invito della Cooperativa 

Massenzio, in una delle tante battaglie fra le due polarità del cinema: classica e d’élite la 

prima (Venezia), più giovane e smaliziata la seconda (Roma). In collaborazione con la 

                                                             
685 Roma esporta di tutto: anche l’Estate romana?, cit. 
686 Il diritto del più forte (1975), Bodas de Sangre (1981). 
687 Borotalco (1982), Il tempo delle mele (1980). 
688 L’esorcista (1973) e Shining (1980). 
689 A nove anni dalla scomparsa, la serata dedicata all’indimenticata Anna Magnani (attrice in Roma città aperta) 
le tributa applausi commossi. L’apprezzamento della serata è trasversale e riceve un plauso anche dalla stampa 
tradizionalmente non amica («Avvenire», «Il Secolo XIX»). 
690 «Lo schermo unico e la platea officiante di ‘Cinema Epico’; i film a contrasto e la commistione con altri 
materiali cinematografici (cartoons pubblicitari e prossimamente) de ‘Il doppio gioco dell’immaginario’; la 
costruzione di ogni singola serata come una piccola rassegna autonoma rispetto alla rassegna generale, come 
in ‘Visioni’; la commistione di cinema alto e cinema basso, di opere e operazioni, per annullare o pareggiare o 
esaltare le differenze come ne ‘Il cinema italiano degli anni ‘70’. E infine da ‘Il cinema è un’invenzione senza 
futuro’ abbiamo ripreso il gusto di mischiare, ma non più però su schermi diversi bensì su uno schermo 
unico, film appartenenti e destinati a categorie di spettatori completamente diversi l’uno dall’altro». ASC, 
Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, Massenzio al Massimo. Scheda di 
presentazione della rassegna cinematografica, b. 18, fasc. 3. 
691 Contrariamente alla grandeur prodotta dal Napoleon quello di Parsifal è «un successo soltanto a metà»: 
«Nell’intervallo, mentre alcuni si affollavano per chiedere autografi intorno al regista, che siedeva nelle prime 
file insieme all’assessore Niccolini [sic], al presidente generale della Gaumont (co-produttrice del film) Renzo 
Rossellini e ai rappresentati della Repubblica federale tedesca, si è verificato l’esodo di massa. Ed era solo 
mezzanotte, ora in cui generalmente Massenzio tocca il culmine delle presenze». Parsifal, successo ma soltanto a 
metà, in «La Stampa», 29 agosto 1982. 
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Gaumont Italia692, la pellicola, fedelmente tratta dall’opera wagneriana, è anche in questo 

caso accompagnata dalla musica, eseguita dall’orchestra filarmonica di Montecarlo e dal 

coro di Praga. Questa scelta segna i due tempi della manifestazione e collega i generi diversi 

che sempre vi coesistono, creando quell’ «incontro postmoderno»693 che ne è stato il tratto 

peculiare. Trasferiscono inoltre sul dibattito pubblico il doppio binario sul quale si muove 

l’effimero: poco o nulla in comune hanno i resoconti di cronaca sulla Massenzio popolare 

con le profonde ma assai poco accessibili analisi sul Parsifal di Enrico Ghezzi per «il 

Manifesto»694.  

Per rivivere le atmosfere raffinate della cinefilia alta, la Cooperativa Massenzio avvia una 

collaborazione con «Cahiers du cinema», prestigiosa rivista francese fondata nel 1951, fra i 

luoghi più stimati della scrittura sul cinema695. Il tentativo di riannodare i fili con 

l’avanguardia colta inaugura un ciclo di trentacinque pellicole sotto la regia del periodico, 

chiamato a rendere più sfumato il passaggio della manifestazione da «Filmstudio a 

Filmstadio»696. «Il Messaggero» coglie il senso della collaborazione dei «Cahiers»:   

 

 

Lo scopo è palese: una manifestazione come Massenziosette, più vacanziera che 

realmente culturale, interessata al consenso di massa e al consumo indiscriminato, 

anziché limitarsi a essere un luogo aperto al pubblico degli spettatori voraci e non 

selettivi, offre uno spazio, diciamo privilegiato, a quello che si è soliti definire «il cinema 

d’autore». L’esibizione «circenses» viene integrata da una politica culturale che fu (e in 

qualche modo è tuttora) dei cine-clubs697. 

 

 

L’appoggio della rivista punta ad accreditare definitivamente la Roma di Massenzio come 

polo cinematografico italiano ed europeo, aprendo la strada ad un festival del cinema nella 

capitale. A partire dall’anno successivo, le Estati romane cercano un dialogo esplicito con il 

nuovo decennio, nel quale intravedono una forte carica di rottura. La rassegna dedicata a 

Quegli indimenticabili, inarrivabili, interminabili anni ‘80 riesce a cogliere un sottile richiamo agli 

                                                             
692 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, b. 18, fasc. 3. 
693 P. Capuzzo, I partiti politici italiani di fronte alla società dei consumi, in «Mondo Contemporaneo», III, 2014, p. 
129. 
694 E. Ghezzi, Il Parsifal chiude l’Estate ’82, in «il Manifesto», 28 agosto 1982. 
695 Sull’impatto di «Cahiers du Cinema» sulla storia del cinema in Italia si rimanda a G. De Vincenti, Il cinema 
italiano e i «Cahiers du Cinéma», in Id. (a cura di), Storia del cinema italiano, vol. 10, 1960/1964, Venezia, Marsilio, 
2003, pp. 3-30.  
696 Il «filmstadio» torna cineclub, in «Corriere della Sera», 23 luglio 1983. 
697 G. Saltini, Violenza ci cova, in «Il Messaggero», 17 agosto 1983. 
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anni sessanta sul quale peraltro la storiografia avrebbe molto insistito698. Il paragone fra due 

fasi storiche segnate da una forte espansione dei consumi si sarebbe esplicato di frequente 

nel dibattito pubblico, costringendo talvolta i quadri di partito ad alcune precisazioni699. La 

riflessione sugli anni ottanta propone una singolare retrospettiva su un periodo appena agli 

inizi700:  

 

Innanzitutto per ironizzare sullo scatenamento revivalistico, ultima spiaggia emotiva e 

industrial-commerciale, degli anni ’80 e poi perché lo schermo grande di Massenzio è 

sempre stato in stretto contatto con la contemporaneità, una verifica estiva di uno 

«stato delle cose» tutto coniugato al presente (o al passato prossimo) e col gusto della 

rilettura collettiva e di massa dell’immediato «già visto»701.  

 

Un passo decisivo in direzione della propria istituzionalizzazione verrà percorso dalle Estati 

romane grazie all’impatto sulla sfera pubblica702. La definitiva trasformazione dell’apparato 

spettacolare romano è riconosciuta, rappresentata e spesso sanzionata dagli organi di 

                                                             
698 Cfr. Crainz, Il paese reale, cit.  
699 Ad esempio Valerio Veltroni, responsabile della lega delle cooperative culturali del Pci, interviene su 
«l’Unità» per rilanciare il significato sociale dell’evento culturale, pur all’interno di una complessiva 
sottovalutazione delle spinte che premono sul decennio: «Quest’anno Massenzio vuole infatti lanciare un 
rifiuto e una proposta. Il rifiuto: basta con gli anni 60! Basta con l’uso dolcificato, retorico, strumentale di un 
decennio che va, invece, capito per sapere dove siamo arrivati e dove stiamo andando e non per rimpiangere 
età d’oro che, tra l’altro, d’oro non erano. […]. La proposta: pensare agli anni ’80 […]. Ed eccoli gli anni 80, 
niente più riflusso o rimpianto dell’occasione perduta: ma apertura di una stagione di ragione e passione, di 
impegno e creatività contro l’ideologismo o la putrefatta e subdola malinconia di regime. […]. Il programma 
di Massenzio è una retrospettiva sul presente, in contemporanea con la realtà, l’invenzione di dieci anni quasi 
futuri, con i materiali degli ultimi anni 70 e dei primi anni 80. Questo guardarsi indietro per vedere in avanti 
serve, come già detto, per ironizzare sullo scatenamento revivalistico, ma, soprattutto, perché gli schermi di 
Massenzio sono sempre stati la verifica estiva di uno stato di cose tutto coniugato al presente e animato dal 
gusto della rilettura collettiva e di massa dell’immediato già visto». V. Veltroni, Da Massenzio un segnale: basta con 
gli anni 60!, in «l’Unità», 26 luglio 1983. 
700 L’attenzione si rivolge su tre versanti: «il cinema di questo decennio è riuscito a contrastare l’attacco della 
Tv e con quali mezzi tecnologici ci ha provato? […] secondo filone: ha saputo il cinema rispecchiare i grandi 
temi del tempo (rapporto col padre, il maschio e i suoi desideri, la sopravvivenza, l’energia, la nostalgia del 
passato, il terrorismo e l’ordine); e il terzo filone: è riuscito il cinema mondiale a fronteggiare il cinema 
americano?». Duecento film per sapere «come saremo» negli anni 80, in «Il Messaggero», 20 luglio 1983. 
701 Massenzio 7, in «Il mosaico dello spettacolo», supplemento al numero 7 di «Primavisione Cinematografica. 
Mensile di attualità e informazioni cinematografiche», luglio 1983.  
702 La stampa di opinione coglie la normalizzazione delle attività culturali. In perfetta sintonia con i periodici, 
«la Repubblica» sottolinea in riferimento a Massenzio: «il suo trasformarsi in un evento culturale a tutto 
tondo, nella maniera classica. Non per caso la manifestazione si sta rivelando un “business”: è stato speso 
circa un miliardo di lire che rientrerà certamente se si sommano i 350 milioni di contributo comunale, i cento 
milioni degli sponsor e i soldi degli incassi. «Certo che Massenzio è un grosso affare» afferma Guastini, «come 
lo è tutta l’Estate Romana: ma il problema vero è come vengono gestiti questi soldi». Il futuro dunque 
spiegherà meglio le intenzioni dei massenzienti. Per il momento loro ci tengono a dire che «adesso non è più 
come prima, quando Massenzio era il fiore all’occhiello dell’Estate Romana, mentre oggi è una manifestazione 
tra le altre, dalla quale non bisogna aspettarsi più di tanto». C’era una volta Massenzio… e adesso è una immensa 
arena, in «la Repubblica», 22 agosto 1982. 
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stampa, che negli anni dal 1982 al 1985 si occupano ormai diffusamente di effimero, 

spettacoli ed Estati romane. Un’espansione senza freni della manifestazione, nella durata, 

nel ventaglio di attività e nella apparente eterogeneità dei materiali spettacolari. A 

certificarla i periodici di varietà e costume come «TV Sorrisi e Canzoni», «Vogue» e 

«Cosmopolitan», che dedicano all’Estate romana un’attenzione specifica, individuandola 

come un appuntamento mondano irrinunciabile per tenere il passo con le nuove tendenze 

sociali: 

 

È arrivata al suo sesto anno di vita l’Estate più celebre, amata, contestata, approvata e 

criticata d’Italia: quella Romana. E non conosce più limiti: deborda dai mesi estivi fino 

alle prime giornate ottobrine, straripa di proposte, occupa e invade spazi tradizionali, 

alternativi, allusivi, metafisici e reali: dopo Villa Ada e la spiaggia di Castelporziano, i 

tombini della Metropoli della Basilica di Massenzio, la musica nel metrò e il Napoleon 

di Abel Gance, i fono eventi e la stagione a Ostia Antica, quest’anno gli inarrestabili e 

fantasiosi organizzatori capitolini propongono a partire da metà giugno una scelta di 

spettacoli, convegni, rassegne che, secondo la consuetudine più che seguire la moda la 

creano, indicando tendenze, impongono punti di vista. Se si vuol essere aggiornati sul 

post-post-modern [sic], sugli spettacoli multimedia, se si vuole assistere a qualche 

rappresentazione megalattica [sic], informarsi sui rapporti tra arti visive e teatro, allora 

non bisogna mancare a questo appuntamento romano703. 

 

 

Il ruolo della stampa nella promozione e istituzionalizzazione delle Estati romane è però 

ancora più specifico. A proposito dell’immagine della politica culturale romana nel periodo 

1976-85, è stato osservato che la cultura dell’effimero troverebbe nella stampa «il suo 

“tramite” principale, e la sua fondamentale forma di affermazione»: «il dibattito che “fa 

cultura” si muove e si è mosso infatti intorno alle iniziative, alle proposte, in pratica 

all’annuncio della manifestazione; raramente si è posto come una analisi»704. Renato 

Nicolini e il suo gruppo avrebbero comunque continuato a traghettare la nave delle attività 

culturali verso approdi di grande successo, all’interno di un percorso che mira ad una totale 

privatizzazione degli eventi705. Se da un lato l’Estate romana afferma un insieme di servizi 

                                                             
703 Tutto quel che fa spettacolo, in «Vogue Italia», giugno 1982. 
704 M. D’Amato, Echi dell’effimero, in R. Cipriani (a cura di), La Bottega dell’effimero. Politiche culturali e marginalità 
giovanile a Roma, Milano, FrancoAngeli, 1991. 
705 Chiude il Ballo, Massenzio guarda avanti, in «Corriere della Sera», 3 agosto 1985. 
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erogati dal comune e come tali ormai percepiti e rappresentati, dall’altro ne alimenta il 

business, certificato dalla maggiore complessità dell’apparato economico706.  

Compito dell’istituzionalizzazione delle Estati romane sembra essere quello di sfumare 

definitivamente la contrapposizione tra effimero e permanente, tra «feste e produzione 

culturale». I responsabili delle politiche cittadine sono in primo luogo chiamati a «cambiare 

registro e pensare all’Auditorium, ai teatri, alle biblioteche, alle grandi mostre di arti 

figurative»: «Non esistono, allo stesso modo, due partiti contrapposti: chi vuole il Samba, i 

Rolling Stones, il ballo e l’amore a Villa Ada, in funamboli per le strade, e chi tutto ciò non 

accetta. A qualcuno interessano e ad altri no. Tutto qui. Il contrasto nasce sul come, sul 

dove, sul modo di offrire simili attrazioni»707.  

Una platea adulta irrobustisce la sua presenza e «la Repubblica» osserva Massenzio come 

«un appuntamento istituzionalizzato dell’estate romana» in virtù di una presa di coscienza 

del suo pubblico: «sembra dominare un grande senso civico, prova della 

istituzionalizzazione, lontano anni luce dagli strali di Castelporziano»708. La categoria degli 

anziani emerge, inoltre, su un piano più generale, come nuovo soggetto consumatore degli 

anni ottanta «in ragione del miglioramento delle condizioni di salute, dell’allungamento 

della durata media della vita, delle maggiori risorse economiche di cui dispone grazie a un 

welfare che, com’è noto, in Italia si è preso particolare cura di questa categoria sociale»709.     

Nomi noti del panorama giornalistico italiano dedicano a Massenzio alcune riflessioni, 

laddove il quotidiano di Via Solferino, fra il 1982 al 1984, è tra i più attenti testimoni delle 

vicende dei comuni, coerentemente al nuovo taglio impresso da Franco Di Bella prima che 

lo scandalo della P2 decreti la fine della sua direzione710. Gli approfondimenti, firmati da 

Antonio Debenedetti e Paolo Conti, vedono nell’istituzionalizzazione dell’effimero un 

fattore di crisi, e liquidano sbrigativamente i limiti di una Massenzio divenuta ormai adulta: 

 

                                                             
706 La stampa si occupa della crescita del business attorno alle feste estive capitoline: «Le cifre confermano che 
la rassegna cinematografica ha ormai acquisito il carattere di un affare commerciale in tutti i sensi».  Massenzio: 
un affare commerciale, in «Il Globo», 27 luglio 1982. 
707 V. Roidi, Forse è l’anno della svolta e di un discorso di qualità, in «Il Messaggero», 22 luglio 1982. 
708 M. P. Fusco, Ben Hur, Dracula e Paperino, in «la Repubblica», 23 luglio 1982. 
709 P. Capuzzo, I consumi tra economia e cultura nell’Italia del “dopo boom” (1973-2008), in E. Asquer, E. Bernardi, C. 
Fumian, L’Italia contemporanea dagli anni Ottanta a oggi, cit., p. 186.  A partire dagli anni ottanta le reti parentali si 
allungano. Una prolungata presenza dei nonni permette lo sviluppo di un rapporto specifico con i nipoti. Su 
questi temi: W. Keck, C. Saraceno, Grandchildhood in Germany and Italy: An Exploration, in A. Leira, C. Saraceno 
(a cura di), Childhood: Changing Contexts, Bingley, JAI Press, 2008, pp. 135-66. 
710 Alcune riflessioni sulla P2 trovano posto nella seguente collettanea: L’Italia della P2, Milano, Mondadori, 
1981. Sul caso del «Corriere della Sera» si veda in particolare il saggio di G. Pansa, Belfagor a Via Solferino, pp. 
155-193. 
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Ci è piaciuta la serata a Massenzio? Il processo di invecchiamento della manifestazione, 

il suo ufficializzarsi è proporzionale solo alla sorpresa, alla rapidità del successo di sette 

anni or sono. Una volta detto questo, bisogna anche negarlo. È insensato chiedere a 

Massenzio di essere un cinema che va oltre il cinema per diventare cultura dello 

spettacolo. Chi dice, infatti, che un intrattenimento estivo, oltretutto poco costoso, 

debba essere anche invenzione, arte, rinnovamento del costume? Un’arena è un’arena, 

un’arena711.  

 

 

La consacrazione di Massenzio e la sua istituzionalizzazione – ma il discorso potrebbe 

valere per l’effimero in generale – attirano pareri poco entusiasti anche dove 

tradizionalmente si registra un convinto entusiasmo. Fra i testimoni più acuti e gli interpreti 

più autorevoli, Danilo Maestosi coglie nel suo giudizio sulla Massenzio degli ultimi anni il 

nodo dell’effimero negli anni ottanta: «sempre più istituzione, sempre più specchio 

tollerante ma anonimo della città e dei suoi conflitti. Una grande arena all’aperto alla quale 

soltanto una progettazione più accurata può, se non altro, restituire lo smalto e la vivacità di 

richiami e di fruizione di una multisala»712. 

 

 

 

2. Immagini e simboli del nuovo decennio 

 

 

Il Mundial al Massimo 

La liberazione dell’immaginario promossa negli anni ottanta porta le Estati romane a 

confrontarsi con alcuni fra gli snodi sociali, politici ed economici di crescente importanza 

nel panorama della cultura di massa del tempo. Intercettandone i simboli principali, la 

politica dell’effimero contribuisce a proiettarli nell’arena pubblica, producendo un vivace 

incontro con esperienze e palcoscenici lontani da quelli tradizionali e mettendo alla prova la 

capacità di rinnovamento delle culture politiche nazionali. Il calcio ne è uno degli esempi 

migliori.  

Stabilmente protagonista nella mappa delle evasioni degli italiani, a partire dagli anni 

sessanta acquisisce una popolarità inedita, scalzando il ciclismo come sport più amato del 

                                                             
711 P. Conti, A. Debenedetti (a cura di), Identikit del nuovo Massenziente, in «Corriere della Sera», 23 luglio 1983. 
 
712 D. Maestosi, Il mito è stanco, andrebbe reinventato, in «Paese Sera», 21 agosto 1983. 
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Paese713. Gli anni ottanta rappresentano il momento spartiacque all’interno della vicenda del 

calcio italiano e ne definiscono in maniera moderna il rapporto con la sfera urbana. Se da 

un lato i parametri economici del fenomeno si allineano a quelli degli spettacoli più 

tradizionali «grazie a un lento e talvolta doloroso decentramento delle responsabilità e dei 

finanziamenti» in cui «per la prima volta le amministrazioni locali furono in grado di 

spendere per lo sport somme considerevoli»714, dall’altro l’attivazione di risorse simboliche 

da esso sprigionate incide sui meccanismi di mobilitazione collettiva, riempiendo e 

svuotando strade e piazze nelle città715.  

L’impatto del calcio sulla società italiana degli anni ottanta attorno ad alcuni punti nodali  

come lo scandalo del totonero, il massiccio acquisto di campioni stranieri e le prime 

commistioni fra sport, spettacolo e divismo, contribuisce ad alimentarne il mito che, varcati 

i confini nazionali, rende quello italiano “il campionato più bello del mondo”. Grazie alla 

sua popolarità e a quella delle figure imprenditoriali che la alimentano, la parabola del 

mondo del pallone ha concorso ad irrobustire sensibilmente una narrazione degli anni 

ottanta come decennio a cui guardare con rimpianto. Anche il tifo si rende protagonista, 

accrescendo in dimensioni, sofisticandosi in coreografie complesse e radicalizzandosi da un 

punto di vista sociale e politico716.  

L’inaspettato trionfo azzurro al Mundial spagnolo del 1982 avvia il decennio sportivo e 

riscatta il lungo digiuno dai tempi del fascismo, con l’Italia vittoriosa nelle due discusse 

edizioni nel 1934 e 1938717. Conseguita dopo aver superato compagini tecnicamente forse 

meglio attrezzate (Brasile e Argentina), la vittoria del mondiale rappresenta per i tifosi il 

primo appuntamento con un successo nella coppa del mondo. La stampa coeva, come 

alcune interpretazioni storiografiche successive, hanno individuato nei fasti calcistici del 

1982 un momento chiave per capire le mentalità collettive del decennio. Dopo gli anni cupi 

del terrorismo, che inizia ora la sua parabola discendente, non lesinando numerosi e cruenti 

                                                             
713 Il ciclismo aveva rivestito un forte significato politico nella vicenda repubblicana italiana polarizzandosi, 
negli anni cinquanta, attorno alle figure di Coppi e Bartali, simbolo di due parti del Paese contrapposte. A 
titolo di sintesi, si rimanda a S. Pivato, Il mondo cattolico e lo sport: Gino Bartali, in «Belfagor»,  XXXV, 1980, pp. 
227-231; E. Grendi, Lo sport un’innovazione vittoriana?, «Quaderni storici», LIII, 1983, pp. 679-694. 
714 «Tra il 1979 e il 1989 il numero degli impianti sportivi di ogni genere crebbe da 45.494 a 118.712. P. 
Ginsborg, L’Italia del tempo presente, cit., pp. 218-219. 
715 Di taglio socio-antropologico, sull’impatto del calcio come rito collettivo: A. Signorelli, Il tifo e la città 
virtuale, in Id., Antropologia urbana. Introduzione alla ricerca italiana, Milano, Guerini, 1996.  
716 Sul tifo si rimanda al contributo monografico: Tifo. Conflitti, identità, trasformazioni, in «Zapruder», XLVIII, 
2019. In particolare, il saggio di L. Teti, Torce, fumoni e striscioni. L’estetica del tifo tra gli anni ’80 e ’90, pp. 77-81.  
717 M. Soldati, Ah! Il Mundial!, Palermo, Sellerio, 2008. 
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colpi di coda, il fugace clima di unità nazionale è accolto positivamente anche a sinistra, con 

commenti entusiastici su «l’Unità» ed il plauso del sindaco Vetere:  

 

 

Questo grande desiderio di stare insieme, e di reagire – con una vittoria – ai tanti fatti 

negativi, brutti che accadono nel nostro paese, questo piacere ritrovato di vivere 

assieme un impegno sotto gli occhi del mondo intero, mette speranza. Dà fiducia. Non 

è vero che, così, si dimenticano i problemi seri, profondi dell’Italia718. 

 

 

La sortita del sindaco fa il pari con una complessiva riscoperta dei riferimenti “leggeri” della 

classe operaia, che include finalmente il calcio fra i dispositivi sociali degni di 

considerazione: 

 

 

[…] c’è stato l’istintivo meccanismo di identificazione fra massa ed eroe, senza del quale 

non sarebbero esistiti millenni di «homo ludicus» e non sarebbero sorti né la letteratura 

né il teatro; c’è stata la bellezza intrinseca e misteriosa dello spettacolo che si dipana 

secondo leggi d’ordine e estetiche immediatamente godibili719. 

 

 

L’entità dei festeggiamenti e l’esposizione patriottica del tricolore rivestono un momento di 

significativa importanza nella realizzazione di un arco emozionale legato a doppio filo alla 

nazione e le sue istituzioni. Se risulta senz’altro eccessivamente semplificatorio parlare, 

come Gervasoni, di «nazione ritrovata»720 all’interno di una progressiva disaffezione del 

cittadino nei confronti del corpo istituzionale, prodromo della «grande slavina»721 verso la 

crisi della democrazia dei partiti del biennio 1992-93, è però innegabile il peso esercitato 

sulla scena pubblica dal ricordo di un momento così partecipato, sofferto e orizzontale. 

Un’efficace immagine, specchio del sentire comune nella stampa, la restituisce Mario 

Soldati in presa diretta da Madrid, traslando il discorso calcistico verso considerazioni di 

tipo geo-politico:  

 

                                                             
718 E. Roggi, Non sono fioriti dal nulla tutti quei tricolori, in «l’Unità», 13 luglio 1982. 
719 Ibidem. 
720 M. Gervasoni, Storia d’Italia degli anni ottanta, cit., p. 19.  
721 La valutazione storiografica è espressa da L. Cafagna, La grande slavina. L’Italia verso la crisi della democrazia, 
Venezia, Marsilio, 1993.  
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Dirò una cosa che forse non dovrei dire: è, questa, la prima volta, dal lontanissimo 

(avevo dodici anni ma mi ricordo) 1918, durante la festa della vittoria nella guerra ’15-

’18, la prima volta che mi sento patriottico all’antica, esattamente come si sentono i 

friulani Zoff, Bearzot e Vecchiet. Perché non dovrei dirlo? Non c’è stato anche il 24 

luglio? Non c’è stato anche il 25 aprile? Sì, senza dubbio: ma in queste due date 

certamente molto più gloriose, purtroppo l’Italia era ancora divisa, divisa dentro di sé. 

Oggi, non più. Proprio in straordinaria, misteriosa coincidenza con questo Mundial, 

non più. C’è qualcosa di nuovo nell’aria. L’aria – non mi stancherò mai di ripeterlo – di 

un’Italia unita verso l’unità degli Stati Uniti d’Europa722. 

 

 

La portata simbolica dei festeggiamenti e le relative ricadute politiche emergono dal tenore 

delle affermazioni del presidente Sandro Pertini, in più occasioni “reo” di aver manifestato 

uno stile anticonformista di intendere il ruolo di garante delle istituzioni repubblicane. Egli 

legittima in modo definitivo la vittoria calcistica come tappa importante della storia 

nazionale quando afferma: «è il giorno più bello per me e per l’Italia da quando sono 

presidente della Repubblica!»723.  

Da sempre grande contenitore degli umori collettivi, l’Estate romana non si lascia 

sfuggire la ghiotta occasione. Il Mundial diventa occasione peri sferzare una manifestazione 

che i cambi di scenario sembrano avviare verso un lento declino dopo i fasti del Colosseo. 

L’appropriazione del fenomeno calcistico viaggia parallela alla nascita di una sensibilità del 

Pci nei confronti dello sport, cui fa da sfondo lo sforzo di stemperare il clima convulso 

degli anni di piombo. Le arene estive rinvigoriscono narrazioni emotive che dalla rivalità 

calcistica si caricano presto di significati politici e sollecitano il partito a modificare 

l’atteggiamento sui temi della cultura di massa724. 

In quest’edizione a schermo unico, il «ventre dello spettacolo»725 del Circo Massimo 

proietta le principali sfide (vinte) della competizione, dagli ottavi di finale in avanti726. 

                                                             
722 M. Soldati, Ah! Il Mundial!, cit., pp. 119-120. 
723 P. Bugialli, Pertini: il giorno più bello della mia presidenza, in «Corriere della Sera», 12 luglio 1982. 
724 Stefano Pivato ha scritto: «Se lo sport rappresenti in qualche modo un fenomeno intrinsecamente politico 
è argomento quanto mai controverso e dibattuto. Purtroppo in Italia, Paese fra i maggiori consumatori di 
sport, il tema non è mai stato oggetto di convincenti sistemazioni ed è stato delegato alle estemporaneità 
sociologiche dei giornalisti sportivi o alle improvvisazioni giornalistiche di sociologi di mestiere». S. Pivato, Le 
pigrizie dello storico. Lo sport tra ideologia, storia e rimozioni, in «Italia Contemporanea», CLXXIV, 1989, p. 17.  
725 Teatro, in «Cosmopolitan», 18 luglio 1982. 
726 La fase a gironi aveva registrato un andamento zoppicante della nazionale e la partita Italia-Camerun 
sarebbe stata al centro di una bruciante accusa di combine da parte del giornalista Oliviero Beha, 
irrobustendosi in anni successivi. L’inchiesta condotta da Beha e Roberto Chiodi, rispettivamente per «la 
Repubblica» ed «Epoca» si sarebbe concretizzata nel volume Mundial Gate, Napoli, Pironti, 1984, oggi raccolto 
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Compito dei «tre gol di Paolo Rossi al Brasile», del «fiato e i denti di Gentile sul collo di 

Maradona», del «facile due a zero inflitto ai polacchi» e dell’«assist vincente di Bruno Conti 

ad Altobelli per l’umiliazione finale dell’ipervitaminizzata Germania»727 è di rivitalizzare il 

rito collettivo. Continua lo sdoganamento sulla stampa comunista, che pure aveva ospitato 

negli anni precedenti lettere e articoli polemici sui rischi di derive individualizzanti 

nell’attaccamento morboso alle fedi calcistiche. Un entusiasmo raramente registrato nei 

confronti delle Estati romane accompagna la scelta di proiettare «le immagini dei «gol 

imparabili» di Rossi, della «fantasia» di Antognoni e dell’ «intelligenza» tattica di Bearzot», 

racchiuso nel titolo: «Evviva, torna il mundial»728.  

Un’ulteriore considerazione di metodo spinge ad ospitare nei palinsesti cinematografici 

estivi i gol dell’Italia: l’esplosione del calcio trova nelle Estati una propria cittadinanza anche 

nel tifo che accoglie le proiezioni. Se è vero che il coinvolgimento animato del pubblico si è 

sempre manifestato nel quadro di visioni fortemente emozionali, ora trova una forma 

inedita nelle similitudini con il mondo calcistico ampiamente utilizzate dalla stampa: «La 

corsa delle bighe continua con un ritmo serrato. I romani incitano Ben Hur come se si 

trattasse di Paolo Rossi o di Bruno Conti»729, recita il «Corriere della Sera». 

Il compito di Massenzio sembra quello di catalizzare le emozioni e rivolgerle contro gli 

«odiati tedeschi», eterni rivali in ambito calcistico: nelle lodi alle virtù e l’operosità della 

squadra italiana, che pur giocando di rimessa sconfigge il più blasonato Brasile, 

riecheggiano narrazioni stereotipiche di lunga data. Un «felice rito di guardonismo 

collettivo», all’interno di una generale compostezza730, è l’atto finale del calcio a Massenzio: 

 

 

C’è più gente qui che nella maxiplatea da settemila posti. La replica della partitissima del 

mondiale ’82 tira di più di Elivs Presley, perfino di più del John Travolta di «Urban 

Cowboy». Eccoli qui gli orfani del mundial. […]. Per il professionista del tifo, poi, 

questa partita-mummia è un banchetto dai mille sapori. Lui sta lì, nella sua torre di 

certezze: non rischia le coronarie, né l’amarezza di un esito perdente, nemmeno il litigio 

                                                                                                                                                                                   
in O. Beha, Trilogia della censura. Ieri come oggi: Mundialgate-Antenne rotte-L’Italia non canta più, Napoli, Avagliano, 
2005. 
727 Domani a Massenzio ritorna il Mundial, in «Paese Sera», 21 agosto 1982. 
728 Evviva, torna il mundial, in «l’Unità», 22 agosto 1982. 
729 «Corsa delle bighe»: è subito tifo come se Ben Hur fosse Bruno Conti, in «Corriere della Sera», 23 luglio 1982. 
730 La cittadinanza accorsa per rivivere le emozioni calcistiche appare «un pianeta silenzioso e stravagante»: 
«Luisinho atterrava Rossi e nessuno protestava; Junior caricava Zoff, e non uno a gridare vendetta; Socrates 
infilava il suo bolide nella nostra porta, e nessuno sveniva. [...] Massenzio guardava Italia-Brasile senza 
emozioni e senza grida. Soltanto l’interesse – questo sì, visto che di gente ne era venuta tanta a pagare le 3000 
lire d’ingresso – nel riscoprire un ricordo, nel verificare un attimo decisivo nel passato recente». Né applausi né 
batticuore al «Mundial» di Massenzio, in «Corriere della Sera», 25 agosto 1982. [ediz. romana]. 



163 
 

con la moglie. […]. La sola ombra in questa sagra del voyerismo calcistico è stato 

Falcao, il mercenario Falcao731. 

 

 

Il panorama calcistico capitolino si fregia negli anni delle giunte rosse del tricolore vinto 

dalla Roma nel 1983, cui farà da contraltare l’amarezza per la finale di Coppa dei Campioni 

persa ai rigori contro il Liverpool l’anno successivo ed il “gran rifiuto” di Falcao di calciare 

dal dischetto. L’asso brasiliano è cooptato negli scenari extracalcistici dalla manifestazione 

organizzata nel 1984 dal titolo È la stampa bellezza. Un format che prevede l’alternanza sul 

palco del teatro Jovinelli di protagonisti dello sport e dell’informazione «dati in pasto alle 

domande del pubblico». L’utilizzo di personaggi del mondo dello spettacolo per offrire 

visibilità a campagne politiche sempre più incentrare sul gigantismo si sarebbe fatta largo 

negli anni ottanta ed in quelli successivi. Ai quotidiani non sfugge l’operazione di 

sensazione ed «Avvenire» titola: «Nicolini punta tutto su Falcao»732. 

 

 

 

 

Nuovi scenari del corpo 

Le Estati romane intercettano i cambiamenti nella sfera del corpo e della fisicità. Tornato 

protagonista dalla fine degli anni settanta nella sua sfera sensuale e prorompente733, dopo 

essere stato celato e persino rifiutato nella sua esibizione pubblica all’interno di milieu 

militanti, il corpo trova piena cittadinanza nelle Estati romane, in un contesto radicalmente 

mutato. Collocato nel ’77 al centro dell’attenzione in maniera trasversale alle appartenenze 

politiche, al corpo si iniziano ad associare con crescente intensità i concetti di cura, 

benessere e fitness734. In altre parole, la «cultura del narcisismo» descritta da Cristopher 

Lash mostra più sottilmente un cambiamento di sensibilità: «abbandonata la speranza di 

                                                             
731 Raggela anche Massenzio quell’antipatico di Falcao, in «Paese Sera», 25 agosto 1982. 
732 Nicolini punta tutto su Falcao, in «Avvenire», 1 ottobre 1983. 
733 A pesare sulla ridefinizione del corpo nei modelli di mascolinità e femminilità è senz’altro la rivoluzione dei 
costumi sessuali degli anni sessanta e settanta. Ha scritto Fiammetta Balestracci: «Da un lato si diffondevano 
nuove culture sessuali che superavano totalmente i tradizionali modelli della sessualità procreativa nella 
famiglia legittima per la donna e della virilità esuberante per l’uomo; dall’altro lato l’avvicinamento dei modelli 
maschili e femminili di sessualità si trasformava attraverso il mercato e il sistema del marketing in un nuovo 
prodotto di consumo, l’unisex». F. Balestracci, Le rivoluzioni sessuali degli anni Settanta in Italia: storia, 
narrazioni e metodologie, in F. Balestracci, C. Papa (a cura di), L’Italia degli anni Settanta. Narrazioni e 
interpretazioni a confronto, cit., p. 182. 
734 Cfr. R. Sassatelli, Anatomia della palestra. Cultura commerciale e disciplina del corpo, Bologna, il Mulino, 2000. 
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migliorare la vita in modo significativo, la gente si è convinta che quel che veramente conta 

è il miglioramento del proprio stato psichico: aderire alle proprie sensazioni, nutrirsi con 

cibi genuini, prender lezioni di ballo o di danza del ventre, bagnarsi nel mare della saggezza 

orientale, fare del jogging, imparare a “entrare in rapporto”, a vincere la “paura del 

piacere”»735.  

All’accresciuta attenzione verso i meccanismi che regolano la cura del corpo fa da 

sfondo un sommovimento ben più profondo che con la crescita del terziario dei servizi 

cosmetici ed alla persona (manicure, massaggi, spa, yoga, palestre e centri estetici) trova il suo 

sbocco nel tessuto produttivo. Il rivolo di attività a vario titolo preposte all’attenzione del 

benessere psico-fisico si articola nelle più disparate piattaforme pubbliche e attraverso 

riviste specializzate e inserzioni pubblicitarie sulle Tv private sono esibiti corpi ben scolpiti 

e sempre meno vestiti. Proprio quest’ultimo fronte trova una significativa sanzione dal 

punto di vista giudiziario, con il pretore di Roma Giarrusso che assolve tre cittadini 

pizzicati nudi in spiaggia. Un provvedimento giudiziario che manifesta «un nuovo senso 

comune: anche questa una rivoluzione, considerando la rigidità e spesso l’arretratezza del 

codice rispetto alle abitudini correnti, soprattutto in termini di sesso e costume»736.  

Oltre alla crescita macroeconomica degli indicatori associati all’industria del benessere, la 

ginnastica e la cura del corpo impattano in maniera significativa nella ridefinizione degli 

archetipi di genere, decostruendo vetuste rappresentazioni e trovando nel cinema e nella 

televisione dei potenti canali di diffusione737. La palestra, l’aerobica e il culturismo si 

configurano come pratiche decisive nel proiettare modelli di mascolinità e femminilità – 

all’insegna del fitness – da spendere nelle notti delle metropoli italiane, ora rinvigorite dal 

nuovo protagonismo degli assessorati. Le nuove immagini mediali impongono all’uomo e 

alla donna di successo una fisicità tonica, attenta all’alimentazione e adeguata ai palcoscenici 

sociali teatro della propria immagine, evidenziando una stretta correlazione fra usi del 

corpo e successo professionale. La bella presenza diventa indispensabile per accrescere la 

sensazione di sicurezza, legittimando l’aspirazione a scalare posizioni nella gerarchia sociale, 

all’interno di ambienti di lavoro maggiormente a contatto con il marketing e le vendite, nei 

quali si manifesta il sottile legame fra vendita e seduzione e i nuovi venditori assurgono a 

celebrati modelli di successo.  

                                                             
735 Cfr. C. Lash, The Culture of Narcissism, New York, Warner Books, 1980, p. 16.  
736 A. Tonelli, Stato spettacolo, cit., p. 15. 
737 Nel mare magnum della storiografia sul genere e sui rapporti fra genere e mascolinità/femminilità ci si limita 
a rinviare a S. Bellassai, M. Malatesta, Genere e mascolinità. Uno sguardo storico, Roma, Bulzoni, 2000.  
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Non è un caso che il nuovo ceto medio urbano nel settore dei servizi trovi una precisa 

rappresentazione plastica nella figura dello yuppie, acclamato simbolo dell’affermazione di 

un’era, della riscossa dell’individuo contro il collettivo, dell’homo oeconomicus a scapito di 

quello ludicus. La traduzione italiana di questa immagine si esprime in alcune pellicole dei 

fratelli Vanzina: Yuppies, Yuppies 2 (1986) e Via Montenapoleone (1987)738. Scadenti su un 

piano qualitativo, ma non lontane dalla realtà nella definizione di uno “yuppismo 

all’amatriciana”, restituiscono il quadro di un rampantismo all’italiana costruito ancora 

attorno al peso della famiglia, della morale borghese e del risparmio privato. Come a dire, 

sono sprovvisti dell’ethos professionale, reddituale ed identitario dei propri omologhi 

statunitensi à la Gordon Gekko in Wall Street (1987), quest’ultimo vera «icona del nuovo 

spirito del capitalismo degli anni Ottanta»739.  

Per corollario, in questi anni muta definitivamente il rapporto con le sostanze. Se il fumo740 

viene irrimediabilmente associato alla marginalità e alla delinquenza, alla cura maniacale del 

corpo si affianca però una impennata nel consumo di droga. La cocaina, più dell’eroina, 

maggiormente cool e socialmente accettabile di quest’ultima (anche a causa del tormentato 

rapporto dell’eroina con i movimenti degli anni settanta), diviene il mezzo attraverso il 

quale poter sostenere frenetici ritmi di vita e lavoro, assurgendo a droga “in” nei locali 

notturni della penisola741.  

In questo panorama in continua mutazione, le nuove gerarchie del corpo entrano dalla 

porta principale delle Estati romane attraverso Massenzio: gli opuscoli stampati in 

occasione della rassegna sono l’occasione per riflettere sulle nuove tendenze e da essi si 

evince il ruolo delle Estati romane nel rapportarvisi. Fra il materiale descrittivo della 

manifestazione Massenzio 7, Quegli indimenticabili inarrivabili interminabili anni ‘80 si fanno 

largo attraverso acute osservazioni sul corpo e la costruzione dei modelli di genere nella più 

recente cinematografia. Nell’esaltazione della figura paterna, le pellicole rispecchiano una 

certa narrazione della virilità, una ipertrofizzazione dell’immagine maschile capace di 

evidenziare «il contenuto erotico della forza del movimento del muscolo e del potere 

                                                             
738 Per un inquadramento cinematografico-letterario del cinepanettone dagli anni ottanta in poi segnalo: A. 
O’Leary, Fenomenologia del cinepanettone, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013.  
739 P. Capuzzo, Consumo e paesaggio mediatico degli anni Ottanta, in «Cinema e Storia», I, 2012, p. 71.  
740 Secondo le testimonianze di molti fruitori delle Estati romane, uno dei motivi del grande successo di 
Massenzio è dato dalla possibilità di fumare all’aria aperta durante la visione delle pellicole. Nei cinema, infatti, 
a partire dal 1976 non è più consentito. Tale divieto avrebbe inciso sul crescente calo delle presenze nelle sale 
cinematografiche.  
741 Cfr. P. Nencini, La minaccia stupefacente. Storia politica della droga in Italia, Bologna, il Mulino, 2018; M. Pasetti, 
Droghe e tossicodipendenze nella storia d’Italia, in «Italia Contemporanea», 294, 2020, pp. 163-184. 
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fisico»742. L’opuscolo esamina le ricadute sociali  di una rinnovata immagine maschile che 

approda nel mito dell’uomo forte743. Emerge in questi anni quella voglia di «decisore» che 

una certa storiografia, non senza accenti nostalgici, ha registrato nei vari campi della vita 

pubblica: Craxi come alfiere di una politica machista e spregiudicata anche nel look e nella 

sua (auto)celebrazione; Cesare Romiti nel mondo del lavoro e della imprenditorialità ed 

infine Vincenzo Muccioli nella vita sociale, la cui auto-investitura salvifica trova ampia 

legittimazione presso l’opinione pubblica744. 

Analogamente investita dalla ricostruzione della propria immagine, la donna è ora al 

centro di una presenza pubblica senza precedenti. Pur all’interno di una divisione dei 

redditi orientata dal genere, una crescente mobilità sociale è garantita da un massiccio 

impiego nel mondo del lavoro. Il modello famigliare è eroso, ma non distrutto e si riarticola 

con un numero minore di figli e parentele sempre più «lunghe e magre»745. La nuova donna 

ora sembra esprimersi:  

 

attraverso la ricerca di un successo immediato, da protagonista per un giorno solo, 

mentre sullo sfondo la impossibilità di collocarsi in una posizione chiara o, per lo meno, 

intelligibile, all’interno del sociale e dello storico, costringe lo stesso individuo a 

riconiugare la politica, anche nei suoi aspetti più esasperati, alla luce del proprio privato, 

capovolgendo un noto slogan post-sessantottesco e proto-femminista746. 

 

Grazie al cinema la descrizione dei modelli di fisicità maschili e femminili entra a far parte 

del lessico corrente. I nuovi belli del cinema americano e il loro corpo sono al centro di 

proiezioni dedicate, con quattro film molto noti: Brivido Caldo (1981), I giorni del cielo (1978), 

I mastini di Dallas (1979) e Rocky (1976). Se le pellicole cinematografiche evidenziano l’alba 

di un tipo umano maschile distante dai sex-symbols degli anni precedenti (Gary Cooper o 

Humphrey Bogard), le Estati romane ne riflettono il cambiamento di sensibilità estetica e lo 

                                                             
742 Massenzio 7, in «Il mosaico dello spettacolo», supplemento al numero 7 di «Primavisione Cinematografica. 
Mensile di attualità e informazioni cinematografiche», luglio 1983. 
743 Sulla costruzione della narrazione della mascolinità si veda: E. Dell’Agnese, E. Ruspini (a cura di), 
Mascolinità all’italiana. Costruzioni, narrazioni, mutamenti, Torino, Utet, 2007. In particolare il saggio di B. Bracco, 
Mascolinità e seduzione nel cinema italiano del secondo dopoguerra, pp. 65-78. Di carattere più generale S. Bellassai, 
L’invenzione della virilità. Politica e immaginario maschile nell’Italia contemporanea, Roma, Carocci, 2011.  
744 M. Gervasoni, Storia d’Italia degli anni Ottanta, cit., pp. 39-63. 
745 P. Laslett, Caratteristiche della famiglia occidentale, in M. Barbagli (a cura di), Famiglia e mutamento sociale, 
Bologna, il Mulino, 1977, pp. 80-115. Per uno sguardo d’insieme su modelli famigliari, relazioni parentali e 
agenti normativi dagli anni ottanta ad oggi: C. Saraceno, Famiglie, rapporti di genere e generazioni, politiche sociali, in 
E. Asquer, E. Bernardi, E. Fumian (a cura di), L’Italia contemporanea dagli anni Ottanta a oggi, cit., pp. 81-97. 
746 Massenzio 7, in «Il mosaico dello spettacolo», supplemento al numero 7 di «Primavisione Cinematografica. 
Mensile di attualità e informazioni cinematografiche», luglio 1983. 
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rendono accessibile alle masse, riattivando la polemica sulle scelte cinematografiche 

attraverso pellicole di sicuro successo ma di dubbia qualità artistica.  

La politica dell’effimero ha ben chiaro quanto, grazie al cinema, l’esaltazione dei modelli 

di mascolinità e femminilità propulsiva747, body-builder e toniche maggiorate, si esplichi 

nell’introduzione di nuovi termini nel lessico corrente. Il (discutibile) sostantivo rambismo 

inizia a circolare sulla stampa e presso l’opinione pubblica, indissolubilmente associato alla 

muscolare immagine dell’America reaganiana. Il «Corriere della Sera» si occupa del 

fenomeno con una inchiesta a tutta pagina nel dicembre 1985 da cui emerge il successo di 

Rambo nelle zone della città che avevano conosciuto una maggiore conflittualità, ora a 

digiuno di una dimensione movimentista. Invitato a dire la sua in merito alla 

politicizzazione della figura del tormentato reduce del Vietnam, il diciottenne Patrick 

afferma sicuro: 

 

Chi lo vuol far passare per un fascista. Quando mai? È una stronzata. Io vengo da una 

famiglia che il fascismo lo ha sempre combattuto. Eppure Rambo mi fa impazzire. Non 

ce n’è uno uguale a lui. Poi, se lo osservi bene, Rambo non è nemmeno vendicativo. 

Alla fine, perdona i suoi nemici, li salva mentre, al contrario, dovrebbe ucciderli. Capisci 

perché è un mito? È uno che fa da sé: se ne infischia della politica, delle complicazioni, 

della burocrazia748. 

 

Il «Corriere» non si limita a raccogliere testimonianze, ma osserva la diffusa ricezione del 

fenomeno e abbozza una spiegazione di taglio sociologico, non completamente lontana 

dalla realtà:  

 

 

Palestra significa ‘costruzione del corpo’ e molti vanno in palestra soltanto per questo. 

Desiderano avere muscoli prepotenti, un fisico asciutto, un corpo il più perfetto 

possibile. Ecco, allora nascere Rambo, che è l’identificazione del mito di oggi. Ha quelle 

caratteristiche che abbiamo enunciato. D’altronde, valori non ce ne sono più. Si 

inseguono i personaggi. I cantanti hanno fatto il loro tempo, gli uomini politici sono in 

un ghetto, non li conosce più nessuno. Si ha bisogno di qualcosa di nuovo749. 

 

 

                                                             
747 Nel mare magnum della storiografia sul genere e sui rapporti fra genere e mascolinità/femminilità ci si limita 
a rinviare a S. Bellassai, M. Malatesta, Genere e mascolinità, cit. 
748 B. Tucci, Quel guerriero amato da Reagan, in «Corriere della Sera», 20 dicembre 1985. 
749 Ibidem. 
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La diffusione del rambismo non è prerogativa esclusiva della capitale ma il suo intreccio 

con la sfera urbana emerge contestualmente in altri scenari metropolitani, capitanati dalla 

realtà milanese:  

 

Se hai la gommina sui capelli, sei un edonista reaganiano. Se usi il computer sei uno 

yuppy. Se porti il piumino colorato sei un paninaro. Se ostenti la «sciarpa» di Arafat sei 

uno studente dell’85. Ragazzo, attento! La «rambomania» è in agguato. Ti aspetta nei 

mass media di tutto il mondo come i vietnamiti attendono Stallone nella giungla. Un 

coltello da boy scout, un po’ di ginnastica muscolare, l’aria truce e entrerai subito nella 

galleria dei nuovi animali urbani: il «rambino» neosambabilino, un po’ esaltato e un po’ 

violento, «teddy» degli anni Ottanta. È questo che vuoi? È questo che chiedi a Rambo 

2?750. 

 

 

La critica si mostra piuttosto intransigente e sempre il «Corriere» ospita una recensione di 

Giovanni Grazzini che in maniera tranchant  definisce Rambo un «monumento all’edonismo 

reaganiano»751, esprimendo un sentire comune dell’intellighenzia cinematografica più 

agguerrita. La stroncatura è fuori tempo massimo e il modello trova ormai una definitiva 

consacrazione nell’immaginario delle Estati romane, proiettato nel corso di Massenzio 

all’Eur (1985) in una «serata all’insegna di armi, muscoli e revanscismo yankee»752.   

La politica dell’effimero recepisce il tema dell’impatto del corpo in rapporto ai propri 

limiti e moltiplica le iniziative legate al culturismo e alle arti marziali attraverso serate 

dedicate a Bruce Lee ed esibizioni di tecniche shivari: «in sostanza», per dirla con «il 

Manifesto», «spaccare mattoni, tavolette, blocchi di tufo, come si vede nei film 

americani»753. La ricerca del sensazionalismo attraverso l’esibizione del corpo, che riflette 

analoghi tentativi in corso di spiegamento all’interno della frastagliata galassia dell’emittenza 

locale754, si esprime in spettacoli scenografici sulla resistenza al dolore755 («Il maestro 

                                                             
750 M. Nava, Per la Milano alla moda è un video-game, in «Corriere della Sera», 20 dicembre 1985.  
751 G. Grazzini, Monumento all’edonismo reaganiano, in «Corriere della Sera», 14 dicembre 1985. 
752 Gli esordienti contro Rambo, in «Il Messaggero», 15 agosto 1985. 
753 Mezzo milione di italiani le pratica, in «il manifesto», 19 ottobre 1983. 
754 Per una guida ai programmi delle Tv locali Cfr. A. Grasso, La TV del sommerso. Viaggio nell’Italia delle Tv 
locali, Milano, Mondadori, 2006. 
755 Il maestro Angelo Moroni si stende sui chiodi nell’intervallo fra il primo e il secondo film di Bruce Lee, ai 
quali sarebbe seguita una lezione di Jeet Kune Do, la particolare arte marziale praticata dal noto attore. La 
cronaca del singolare esperimento è riportata da «Il Messaggero»: «Si sdraierà per terra su una tavola irta di 
chiodi, si farà appoggiare sopra un’altra tavola sempre piena di chiodi e poi qualcuno appoggerà su questo 
singolare sandwich un blocco di tufo di 15 chili. Infine, sennò sarebbe troppo semplice, qualcuno armato di 
mazza sbriciolerà il macigno mentre lui, Agostino Moroni, si sentirà benissimo». Tra due tavole chiodate il 
«maestro» sopporterà il dolore, in «Il Messaggero», 19 agosto 1983.  
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sopporta il dolore, la gente non vede il maestro»756 avrebbe commentato ironicamente «il 

Messaggero»). Lo Spazio Set di Massenzio 7, dedicato ai nuovi trend sociali, testimonia 

l’esistenza di un pubblico crescente attorno alle arti marziali, non di rado influenzato dalla 

della fascinazione per un “oriente” stereotipato757. I classici cult della cinematografia sulle 

arti marziali come Dalla Cina con furore (1972), Il furore della Cina colpisce ancora (1971) e L’urlo 

di Chen terrorizza anche l’Occidente (1972), trovano inaspettata esaltazione sul «Manifesto», che 

definisce il filone sulle arti marziali la «prima vera lotta d’epoca post-spettacolare, dell’era 

transnazionale, dell’informazione»758 e Bruce Lee un eroe «moderno e metropolitano ma 

fiero della millenaria cultura e filosofia orientale»: in altre parole «una bomba atomica 

spirituale di immensa potenza»759. Nel complesso di arti marziali, muscoli e cinema di 

impatto, un altro «campione dell’uomo erotico, un «uomo oggetto», uno tutto muscoli», 

Mister Universo ’81, esibisce il suo torace ondulato spiegando i segreti del corpo maschile 

come nuovo dispositivo di sessualità760. Cura del corpo e culturismo trovano nel 1984 uno 

spazio ancora maggiore761, continuando ad intervallare le proiezioni di film, «sotto gli occhi 

di un pubblico attento, che incitava gli atleti […], che seguiva da esperto, il corpo ancora 

una volta ha fatto spettacolo»: 

 

 

Ad esempio, Domenico Faberato, 42 anni, l’uomo dai polmoni d’acciaio, ha concluso 

una parte della serata (curata da Eva Czerkl), dimostrando ciò che un corpo umano può 

fare: gonfiare, fino a far scoppiare, una comune borsa per l’acqua calda, divenuta per la 

pressione interna un’enorme e temibile bomba. Poi, sul palco, spettacolo nello 

spettacolo, tra il primo e il secondo film, l’esibizione dei culturisti […] hanno messo in 

mostra un corpo «definito» in ogni muscolo, in un insieme armonico, plastico, 

aggraziato. Il pubblico in piedi sulle sedie, accalcato sotto il palco, ha seguito con 

curiosità le singole performance di musica e «pose». Commenti ironici ma benevoli 

come «scheletro» e «puffo» sono andati a qualche atleta «più scarso», mentre «che non 

diventino dei maschi» hanno accompagnato le esibizioni femminili762. 

 

                                                             
756 Il maestro sopporta il dolore, la gente non vede il maestro, in «Il Messaggero», 21 agosto 1983. 
757 Non è casuale che Karate Kid esca nelle sale nel 1984. 
758 L’urlo che terrorizza ancora l’occidente, in «il manifesto», 19 agosto 1983. 
759 L’urlo che terrorizza ancora l’occidente, cit. 
760 Un eroe erotico stasera a Spazio Set di Massenzio, in «il manifesto», 13 agosto 1983. 
761 L’insieme delle attività di culturismo negli anni ottanta diviene a tutti gli effetti una branca delle Estati 
romane: Fantasie acrobatiche;  Break dance – Capoeira – Limbo – Danza del fuoco; Body Building Night, Esibizione 
coreografica del culturismo maschile e femminile, con la partecipazione di Mr. Mondo 1983; Sollevamento pesi 
maschile e femminile; Dimostrazione dell’uomo dai polmoni d’acciaio; Una notte a pieno contatto. Incontri di “full contact” 
per i titoli: italiano seniores, europeo seniores, mondiale juniores; Spettacolo coreografico Ring rovente, furono 
alcune fra le manifestazioni dedicate al tema. 
762 A Massenzio, città del cinema, anche il corpo fa spettacolo, in «la Repubblica», 28 luglio 1984. 
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Dalle fonti giornalistiche che in presa diretta descrivono lo svolgimento di una serata tipo 

del Massenzioland 84 si ricava l’idea di un progressivo abbandono dell’avanguardia in favore 

di trovate dal sicuro impatto visivo, lasciandosi alle spalle istanze di lotta collettive e il 

primato dei tempi della politica su quelli di vita: 

 

 

Questo week-end Massenzio ha segnato il top […]. Motivo: l’allestimento del nuovo set 

cinematografico alle spalle dello schermo gigante con Lina Wertmuller e il battesimo del 

«corpo a corpo», cocktail di aerobica, ballo, ginnastica e lotta che d’ora in poi si 

«consumerà» insieme ai film. Applaudita, coccolata e ammirata la regista ospite d’onore 

ha scelto, tra una decina di ragazze speranzose, alcune nuove star […]. Illuminate alla 

luce del quarzo le giovani […] sono sfilate davanti agli occhi della Wertmuller che si è 

limitata a segnare sul suo quaderno alcuni nomi e numeri telefonici, in una sorta di 

“debuttanti allo sbaraglio” 763.  

 

 

I riflettori dei palcoscenici estivi illuminano il corpo anche nella sua veste sensuale e 

proibita, in scia con la ridefinizione dell’uso pubblico dell’immagine della donna sulla neo-

tv commerciale764. Lo strip-tease debutta nell’arena urbana attraverso il medium più distante, 

nell’ambito della costosa manifestazione Gli annali del teatro, e suscita roboanti polemiche. Il 

cartellone vuole rappresentare «un’antologia tra alcuni degli spettacoli più importanti 

dell’avanguardia teatrale delle ultime stagioni»765 ma si trasforma, a causa delle richieste 

economiche degli artisti, giudicate eccessive, in Follie di varietà. Una riscoperta del mondo 

dell’avanspettacolo e del café chantant che culmina in uno spogliarello: «un’iniziativa sulla cui 

qualità e utilità giudicherà il pubblico», per dirla con «Il Messaggero»766. Lo strip è 

strenuamente difeso dagli organizzatori767 e l’incontro fra cultura alta e cultura bassa, ormai 

definitivamente sanzionato, legittima il filone erotico che riappare due anni dopo grazie a 

una Rassegna sull’erotismo, spettacoli e serate sul tema attraverso i secoli, in occasione dell’edizione di 

chiusura768.  

 

 

                                                             
763 Massenzio: cinema (e tante altre cose), in «la Repubblica», 23 luglio 1983. 
764 Sandra Puccini ha ricondotto questi modelli femminili a due filoni principali: la barbie e la donna fallica. S. 
Puccini, Nude e crudi. Femminile e maschile nell’Italia di oggi, Roma, Donzelli, 2009. 
765 Uno «strip» che costa caro, in «Il Messaggero», 18 agosto 1983. 
766 Ibidem. 
767 «lo spogliarello è in qualche modo paragonabile ad uno spettacolo di Perlini o Ronconi? “Certamente” – 
risponde Ulisse Benedetti». Ibidem.  
768 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, “Estate Romana ‘85”, b. 22, 
fasc. 4.  
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Spazio, tecnologia, cartoons 

A rendere le Estati romane un dispositivo spettacolare in grado di cavalcare l’onda lunga 

degli anni ottanta, sovrapponendosi fino a coincidere con le sue immagini più iconiche, è 

l’appropriazione di tematiche che richiamano al panorama ufologico e spaziale, alla 

riflessione sul rapporto fra nuove tecnologie ed esistenza digitale e ai cartoni animati 

giapponesi.  

Accanto al calcio e alla consueta proposta cinematografica mista, a partire dal 1982 si 

acuisce la riflessione sulla politica contingente. Un esempio ne è la proiezione del 

documentario Days to remember769 (Profezia nell’edizione italiana), che vuole svelare gli effetti 

distruttivi dell’attacco atomico su Hiroshima e Nagasaki durante la seconda guerra 

mondiale. Il tema dell’apocalisse nucleare vive ora un vero e proprio revival ed è posto al 

centro di un immaginario cyberpunk che si allarga nei film, nei libri, nei cartoni animati e nei 

fumetti. Sollecitato dalla catastrofe di Chernobyl del 1986, l’immaginario nucleare avrebbe 

presto trovato uno spazio crescente anche nel dibattito pubblico, ma risulta allo stesso 

tempo il prodotto del contesto geopolitico contingente, testimoniando una volta ancora lo 

stretto nesso fra politica e cinema. L’avvento dell’amministrazione di Ronald Reagan negli 

Stati Uniti marca una rottura netta, ridisegnando il ruolo dello Stato in relazione al mercato 

e rilancia la veste di grande potenza degli Usa, entrata in un cono d’ombra dopo i disastri 

del Vietnam e l’esito fallimentare dell’operazione Eagle Claw. Pellicole di propaganda 

definite “reaganiane” filtrano la ripresa dei rigidi accenti della Guerra Fredda, e 

rappresentano l’Urss come l’impero del male nelle sue diverse declinazioni, anche non 

immediatamente riconoscibili770. Le reazioni alla proiezione e l’attenzione della stampa nei 

confronti di Days To Remember (in particolare da parte dell’«Unità») sono poi la spia di 

qualcosa di più profondo e lasciano intravedere i germi di quel vasto e trasversale fronte 

pacifista ed antinuclearista che fra il 1981 e il 1983 avrebbe sfilato a Roma contro 

l’installazione dei missili Cruise nella base di Comiso771.  

                                                             
769 Realizzato dal comitato delle vittime di Hiroshima e Nagasaki. Prodotto grazie al materiale riservato del 
U.S. Strategic Bombing Survey Committee. 
770 Del resto, Ronald Reagan era stato un famoso attore ed era sicuramente a conoscenza del potere del 
cinema nel veicolare immagini e messaggi. Nel suo prezioso contributo sull’istituto della presidenza 
americana, Ferdinando Fasce titolava il capitolo dedicato alla presidenza Reagan «Hollywood sul Potomac», a 
rimarcare la decisiva commistione fra media e politica dagli anni ottanta in avanti. Cfr. F. Fasce, I presidenti 
Usa. Due secoli di storia, Roma, Carocci, 2008. 
771 A. Martellini, Fiori nei cannoni. Nonviolenza e antimilitarismo nell’Italia del Novecento, Roma, Donzelli, 2006, pp. 
212-216. Uno sguardo internazionale sul movimento antinuclearista si trova in: L. Wittner, Toward 
NuclearAbolition. A History of the World Nuclear Disarmament Movement. 1971 to the Present, Stanford, Stanford 
University Press, 2003. 
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Il tema dell’apocalisse atomica è lo schermo per una più stringente riflessione 

sull’avanzamento, apparentemente senza freni, delle nuove tecnologie, che rende per la 

prima volta necessarie delle azioni contenitive da parte dell’uomo, ora intimorito dal 

dilagare delle macchine nella propria vita. A proposito di un convegno su L’immagine 

elettronica, Mino Argentieri scrive su «Rinascita»: «l’orizzonte che, relatori e ascoltatori, 

abbiamo avuto dinanzi è quello di un futuro che non bussa più alle porte, ma ha già più di 

un piede in casa nostra e altri promette di piantarne»772. L’effimero intercetta il bisogno e 

colloca ben tre cicli di attività al crocevia di queste riflessioni. Il computer del cinema, una 

rassegna di documentari per dimostrare «come la presenza delle nuove tecnologie» sia già 

«reale e pressante» nella produzione cinematografica e ne condizioni la scelta di temi e 

soggetti; In-differenza ed Elekt-icon, che pongono a «confronto il modo classico di 

composizione dell’immagine (pittura) con quelle che potremmo definire le nuove icone: 

opere realizzate con il computer, video e nuove tecnologie»773.  

L’utilizzo delle nuove espressioni tecnologiche nel campo cinematografico merita un 

approfondimento separato attraverso la rassegna Macchinazione, la più compiuta 

sistemazione teorico-concettuale tentata in Italia su questi temi in un evento promosso da 

una specifica cultura politica774. L’insieme di attività sul versante cinematografico è curata 

dal francese Marc’ O, teorico della nouvelle image «costruita in laboratorio attraverso i mezzi 

elettronici»775. Questo spazio di riflessione favorisce lo sviluppo di una narrazione 

complessiva sul mondo tecnologico e trova forma in un giornalino distribuito come 

supplemento a «il manifesto»776 che si avvale di saggi appositamente redatti per la 

manifestazione da specialisti in varie discipline (il filosofo Guattari e il sociologo Alberto 

Abruzzese)777. Il principale oggetto delle indagini è il rapporto fra uomo e macchina, 

integrato con la descrizione dei problemi posti dall’uso delle nuove tecnologie nello 

spettacolo, a dimostrazione di quanto lo scenario tecno-futuribile trovi nelle Estati romane 

                                                             
772 M. Argentieri, Domanda: il computer aliena?, in «Rinascita», XXXVI, 1983 p. 38. 
773 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, “Progetti – Settore Cinema”, b. 
20, fasc. 1  
774 «il manifesto» ospitava un articolo del solito Abruzzese per riflettere «sulla rassegna e sui percorsi posti dal 
pensiero contemporaneo sul concetto di macchina nella civiltà dell’immagine, dal cinema al computer». A. 
Abruzzese, Cinema, video, computer. Ingranaggi dell’immaginario, in «il manifesto», 26 luglio 1985. 
775 Alla nouvelle image furono dedicate in quegli anni numerose mostre, la più importante delle quali presentava 
al Beauborg di Parigi uno schermo multiplo con immagini tridimensionali. ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie 
Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, “La nouvelle image di Marc’o”, b. 21, fasc. 3. 
776 Che ereditava in qualche modo il ruolo che era stato di «Lotta Continua», in una sorta di sub-appalto 
cartaceo dei fermenti che le Estati romane erano in grado di generare. 
777 Questi alcuni dei contributi: Marc’ O, L’artista e le macchine di Dio; N. Balestrini, Macchina Frenkestein, F. 
Guattari, Nell’aldilà tecnologico, l’essenza della guerra, in «Macchinazione», 1985, p. 1. ASC, Fondo Renato Nicolini, 
Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, b. 21, fasc. 3. 
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una cittadinanza senza precedenti. Nel giornale sono quindi indagati: «il rapporto fra 

uomo/macchina», «l’uomo creatore di macchine», e «la macchina strumento scientifico, 

artistico»778. L’effimero prospetta un ragionamento sulle tecnologie, tornando per un 

momento spazio elettivo dei territori culturali d’avanguardia, in bilico fra suggestioni 

apocalittiche e sicuro impatto scenografico: 

 

Uno dei fenomeni più interessanti è che tali macchine per produrre immagini o meglio 

per rappresentare la realtà o per immaginarla, si sono messe a parlare di macchine, 

dell’asservimento dell’uomo da parte della macchina, come se la macchina stessa fosse 

responsabile del benessere o delle difficoltà dell’uomo. È questo fantasma che turba 

con la sua presenza parecchi film e devo dire che sono pochi, anzi pochissimi i film che, 

vuoi direttamente vuoi più velatamente, non parlino di macchine, macchinari o 

macchinazioni […]. Abbiamo organizzato la manifestazione secondo cinque assi […]. 

Primo asse: Il Macchinario. In primo luogo abbiamo qui il cinema che utilizza il 

macchinario teatrale […]. Secondo asse: Il Macchinismo. Sotto questa voce rientra la 

società industriale nei suoi rapporti Uomini/Lavoro/Catena di montaggio […]. Terzo 

asse: L’uomo/macchina e anche i “meccanismi” introdotti nell’uomo. […]. Quarto asse: 

La macchina contro l’uomo. Sotto questa voce rientra un gran numero di film; è un 

genere (la fantascienza) che con il western, i polizieschi, le love storyes [sic], non cessa 

di alimentare la produzione cinematografica con capolavori e bidoni (dai primi film di 

Meliès, a Metropolis fino a Terminator, senza dimenticare 2001 Odissea nello spazio e 

Blade Runner, la lista dei titoli è lunghissima) […]. Quinto asse le nuove tecnologie: A 

questo punto vorremmo porre la domanda: è possibile una nuova forma d’espressione 

a partire dalle nuove tecnologie?779.  

 

Informatica, videogame e scienza video ludica, del resto, sono da tempo nel mirino dei 

comunisti italiani che al riguardo producono proficue riflessioni, come quelle di Luciano 

Gallino e Stefano Rodotà sul rapporto fra cittadino, informatica e spazi sociali digitali, 

scarsamente considerate dalla storiografia sul Pci780. L’universo delle macchine è pertanto 

                                                             
778 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, b. 21, fasc. 3. 
779 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, “Macchinazione”, b. 21, fasc. 3. 
780 Numerosi si susseguono in questi anni interventi e riflessioni su «Rinascita». Quelli di Stefano Rodotà di 
segnalarono per la loro profondità e lungimiranza: «[…] Servizi, notizie, lavoro senza muoversi dalla propria 
abitazione, interventi più diretti e continui nella stessa vita politica, grazie ad una associazione televisore-
telefono-computer che può trasformare ogni abitazione in una cabina elettorale permanente. Ma questa living 
room democracy sarà davvero una «democrazia più praticabile»? Il rischio è chiaro: quello di un isolamento 
crescente dell’individuo, meno mobile di prima nell’ambito territoriale, privato di una serie di rapporti legati al 
lavoro e al consumo, prigioniero di una casa-fortezza elettronica. I rapporti sociali orizzontali di ciascuno di 
noi andrebbero indebolendosi progressivamente a esclusivo vantaggio di rapporti con apparati di vertice, 
siano questi datori di lavoro, fornitori di servizi o leaders politici carismatici». S. Rodotà, Potere e democrazia nel 
futuro elettronico, in «Rinascita», XV, 1982, p. 23; L. Gallino, La rivoluzione del microprocessore, in «Rinascita», VIII, 
1983, pp. 23-24. E Id., Socialità e microcomputer, in «Rinascita», XXVIII, 1986, p. 22. Si vedano inoltre gli 
approfondimenti di Stefano Rodotà su «Pace e Guerra», mensile co-diretto dallo stesso Rodotà insieme a 
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pienamente integrato nei palinsesti e la sua separatezza rispetto al resto delle attività 

definitivamente erosa nel programma dell’ambizioso progetto La Galassia (1984), suddiviso 

in sotto-sezioni a vario titolo orientate verso una sorta di alfabetizzazione tecnologica: 

 

1- preistoria, storia, futuribile del computer:  

a) mostre sui computer attuali e i progenitori, sui calcolatori e sul loro futuro, sulla 

simulazione;  

b) spettacolo: il computer e il cinema, la televisione, la musica, il teatro;  

c) conferenze su le future applicazioni del computer nei vari campi dell’organizzazione 

sociale;  

d) creazione di spazi per costruire e giocare con il proprio computer  

 

2- le pratiche della produzione dell’immaginario e del simbolico con l’uso del 

calcolatore:  

a) mostra: tecnologia e spettacolo, organizzazione culturale, televisione, pubblicità;  

b) spettacolo: montaggio di sequenze di film con simulazione digitale; trattamento delle 

immagini al computer;  

c) rassegna di spettacoli teatrali realizzati usando i computer; rassegna di musica;  

d) conferenze;  

e) spazi per costruire e giocare con il calcolatore: computer grafica; bit musica  

 

3 - il giocare ed il gioco, il video giocare e i videogiochi:  

a) mostre: speciale giochi, videogames della quinta generazione;  

b) spettacolo: giochi in televisione e nei film; giochi di squadra con e contro il 

computer;  

c) conferenze sul giocare e videogiochi;  

d) spazi per costruire e giocare con i nuovissimi giochi d’anteprima  

 

Tra le espressioni più innovative si fa largo la sperimentazione video-ludica, al centro delle 

ricerche delle coeve avanguardie new wave (i The Stupid Set in Italia), che trova nella 

                                                                                                                                                                                   
Luciana Castellina e Claudio Napoleoni. S. Rodotà, Avremo più o meno democrazia?, in «Pace e Guerra», VI, 
1980. 
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manifestazione Black Hole 1985 una vivace intersezione con la dimensione musicale, grazie 

alle inedite possibilità offerte dallo sviluppo della ambient music, lanciata qualche anno prima 

dal fondativo Music for Airports di Brian Eno:  

 

 

All’interno dello Spazio-Video di Massenzio 9 cercheremo di proporre una selezione di 

musiche e “suoni” di varia natura, primo per riempire l’ambiente fisico della sala 

centrale o “il quadrato” o, se volete “buco nero” (nel suo significato astrofisico) del 

palazzo dei congressi dell’EUR. Secondo, riempiendo l’ambiente faremo in ogni caso 

opera di intrattenimento nei confronti dei visitatori della rassegna, intrattenimento 

musicale che camminerà parallelamente alla programmazione dei video-clips musicali, di 

altri filmati di varia natura e di diapositive. La musica che si ascolterà nel corso della 

rassegna non sempre andrà a braccetto con le immagini proposte, in alcuni casi 

sembrerà addirittura stare in contrasto con esse, e questo è uno degli effetti che 

vogliamo ottenere; creare una contraddizione fra suoni e immagini. […]. Non ci si 

dovrà spaventare se dopo un acuto della Callas si ascolterà un “delirio elettronico” di 

Brian Eno e via dicendo, come abbiamo già detto, oltre che a creare contraddizioni fra 

suoni e immagini, creeremo contraddizione fra i suoni stessi. Ovviamente ciò che si 

ascolterà non sarà musica alla moda nel mondo del music-business, ma ci sarà spazio 

anche per quella, abbiamo cercato di abbracciare un territorio il più vasto possibile, 

insomma “Black Hole” 85, così chiameremo questa “cosa”, nelle nostre intenzioni deve 

essere un po' una summa di tutto ciò che è ascoltabile “oggi”, vale a dire: dai suoni più 

antichi dell’uomo sino alle più moderne ricerche della sperimentazione d’avanguardia781.  

 

 

A completare l’approfondimento dell’immaginario sulle più recenti tendenze sociali sono 

realizzati degli spazi interamente dedicati ai cartoni animati. Un esempio è quello del 

festival Anima/azione, ispirato al successo di un’analoga rassegna curata dal Filmstudio e 

dedicata al Cinema d’animazione moderno all’interno dell’agone del 1977782:   

 

 
Perché l’animazione a Massenzio e perché una selezione così vasta? La risposta sta nella 

domanda stessa: troppo spesso l’animazione ha dovuto chiedere scusa del fatto di 

esistere, appigliarsi ad occasioni collaterali per conquistarsi pochi e limitati spazi. 

L’animazione va a Massenzioland perché è cinema: cinema d’autore783. 

 

 

Trainata dall’emittenza privata, in Italia si moltiplica la presenza dei cartoni animati 

giapponesi: Lupin III (1979), Lady Oscar (1982), gli scenari post-apocalittici di Ken il Guerriero 

                                                             
781 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, “Black Hole ‘85”, b. 21, fasc. 3. 
782 Paperino alla corte di Massenzio, in «L’Espresso», 15 luglio 1984, p. 8. 
783 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, “Anima/Azione”, b. 20, fasc. 1 
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(1987) e l’universo robotico di Jeeg robot d’acciaio (1979) e UFO Robot Goldrake, assicurano 

una efficacia visiva che trascina con sé le prime polemiche sulla violenza in Tv. 

L’immaginario spaziale alimenta riflessioni sull’esistenza di altre forme di vita nell’universo 

e si esprime nella nascita di associazioni di appassionati e in un boom di avvistamenti784, 

trovando un inedito spazio di diffusione su riviste quali «Panorama», «L’Espresso» e 

«Frigidaire»785. La scoperta degli Ufo e l’interesse verso lo spazio e l’alterità spaziale 

intersecano degli specifici spazi politici, dialogando con alcune esperienze nate attorno ai 

luoghi simbolo del ‘77, come la libreria Calusca di Primo Moroni a Milano786. Questa 

singolare rete avrebbe dato vita, negli anni novanta, a peculiari incontri fra comunismo e 

ufologia da cui sarebbero sorti l’Associazione Astronauti Autonomi (AAA) e il MIR (Men 

In Red) – Collettivo di Ufologia Radicale787.  

Il richiamo alle esperienze ufologiche e spaziali è una costante delle Estati romane. Se da 

un lato tale fascinazione si esprime su piano meramente narrativo e testuale, con 

un’attenzione al misterioso, al magico, all’irrazionale e al fantascientifico, dall’altro, i 

frequenti richiami che associano l’Estate romana, il ballo o Massenzio a futuristiche navi 

spaziali trovano una declinazione in termini satirico-politici, come nel caso di «Paese Sera», 

che lancia ironici suggerimenti su dove e come far svolgere il Massenziotto e far atterrare 

l’«astronave Massenzio»: 

 

Dove si terrà Massenziotto? La prima idea è anche la più naturale: Renato Nicolini, 

invece che farsi scrivere il curriculum sulla «Navicella», potrebbe portarsi Massenzio a 

Montecitorio. Lo schermo gigante verrebbe sistemato nell’emiciclo, compiendo così 

una rigorosa operazione di riuso dei grandi spazi abbandonati. […] Ma sulla scrivania 

del sindaco si vanno già ammucchiando le richieste per avere Massenziotto in altri 

prestigiosi luoghi di Roma. Monsignor Casaroli ha proposto piazza San Pietro, uno 

scenario divino per la grande maratona cinematografica. Gli organizzatori sono 

                                                             
784 Per avere un’idea della diffusione del fenomeno e del moltiplicarsi degli avvistamenti è sufficiente sfogliare 
le cronache nazionali negli ultimi mesi del 1978.  
785 Per poco la terra non ha fatto bum, in «L’Espresso», 15 aprile 1979; Se salta Superphoenix, in «Panorama», 8 
maggio 1979; C. Beria, Voglia di catastrofe, in «Panorama», 17 settembre 1979, Apocalisse ’80, in «L’Espresso», 30 
settembre 1979; La guerra viene dallo spazio, in «Frigidaire», dicembre 1981.  I camion americani invadono 
l’Afghanistan, in «Frigidaire», marzo 1981.  
786 Per una ricostruzione dell’attività intellettuale di Primo Moroni e della estrema eterogeneità delle 
esperienze che si sono saldate attorno alla sua libreria si veda: P. Moroni, Geografie della rivolta. Primo Moroni, il 
libraio del movimento, Roma, Dinamo Book, 2019. 
787 Un approfondimento su questi temi lo si trova in S. Santangelo, “Ufo al Popolo!” e rave nello spazio – Breve 
storia dei ‘comunisti spaziali’ italiani, in «Vice», 6 settembre 2017.https://www.vice.com/it/article/paa957/ufo-
al-popolo-e-rave-nello-spazio-breve-storia-dei-comunisti-spaziali-
italiani?utm_campaign=sharebutton&fbclid=IwAR2U2hZWL6ijqPpPn1DD4QUnNMfbdip_i8HhW3flPf2A
Fz5HjcinNTC2-hk . 



177 
 

entusiasti per la disponibilità garantita da monsignor Marcinkus per un ciclo di 

conferenze a commenti di un gruppo di film di attualità: «Prendi i soldi e scappa» o «Per 

qualche dollaro in più». Ma li lascia perplessi la pretesa di Papa Wojtyla con «Madonna, 

che silenzio c’è stasera» e di fare su e giù per la platea nell’intervallo tra il primo e il 

secondo tempo con la sua Toyota candida788. 

 

La passione per il cielo e le stelle non si esaurisce con i dischi volanti ma coinvolge il 

versante astronomico in attività più tradizionali789, laddove lo scenario ludico delle Estati 

romane si sarebbe ulteriormente arricchito di quiz, cruciverba e cacce al tesoro per 

stimolare una partecipazione attiva del pubblico.  

Nel 1985 è lanciato Ottanta e una notte, volumetto a cura della cooperativa Un Sacco 

Alternativa, la stessa di Corteo, il gioco da tavola simile al Risiko ispirato al movimento del 

’77 e agli scontri di piazza degli anni settanta790. Capace di trasportare verso «il mistero 

dell’estate romana»791, ogni giorno il «Messaggero» fornisce un indizio per rendere «meno 

improba la fatica cerebrale per chi deciderà di rovinare con questo super puzzle le vacanze 

romane»: i vincitori avrebbero guadagnato un viaggio a Bali, esemplare status symbol esotico 

del decennio. Il gioco è a sua volta ispirato a Masquerade, una caccia al tesoro che tre anni 

prima aveva trasformato l’Europa in un territorio ludico per centinaia di giocatori. Difficile 

non vedervi i prodromi dell’ampia diffusione degli Rpg, ispirati dal più celebre di loro 

Dungeon & Dragons792. Lanciato già a partire dal 1974, il genere avrebbe trovato definitiva 

legittimazione nella saga di Final Fantasy e in altri titoli iconici sulla scia delle prime console 

come Atari, Commodore, Nintendo e Sega.  

 

                                                             
788 Facciamolo su una portaerei, in «Paese Sera», 11 agosto 1983. 
789 È il caso della rassegna Al Pincio sotto le stelle, caratterizzata da un’osservazione ai telescopi, per avere un 
«contatto diretto con il cielo», osservare «Giove, Saturno, Luna e Sole, Stelle doppie; proiezioni di diapositive 
e sull’Universo e sul Sistema Solare; diapositive ottenute dai Voyager e commento delle immagini, in 
collaborazione con l’Associazione Romana Astrofili.  Ed ancora descrizione delle Costellazioni visibili; films 
sulla conquista dello spazio dallo Sputnik alle missioni dell’uomo sulla Luna. I films sono stati concetti 
gentilmente dall’USIS dell’Ambasciata americana e dalla Associazione Italia-Urss» . Ed ancora, altre attività 
come “Decennale dell’era cosmica”, “le rotte lontane”, “gli uomini tra le stelle” si affiancavano a “i collaudi 
nello spazio”, “descrizione delle costellazioni”, “marte come lo conosciamo oggi”, e “il cosmo al servizio 
dell’uomo”. ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, Opuscolo “Al Pincio 
sotto le stelle”, b. 22, fasc. 4. 
790 Nicolini è ora anche una caccia al tesoro, in «il manifesto», 18 agosto 1983. 
791 «Le ottanta e una notte è una caccia al tesoro, protagonista della storia è un detective californiano della 
Continental Detective Agency di San Francisco. Il tesoro rubato è l’obiettivo. Il private-eye e noi giocatori 
dobbiamo scoprire il luogo dov’è nascosto. Tredici tavole illustrate da famosi architetti, vignettisti, grafici e 
piccoli testi curiosi tratti dalla letteratura del mistero e del fantastico (Dic, Carroll, Borges, Poe, Hammett) 
guideranno i detective alla grande scoperta. Premio una vacanza a Bali di sette giorni per due, (la soluzione 
deve arrivare entro il 24 settembre)». Ibidem. 
792 G. Dossena, Dungeons&Dragons, in Enciclopedia dei Giochi, vol. 1, UTET, 1999. 
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Samba & Socialisti 

Alla ricerca di una maggiore dinamicità, le Estati romane si muovono a passo di danza. 

Tensioni ideologiche, scontri di piazza e crisi economica hanno spesso offuscato l’uscita 

nelle sale di Saturday Night Fever (1977), con l’iconico John Travolta a campeggiare sulle 

mura delle città italiane, nei panni del commesso italo-americano Tony Manero. Un 

fortunato omaggio alla disco-music, apripista per l’espansione dell’industria delle 

discoteche793, nel corso degli anni sempre più articolata in base ai gusti estetici e musicali di 

una clientela vasta e sfaccettata.  

L’impatto sociale del fenomeno suscita un interesse trasversale di quotidiani e riviste. A 

certificare la ramificazione delle sale da ballo nella pensiola, «L’Espresso» si chiede «in che 

discoteca andiamo stasera?»794; mentre poche settimane dopo, Roberto D’Agostino su 

«Lotta Continua» richiama l’attenzione verso «un fenomeno che non si può far finta che 

non esista»795, testimoniando il progressivo coinvolgimento delle soggettività giovanili della 

sinistra extraparlamentare nei confronti della nuova industria del divertimento. La crescita 

di interesse per le discoteche è rapidissima e alle soglie del 1980 «il rito del sabato in 

discoteca aveva ormai conquistato molti giovani e giovani adulti, sospinti dall’imperativo 

del divertimento esibito nel consumo .di cose ed esperienze»796. 

La politica dell’effimero accoglie la nuova moda: nell’estate del 1979 il consorzio 

capeggiato da Nicolini lancia a Villa Ada l’appuntamento con La ricerca del ballo perduto797. È 

opportuno sottolineare che nel quadro di una generale difesa d’ufficio delle attività delle 

Estati romane, anche di quelle più discutibili, gli organizzatori riservano una sorprendente 

timidezza rispetto al ballo. In un’intervista rilasciata a «la Repubblica», dinanzi al proposito 

di allargare all’intero anno la pista di Villa Ada, Nicolini sfodera una inaspettata cautela: «Le 

cose hanno un valore quando fanno immaginare una città diversa. Se si ballasse tutte le 

sere, andrebbe a noia». Certamente preoccupato dalle incalzanti polemiche sull’eccesso di 

spettacolarizzazione cittadina, l’assessore rimarca la necessità di una organizzazione unitaria 

                                                             
793 L’unica ricostruzione storiografica che integra l’universo del ballo nella più ampia storia politica e sociale 
d’Italia è quella di A. Tonelli, E ballando ballando. La storia d’Italia a passi di danza (1815-1996), Milano, Franco 
Angeli, 1998. 
794 In che discoteca andiamo stasera, in «L’Espresso», 21 maggio 1979. 
795 R. D’Agostino, Mondo Disco!!, in «Lotta Continua», 10-11 giugno 1979, p. 9.  
796 C. Papa, Giovani anni Settanta: attori, modelli, movimenti, in F. Balestracci, C. Papa, (a cura di), L’Italia degli anni 
Settanta, cit. p. 142. 
797 Alla ricerca del ballo perduto e ritrovato a Villa Ada, nel 1980 sorge anche Musica nella città, etichetta che 
compendia le attività più disparate, dai classici musicali all’opera, ai concerti dell’orchestra sinfonica fino ai più 
raccolti Ritmi Marittimi, in una trama arricchita con dei Blitz musicali a sorpresa in tutta la città (come la musica 
dai tombini). ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, “Opuscolo Musica 
nella città. Programma delle manifestazioni”, b. 16, fasc. 7. 
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dei momenti culturali: «Cerchiamo di capirci su questa Villa Ada. È un posto bellissimo per 

incontrarsi, per ballare, ma se si fa per nove sere, per un anno non funziona. Ripeto: lo 

scopo dell’Estate romana è l’iniziativa culturale di massa. Il ballo è tanto carino se inserito 

in questo quadro generale: se invece diventa fine a sé stesso allora è una stronzata»798. Una 

timidezza che non impedisce a Valle Giulia e Villa Ada di figurare stabilmente nella mappa 

dei consumi culturali dei giovani romani. 

Specchio di gusti trasversali e umori cangianti, per tre anni (1979-81) la manifestazione 

esprime un’attenzione revivalistica alle vecchie ballate, nel solito maquillage postmoderno, 

con Roberto D’Agostino nei panni di un navigato disc-jockey. Nel 1982 irrompe sulle piste 

romane La ricerca dell’innamoramento perduto, sull’evidente scia del best-seller di Alberoni 

Innamoramento e amore799, capostipite di un panorama editoriale votato a riportare alla luce 

l’intimità della sfera privata. Le sale da ballo diventano terreno di sperimentazione delle 

nuove avanguardie tecnologiche e un computer aiuta la ricerca del partner, attraverso la 

compilazione di una scheda di compatibilità per la potenziale anima gemella800. 

Ancora una volta influenzate dai mutamenti politici e dal vissuto quotidiano, le Estati 

romane restituiscono in altre direzioni gli impulsi originari. Un anno prima dell’uscita di 

Flashdance (1983), definitiva consacrazione del ballo come momento liberatorio avviata da 

La febbre del sabato sera, il Comune di Roma, su diretto input nicoliniano, propone una 

manifestazione ai Fori con la sfilata di cinque fra le più prestigiose scuole di samba carioca 

per celebrare la trasformazione di Roma in «città-spettacolo»801. 

I Fori imperiali sono però al centro di furibonde lotte politiche che riaccendono il discorso 

complessivo sul ruolo di Roma capitale802. Le polemiche accompagnano il rientro di 

Nicolini. Il viaggio in Brasile, dodici giorni, appare a molti «una vacanza a spese dei 

contribuenti»803 e decreta l’immediato blocco della sfilata. Italia Nostra si aggiunge al coro 

dei no, adducendo fondate ragioni di salvaguardia dei monumenti nel centro storico: 

«Portare, anche solo per una giornata, il Carnevale di Rio a un passo dal Colosseo e da 

                                                             
798 G. Pepe, “Non dobbiamo strafare: un bel gioco dura poco”, in «la Repubblica», 1979. 
799 F. Alberoni, Innamoramento e amore, Milano, Garzanti, 1979. 
800 Se due schede corrispondono in base ad alcuni criteri stabiliti in precedenza, si è convocati sul palco per 
conoscere il proprio (o la propria) partner ideale: chi fallisce nei propri intenti amorosi può però consolarsi 
con una poco rassicurante mostra sui «grandi delitti d’amore e passionali». ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie 
Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, “Ballo. Non solo… - Background”, b. 20, fasc. 1. 
801 E per l’83, la città spettacolo, in «la Repubblica», 16 aprile 1982. 
802 Il Progetto Fori, fortemente sostenuto dal sindaco Petroselli, prevede di trasformare l’area in un parco 
archeologico per i pedoni . R. Panella, Roma la città dei Fori. Progetto di sistemazione dell’area archeologica tra piazza 
Venezia e il Colosseo, Roma, Prospettive, 2013. 
803 Sarà una Estate Romana gemellata al Brasile, in «Corriere della Sera», 3 marzo 1982. 
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Massenzio aggraverebbe il drammatico degrado in cui si trovano i monumenti»804. 

Gridando allo scandalo, l’associazione incontra la risposta piccata di Nicolini: «la fretta è 

cattiva consigliera, e quella di “Italia Nostra” è stata più travolgente del ritmo brasiliano»805. 

Alla ventata polemica si unisce il socialista Severi che rilascia sulla stampa dichiarazioni di 

fuoco contro le «fumisterie» del solito Nicolini: «è il solito coup de théâtre dell’assessore 

Nicolini, è la conferma della sua pervicace insistenza alla ricerca dell’effettaccio»806. Il pro-

sindaco (e co-responsabile della commissione cultura) rincara la dose, insinuando un 

disinteresse dell’assessore comunista nei confronti del lavoro consiliare:  

 

Quanto a Nicolini, non si riesce più a capire se programmi i suoi viaggi per poi 

organizzare l’Estate romana o se, viceversa, l’Estate Romana sia un’appendice delle 

trasferte assessorili… un anno tocca agli Stati Uniti, un anno al Brasile, prossimamente 

non è improbabile il Kenia o la Cina, o l’isola di Bali che, tra l’altro a danzatrici non 

scherza… Oggi, intanto la giunta comincia a discutere il bilancio comunale. Estate 

romana compresa, ovviamente807.  

 

La gran parte della stampa condivide un certo scetticismo. Critiche analoghe, infarcite da 

accenti orientalisti, rimbalzano sul «Corriere della Sera» e «Il Tempo» uniti, in questa 

occasione, nella difesa di un codice culturale autenticamente europeo:  

 

 

è un’iniziativa che ripropone il dibattito sul rapporto tra antico e moderno e la 

legittimità o meno di usare i monumenti artistici per manifestazioni di massa […] è 

fuori discussione che esse rappresentano un uso improprio del centro storico e 

archeologico […]. Non ha senso, ci pare, trasferire a Roma una manifestazione che ha 

tutt’altre origini, radici e tradizioni; inoltre, con essa, si conferma ancora una volta il 

declassamento dei monumenti a fondale decorativo808. 

 

 

Al solito sprezzante, «Il Tempo» aggiunge alla critica di merito il dileggio nei confronti di 

un assessore mai amato: 

 

                                                             
804 L’Estate Romana? All’assessore, adesso piace tanto brasiliana, in «la Repubblica», 5 marzo 1982. 
805 L. Delli Colli, Caro assessore, il samba non va…, in «la Repubblica», 6 marzo 1982. 
806 Ibidem. 
807 L. Delli Colli, Caro assessore, il samba non va…, in «la Repubblica», 6 marzo 1982. 
808 «No» alla samba in via dei Fori, in «Corriere della Sera», 5 marzo 1982 [ediz. romana] 
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Samba, samba e ancora samba. Questa è la formula «culturale» di Nicolini per l’estate 

romana 1982. Sull’esempio – certo più maestoso e storico – di Nerone cui l’assessore 

alla cultura ama paragonarsi, dopo il Nicolini cineasta, il Nicolini indossatore, il Nicolini 

fognarolo, avremo finalmente il Nicolini danzatore. […]. A parte la scelta del Brasile 

come centro dell’estate romana al posto della tradizione folk lorica nostrana e 

occidentale809.  

 

A stupire è tuttavia il moralistico giudizio del Psi, laddove il partito guidato da Craxi sembra 

cavalcare le vie della modernizzazione sfidando il Pci anche e soprattutto sul terreno delle 

immagini e della cultura di massa, in una contrapposizione fra vecchio e nuovo per la 

liberazione dei costumi, a partire da quelli privati. In realtà, la questione è di carattere più 

generale e riguarda i sommovimenti intercorsi nella vicenda della cultura socialista, cui si dà 

conto nella parte iniziale del capitolo.  

Il mutamento di riferimenti intellettuali arriva in risposta all’intervista rilasciata da 

Berlinguer a Scalfari il 2 agosto – nella quale il segretario critica, senza però reciderle, le 

radici leniniste del suo partito – e si concretizza nell’articolo redatto da Luciano Pellicani,  

ma firmato da Craxi, pubblicato su «L’Espresso» il 27 agosto 1978, dall’emblematico titolo 

«Il vangelo socialista»810. Accanto alla riscoperta del socialismo umanitario di Proudhon, nel 

saggio Craxi plasma una nuova stazione intellettuale dove calibrare la politica del Psi, 

affrancandosi dalla pesante ombra comunista che si esplica nella quasi tripla forza elettorale 

e in un rivendicato primato ideologico. L’articolo è l’approdo originale e per certi versi 

inatteso di un fertile dibattito intellettuale avviato nella metà degli anni settanta dalla rivista 

«Mondoperaio», animata da personalità del calibro di Norberto Bobbio, Giuliano Amato, 

Luciano Cafagna, Giorgio Ruffolo e Paolo Flores D’Arcais. Attraverso una serie di 

riflessioni sulla costruzione di un’alternativa di sinistra, sulla natura dello stato e la crisi delle 

società socialiste e insieme allo studio di riforme organiche per la società italiana, il gruppo 

di «Mondoperaio» avrebbe rinnovato la cultura socialista e vivacizzato il panorama politico 

e culturale del paese.  

Le reazioni alla mossa di Craxi non si fanno attendere. Dalle colonne del suo giornale, il 

direttore Scalfari coglie il senso più profondo dello scritto e interpretando la posizione 

craxiana, spiega:  

 

                                                             
809 Sfileranno le brasiliane, in «Il Tempo», 3 marzo 1982. 
810 B. Craxi, Il Vangelo socialista, in «L’Espresso», 27 agosto 1978. 
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La posizione di Craxi politicamente significa questo: 1) l'unità della sinistra in Italia è 

rotta per sempre; 2) senza bisogno di congressi e di comitati centrali, con un semplice 

tratto di penna, il segretario del PSI ha cancellato cent'anni di storia del suo partito, ha 

rivoluzionato la topografia degli schieramenti politici italiani e ha di fatto fondato un 

grande partito liberal-socialista811. 

 

Craxi, sostiene Scalfari, «ha tagliato la barba al profeta»812. Soffiando sul fuoco di quella 

«guerra a sinistra»813 già evidente a partire dal biennio 1976-77, il segretario riflette anche la 

distanza umana con Berlinguer, nonostante ancora alla fine degli anni settanta una buona 

fetta del corpo sociale ed intellettuale dei due partiti percepisca verso l’altro una certa 

prossimità814. Il dibattito ha una vasta eco soprattutto a sinistra. Il Pci risponde attraverso lo 

storico Paolo Spriano, beffandosi delle fondamenta scientifico-ideologiche della sortita 

editoriale craxiana e ravvisandovi, esagerando, «toni e espedienti idonei all’addestramento 

dei commandos delle teste di cuoio ma non al dibattito culturale»815. Ancora più duro il 

vice-capogruppo del Pci alla Camera Fernando Di Giulio, le cui esternazioni mirano a 

racchiudere tutta la distanza morale fra i due partiti, evidenziando il tòpos polemico dei 

costumi privati dei socialisti: «Perché Craxi ha scelto Proudhon, questo strano modesto 

pensatore francese? […]. Secondo alcuni, perché ricorda una marca di champagne»816. 

Accanto alle questioni dottrinarie, il leader socialista utilizza i temi del costume e del 

privato come base per edificare una immagine nuova. Né è un esempio la scelta di figurare, 

insieme al sindaco di Milano Carlo Tognoli, nel libro della redattrice di «Amica» Mariateresa 

Clerici sui «linguaggi d’amore» utilizzati dagli uomini italiani, noti e meno noti, nei loro 

momenti intimi817. Uno strappo netto con la tradizione, impensabile negli anni precedenti 

per un socialista ed ancora negli stessi anni per un esponente della Dc o del Pci. Le due 

                                                             
811 E. Scalfari, Craxi ha tagliato la barba al profeta, in «la Repubblica», 24 agosto 1978 
812 Ibidem. 
813 R. Colozza, Guerra a sinistra. Il Pci, il Psi e il movimento del’77, in «Mondo Contemporaneo», I, 2014, pp. 95-
112. 
814 A dimostrarlo i frequenti incontri indirizzati verso sbocchi politici comuni. Un esempio ne è la una tavola 
rotonda alla presenza di Fabrizio Cicchitto, Emanuele Macaluso, Claudio Martelli e Achille Occhetto . 
Ideologia e politica nel dibattito sulla sinistra, in «Mondoperaio», settembre 1978, pp. 2-13. 
815 P. Spriano, Ecco le fonti di Craxi, in «Rinascita», XXIV, 1978, p. 9.  
816 M. Damilano, Quel saggio su Proudhon con cui Bettino Craxi segnò la storia della sinistra in Italia, in «L’Espresso», 
30 agosto 2018. 
817 Questa la posizione di Craxi: «Mi succede di parlare e mi succede di star zitto. Non seguo il filo di 
giaculatorie fisse e maniacali – racconta l’onorevole Bettino Craxi, segretario del Partito Socialista –. Dico 
cose utili. Sono riti liberatori, propiziatori e fantastici. Un tempo non facevo caso a dove fare l’amore. Anzi, 
l’idea del letto mi è sempre sembrata un po’ burocratica. Ma il tempo passa e la comodità e l’opportunità la 
vincono sul resto. La mia vita è sempre più imbrigliata nelle regole anche in questo. Non si può fare quello 
che si preferirebbe. La regola del dove capita non vale, la burocrazia trionfa». in M. Clerici, Linguaggio d’amore. 
Cosa dicono gli italiani in quei momenti, Milano, Edizioni Elle, 1977, p. 116.  
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grandi chiese della politica italiana registrano un appannamento che cela una più generale 

difficoltà di esprimere un’azione politica adeguata ad una società che va rapidamente 

mutando molti dei suoi paradigmi strutturali.  

Lo scontro politico sulla vicenda del Samba appare tanto più pretestuoso perché si 

accende sorprendentemente sul terreno del ballo e della morale pubblica ad esso associata, 

laddove negli stessi anni Gianni De Michelis, esponente di spicco del Psi, si erge a 

consumato viveur notturno. Chiacchieratissimo amante delle notti milanesi e romane818 

(Enzo Biagi avrebbe riservato per lui la assai poco gratificante espressione di “avanzo di 

balera”), redige di suo pugno una guida alle migliori discoteche della penisola (Dove andiamo 

a ballare questa sera?). Un vademecum su «duecentocinquanta discoteche raccomandabili, 

frequentabili, a cui poter rivolgersi con sicurezza per passare bene il proprio tempo e per 

spendere bene il proprio denaro»819. De Michelis intuisce la configurazione dell’industria del 

ballo come comparto produttivo in forte crescita e dedica l’introduzione del suo libro 

«semi-serio» alla dimensione economica del fenomeno. Snocciolando numeri e tabelle, 

elaborati sulla base dei dati Silb, Siae ed Istat, mostra le discoteche in rapida espansione fra 

le voci di consumo per i giovani italiani: «sono ormai, dopo la famiglia e la scuola, il più 

importante luogo di socializzazione per le nuove generazioni»820. Nel suo prezioso 

contributo alla conoscenza delle sale da ballo, il ministro descrive assai minuziosamente e 

con piglio attento arredamento del locale, composizione del pubblico e finanche qualità del 

bar e dei servizi di ristorazione, sconfinando infine sulle scelte musicali dei Disc-jockeys. 

L’attitudine dei socialisti contribuisce ad irrobustire il mito del rampantismo individualista 

nella Milano da bere e inaugura una stagione mediatica caratterizzata dal crescente interesse 

verso le abitudini notturne dei politici italiani: 

 

 

La vicinanza con la sede del partito in via del Corso, ne fa il luogo dove si "rifugiano" in 

prevalenza i socialisti. Claudio Martelli col fido collaboratore Sergio Restelli, i ministri 

Francesco Forte, Claudio Signorile e il segretario di Craxi, Cornelio Brandini, sono di 

casa in questo piano bar (18 mila per la consumazione) dove si può anche cenare al 

piano superiore (dalle 50 in su) tra mondani irriducibili ed intellettuali prtêt-à-porter. 

Tra gli habituées anche alcuni liberali come il ministro Altissimo e il deputato 

                                                             
818 Le sue abitudini non sfuggono alla stampa che se ne occupò diffusamente. Ad esempio, S. Saviane, Gianni, 
vai col liscio!, in «L’Espresso», 11 dicembre 1983. 
819 G. De Michelis, Dove andiamo a ballare questa sera? Guida a 250 discoteche italiane, Milano, Mondadori, 1988. 
820 Il ministro proseguiva: «Per dirla con una battuta, nell’Italia di fine secolo le discoteche stanno sostituendo 
il servizio militare dell’Italia dell’inizio del secolo come prima grande scuola di vita e di comportamento per i 
giovani». Ivi, pp. 15-16. 
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Gianfranco De Lorenzo; così che almeno qui sembra realizzata l'auspicata unione lib-

lab. E Craxi? Ci andava anche lui, prima. Qualche cameriere ricorda una sua suggestiva 

interpretazione, con l'accompagnamento del pianista, di "Sapore di sale", il classico di 

Gino Paoli821. 

 

 

Lo stile disinvolto di alcuni esponenti socialisti è lo specchio di una duplice trasformazione. 

Da un lato, più in generale, è il segno di quella commistione fra politica, imprenditoria, 

spettacolo e sport (con ampio passaggio di personale da una categoria ad un’altra) che si 

sarebbe acuita nel corso degli anni, ma dall’altro segnala piena conformità al nuovo 

atteggiamento sui consumi privati, elaborato in occasione del Congresso di Rimini del 

1982822. 

Il mutamento di polarità intellettuale, l’utilizzo del costume come manifesto di una 

generazione di quadri di partito spregiudicata e moderna e il polemico allontanamento dal 

Pci hanno ampie ricadute sul piano locale. La politica del Psi romano, incarnata dal tenace 

Pier Luigi Severi, riflette in questa fase una strategia d’immagine volta ad unire il nome del 

Psi accanto a quello del Pci nelle operazioni culturali, quello di Severi sempre accanto a 

quello di Nicolini, attraverso prese di posizione, interventi polemici creati ad arte e 

frequente apertura di fronti di dibattito sulla stampa. Non si spiegherebbe altrimenti la 

scarsissima traccia in consiglio comunale delle polemiche mosse dal Psi, a fronte di 

un’ampia documentazione che attesta i richiami delle assai più combattive compagini del 

Msi e della Dc823. Persino «Il Tempo», cui certamente non possono essere imputate 

simpatie comuniste e che anzi riserva alla giunta rossa (e a Nicolini) una particolare 

intransigenza, ne coglie il modus operandi: «Severi ha ragione, naturalmente. Peccato che tutte 

queste belle cose le racconti sui giornali e non le dica e non le faccia valere nella Giunta di 

cui non è l’ultimo dei componenti»824.  

La vicenda del samba è la spia di un disegno complementare alla modernizzazione 

socialista che si esprime nell’affannosa ricerca di spazi di rilancio della propria iniziativa 

                                                             
821 Diario di un viveur metropolitano, in «L’Espresso», 9 dicembre 1984. 
822 Nel corso del convegno la destrutturazione dei rapporti nella società degli anni ottanta è giudicata quale 
occasione per articolare diversamente, su basi più specialistiche, gli interventi della politica. L’idea di attuare 
piani a carattere generale cede il passo a interventi mirati, un welfare state che deve «modellarsi 
sull’individuo». F. Alberoni, Il welfare state non è finito: deve modellarsi sull’individuo, in Cultura e società in Governare il 
cambiamento: conferenza programmatica del Psi: Rimini, 31 marzo – 4 aprile 1982, Roma, 1982, p. 163. Si vedano 
anche i contributi di Luciano Gallino, L’organizzazione sociale del lavoro e i mutamenti in atto, pp. 164-168 e 
Claudio Martelli, Per un’alleanza riformatrice fra il merito e il bisogno, pp. 179-184. 
823 A fronte di una cadenza quasi settimanale delle polemiche sulle attività estive, ogni operazione culturale 
promossa da Nicolini e dal Pci non trova quasi ostacolo alcuno alla sua approvazione in giunta. 
824Anche Severi e il Psdi ora contro l’«effimero», in «Il Tempo», 21 settembre 1982. 
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politica sui più disparati palcoscenici di rilevanza mediatica, nel timore di soccombere alla 

presenza sociale ed elettorale del Pci e della Dc. Questo il senso più profondo di una serie 

polemica che parallelamente al rafforzarsi della segreteria craxiana compie un salto di 

qualità nella sua evidenza pubblica. Dentro tale cornice vanno inquadrati gli attacchi 

appaltati a Severi ed altri esponenti del Psi romano, incapaci di digerire l’indiscusso 

protagonismo dei membri comunisti della giunta e pronti a mettere in evidenza il proprio 

ruolo nello scenario politico: «per fortuna mentre l’attenzione si concentrava in misura 

quasi esclusiva sugli eventi-spettacolo, qualcuno e qui avanzo una netta candidatura di 

protagonismo, rivendicando il merito di una difficile, tenace e non populistica scelta 

politica, lavorava perché qualcosa si muovesse sulla strada giusta»825.  Il samba ai Fori 

innesca un duro botta e risposta fra Severi e Nicolini, «una sfida culturale»826, in un vortice 

di crisi paventate, sfiducie reali e forzate riappacificazioni. All’attacco frontale di Severi: «gli 

organizzatori di Massenzio annunciano i loro programmi per gli anni a venire quasi 

avessero avuto in dono un feudo, un’esclusiva, una zona franca fuori dalle decisioni della 

giunta e del consiglio comunale»827, ancora una volta affidato alla stampa, arriva puntuale, 

piccata ed ironica la risposta su «Paese Sera» del deputato-assessore: 

 

Che si debba essere noi a vendere e non a comprare è un’idea (che condivido) del 

ministro De Michelis (che contraddice l’altra idea, a cui Severi mi è sembrato in altre 

occasioni affezionato, che il Comune non debba essere imprenditore) […]. Cosa resta 

dunque di farina di Pierluigi Severi? Purtroppo, qualcosa di molto simile a Messer 

Messerino: un signore un po’ maschilista, che guarda ai viaggi all’estero come nelle 

commedie all’italiana828. 

 

Nel quadro di una profonda litigiosità interna, le continue polemiche sfociano nella crisi 

aperta dal Psi nel 1982. Successivamente riassorbita, indica una distanza fra due linee 

politiche ormai insanabile e mostra quello della cultura come uno dei principali terreni dello 

scontro politico, alimentato dalla sua crescente rilevanza mediatica829.  

                                                             
825“Io avevo detto: l’Estate romana non basta”, in «la Repubblica», 17 settembre 1983. 
826 Nicolini e Severi si lanciano una sfida culturale, in «la Repubblica», 3 gennaio 1983. 
827 Severi polemizza: una gestione «allegra», in «Il Messaggero», 27 settembre 1982. 
828 R. Nicolini, Ma è amore per Tosca oppure invidia?, in «Paese Sera», 7 marzo 1982. 
829 Si inaugura una serie che avrebbe toccato anche le attività organizzate da Nicolini per il capodanno 1983. 
Una sferzante nota di Sandro Natalini del gruppo consiliare Psi afferma: «Si continua con disinvoltura a 
preservare in simili spese improduttive […] troppo spesso rivolte a perseguire pure affermazioni di prestigio o 
semplici acquisizioni di consenso. Il Psi chiede alla giunta chiarezza di obiettivi». A. Somaschini, è polemica per 
le danze di Capodanno, in «la Repubblica», 24 novembre 1983. Un’altra occasione di scontro prende le mosse dal 
benestare conferito da Celeste Angrisani, assessore alla nettezza urbana, all’operazione Holiday on Ice a Villa 
Borghese. I toni si alzarono progressivamente sino all’intervento del Pri per sedare la «lite fra comari». La 
polemica Nicolini-Angrisani per il PRI è una «lite tra comari», in «Corriere della Sera», 17 novembre 1983. Alla 
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Ballo, moda e suggestioni postmoderne 

A dispetto delle polemiche politiche, il filone del ballo continua ad essere una tappa 

irrinunciabile del consumo culturale proposto nell’effimero e il fiore all’occhiello ne è Ballo. 

Non solo… . L’accattivante dépliant stampato per descrivere il programma riprende nella 

veste grafica il celebre font bold italica della rivista «Frigidaire», la cui influenza 

nell’organizzazione della manifestazione si esprime anche in questo vademecum di Villa 

Ada oramai al suo sesto anno:  

 

A Roma l’estate comincia ballando. E non poteva che essere così […] l’Africa al Foro 

Italico non è solo ritmo: musica, filmati, look per ricostruire voci, immagini, colori della 

cultura AFRO. 35.000 mq, il più grande appuntamento mai realizzato in Italia con 

questo continente, le sue suggestioni e le tracce profonde che ha lasciato nella cultura 

dell’occidente: patria abbandonata, coscienza oscura e perduta. Villa Ada gioca tra il 

look, l’immaginario scenografico dell’Africa e il bianco, il marmo, le geometrie 

piacentiniane del Foro Italico, trionfo estetico di una cultura autarchica e colonialista. In 

questa scenografia unica e straordinaria, la pista da ballo più grande della capitale. Il 

gioco all’insegna del post-moderno continua tra i suoi 8000 mq. Pavimenti in marmo, e 

le luci, i suoni, lo schermo video830. 

 

Con lo spostamento al Foro Italico, la macchina dello spettacolo acquisisce una maggiore 

complessità per trasformarsi in una «sfaccettata cattedrale del consumo» che sembra 

anticipare la creazione di spazi multifunzionali attorno agli eventi di maggiore successo: 

 

Iniziative utili – o anche solo divertenti – animeranno a partire da domani le notti 

romane. Utili, anzi, utilissimi, alcuni servizi: il ristoro (con fast-food, fast-pasta e anche 

«ristorantini sfiziosi»), l’edicola per i giornali del giorno dopo (gestita dal sindacato 

giornalai) e Summernight market, lucido e fiammante drugstore come finora avevate 

visto solo nei film americani, il più moderno emporio della capitale». Sicuramente 

divertente la TV privata interna al Ballo: quattro ore al giorno di programmi (con tanto 

di conduttori in studio, TG e pubblicità). E che ne dite del Nottarium? Ecco come 

                                                                                                                                                                                   
richiesta dei repubblicani segue  seguì un fondo conciliante del sindaco Vetere sulla «Repubblica». “No al 
protagonismo, la giunta ha bisogno di lavorare seramente”, in «la Repubblica», 17 novembre 1983. A testimoniare una 
volta ancora l’utilizzo della «polemica a ritmo di samba» per evidenziare una distanza politica profonda, 
strettamente intrecciata alle scelte della segreteria del partito socialista. Psi-Pci: polemica a ritmo di samba, in 
«Avvenire», 19 marzo 1982. 
830 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, Opuscolo “Ballo. Non solo…”, 
b. 20, fasc. 1. 
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viene presentato: «primo centro balneosolare notturno di Roma. Piscine e lettini solari, 

piante esotiche e amache, sedie sdraio e ombrelloni, bar e luci colorate»831. 

 

Nel Ballo. Non solo… le suggestioni postmoderne si dispiegano al massimo della loro 

evidenza e rappresentano visivamente il clima da «fine della storia»832 che mette in risalto 

reperti e relitti di una società industriale fordista avviata verso un irreversibile declino. La 

messa a punto di un immaginario urbano si proietta al futuro ed aggiunge un ulteriore 

tassello alla riflessione sulle geografie sociali della società degli anni ottanta: 

 

Roma d’estate si sveglia ballando, da quando sei anni fa è diventata sinonimo di 

riscoperta del ballo come gioco/cultura […]. Quale la novità del BALLO 1985? In 

breve: mancano 14 anni alla fine del secondo millennio. La nuova, grande idea è quella 

di immaginare la costruzione di un “museo delle mercanzie culturali degli anni ’80 a 

favore degli archeologi del 2985. Come ci vedranno, insomma, tra mille anni? Noi 

siamo dei “reperti” del secondo millennio, ma non sappiamo di esserlo. Proviamo a 

pensarci ed a scoprirci. Quali gesti, situazioni, musiche, sentimenti, prodotti, idee, look 

sono i più rappresentativi di questi anni? Guardiamoci attorno. Scopriamoci. Ballando 

in allegria833.  

 

Non mancano ed anzi accrescono gli innesti del settore privato. In taluni casi, come quello 

della Skip834, promuovono uno stretto legame fra sponsorizzazioni e grandi eventi 

musicali835. L’influenza di un accresciuto panorama pubblicitario porta alla scoperta di spazi 

culturali ancora minoritari, il cui flusso si salderà alle esperienze controculturali e al 

ripensamento della militanza dei primi anni novanta, e farà emergere una riflessione sulle 

culture giovanili che le renderà note ad un pubblico più vasto836. Gli allestimenti effimeri 

                                                             
831 Da domani si balla (e non solo). Grande pista e negozi notturni, in «Corriere della Sera», 20 giugno 1985. 
832 Cfr. F. Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo, Milano, Rizzoli, 2003. 
833 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, Opuscolo “Come ci vedranno 
tra mille anni”, b. 22, fasc. 4. 
834 «Dà una scossa alla tua sete», recitava lo slogan. ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. 
Estate Romana, Opuscolo “Come ci vedranno tra mille anni”, b. 22, fasc. 4. 
835 In questo caso una Skip Parade. 
836 Nel corso dell’ultima Estate romana per la prima volta si svolge in Italia un festival di musica reggae, 
Reggaestate 85, che lascia intravedere i germi di una galassia giovanile indirizzata ad animare il movimento delle 
Posse negli anni successivi. Ecco la descrizione di «Paese Sera» su «una fusione etnica e sociale tra le più 
inusuali in questi anni»: «Ai cubani e sudamericani si è aggiunta – con sacchi a pelo e veri accampamenti – una 
massa incredibile di seguaci rasta. Alcuni originali, gli altri più autarchici ma egualmente appassionati. Lo 
sballo ha avuto punte di parossismo e, con un’aria letteralmente impregnata di effluvi di erba da fumo, 
frenetici rollamenti e pipette di mano in mano, (quasi la riedizione in tre sere della fantasia al potere di 
sessantottesca memoria), le treccine scure e chiare hanno sobbalzato al ritmo ipnotico di Calipso e reggae. La 
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riannodano i fili con le suggestioni urbane di Parco Centrale ed anticipano il recupero 

dell’ìconografia di fine Novecento che animerà correnti espressive sorte nell’era di internet 

negli anni duemila: 

 

L’area destinata alla manifestazione del “Ballo. Non solo…” appariva già abbastanza 

infelice senza che quegli antropomorfi paleo-trasteverini di “Murales” si mettessero a 

complicarci ulteriormente la vita con una storia assurda su certi reperti archeologici che 

si sarebbero per forza dovuti trovare lì sotto. Non era tanto questo il fatto sconcertante, 

né che le anticaglie di fatto non ci fossero o che comunque non le avremmo trovate 

neanche non scavando come ogni buon archeologo non inesperto non si azzarderebbe 

mai a fare. I reperti dovete piazzarceli Voi. Stop. E se si considera che i reperti in 

questione non sono che so, cocci romani o pezzi di colonne doriche, capitelli corinzi, 

iscrizioni etrusche, jàcule, mètope, triglifi e state equestri, ma tessere Atac, calcolatrici 

elettroniche, lampade al selenio e fustini di Dixan, il quadro è tratto. Sopra, gli ingressi 

ed i servizi (non solo quelli di ristoro!); sotto la discoteca! Il palco! La passerella della 

Moda! E chi più ne ha più ne metta! I reperti reperiti nei paraggi di regolari passaggi 

sono stati tortuosamente interrati in una terracea torta a maglia quadrata di percorsi 

sopraruotati e sopraelevati. Due parole su quest’ultimo argomento. L’area dei resti 

archeologici è il “terminal” del percorso “diagonal” che ha il compito di consentire a 

chi lo usa per passare da sopra a sotto o da sotto a sopra (meglio la prima direzione) 

una lettura in successione degli eventi scenografici ed architettonici. Non trovandoci in 

una fortezza, appare la conclusione ideale, piuttosto che formale, di un discorso 

sull’attualità del futuro o della futuribilità dell’attuale. Discorso, questo, che avremmo 

potuto farVi anche per la lettera837.  

 

La ricerca del sensazionalismo non è l’unica motivazione a spingere il comitato 

organizzativo verso incontri culturali geograficamente lontani. Di segno opposto, agiscono 

una spiccata attenzione verso una presenza sempre più marcata di immigrati dall’estero838, 

che vede nella musica un «mezzo di incontro e conoscenza»839 e un interesse sulle forme 

artistiche poco conosciute, la cui socializzazione presso il grande pubblico si ha attraverso 

                                                                                                                                                                                   
Jamaica nel cuore e il caldo davvero quasi caraibico hanno creato una piccola Montego Bay sul Tevere». 
Sognando Jamaica sul Tevere, in «Paese Sera», 18 luglio 1985.  
837 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, Opuscolo “Come ci vedranno 
tra mille anni”, b. 22, fasc. 4. 
838 Da «paese monoetnico e spiccatamente monoconfessionale», dalla fine degli anni settanta l’Italia diviene 
un paese di immigrazione. Si vedano P. Morozzo della Rocca, Gli immigrati e i dilemmi della nuova cittadinanza, in 
E. Asquer, E. Bernardi, C. Fumian (a cura di), L’Italia contemporanea dagli anni Ottanta a oggi, cit., p. 155; M. 
Colucci, Storia dell’immigrazione straniera in Italia. Dal 1945 ai nostri giorni, Roma, Carocci, 2019. 
839 Negli auspici del materiale descrittivo si legge: «Accogliere, conoscere ed imparare ad apprezzare le culture 
di cui questi gruppi sono portatori è fondamentale per costruire un tessuto di convivenza ed accettazione 
reciproca». Ed ancora, più avanti: «”Notti africane” intende favorire questo processo di scambio inserendolo 
nella dimensione della festa». ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, 
“Notti africane”, b. 23, fasc. 2.  
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una ingente mole di documenti e materiale conoscitivo840, riflettendo la voglia di alterità 

esotica che avrebbe progressivamente pervaso la società italiana. L’attenzione nei confronti 

dell’estero diviene habitus, veicolo di un’ostentata sprovincializzazione culturale che 

garantisce ampi ritorni in capitale simbolico841 e si concretizza nell’acquisto di beni, 

accessori ed esperienze percepite come altre e lontane, rappresentando la discriminante per 

un consumo oramai di massa. A titolo di esempio, basti citare il revival del japonisme, 

sovente veicolato dall’aumento di ristoranti giapponesi e sushi-bar, che marcano, 

accrescendola, una forte distinzione nei consumi delle fasce di reddito più alte. A Roma il 

“giapponismo” ha modo di manifestarsi in un’intera rassegna di cinema nell’ambito di 

Massenzioland, con il tentativo esplicito di fornire una carrellata di immagini sul Giappone: 

 

Il 1984 è l’anno del Giappone […] Massenzioland ha preferito scegliere un certo 

numero di film, relativamente recenti, quasi tutti in versione originale con sottotitoli 

italiani. Li proponiamo con questo titolo, Sushi, Geishe e Samurai, che parafrasando il 

titolo di un celebre film di Imamura (Porci, geishe e marinai) intende evocare una certa 

“giapponesità” già largamente accettata e diffusa, anche per un pubblico occidentale. E 

quindi il cibo, il famoso “sushi”, così alla moda, ormai, nei ristoranti più esclusivi sia 

americani che europei; la “geisha”, ovvero la donna, l’amore, la sfera dei sentimenti e 

delle passioni, tra seduzione e prostituzione, professione e arte, oppressione e 

liberazione; e il “Samurai”, ovvero gli uomini forti, le arti marziali, la sfera del maschile 

(bandito, eroe, militare, combattente; un medesimo stereotipo di virilità integrale, 

speculare a quello della “geisha”)842. 

 

In questa percezione dell’esotico a portata di mano, sospinta dall’interesse per i cartoni 

animati, l’attenzione per il Sol Levante prosegue, rendendo la sua socializzazione assai 

pervasiva grazie a un festival di arte e cultura giapponese al Foro Boario843.  

                                                             
840 Nel 1984 è organizzata una grande manifestazione dedicata alla musica e alla cultura afro, con 
l’allestimento della pista da ballo più estesa della capitale, ed ospiti del calibro di  FelaKuti, Manu Dibango, 
Ghetto Blaster, solo per citare i nomi più importanti. Va anche detto la scelta di tributare un omaggio alla 
musica africana è spesso accompagnata dall’utilizzo di immagini stereotipiche come «terzo mondo ed 
elettronica» e «mal d’africa»: ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana b. 20, 
fasc. 1.  
841 Sul concetto di capitale simbolico si rimanda agli studi di P. Bordieu, La distinzione, Bologna, il Mulino, 
2001 e Id., Pierre Bordieu, Per una teoria della pratica, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2003. 
842 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, “Cinema giapponese a 
Massenzioland: Sushi, Geishe & Samurai…”, b. 20, fasc. 1 . 
843 Il festival Japan, Japan prevede approfondimenti sulle scene new wave, rock e dance giapponese, vetrine 
sulle più interessanti emittenti Tv nipponiche e una riflessione su moda e sfera urbana dal titolo Urbanesimo e 
individualità, oltre alle xilografie. Un ulteriore conferma di come la varietà delle rappresentazioni dello spettacolo 
contenga sempre una riflessione sul tema della città. 
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All’interno di un panorama tropicale cui fanno da cornice viaggi da sogno alle Maldive 

garantiti dalla compagnia di bandiera Alitalia e il successo di hit musicali che, a vario titolo, 

richiamano ad uno scoppiettante mondo festoso e sensuale dal marcato sapore 

orientalista844 (basti pensare a Conga, successo di Gloria Estafan del 1985), si inscrive anche 

il Festival Panasiatico che presenta al suo interno tematiche sul Giappone e l’India845. Lo 

stesso Nicolini, del resto, avrebbe rivendicato in anni successivi l’introduzione nelle Estati 

romane di «elementi esotici che sembravano riservati a quelli che viaggiavano»846. 

L’ampia attenzione tributata ad alcune correnti artistiche e musicali non impedisce 

all’effimero di riannodare i fili con la musica rock. Un film sui Rolling Stones apre il 

confronto sugli spazi culturali del rito collettivo, con una discussione pubblica alla presenza 

di Nicolini e Veltroni, mentre la stessa chiusura di Massenzio 7 è affidata all’esibizione di 

Lou Reed, in luogo del cinema raffinato di Napoleon e Parsifal. Il percorso trova piena 

cittadinanza anche nelle Feste dell’Unità e desta sempre meno scandalo l’accostamento di 

richiami espliciti al mondo della cultura di massa ai tradizionali appuntamenti istituzionali 

delle liturgie di partito847. Più in generale, su alcune tematiche ritenute centrali per la cultura 

del Pci, le Estati romane tendono a replicare gli schemi organizzativi delle Feste dell’Unità e 

producono incontri e convegni alla presenza di un pubblico ampio848. I dibattiti, talvolta 

                                                             
844 Veicolato da una massiccia presenza negli spot pubblicitari, il gusto orientalista si è ormai diffuso. Alcuni 
titoli ce ne restituiscono una fedele immagine: è il caso dello spettacolo Frutta Esotica, «una panoramica delle 
musiche e delle danze afrobrasiliane tradizionali. ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. 
Estate Romana, b. 21, fasc. 3. 
845 Ad esempio, «quattro delle più rappresentative forme di questo genere di spettacolo: il TAGIKI-NOH 
(lett. teatro Noh con l’uso del fuoco) di Kyoto, Giappone, per la prima volta in Europa, l’Opera di Pechino e 
la musica tradizionale cinese, e per dare spazio alla ritualità, compagnie provenienti dall’area indocinese che 
eseguiranno rappresentazioni del RAMAYANA. Inoltre saranno presi in considerazione alcuni degli aspetti 
più significativi della cultura delle popolazioni dell’Himalaya: dalla danza dello Yak a quelle del kinnaur, a 
rappresentazioni di teatro-danza del Tibet e del Shltan». In realtà all’interno del festival panasiatico 
l’attenzione al Giappone si accompagnò  alla notte katakali, bene impressa nella memoria collettiva degli anni 
successivi. Ibidem.  
846 R. Nicolini, Estate romana, cit., p. 46. 
847 Si veda in proposito A. Tonelli, Falce e tortello. Storia politica e sociale delle Feste dell’Unità (1945-2011), Roma-
Bari, Laterza, 2012. 
848 La conferenza sul rock nel 1983 è l’occasione per discorrere sui temi dello spettacolo alla presenza di 
amministratori locali (Nicolini, il suo collega torinese Fiorenzo Alfieri, e l’ex vice-sindaco di Firenze 
Ottaviano Colzi) e impresari (David Zard, Luciano Casadei e Riccardo Corato), abilmente pungolati da 
giornalisti di differenti testate (Minà, Dentice, Zaccagnini, Venegoni, D’Agostino e Castaldo).  Il dibattito si 
risolve in un rimpallo di responsabilità, un rilanciare di accuse e difese del proprio operato nelle 
amministrazioni comunali, come del resto riportato da «la Repubblica», che chiosa ironicamente: «Se qualcuno 
volesse davvero cercare di districare la matassa dei poveri, delle ipotesi e delle opinioni sull’organizzazione dei 
concerti rock in Italia, oppure volesse più semplicemente chiarirsi le idee per cercare di comprendere cause ed 
effetti della programmazione per lo meno disastrata di questi ultimi tempi, e se volesse farlo frequentando i 
numerosi dibattiti organizzati sul tema, potrebbe ricavarne l’idea che è già un miracolo se in Italia qualche 
tournée viene regolarmente portata a termine» E. Assante, Sui concerti rock in Italia arrivederci a un altro dibattito, 
in «la Repubblica», 29 luglio 1983. 
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serrati, gli incontri849, film, documentari850 ed esibizioni dal vivo, come quella dei 

Tuxedomoon, alfieri del postrock/new-wave, accompagnano una panoramica più ampia su un 

genere musicale che più degli altri sembra rivestire un forte significato generazionale851.  

La musica e il ballo come spazi di incontro esperienziali impongono di declinare l’uso 

del corpo nella ricerca di una sua diversa valorizzazione e pertanto incrociano le forme e i 

tempi della moda852. La cura del look riflette i nuovi agenti normativi e attraverso di essa si 

precisa un inedito desiderio di affermazione individuale. Nel complessivo caratterizzarsi 

della società dei consumi in quella «forma-moda» descritta con grande efficacia da Gilles 

Lipovetsky, la moda si staglia come «una formazione storico-sociale limitata a un tipo di 

società»853, perfetta per quella degli anni ottanta. Moda e outfit, trucchi, estetica e make-up 

arricchiscono di colori i corpi della maxi-discoteca del Foro Italico, laddove l’indotto 

industriale, trainato dai nomi di Armani, Ferrè, Krizia e Versace, supera, per incassi e 

legittimazione internazionale, quello dei cugini d’oltralpe. La descrizione di Roberto 

D’Agostino e Dario Salvatori ci riconsegna un’immagine del nuovo «stilismo selvaggio»:  

 

un contenitore di creativi che dalle performances di mezzanotte avvenute quest’anno 

nei piccoli club e nelle disco di Roma, Milano, Firenze, Bologna, Napoli, Milano e 

Pordenone esce allo scoperto tentando di artigliare in qualche modo il pubblico 

dell’Estate Romana. Quali sono i loro strumenti d’attacco? Coraggio, senso del rischio, 

intraprendenza, disinvoltura, mancanza assoluta di inibizioni, prontezza, intuito, fredda 

e consapevole determinazione. Stilisti, parrucchieri, truccatori, performer, artisti del 

vetro e della trasparenza, videomaker, top model, graffittari, design e architetti, 

specialisti in accessori, tutti insieme creativamente in un lembo androgino di efferata 

eleganza854. 

 

L’industrializzazione della moda come settore trainante del made in Italy favorisce 

l’emergere di nuove figure professionali. La classe di creativi capitolini riscatta dall’ombra 

                                                             
849 30 anni di Rockstyle - storia della musica attraverso la moda dal 1950 ad oggi a cura di Dario Salvatori e Roberto 
D’Agostino 
850 Decline of western civilization, uno squarcio sulla scena punk di Los Angeles. 
851 Nell’ampia letteratura sulla musica rock ci si limita a rimandare alle preziose riflessioni di Banti sullo stretto 
legame fra rock ed esperienze generazionali. Cfr. A. Banti, Wonderland. La cultura di massa da Walt Disney ai Pink 
Floyd, Roma-Bari, Laterza, 2017. 
852 Per una panoramica d’insieme sulla moda in Italia si vedano: E. Merlo, Moda italiana. Storia di un’industria 
dall’Ottocento a oggi, Venezia, Marsilio, 2003; Storia d’Italia, coord. R. Romano, C. Vivanti, Annali 19, La moda, a 
cura di C.M. Belfanti, F. Giusberti, Torino, Einaudi, 2003; M. G. Muzzarelli, Breve storia della moda in Italia, 
Bologna, Il Mulino, 2011; E. Scarpellini, La stoffa dell’Italia. Storia e cultura della moda dal 1945 a oggi, Roma-Bari, 
Laterza, 2017. 
853 Cfr. G. Lipovetsky, L’impero dell’effimero, Milano, Garzanti, 1989, p. 22.  
854 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, Opuscolo “Ballo. Non solo…”, 
b. 20, fasc. 1. 
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una Roma festaiola ma altamente professionale, popolata da artisti, pubblicitari, modelle e 

discografici: 

 

Ecco gli stilisti, i più “groovy” dell’intera stagione notturna. Sono stati loro a fornire 

una notevole spinte alle notti romane, milanesi e di altre grandi città. Utilizzando 

l’inconografia punk, lo stile mud, il sound new-wave, l’art déco, un pizzico di Walt 

Disney e nuovissima art pop, alcuni di loro hanno indubbiamente creato uno stile, delle 

novità, qualcosa su cui puntare. Ecco i graffitari, gli artisti del vetro e della trasparenza, 

sempre pronti a visualizzare con i loro valori magicamente “in progress” le 

performances più riuscite. Ecco le modelle, fisicamente alleggerite del fardello dei loro 

“benefattori”, restituite al grande ruolo di improvvisatrici e creatrici anch’esse di stile. 

Ecco anche i musicisti e i piccoli discografici, forse i soli a salvarsi dalla catastrofe della 

discografia ufficiale […]. Uno dei punti di vista vincenti dei nuovi protagonisti è 

proprio quello di professare certezza nelle proprie capacità, indipendentemente dall’età, 

dal ceppo o dall’estrazione sociale (tutti valori che nei nuovi giri notturni contano 

veramente poco, anzi sono austeramente ignorati)855. 

 

 

Queste soggettività emergenti riportano alla luce il versante espressivo delle professionalità 

spesso schiacciate dall’emergere della figura dello yuppie. All’impronta bohémien associano un 

notevole grado di specializzazione e la politica dell’effimero si servirà delle loro capacità 

come vetrina di un rinnovato spirito produttivo che si dà in sfilate  di moda856 e network 

mondani. 

Ulteriore riprova della saldatura fra espressioni artistiche e comunicative è Hi-Tec 

Nocturnalis, futuristico «notturnale di fine maggio di teatro, arte, moda e alta tecnologia»857. 

Con la sua descrizione, è forse il manifesto più calzante dell’intera stagione dell’effimero 

romano: «Il moderno notturnale (“sacra” festa della notte) deve prefiggersi solamente di 

incantare, con i suoi mezzi (quelli del suo tempo), il proprio spazio, solo per una notte. 

Non deve dare nessun “messaggio”, ma soltanto “essere nel tempo” qui ed ora, hic et 

nunc»858.  

 

                                                             
855 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, Opuscolo “Ballo. Non solo…”, 
b. 20, fasc. 1. 
856 Come, ad esempio, quella dedicata al Rock-Style. «Dieci le performances che saranno poi replicate, per 
presentare i diversi stili: dal rock al rock-a-billy, dall’hippy al freak, al disco, al glamour, al metallo, al dark, al 
new wave». E prima della mezzanotte sfilata a tempo di rock sulla riva del Tevere, in «la Repubblica», primo luglio 
1985. 
857 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, Opuscolo “Hi-tec Nocturnalis”, 
b. 22, fasc. 4. 
858 Ibidem. 
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3. Immaginari urbani e stili di consumo 

 

Spazi urbani e costruzione delle soggettività 

Rispetto al decennio precedente, negli anni ottanta assume una rilevanza centrale l’intreccio 

fra spazio urbano e modalità di costruzione delle soggettività859. Che qualcosa sia cambiato 

è del resto chiaro alle stesse culture politiche e testimoniato da una vivace letteratura. 

Mentre Massimo D’Alema avrebbe sbrigativamente constatato per i giovani una tragica 

«crisi della politica», racchiudendo un giudizio largamente condiviso da altri osservatori del 

periodo, Altri libertini di Tondelli, al tempo oggetto di una forte censura, racconta quel 

passaggio polarizzandone la rappresentazione alla luce di un disimpegno legato a doppio 

filo ai movimenti degli anni settanta860.  

La prima discontinuità che caratterizza le reti giovanili cittadine dalla fine degli anni 

settanta in avanti risiede nell’accresciuto ruolo assunto dai meccanismi di consumo. 

Colmato il gap con le altre nazioni europee, a partire dal 1985 un accesso diffuso ai 

consumi coinvolge anche i ceti sociali medio-bassi861. Il consumo è posto al centro delle 

pratiche giovanili e pare da solo poter garantire la saldatura fra i membri di una specifica 

sottocultura862. Più che fungere da collante declinato in una formulazione specifica, fonte di 

identificazione per i suoi membri (come un determinato genere musicale o riferimento 

culturale), si staglia come pratica di per sé, adeguata ad una coorte generazionale meno 

frenata dal peso moralizzante della culture cattolica e comunista. Per comprendere i nuovi 

network generazionali occorrono quindi strumenti interpretativi adeguati. Se un lato è 

inutile «restaurare il volantino, il superotto o la radio libera», dall’altro è necessario spostare 

                                                             
859 Per un’analisi del conflitto generazionale dal secondo dopoguerra al 1977 si veda M. Grispigni, Dentro la 
politica: dagli anni Cinquanta al 1977. Nascita e declino del conflitto generazionale, in M. Ilardi (a cura di), Ragazzi senza 
tempo. Immagini, musica, conflitti delle culture giovanili, Genova, Costa&Nolan, 1993, pp. 17-58. 
Di taglio sociologico, sulla stretta connessione fra metropoli e nuove aggregazioni giovanili in un contesto di 
mappatura delle reti giovanili anni Ottanta: A. Melucci, Altri codici. Aree di movimento nella metropoli, Bologna, Il 
Mulino, 1984.  
860 E. Bernasconi, Italiano cencioso: interpretazione e altri aspetti di Tondelli libertino, in V. Masoni, F. Panzeri (a cura 
di), Studi per Tondelli. Tesi di laurea e i saggi critici del premio Tondelli 2001, Parma, Monte Università, 2002, p. 59. 
Per una ricerca “dall’alto” sui nuovi riferimenti dei giovani si veda: S. Scanagatta, Giovani ’80 il progetto 
sommerso. Ricerca sociologica su valori e cultura giovanile, Bologna, Patròn, 1984. 
861 La condivisibile valutazione analitica è contenuta in: Il trend è ravvisabile a partire dagli anni precedenti 
Cfr. C. D’Apice, L’arcipelago dei consumi. Consumi e redditi delle famiglie in Italia dal dopoguerra ad oggi, Bari, De 
Donato, 1981, pp. 57-74.  
862 Sul ruolo del consumo come fattore decisivo nella configurazione delle sottoculture, una raccolta delle 
principali teorie si trova in P. Capuzzo, Le teorie sul consumo, in S. Cavazza, E. Scarpellini (a cura di), Il secolo dei 
consumi. Dinamiche sociali nell’Europa del Novecento, Roma, Carocci, 2006, pp. 51-83. 
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lo sguardo e «saper attraversare i nuovi alfabeti comportamentali, le ricombinazioni urbane, 

i nuovi panorami comunicativi, spezzare le identità etniche, incrociare e ibridare le infinite 

possibilità che la globalizzazione della cultura permette»863. 

Emblematica in tal senso la breve parabola dei paninari, animali metropolitani nel 

palcoscenico della Milano da Bere. L’irruzione dei fast-food, fondati sulla produzione 

standardizzata di hamburger e patatine a prezzi relativamente contenuti, produce una 

subcultura che proprio da uno specifico prodotto alimentare – il panino – trae il suo nome. 

Certamente minoritaria all’interno dello sfaccettato panorama delle sottoculture giovanili 

degli anni ottanta, quella dei paninari è una corrente che esemplifica bene lo stretto 

intreccio fra dinamiche di consumo e spazio urbano nel mito intramontabile della Milano 

da bere: 

 

Sono tanti, tutti vestiti rigorosamente allo stesso modo. In branchi, si riuniscono 

davanti a Burghy, Wendy, McDonald, fast-food che spuntano come funghi in tutte le città 

italiane. La divisa da paninaro autentico costa oltre un milione. Eppure, sempre più 

famiglie sono disposte a svenarsi pur di far contento l’aspirante paninaro. Il loro unico 

credo è l’abbigliamento, i loro modelli sono anglosassoni, i loro miti musicali i Duran-

Duran. Eppure, i paninari sono un fenomeno tipicamente italiano864. 

 

Il valore simbolico degli oggetti-feticcio ha un ruolo inedito, testimoniato  dallo 

scivolamento di alcune frange paninare verso la microcriminalità865, in una lotta per 

impadronirsi con la forza dei totem che garantiscono l’accesso nella cerchia: il piumino 

smanicato Moncler, la cinta El Charro, le camicie Fay e i jeans Armani. Alcuni paninari 

cercano di inserirsi persino nei corpi intermedi scolastici e presentano un programma 

elettorale al liceo Leonardo di Milano, con forte accento su ideali materialistici, che il 

«Corriere della Sera» descrive come «il massimo trionfo dell’effimero»: «[…]si sono 

presentati in assemblea e hanno chiesto il voto degli studenti promettendo loro, oltre che la 

festa da ballo a fine d’anno, l’uso del videoregistratore nelle ore alternative alla religione, più 

sport, film in lingua straniera, gli specchi ai servizi dei maschi, come in quelli delle ragazze e 

                                                             
863 Introduzione, in M. Ilardi (a cura di), Ragazzi senza tempo, cit. p. 10. 
864 La descrizione è tratta dal documentario realizzato dalla trasmissione Usi&Costumi per Rai 1 nel 1986 e 
disponibile all’indirizzo web https://www.youtube.com/watch?v=IyMWskzFsBQ&t=200s 
865 Arrestati altri 5 della banda di «paninari» che si fanno consegnare scarpe e giubbotti, in «Corriere della Sera», 21 
gennaio 1985. [ediz. milanese] 
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l’elezione di miss Leonardo»866. Raccolti in una rivista, «Il Paninaro», punto di raccordo fra 

realtà geograficamente e socialmente distanti, rendono manifesta una geografia urbana 

arricchita dall’espansione a macchia d’olio dei fast-food. Le nuove catene conquistano 

anche i lavoratori del terziario avanzato le cui esigenze di lavoro impongono una drastica 

riduzione del tempo da dedicare alla cucina e ridisegnano le forme del consumo alimentare 

negli scenari metropolitani: 

 

Non è che una polpetta, ma in realtà è una bandiera a stelle e strisce, e sta conquistando 

il mondo. Il nostro paese ne è già totalmente schiavo. Ma è una dolce schiavitù. La 

«polpetta americana», cioè l’ormai mitico «hamburger», piace ai giovanissimi italiani di 

cui circa il 70 per cento frequenta abitualmente i luoghi in cui vengono consumati […]. 

A qualcuno fast-food e hamburger non piacciono. Moralisti ed esteti sono ad esempio 

insorti in maniera plateale di recente a Roma contro il «Mc Donald’s», insediatosi nel 

bel centro di Roma, ma invano (le altre catene più note sono «Quick», «Wendy», 

«Burghy», «Kenny», «Frisby») […]. L’hamburger è dunque il nuovo pasto del ragazzo 

’86 sia che si chiami cucador, paninaro o altro867. 

 

Conclusa l’esperienza della giunta Vetere, il Comune di Roma dichiara guerra a McDonald’s 

ed anche il Pci inizia ad occuparsi della nuova tendenza edonistica, giudicata come 

degenerazione di un consumo selvaggio, individualistico e, va da sé, americano: «Il 

fenomeno «Paninaro» sembra non preoccupare» –  afferma «l’Unità» – «l’Italia adolescente 

naviga in una realtà di forma e consumo, megastrutture sollecitano il culto della patatina 

fritta e del motore»868. 

Il forte legame con l’estero caratterizza del resto la costruzione delle subculture a cavallo 

fra i due decenni. Il filo sottile che lega le esperienze controculturali della penisola ad 

analoghe esperienze europee, mettendo in crisi – ha osservato Marco Grispigni869 – la 

dimensione puramente nazionale del ’77 e della sua onda lunga870, acquisisce ora un peso 

crescente. Spesso esperite più sul lato ideale che su quello concreto e veicolate da riviste e 

fanzine che le rendono diffusamente accessibili, queste immagini di controcultura 

transnazionale giocano un ruolo chiave nel delineare la fisionomia delle stratificate reti 

                                                             
866 Ottiene 85 voti ma nessun seggio una lista di «paninari». Nel programma elettorale c’era anche una pista da ballo, in 
«Corriere della Sera», 6 novembre 1986. [ediz. milanese] Sulla percezione delle nuove bande giovanili da parte 
delle forze dell’ordine Cfr. E Francescangeli, Creste, borchie e panini. Le subculture «spettacolari» milanesi nelle carte di 
polizia (1984-1985), in «Zapruder», 21, 2010, pp. 106-113. 
867 Un hamburger da 75 miliardi, in «Il Monello», XXII, 1986, p. 4. 
868 Quell’ennesimo tentativo di interrompere la «noia», in «l’Unità», 8 maggio 1986. 
869 Cfr. M. Grispigni, 1977, cit., p. 94. 
870 A. Masini, Siamo nati da soli. Punk, rock e politica in Italia e Gran Bretagna (1977-1984), Pisa, Pacini, 2019, p. 98.  
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aggregative italiane. È questa multiappartenenza a caratterizzarle e un analogo discorso può 

valere per l’attivismo politico. Lungi dall’esaurirsi tout court parallelamente all’emergere del 

riflusso, si rimodula per poi emergere, come osservato da Beppe De Sario: 

 

dalla messa a frutto – dalla traduzione culturale – delle controculture politiche dei 

Settanta, innestate sul precipitare nei contesti locali di comportamenti e culture 

transnazionali dei giovani del tempo. Si tratta, pertanto, fondamentalmente di un 

“attivismo culturale”, ovvero della politicizzazione di alcuni aspetti della vita e 

dell’esperienza giovanile non direttamente collocati nell’alveo della politica moderna e 

delle tradizioni nazionali, come invece era prevalentemente accaduto ai movimenti 

giovanili del decennio precedente871.  

 

Un terzo aspetto della fisionomia dei network giovanili, sotto o contro-culturali, che si 

affacciano negli anni ottanta è una diversa importanza della distribuzione territoriale. 

All’interno di scenari urbani che rinunciano progressivamente all’idea di darsi un ordine 

complessivo, il quartiere e la borgata configurano una duplice dimensione dell’esperienza 

cittadina. Il quartiere e la via esprimono un nuovo bisogno di stare insieme, sempre più 

locale, attorno ai microcosmi dei bar e delle sale giochi. 

L’immaginario urbano in via di costruzione incontra a Roma l’effimero come spazio di 

saldatura fra la socializzazione di ampi strati giovanili periferici alla cultura alta (ma in molti 

casi anche alla cultura bassa) e l’elaborazione di una nuova dimensione territoriale. 

Trasformandone gli spazi negletti, attraverso il dispiegamento di strategie e pratiche volte a 

metaforizzare l’ordine esistente872 (come dimostra la vicenda del Forte Prenestino), si 

concretizza un’alternativa a quella retorica del decoro che avrebbe caratterizzato gli 

«indirizzi crescentemente securitari» dei governi locali873. Analogamente agli anni 

precedenti, anche fra 1982 e 1985 le manifestazioni delle Estati romane creano quello «stato 

di eccezione»874 descritto da Giorgio Agamben che trova «significato e talvolta realizzabilità 

solo attraverso la messa in campo di pratiche in grado di alterare, se non oltrepassare, 

                                                             
871 B. De Sario, Attivismo culturale: pratiche politiche e culture giovanili tra anni settanta e ottanta in Italia, in P. Dogliani 
(a cura di), Giovani e generazioni nel mondo contemporaneo, cit., p. 85.   
872 Sulle strategie di ri-significazione di pratiche e simboli Cfr. M. De Certeau, L’invenzione del quotidiano, Roma, 
Edizioni Lavoro, 2001, pp. 48-49. 
873 E. Cois, Ordine è decoro. Registri discorsivi e pratiche di disposizione nello spazio urbano, in «Zapruder», LII, 2020, p. 
62. 
874 Cfr. Giorgio Agamben, Stato di eccezione, Torino, Bollati Boringhieri, 2003. 
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norme e regole della città»875. Possiamo ancora affidarci a Beppe De Sario per cogliere il 

legame sottile fra le occasioni di incontro promosse dal Comune e le esperienze alternative 

di vita urbana:  

 

Nel 1977 cominciano le proiezioni cinematografiche all’interno della basilica di 

Massenzio. L’introduzione della poesia, del teatro d’avanguardia, del balletto, ma anche 

della grafica e del fumetto italiano all’interno della programmazione culturale da una 

parte diede spazio a componenti intrise del radicalismo del tempo, e in particolare nel 

movimento ’77; dall’altra offrì occasioni – specie attraverso epici scavalcamenti delle 

recinzioni che circondavano gli spettacoli estivi – alla socialità prettamente 

generazionale di molti giovani militanti di allora, in seguito portate ad alimentare altri 

progetti, fino agli approdi dell’autogestione e dell’occupazione di spazi ed edifici 

abbandonati876.  

 

Uno dei simboli della nuova antropologia urbana è romano, inscindibile dal contesto 

metropolitan-borgataro che materialmente lo genera. Distopico «coatto sintetico»877, il 

personaggio Rankxerox nasce dalla geniale penna di Stefano Tamburini, singolare figura di 

sceneggiatore, pittore e grafico che insieme a Filippo Scozzari, Vincenzo Sparagna, Tanino 

Liberatore e Andrea Pazienza è protagonista di una delle avanguardie artistiche più 

importanti del secondo dopoguerra europeo, raccolta nella rivista «Frigidaire». Simbolo del 

decennio anche nella sua parabola cronologica (il primo numero è pubblicato nel novembre 

1980) e rivoluzionaria nella veste grafica878, l’esperienza del mensile ci restituisce con grande 

efficacia l’immagine di una galassia giovanile estremamente articolata nella quale la tensione 

fra vecchio e nuovo trova originali sbocchi espressivi. Il quadro d’insieme è quello dove 

«nelle nuove forme della soggettività l’“individuale”, sconvolgendo il senso di antiche 

antinomie, assume sempre più contenuti relazionali e collettivi», laddove «il privato, 

perdendo la sua separatezza, si carica di pubblico», mentre la quotidianità «acquista una 

rilevanza ed una dignità ieri del tutto sconosciute, e tende a farsi storia»879. 

Il periodico si emancipa dalle secche ideologiche delle esperienze satirico-politiche 

precedenti, «Il Male» e «Cannibale», e socializza i giovani ad un rinnovato repertorio di 

                                                             
875 F. Fava, Estate romana, cit., p. 76. 
876 B. De Sario, Resistenze innaturali, cit., p. 27.  
877 Rank Xerox, in «Frigidaire», luglio-agosto 1991. 
878 Per un approfondimento sulla grafica di Frigidaire si veda M. Mordente (a cura di), Tuttotamburo vol.4. 
Frigidaire: la grafica 1980-84, Salerno, Muscles Edizioni Underground, 2020. 
879 L. Ricolfi, L. Sciolla, Senza padri né maestri. Inchiesta sugli orientamenti politici e culturali degli studenti, Bari, De 
Donato, 1980, p. 12. 
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immagini contro culturali, attraverso panoramiche sulla scena musicale punk, incursioni nel 

mondo della droga, del cruising, delle sessualità alternative, false interviste musicali e spaccati 

noir di un’America non più proibita. I suoi autori comprendono con largo anticipo 

l’importanza del consumo nel configurare i nuovi idiomi culturali, associandolo al rifiuto di 

fornire significati durevoli e un disegno coerente: 

 

 

Comunque sia andata non troverai quello che cerchi. Qui non c’è nessuna sintesi e non 

ti verrà suggerito alcun significato. La relazione tra la vita sessuale di Roberto T., la 

bomba atomica, Primo Carnera in Brasile, Joe Galaxy, la Polonia e le avventure di 

Rankxerox, il coatto sintetico, resta ambigua. Trovare un filo che leghi e renda razionale 

questo aggregato opportunamente messo in frigidaire è impresa discutibile, se non 

impossibile. La rivista che hai davanti è ordinata infatti per scomparti, alcuni più 

lontani, altri più vicini al cuore del freddo, la zona di congelamento […]. L’idea che 

viviamo in un tutto coerente, aggravata dall’altra idea, o meglio ideologia, che questo 

tutto sia razionale, spiegabile, continuo, è un’idea poco verosimile, perfino curiosa […]. 

Il nostro raffreddamento non è una questione di giudizio, ma di stile. Naturalmente 

questo stile rinvia ai materiali che ti circondano. Cioè alle merci. Le edicole sono piene 

di pubblicazioni fondate per ragioni ideali, dirette da scrittori e giornalisti carichi di 

buoni sentimenti e di progetti. Frigidaire no, noi viaggiamo consapevolmente nel 

mondo delle merci. E siamo una merce noi stessi. Come avrai notato la rivista costa 

duemila lire880.  

 

 

Rankxerox rappresenta una delle figure apicali dell’immaginario della rivista e offre alcuni 

spunti di riflessione utili ad indagare il contesto romano. In primo luogo la sua terrificante 

sagoma si addentra fra le pieghe del mutato paesaggio urbano di una metropoli trasfigurata 

e assai lontana dalla sua stereotipica immagine turistica. Più in profondità, la cruda penna 

del suo autore, da tempo disillusa sulle reali condizioni di vita nella capitale, mira a trasferire 

Rankxerox nel suo contesto socio-spaziale originario, facendone «il simbolo di una 

questione metropolitana che era già tragicamente venuta alla luce fin dalla seconda metà dei 

Settanta»881. Quello di una metropoli decadente882 e popolata da poco rassicuranti figure 

antropomorfe che all’afflato collettivo sostituiscono progressivamente una disperata 

sopraffazione individualista nella ricerca di stordimenti sintetici: «un po’ mostro un po’ 

                                                             
880 V. Sparagna, Viaggiare tra le merci, in «Frigidaire», I, 1980, p. 5. 
881 F. Liperi, L’Italia s’è desta. Tecno-splatter e posse in rivolta, in Ragazzi senza tempo, cit., p. 183. 
882 Insuperate le tavole che descrivono la desolazione dei nuovi non-luoghi cittadini, fra cui quello della Linea 
A della metropolitana, vanto della giunta rossa, inaugurata nel anno 1984. 
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umano, cyberpunk ante litteram, Rank Xerox ha anticipato il disastro dell’età moderna e 

post-moderna con la sua immagine violenta e disumana»883. 

La partecipazione del periodico all’avventura delle Estati romane si esplica – lo abbiamo 

visto – già a partire da alcune componenti grafiche ed espressive, ma si sarebbe affermata in 

una costante attenzione al mondo del fumetto underground, veicolo di riflessioni volte a 

recuperare al panorama culturale italiano le esperienze del fumetto e delle arti grafiche884. La 

pattuglia di «Frigidaire» rappresenta l’esempio migliore della generazione descritta con 

grande efficacia da Pier Vittorio Tondelli. Quella generazione che: 

 

nell’impossibilità di offrire a se stessa una ben precisa identità culturale (seguendo 
percorsi, ponendosi obiettivi, rivalutando origini), ha preferito non darsene alcuna, o 
meglio mischiare i generi, le fonti culturali, i padri putativi, fino ad arrivare alla 
compresenza degli opposti. Una generazione, e ora lo si vede bene, in cui i linguaggi si 
confondono e si sovrappongono, le citazioni si sprecano, gli atteggiamenti e le mode si 
miscelano in un cocktail gradevole e levigato che forse è il succo di questa tanto 
chiacchierata postmodernità885.   
 

 

Ulteriore elemento di caratterizzazione delle nuove appartenenze giovanili è la loro 

impronta  maggiormente interclassista. A differenza delle subculture tradizionali studiate da 

Stuart Hall886, che sembrano conservare un profondo radicamento nella classe di reddito di 

appartenenza, ora invece si parcellizzano in base allo stile, diventando maggiormente 

elastiche e permeabili887. La sostituzione della trasmissione verticale con quella orizzontale, 

«fa sì che la trasmissione stessa non sia più riducibile a mera riproduzione di modelli dati» e 

afferma una significativa «autonomizzazione degli orientamenti culturali dall’origine di 

classe»888. 

Quella dei paninari è solo una delle varie sottoculture giovanili della capitale. Punk e Dark 

vivacizzano lo stesso sfaccettato panorama urbano. I primi avrebbero movimentato una 

                                                             
883 F. Liperi, L’Italia s’è desta. Tecno-splatter e posse in rivolta, in Ragazzi senza tempo, cit., p. 183. 
884 Come, ad esempio, Phantasmagorie. Quest’ultima ospitava la consueta tavola rotonda con Nicolini dove si 
riflette su un rivalutazione della fruizione del fumetto come rifiuto di esporre musealmente la tavola in qualità 
di “oggetto prezioso”. Uso e consumo di fumetti, in «Phantasmagorie», giornalino della manifestazione in ASC, 
Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, b. 19, fasc. 3. 
885 P. V. Tondelli, Un Weekend postmoderno, cit., p. 205. 
886 L’interpretazione delle subculture come forme di resistenza alla cultura dominante è propria del Centre for 
Contemporary Cultural Studies (CCCS) dell’Università di Birmingham. Cfr. St. Hall, T. Jefferson, Resistance 
through Rituals. Youth subcultures in post-war Britain, Londra, Routledge, 1993. Ancora sulla categoria di subcultura 
di vedano: K. Gelder, Subcultures. Cultural histories and social practice, Londra, Routledge, 2007; P. Magaudda, 
Ridiscutere le sottoculture. Resistenza simbolica, postmodernismo e disuguaglianze sociali, in «Studi Culturali», VI, 2009, pp. 
301-314. 
887 Cfr. D. Muggleton, Inside Subculture. The Postmodern Meaning of Style, Oxford, Berg Publishers, 2002. 
888 L. Ricolfi, L. Sciolla, Senza padri né maestri, cit., p. 9. 
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singolare stagione di saldatura fra istanze musicali, di classe, politiche ed esistenziali mentre 

i secondi, la cui presenza sulla scena del decennio appare sottorappresentata, coniugano 

una peculiare traduzione della moda radicandola ad una sempre rivendicata alterità sociale. 

Recentemente riportati alla luce nella complessa narrazione di Valerio Mattioli889, i dark 

incontrano la stagione dell’effimero nel concerto degli Spleen Fix, cui si sarebbe unita la 

distribuzione di fanzine ed una nutrita sezione video890. Il tentativo è quello di attirare 

ragazze e ragazzi estranei ai circuiti della cultura diffusa degli anni settanta, per «evidenziare 

la presenza, nella città di Roma, di un “lato oscuro”» strettamente connesso a un contesto 

cittadino che contribuisce a plasmarlo:  

 

 

Questa dimensione “dark”, pur essendo prevalente in alcune zone e luoghi di 

aggregazione, attraversa ed interessa l’intero tessuto metropolitano. Tali aspetti 

emergono in particolare nella musica, influenzando numerosi gruppi e attori rock, 

producendo riflessi significativi anche sui comportamenti e sul costume di consistenti 

aree giovanili. È l’ambiente urbano che concorre a creare un’atmosfera particolarmente 

“oscura”, condizionando le varie espressioni culturali dell’immaginario collettivo. Il 

video, in questo senso, è il mezzo di comunicazione che più efficacemente descrive la 

metropoli, la sua cornice ambientale, i suoi spazi architettonici e le sue rovine. La 

manifestazione si articolerà sui diversi media che hanno veicolato la cultura “dark” e le 

altre correnti artistiche generate dall’oscurità metropolitana: dalla musica alla moda la 

video891.  

 

Le culture dark e punk, sbrigativamente liquidate non all’altezza delle omologhe attive nel 

decennio precedente, si sarebbero invece adoperate in una mutazione che ai modi aggiunge 

anche le sedi della propria espressione, favorendo un originale utilizzo dello spazio892. 

Centri sociali, edifici abbandonati, cantine e case occupate costituiscono dei tasselli nella 

                                                             
889 V. Mattioli, Remoria. La città invertita, Roma, minimum fax, 2019. 
 890 «Anteprima romana di VIDEOPOLIS, rassegna di nuovi autori video svoltasi a Genova nell’Aprile scorso 
organizzata dal comune e dalla “Coop EFFE 33”. VIDEPOLIS  è la città del video costruita scovando nelle 
pieghe urbane i misteriosi percorsi produttivi di giovani autori che si cimentano nell’uso della telecamera. 
Racconti elettronici, clip musicali, performances, tentativi di video art, sono i generi ai quali possono essere 
riferiti i materiali di VIDEOPOLIS. Nettamente prevalente la ricerca sul disagio giovanili nella metropoli, 
disagio “interno” che finisce per restituire una introvabile ma significativa Genova “berlinese” o 
“newyorkese”. Di particolare interesse “1984”, lungometraggio interamente prodotto in video (1/2 inch 
VHS)». Ibidem. 
891 Oltre il Dark, in «Primavisione cinematografica», VII-VIII, 1985. 
892 Cfr. P. Moroni, Un certo uso sociale dello spazio urbano, in Centri sociali: geografie del desiderio. Dati, statistiche, 
progetti, mappe, divenire, Milano, Shake edizioni underground, 1996, pp. 161-187. 
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creazione di reti fra pari, analogamente a quanto a quanto esperivano i coetanei berlinesi o 

parigini893.  

La necessità di ripensare gli spazi di socializzazione mette a nudo l’insoddisfazione per la 

realtà urbana esistente. Se da un lato l’effimero cerca di arginare le spinte che premono alla 

fuga dalla città894, l’idea di un incontro progressivo con i quartieri periferici è gradualmente 

abbandonata – se non nelle intenzioni, perlomeno nei fatti – in favore della concentrazione 

al centro storico di tutte (o quasi) le attività. Sporadici tentativi di coinvolgimento del 

tessuto periurbano sembrano muoversi più per distribuire attività escluse dai cartelloni 

principali del Circo Massimo che per una reale progettualità volta a delocalizzare la cultura 

e risvegliare un tessuto urbano sfilacciato e disomogeneo895. Con il venir meno della 

riconnessione fra le periferie e la città “storica”,  le culture giovanili dei quartieri conoscono 

un processo di radicalizzazione, dando vita a sottoculture fortemente influenzate dal 

contesto spaziale, con il quartiere e la borgata a rivestire un peso centrale nell’orientare 

pratiche sociali e scelte di vita.  

Numerose testimonianze, scritte e orali, lasciano intravedere l’ampia partecipazione dei 

giovani di borgata, ancora protagonisti delle notti estive nel centro storico. Tali soggettività, 

sempre più frantumate e multiappartenenti, spesso utilizzano le attività normalizzate del 

                                                             
893 Cfr. G. Prakash, Noir Urbanisms, cit. 
894 Una testimonianza della coerenza sociale delle Estati la si ricava facilmente dal numero  di «Roma 
Comune», mensile di informazione e dibattito dell’Ufficio stampa del Comune, intitolato appunto «Estate in 
città» e distribuito direttamente a «duemila capofamiglia» per informare e discutere sulle attività e le 
realizzazioni del Comune. Dalla rivista emerge una spiccata attenzione verso il decentramento della vita 
associativa come politica per arginare la fuga dalla città. Sport – grazie alla proposta di Vetere di candidare la 
capitale per le olimpiadi del 1992 –  nascita di centri autogestiti per gli anziani in otto quartieri e circoscrizioni, 
e mini-estati romane all’interno di strutture già esistenti ma rifunzionalizzate sono gli assi portanti di tale 
politica. Si legge: «Ma perché, finite le lezioni, le scuole non restano a disposizione dei quartieri? Nella 
periferia Romana dove gli spazi culturali sono scarsissimi, sarebbe la soluzione ideale. In ottava circoscrizione 
stanno lavorando seriamente a questo progetto […] Dentro le scuole si possono sistemare biblioteche di 
quartiere, organizzare corsi di teatro, cinema, pittura e scultura, fare spettacoli, proiettare film, organizzare 
dibattiti. “Ma per fortuna c’è l’Estate romana”, in «Roma Comune», VII, luglio 1984, p. 33. 
895 Due esempi: la proiezione a Castelporziano della rassegna intitolata Little Italy sui protagonisti 
italoamericani del cinema e il grande lavoro di acquisizione documentale su Tor Bella Monaca, raro caso di 
politica attiva compiuta da un’amministrazione locale sulle autorappresentazioni culturali in periferia Un 
questionario distribuito agli abitanti del quartiere si propone di operarne una sorta di censimento culturale 
con domande come: «Sa come si chiama il sindaco di Roma?»; «Di che partito è?»; «Sa dirmi a che 
circoscrizione appartiene il suo quartiere?»; «Comunque, se decidesse di passare una giornata dell’Estate 
romana di Tor Bella Monica [sic] con i suoi amici o la sua famiglia, che programma vi fareste, scegliendo fra le 
seguenti occasioni di svago?». E, fra le possibili risposte: «Grande film di successo; Film d’autore (tipo 
cineclub); Spettacolo teatrale; Opera lirica, musica classica; Concerto di musica leggera, Concerto rock; 
Discoteca; Piano bar; Birreria con musica; Spettacoli comico teatrali; Spettacolo tipo quiz con vedettes 
televisive; Spettacolo sportivo; Spettacolo video a tua scelta; Torneo di giochi di carte; Esibizione di karaté, 
judò, culturismo; Incontri con esperti di estetica, trucco, abbigliamento; Incontri sulle diete (dimagrimento, 
mantenimento della salute, macrobiotica; Imparare a fare le riprese televisive; Videogioco; Imparare ad usare 
il computer; Attrazioni da luna-park; Dibattito su vita d quartiere o temi politici». ASC, Fondo Renato 
Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, b. 21, fasc. 3. 
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comune per esperire una rottura comportamentale, prima di rifugiarsi nuovamente in quel 

senso di sicurezza della borgata magistralmente riportato alla luce da Claudio Caligari in 

L’Odore della notte (1998). Un quotidiano “d’ordine” come «Il Tempo» di Gianni Letta 

avanza un’ipotesi opposta. Dentro tale cornice interpretativa le Estati romane sfruttano 

l’alterità di alcune delle subculture di quartiere e, disinnescandola, la rendono invece 

funzionale allo spettacolo dell’effimero:  

 

 

Giochi proibiti, naturalmente, ma che la «magia di Massenzio», come qualcuno l’ha 

chiamata, rendeva quasi innocenti, come i «punks» e gli «skinheads» che tutte le sere si 

son dati convegno attorno al cinema, nei loro stravaganti abbigliamenti, i capelli rasi a 

zero o lunghissimi, cotonati e colorati (anche a strisce) nelle tinte più diverse, o 

addirittura in parrucche a foggia di criniera, i volti anch’essi dipinti senza risparmio di 

colori, qualcuno avendo in tasca, probabilmente, il suo «spinello» di marijuana. Anche 

per i «punks», per questi loro travestimenti a sfondo chiaramente esibizionistico, 

Massenzio ha costituito una eccezionale passerella e punto di aggregazione. Circostanza, 

tutto sommato, che non ci sembra negativa, conciliando Trastevere e Piccadilly896. 

 

 

Uno spazio urbano in profonda ristrutturazione è decisivo nell’orientare i modelli 

comportamentali delle nuove soggettività. La villettopoli si radica al tessuto della Terza 

Italia, portando con sé la crescita dei suburbia nei principali centri cittadini, assurti ad 

optimum del modello semi-urbano dalla vincente propaganda su Milano 2897. Sempre meno 

inquadrabili, dal canto loro le nuove reti sociali giovanili avrebbero continuato a 

differenziarsi ulteriormente nel corso degli anni all’interno di uno sfaccettato mosaico che 

mette insieme «la progressiva ascesa del concetto di cultura nella società postmoderna», «la 

centralità della comunicazione musicale, visuale, urbana» ed infine «l’affermazione di un 

nomadismo critico che vede nel nesso teoria-politica degli anni passati un ostacolo per un 

rinnovato antagonismo»898.  

 

 

Estate romana vs Milano da bere 

Nonostante una frenetica attività notturna estiva (e poi anche invernale), Roma non è 

investita dal mito che coinvolge Milano in una delle sue più note espressioni, quella di 

                                                             
896 D. Petrocelli, Cinema e sangria, in «Il Tempo», 28 agosto 1982. 
897 B. Cousin, La «città dei numeri uno». Berlusconi e l’invenzione dei nuovi quartieri borghesi di Milano, in «Zapruder», 
XXXV, 2014, pp. 8-25. 
898 Introduzione, in Ragazzi senza tempo, cit., p. 11. 
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“Milano da bere”. Alla capitale spetta tuttavia il primato cronologico nell’aver avviato una 

sperimentazione in campo culturale dove l’avanguardia si manifesta nella sua dimensione di 

massa e l’assessorato alla cultura da orpello amministrativo si trasforma in una stazione 

intellettuale capace di generare un solido bacino elettorale. 

Le due città risentono in egual misura del clima cupo degli anni di piombo e sono il 

palcoscenico di eclatanti fatti di sangue, ripresi dalle cronache locali e nella ribalta 

nazionale, forieri dell’immagine di due città sotto assedio, cristallizzata nel caso milanese 

dalla celebre foto dell’auotnomo in passamontagna e pistola in pugno899. Da un punto di 

vista politico entrambe sono rette da una giunta di sinistra, ma i rapporti di forza invertiti: a 

Milano Aldo Aniasi e Carlo Tognoli sono sindaci del Psi in una giunta socialcomunista a 

forte trazione socialista900.  

Nondimeno le due realtà condividono una vivace vita notturna e quella capitolina non 

sembra dover invidiare le più celebrate notti milanesi. Stando agli addetti ai lavori: 

 

Questa è la capitale italiana della vita notturna» conferma Enrico Lucherini, 

intraprendente “maître à fêtes”, organizzatore di feste capitoline, «perché solo qui 

s’incrociano politica, cinema, giornalismo, Tv. A Milano trovi la moda, ci sono 

elegantissime ragazze e bei fotomodelli, ma non c’è il movimento notturno di qui, con i 

ministri che ballano insieme alle attrici, ai manager dell’industria e della finanza, ai 

calciatori, al presentatore televisivo». Beatrice Iannozzi, proprietaria dell’esclusivo 

“Privilège”, davanti al quale sostano grappoli di Ferrari e Rolls Royce, aggiunge: «Oggi 

la gente ha più soldi da spendere e pretende il meglio. Certo, non siamo ai livelli di 

Parigi e di New York, ma più in alto delle altre città italiane e di molte capitali 

europee901.  

 

 

Per tentare di sciogliere l’apparente aporia ed aggiungere un tassello alla ricostruzione delle 

rivalità fra le due città, approfonditamente descritta da Francesco Bartolini, è necessario 

riflettere sul mito della Milano da bere902. Il nome deve la sua origine alla pubblicità 

dell’amaro Ramazzotti903 e se da un lato evidenzia il nesso cruciale fra pubblicità, consumo 

ed espressione del sé riportato alla luce da Adam Arvidsson904, dall’altro mostra il ruolo 

                                                             
899 Cfr. S. Bianchi, Storia di una foto, Roma, DeriveApprodi, 2011. 
900 E. Landoni, Il comune riformista. Le Giunte di sinistra al governo di Milano, Milano, l’Ornitorinco, 2011. 
901 I nuovi “eroi” del sabato sera, in «la Repubblica», 23 aprile 1985. 
902 Cfr. F. Bartolini, Rivali d’Italia. Roma e Milano dal Settecento a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2006. 
903 Lo spot recita: «Si, Milano. La città dell’Amaro Ramazzotti, l’Amaro di chi vive e lavora; l’Amaro della vita, 
di una giornata che non è mai finita . Si, l’Aamaro Ramazzotti, che è nato qui centosettanta anni fa e che 
ancora oggi porta dovunque questa Milano da vivere, da sognare, da godere, questa Milano… da bere!» 
904 Cfr. A. Arvidsson, Marketing Modernity. Italian Avertising from Fascism to Postmodernity, London, Routledge, 
2003.  
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assunto dai processi di consumo nel veicolare il mito del capoluogo lombardo. Nel corso 

dello spot, per dirla con Emanuela Scarpellini, sfila «un’interessante galleria di personaggi 

che vuole rappresentare l’incessante attività cittadina: giovani donne che balzano felici fuor 

dal letto al suono della sveglia, ragazzi che corrono per strada, venditori ambulanti di fiori, 

vigili al bar, operai alle gru, punk che leggono «Il Sole 24 Ore», donne che prendono taxi al 

volo, clienti eleganti che mangiano in ristoranti lussuosi, modelle pronte per la sfilata, 

coppie che ballano di notte da sole durante il lavaggio delle strade»905. 

Se il secondo boom dei consumi, centrale nella costruzione dell’immaginario “da bere”, 

si realizza pienamente solo nella seconda metà degli anni ottanta per durare sino al 1992-93, 

le Estati romane coprono invece un arco temporale ben più accidentato sul piano 

economico. Certamente anche Milano risente delle contraddizioni degli anni di piombo, 

nonostante una recente storiografia stia cercando di offrire una contro-narrazione volta a 

retrodatare agli anni settanta le basi della vitalità imprenditoriale della città, sfumando così 

una consolidata immagine incline a tratteggiare «un quadro intriso di desolazione e 

rimpianto per il glorioso passato»906.  

Le due esperienze si trasmettono nei circuiti della cultura diffusa anche grazie alla loro 

influenza mediale. Mentre le attività promosse dalle giunte Argan, Petroselli e Vetere, 

dall’assessore Nicolini e dal consorzio Massenzio ricevono grande attenzione sulla carta 

stampata e nella letteratura, il mito della Milano da Bere si veicola perlopiù attorno a tre 

direttrici. Il primo asse si dà in una forma cinematografica: le pellicole dei Vanzina 

ritraggono una costante antitesi Roma-Milano e fanno ampio ricorso ad immagini 

stereotipiche, con il romano parvenue, sprovvisto dei requisiti necessari ai consessi più 

esclusivi nei luoghi simbolo della borghesia emergente (come Cortina d’Ampezzo). Il 

secondo terreno di rappresentazione, strettamente interrelato al precedente, si sarebbe 

invece elaborato sui palinsesti delle Tv commerciali. Grazie alla prossimità con i network 

della galassia editoriale berlusconiana (Publitalia 80), primo e grande motore dell’indotto 

dell’emittenza privata e della sua pubblicità907, il ruolo di Milano è proiettato su scala 

nazionale, diventando il simbolo della riscossa di una fortunata imprenditoria rapace e della 

nascita di nuove mode urbane. Il mito si sarebbe cristallizzato in alcune figure iconiche su 

trasmissioni simbolo come Drive-In, definito «il varietà più popolare e innovativo della 

                                                             
905 E. Scarpellini, L’Italia dei consumi, cit., p. 243. 
906 Cfr. I. Piazzoni, Non solo piombo. Politica e cultura nella Milano degli anni Settanta, Milano, Mimesis, 2017, p. 9.  
907 Cfr. A. Pilati, La pubblicità dei mezzi di comunicazione, in V. Castronovo, N. Tranfaglia (a cura di), La stampa 
italiana nell’età della TV (1975-1994), Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 237-270. 
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Fininvest e di tutti gli anni ‘80»908, veicolando ulteriormente espressioni gergali e presunti 

stili di vita. La terza direttrice si snoda invece attraverso i percorsi umani e le vicende 

professionali di note personalità pubbliche, in grado di trainare l’immaginario socio-

imprenditoriale nazionale, strettamente intrecciato alla politica, associandolo in un secondo 

tempo a quello della città. Bettino Craxi e Silvio Berlusconi polarizzano attorno al proprio 

modo di essere milanesi l’attenzione sulla sfera lavorista e l’imprenditoria vincente, 

diventando simboli del successo nella politica, nella Borsa e negli affari. Ai due milanesi di 

nascita va aggiunto Giovanni Spadolini, milanese d’adozione, e non è «irrilevante», ha 

osservato Francesco Bartolini, in riferimento ai due presidenti del consiglio laici degli anni 

ottanta, «che entrambi, l’uno repubblicano, l’altro socialista, appaiano come i più autorevoli 

interpreti della tradizione politico-culturale municipale e, allo stesso tempo, come i più 

efficaci valorizzatori della nuova imamgine postindustriale della città»909. Roma, al contrario, 

promuove e rafforza l’immaginario di una borghesia impiegatizia strettamente dipendente 

dai palazzi delle istituzioni. Un fattore di crisi, più che di rilancio, del successo italiano sullo 

scenario internazionale.  

La natura stessa delle compagini amministrative e, più in particolare, le diverse 

declinazioni della dialettica politica fra Pci e Psi contribuiscono ad orientare la fortuna delle 

due stagioni. Mentre l’esperienza romana, vincente sul piano culturale e generalmente 

apprezzata dai militanti del partito, si trova talvolta sprovvista di un appoggio convinto dei 

dirigenti all’interno di un quadro d’insieme con il Pci in netta difficoltà, quella milanese può 

contare su una piena saldatura fra esponenti locali e Psi nazionale. Attraverso un’abile 

comunicazione politica, quest’ultimo riesce a rappresentarsi come partito moderno e al 

passo coi tempi a fronte di un pur modesto aumento elettorale910, nonostante il successivo 

crollo del sistema dei partiti della XI legislatura (1992-94), secondo Simona Colarizi, sia 

«ampiamente annunciato nel periodo precedente 1987-1992»911. 

Nel campo della memoria pubblica, le notti milanesi diventano sinonimo di eccesso: nella 

corsa all’arricchimento, nel ballo, nella droga e nelle discoteche. Assai efficacemente e 

drammaticamente esemplificato dalla vicenda che coinvolge la modella statunitense Terry 

Broome912, rea di aver ucciso, in preda ad un forte stato di alterazione psico-fisica dovuto 

all’uso di cocaina, il “re dei playboy” milanesi Francesco D’Alessio. Il caso scuote 

                                                             
908 A. Grasso, Enciclopedia della televisione, Milano, Garzanti, 2003, p. 215. 
909 F. Barttolini, Rivali d’Italia, cit., p. 291. 
910 Nel 1987 la forza elettorale del Psi si riallinea a quella degli anni Sessanta, raggiungendo il 14.2 per cento. 
911 S. Colarizi, Storia politica della Repubblica, cit., p. 170. 
912 Una brutta storia nel mondo dorato. Così il PM vede l’omicidio di Terry, in «Corriere della Sera», 11 luglio 1985. 
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l’opinione pubblica che segue con grande attenzione la relativa vicenda giudiziaria e sembra 

riportare alla luce le derive di una vita notturna regolata dalle peggiori pulsioni 

individualizzanti. Al contrario, le Estati romane assumono le più rassicuranti forme dei 

circuiti cinematografici di massa, delle piste da ballo al Foro italico e degli allestimenti 

architettonici effimeri ed avrebbero, al più, offerto «un minestrone estivo»913 – per dirla con 

Dino Risi – o «un’orgia di film all’aperto»914.  

Sullo sfondo di una dicotomia fra individuo e collettivo, da una parte si assiste 

all’esaltazione della singola soggettività (o del singolo nucleo famigliare) come cellula sociale 

fondamentale della nuova società, libera di esperire la propria autoaffermazione individuale 

all’ombra dello scenario del capitalismo maturo, laddove dall’altra si anima un tentativo di 

socializzazione delle masse non privo di accenti pedagogici, una riscoperta del momento 

culturale come rito collettivo per contrastare le pulsioni atomizzanti della società. Nella 

parabola finale delle Estati romane il clima edonistico avrebbe fatto il suo ingresso nelle 

serate estive ed alcune sue descrizioni possono apparire pienamente sovrapponibili a quelle 

utilizzate per narrare le notti della Milano da Bere. Come per la manifestazione Swim in club, 

«un tuffo nello schermo»915, nell’ambito di Massezioland 1984: 

 

 

«Swim in club», annuncia l’insegna al neon dell’entrata, con il bicchiere da cocktail e un 

fotogramma stilizzati. Una scalinata separa l’ingresso dal bordo piscina, dove sono stati 

allestiti i tavolini con gli ombrelloni, che garantiscono sia l’ambientazione da veranda sul 

mare che il riparo dall’umidità della sera. L’atmosfera tra i primi ospiti dello «Swim 

club» è particolarmente rilassata, quasi non fosse un’anteprima ma un appuntamento già 

abituale. Come a loro agio sembrano ragazzi e ragazze in costume, che hanno già 

verificato la funzionalità degli spogliatoi e il tepore dell’acqua, garantita dagli 

organizzatori sui 27°c. L’audio del film in programma, l’eterno «Viale del Tramonto», si 

confonde con le chiacchiere notturne ai tavolini, ormai al massimo della capienza […]. 

Allo «Swin club» l’aspetto dominante è la ritrovata mondanità dell’Estate romana, dopo 

la lunga parentesi monumentale, di massa e spesso «polverosa». Qui, con le luci soffuse 

dei lampioncini molto bassi che costeggiano la piscina, non è difficile appartarsi, 

riscoprire il piacere del privato anche fuori le mura di casa. Ci scappa anche la foto al 

personaggio della serata. […] Tra i cocktails, accanto ai classici Cuba e Martini club, 

spuntano il «Palma Beach», l’«Hawaian» e il «Tahiti»916.  

                                                             
913 «Massenzio non sarà un minestrone estivo. Il programma? Un confronto tra cine e tv», in «Corriere della Sera», 18 
luglio 1982. 
914 P. Dessy, Da Roma, in «Sorrisi e Canzoni TV», 18 luglio 1982. 
915 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, “Comunicato stampa Swim In”, 
b. 21, fasc. 3. 
916 E. Fontana, Cronaca di un bagno in piscina guardando film, flirtando, bevendo…, in «Il Messaggero», 15 luglio 
1985. 
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Una prospettiva testuale rende poi le due stagioni assai prossime. Entrambe coniano una 

terminologia nuova, adeguata a descrivere i meccanismi del palcoscenico notturno. Ad un 

panorama segnato dal gergo trasfigurante dei paninari e degli yuppie, l’esperienza romana 

porta in dote l’introduzione di numerosi aggettivi di frequente utilizzo nel lessico della carta 

stampata. L’effimero realizza un linguaggio accettato e codificato dai suoi fruitori prima e 

nel discorso pubblico poi, e attira l’attenzione degli addetti ai lavori917.  

 

 

L’impatto delle Estati romane sulle politiche giovanili 

Le amministrazioni locali si affermano come spazi sociali in grado di gettare un ponte tra le 

esigenze dei giovani e il panorama della politica ufficiale. Supplendo alle carenze strutturali 

dei governi che si alternano alla guida del paese, fra i loro risultati più importanti si può 

annoverare la nascita delle politiche giovanili.  

Sulla spinta della spettacolarizzazione nei centri urbani di grandi dimensioni, una quota 

cospicua delle delibere si rivolge ora alle nuove generazioni, con attività ludiche e musicali, 

mostre e convegni, laboratori e momenti di formazione, in un trend destinato a durare ed 

ampliarsi nel lungo periodo. Nei luoghi simbolo della contestazione giovanile (Bologna), 

quest’onda culturale è spesso interpretata, proprio da chi dovrebbe esserne protagonista, 

un’operazione di recupero del consenso per sanare l’incomunicabilità con una classe d’età 

in rapida trasformazione. L’incidentato insieme di relazioni intessute fra partiti e universi 

generazionali918, decisivo nel passaggio fra settanta e ottanta, lo è in particolar modo nel 

                                                             
917 Un docente di Storia della lingua italiana interviene sul «Corriere» per chiarire i significati del nuovo lessico 
massenziente: «”Estate romana”, “rassegna di Massenzio”, “effimero nicoliniano”, “gran ballo di Villa Ada”. 
Quando una determinata nuova espressione prende piede, si afferma e diventa frequente nel linguaggio 
comune, la cosa ha un suo preciso e sostanziale significato. Essa esprime una realtà di fatto che si va 
determinando, corrisponde a un’esigenza pratica o a una condizione psicologica, indica una situazione 
evolutiva. Notevole senso o valore assume poi il carattere di presenza collettiva o meglio generalizzata. La 
locuzione «estate romana» ha concretizzato un’atmosfera, ha decisamente «ricostruito» l’aggettivo «romano», 
recuperando una pienezza di significati estetici, ambientali, storici, umani tutti particolari. […] In questo 
senso, prosegue l’autore, “ci troviamo di fronte a un vero fenomeno «politico» non nel senso pratico del 
termine, ma decisamente nel suo valore etimologico». M. Medici, L’effimero linguaggio dell’estate, in «Corriere 
della Sera», 17 luglio 1982. 
918 Sul rapporto fra giovani e culture politiche oltre al già citato P. Dogliani (a cura di), Giovani e generazioni nel 
mondo contemporaneo, cit. si vedano, M. De Nicolò, Generazioni, movimenti giovanili e politica, in M. Baioni, F. 
Conti (a cura di), La politica nell’età contemporanea, cit., pp. 43-70 e Id., Dalla trincea alla piazza. L’irruzione dei 
giovani nel Novecento, Roma, Viella, 2011.  
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caso del Pci. Il principale soggetto della sinistra italiana fatica a comprendere ed elaborare il 

profondo disagio sotteso alle istanze mosse dai giovani, nei confronti dei quali assume un 

atteggiamento che a partire dal 1968 oscillerà tra un timido appoggio, pulsioni pedagogiche 

e una totale sordità. Falliscono negli obiettivi che si sono prefissi alcune lodevoli esperienze 

editoriali come «La Città Futura» e la sensibilità di qualche dirigente non basta a mutare i 

paradigmi interpretativi di un partito sempre più vecchio nella composizione del suo corpo 

sociale. 

Sulla spinta dell’esempio delle Estati romane, compito delle amministrazioni locali 

sembra quello di mettere al centro l’universo dei più giovani. Se da un lato, nota Alessia 

Masini, fino alla metà degli anni ottanta «l’Italia è ancora priva di politiche giovanili 

coordinate a livello nazionale al contrario di molti altri paesi europei»919, dall’altro, alcuni 

attori sociali virtuosi pongono in autonomia i primi mattoni per l’attuazione di progetti che 

si muovono in questa direzione. Il movimento studentesco del 1985, per certi versi inatteso 

e capace di «riaccendere» la scuola920, obbliga i partiti di governo a confrontarsi con il tema. 

Oscar Luigi Scalfaro, ministro dell’Interno del primo governo Craxi, sostiene la proposta di 

un dipartimento delle politiche giovanili presso la presidenza del consiglio, dopo un 

incontro con il CNCA (Coordinamento Nazionale Comunità Accoglienza), con la 

promessa di allargare il dibattito a tutto il «pianeta giovani»921.  

Gli statuti dei giovani nei Comuni di Torino, Forlì e Legnano cercano di avvicinarli alle 

istituzioni, come reazione al diffuso «disagio sociale»922, laddove a Bologna la giunta guidata 

da Zangheri lancia il Piano Giovani per il biennio 1980-81, un cartello di eventi per 

intervenire nel rapporto con la città e i percorsi di formazione al suo interno. Ne scaturisce 

l’organizzazione di spazi di incontro, concerti e attività musicali, in centro e fuori dalle 

mura, in collaborazione con associazioni e cooperative attive sul territorio, nell’ambito di 

un ragionato decentramento923.  

Il caso romano appare più problematico. Un’inchiesta di matrice sociologica 

dell’Università La Sapzienza su Cultura ed emarginazione giovanile in area metropolitana a Roma, 

poi confluita nel volume intitolato «La Bottega dell’effimero», ritrae un quadro poco 

lusinghiero per l’amministrazione capitolina. L’impatto delle Estati romane è giudicato 

insufficiente e si afferma «l’ipotesi che l’azione delle giunte comunali romane negli anni ’70 

                                                             
919 A. Masini, Siamo nati da soli, cit., p. 168. 
920 Si riaccende la scuola, in «la Repubblica», 7 dicembre 1985. 
921 Contro l’emarginazione proposto un ministero della gioventù, in «Corriere della Sera», 23 novembre 1985. 
922 Lo Statuto dei giovani in consiglio comunale, «Corriere della Sera», 24 maggio 1988. 
923 A. Masini, Siamo nati soli, cit., pp. 167-69. 
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e ’80 avesse risposto preferibilmente alle esigenze degli operatori culturali interessati e 

coinvolti nelle diverse iniziative e non alle esigenze dei cittadini e dei giovani in 

particolare»924. L’inchiesta appare un po’ troppo severa quando afferma che «rispetto alle 

politiche culturali i giovani romani hanno manifestato un’alternanza di atteggiamenti e 

comportamenti, ma con un esisto di marginalità sostanziale»925. Sollecitare i soggetti 

cittadini, soprattutto piu giovani, è una delle preoccupazioni dell’effimero e tutta l’Estate 

romana è attraversata da una duplice tensione. Osannate o dileggiate, le attività culturali 

della giunta rossa riescono comunque a rinvigorire (e in taluni casi a costruire ex novo) un 

rapporto logoro: 

 

Molte cose, certo, sono cambiate o stanno cambiando. E molto il Campidoglio ha fatto 

o sta facendo per dare alla città un volto finalmente umano. Per avvicinarsi alla gente. 

Per dare alla gente, oltre al bus e alla fognatura, anche qualcos’altro. E, oltre alla scuola 

e al verde attrezzato, anche qualcos’altro in più ai giovani. Molte cose, tuttavia, restano. 

Ma quasi tutte, a ben considerare, al di là dei compiti e delle possibilità del Campidoglio. 

La questione giovani è una questione che va al di là dei pur ampi confini municipali. 

L’estate romana può e ha già potuto fare molto, ma, come tutti sanno, non può e non 

potrà mai fare tutto926. 

 

Non trova quindi piena conferma l’ipotesi che vede la “bottega dell’effimero” cooptare 

solo gli strati culturali già interessati, per quanto è opportuno sottolineare che «soprattutto 

nell’area della marginalità» la proposta di Nicolini «non ha funzionato». Lo stesso Nicolini 

lo avrebbe riconosciuto apertamente: «Anche quando l’abbiamo fatto in periferia la cosa 

non ha funzionato. Senza dubbio lì c’è stato un difetto di progettualità, magari in modo del 

tutto individuale»927.  

Ai noti strappi di fine anni settanta si aggiunge un progressivo scollamento verso le 

culture politiche tradizionali: alla fine del decennio, sarebbe divenuto avversione tout court al 

il sistema dei partiti. La nascita della cosiddetta “società civile”, dai contorni invero 

piuttosto incerti, ha rappresentato il rovescio della medaglia di una progressiva disaffezione 

verso la politica istituzionale, finendo per esercitare una funzione rassicurante. Nelle maglie 

delle società civile si inseriscono molte delle nuove istanze sociali agli esordi degli anni 

                                                             
924 R. Cipriani, Introduzione, in Id. (a cura di), La Bottega dell’Effimero. Politiche culturali e marginalità giovanile a Roma, 
Milano, Franco Angeli, 1991, p. 9. 
925 R. Cipriani, Introduzione, in Id. (a cura di), La Bottega dell’Effimero, cit., p. 9.  
926 M. Relandini, “Ma per fortuna c’è l’Estate romana”, in «Roma Comune», VII, 1984, p. 33. 
927 R. Cipriani, Cultura come emarginazione: il ruolo della classe politica a Roma, in Id. (a cura di), La Bottega 
dell’Effimero, cit. p. 34. 
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ottanta e dalla dialettica fra società civile come silenziatore delle pulsioni più radicali di 

attivismo giovanile, politica ed opinione pubblica si sarebbe snodata una costruzione 

narrativa sui giovani “impegnati”, persistente sino all’inizio del decennio successivo.  

Al netto dei risultati raggiunti, parallelamente ad una grande espansione, le 

manifestazioni nicoliniane iniziano ad interessarsi in maniera specifica alla creazioni di 

percorsi per giovani e, molto spesso, giovanissimi. In Massenzioland 1984, lo schermo 

Ottavia928 e altre amenità per i più piccoli integrano una robusta carrellata di progetti 

raccolti nell’ Ipotesi di attività per un programma del Settore Ragazzi.  

Lo spoglio dell’amplissima documentazione prodotta dall’assessorato ci restituisce 

l’immagine di un doppio binario, fra divertimento e costruzione sociale e dimostra una 

certa persistenza nel voler orientare gli aspetti del vissuto individuale. Nel 1984 l’indagine si 

rivolge verso «il mondo dell’infanzia» a tutto tondo, mediante una serie di manifestazioni 

culturali «con particolare attenzione agli aspetti relazionali»: 

 

1. Seminario di studi con esperti italiani, tedeschi e francesi  

2. Mostre a) “Il buon giocattolo” b) “I più bei libri per bambini”  

3. Tavola rotonda sul tema “l’habitat del bimbo”  

4. Ciclo di film italiani e tedeschi  

5. Incontro-dibattito con la regista tedesca HelmaSandersBrahms e con il regista 

italiano Marco Bellocchio;  

“I love Paperino” Scenari Disneyani In occasione del cinquantenario della nascita di 

Topolino/Paperino italiano […] si vuole realizzare una mostra spettacolo che vuole 

essere un percorso visivo della memoria legato al mondo di Walt Disney”[…] “si 

articola in tre spazi integrati:  

1. Mostra di disegni ed opere originali da artisti contemporanei, una Fantasyland di 

ricordi da Pratt, Luzzati, Altan, Fellini, Manara, Guttuso Topor e altri 

2. Mostra delle tavole originali degli autori italiani di topolino;  

3. Sezione cinema, o meglio, i cartoons inediti929.  

 

                                                             
928 Così intitolato, nell’ottavo anno di Massenzio, in dedica ad Ottavia Nicolini, primogenita dell’assessore 
Renato. 
929 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, “Ipotesi di attività per un 
programma del Settore Ragazzi”, b. 20, fasc. 1  
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Così come accade per gli spettacoli dell’effimero, anche le politiche giovanili volgono lo 

sguardo ai soggetti collettivi che già operano nella città. La manifestazione Gli specchi di 

Alice930 è quindi realizzata dall’Arci mentre la mostra L’occhio se salta il muro è svolta in 

collaborazione con l’assessorato all’educazione permanente-ex assessorato alla scuola. Non 

manca l’intersezionalità delle attività: Le stanze di Alice nel parco, proposta di rassegna teatrale 

per ragazzi, si realizza nell’ambito dell’Estate romana mediante la «ricostruzione di un 

percorso immaginario attraverso le ‘stanze di Alice’, affidato alla creatività di singoli artisti, 

legati per propria esperienza allo specifico teatrale, per «far agire teatralmente l’attore 

vissuto come oggetto scenico da visitare»931. Le politiche della capitale vogliono 

promuovere reti di solidarietà intragenerazionale e una coscienza civica fondata sul 

riconoscimento delle specificità delle classi, coinvolgendo i più anziani, come nel caso del 

Progetto Testaccio/Bronx: 

 

 

Il progetto è rivolto a un pubblico in parte dimenticato dall’estate romana e composto 

da due strati socio-generazionali che sono apparentemente agli antipodi. Si tratta dei 

bambini e degli anziani. Si propone per la sezione Children: la realizzazione di uno 

spazio specifico, vietato ai maggiori di 15 anni, dove oltre all’area giochi con postazioni 

informative e spettacolari sia possibile fruire di una rassegna di film per bambini, una 

rassegna di gruppi infantili di rap music e una mostra fotografica di Martine Barrat, che 

da più di dieci anni ogni mattina fotografa i bambini del Bronx. Si propone per la 

sezione Oldies: una rassegna musicale che attraversi i vari generi con particolare 

attenzione all’area culturale dei decenni compresi fra gli anni 20 e gli anni 50. […] 

“Teatro in biblioteca932.  

 

 

La centralità dello spazio nella creazione di reti sociali negli anni ottanta emerge, inoltre, dal 

tentativo di socializzazione di bambini e ragazzi all’esperienza urbana, analogamente a 

quanto l’effimero aveva cercato di affermare a partire dal 1977. Il bambino e la metropoli e Il 

bambino metropolinano, basate su un programma di mostre itineranti, consentono a una 

rinnovata concezione di urbano di intessere un proficuo dialogo con la sfera 

generazionale933.  

                                                             
930 Il progetto è così articolato: «1. Mostra bibliografica e grafica sulle edizioni italiane e straniere di Alice; 2. 
Mostra fotografica: ‘le bambine ritratte da Carrol’; 3. Rassegne cinematografiche e teatrali; 4. Realizzazione del 
‘Giardino di Alice’; 5. Alice per gioco; 6. Il te del cappellaio matto», in Ibidem. 
931 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, “Ipotesi di attività per un 
programma del Settore Ragazzi”, b. 20, fasc. 1. 
932 Ibidem. 
933 Ibidem. 
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Le attività promosse in questi anni si annodano allo scontro tra effimero e permanente ed 

alla riflessione sulle forme di comunicazione nelle società industriali avanzate. Le politiche 

giovanili stimolano la creazione di strutture stabili e un esempio ne è il Progetto per una 

Biblioteca Centro Culturale per ragazzi, una «struttura specializzata a livello cittadino che 

risponda alle esigenze di un “pubblico bambino” e stimoli un dibattito sulla proposta 

culturale destinata a questo particolare pubblico». 

Nel secondo caso, il libro è posto come trampolino per la scoperta di altri momenti della 

cultura di massa: «Si propone di partire da un lavoro di promozione della lettura per 

collegarsi ad altri linguaggi in un contesto che consideri il libro come medium inserito in 

una “catena multimediale” complessa. La struttura offrirà questi servizi: a) La biblioteca dei 

ragazzi; b) il centro di documentazione sulla letteratura per l’infanzia; c) l’archivio Rodari». 

Le finezze teoriche e i richiami alle avanguardie non offuscano approcci più classici. Il 

gioco delle storie svela l’«attività di diffusione e informazione sulla letteratura per ragazzi che il 

Sistema Bibliotecario svolge costantemente con la finalità di instaurare un rapporto di 

consuetudine all’uso del libro e della biblioteca con il pubblico dei ragazzi e degli adulti 

(operatori, insegnanti, genitori) : «1. Mostra dei libri novità 2. “Il testo”: incontri con autori 

3. “L’immagine”: incontri con illustratori 4. “Un libro per…” incontri con editori […] “Il 

gioco delle storie” “Il gioco della rima” e “Da Topolino a Mazinga. Leggere è 

un’avventura… »934. 

Le politiche giovanili dimostrano una notevole trasversalità, con una «indagine sulla 

stampa periodica per l’infanzia condotta in 5 borgate della città»935 , accompagnando i più 

piccoli nella costruzione dell’immaginario con i classici di Jules Verne ed Emilio Salgari936, 

«un viaggio nell’avventura dalla parola all’immagine»937. Coerente con l’intento di 

                                                             
934 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, “Ipotesi di attività per un 
programma del Settore Ragazzi”, b. 20, fasc. 1. 
935 «Una ricerca attuata fra scuola e biblioteca, sul rapporto “bambino/lettura”, in una situazione ‘speciale’ 
come quella della borgata, a scuola, in famiglia, in biblioteca. La produzione di un giornalino (N. O) realizzato 
dai bambini, a stampa, professionale e sul prototipo del giornalino  tipo, più amato dai bambini (Topolino); 
La produzione di un audiovisivo realizzato dai bambini, a stampa, professionale, sul prototipo del giornalino 
tipo, più amato dai bambini (Topolino); La produzione di un audiovisivo per bambini che documenti 
l’esperienza di lavoro vissuta, fra scuola e biblioteca; Una mostra sulla stampa periodica presente sul mercato». 
ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, “Ipotesi di attività per un 
programma del Settore Ragazzi”, b. 20, fasc. 1 
936 Con i classici generazionali J. Verne, Ventimila leghe sotto i mari, Torino, Einaudi, 1995 e di E. Salgari, Il 
Corsaro Nero, Milano, Vallardi, 1971. 
937 Si tratta di una «iniziativa di promozione alla lettura, curata dal Sistema Bibliotecario comunale e dalla 
Coop. Alzaia, che vuole centrare l’attenzione sul “consumo di avventura oggi” partendo da due classici sulla 
letteratura, appunto Verne e Salgari, con particolare attenzione al passaggio dalla narrazione scritta alla 
narrazione per immagini. Attraverso le illustrazioni delle diverse edizioni dei due autori, fino alla lettura di 
“avventura” nel fumetto, nel cinema in TV» in Ibidem. 
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alfabetizzazione tecnologica è un «seminario sul tema della letteratura per l’infanzia in 

rapporto ad altri mezzi di comunicazione, diversi dal medium libro, più adeguati (forse) al 

nuovo bambino tecnologico»938. Sono proiettati nel futuro i giovani e le politiche ad essi 

rivolte. 

Le politiche giovanili a Roma si prefiggono anche un dialogo con i soggetti istituzionali 

tradizionalmente preposti all’educazione dei giovani e sollecitano il rapporto con le scuole. 

Testimonianza di questa intersezione, con una spiccata attenzione verso le forme video-

ludiche più recenti, è children-media. Una piattaforma di cineforum per bambini, cineteatro 

per ragazzi e adulti, nell’insieme di «manifestazioni culturali dedicate all’infanzia, con 

particolare attenzione ai problemi relazionali, gruppi di autoeducazione comunitaria, 

laboratorio di cinema d’animazione, laboratorio arti e mestieri»939. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                             
938 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, “Ipotesi di attività per un 
programma del Settore Ragazzi”, b. 20, fasc. 1 
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                                        Capitolo III.  

               L’effimero: nascita e tramonto di un modello 

 

Cara Patrizia, quante consolazioni, da quando a Roma hanno riscoperto i Circenses, 

cioè la macrofisica del Potere che divertendo il Popolo glie lo mette nel dietro e si fa 

ancora dir Grazie! La Plebe si distrae meravigliosamente dalle questioni del Principe, 

che si risolvono, com’è ovvio e inteso, da sé. Le Masse si occupano soltanto degli 

spettacoli di Massa, come nei tempi andati, e tutto è più tranquillo. Sarà l’altra faccia 

dell’Austerità, o sarà la stessa cosa dell’Autarchia? Speriamo nei Saturnali940. 

 

Oggni vorta ch’a Roma un monumento/L’arimetteno in piedi arippezzato/Più 

ciaripènzo e più me ce tormento – /In du’ menuti è bello che sfreggnato./Io du’ o tre 

vorte a dillo ciò provato/Ma m’hanno detto: «Nun è più er momento,/Tutto quanto 

dev’èsse cunzumato,/Er fimero mò è er novo sintimento»941. 

 

 

 

 

 

 

                                                             
940 A. Arbasino, Un paese senza, cit.  p. 150. 
941 Sonetto sull’effimero in ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 1. Documenti di carattere 
personale, b. 3, fasc. 10. 
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1. Il Pci dall’austerità all’effimero  

 

Come nasce il lemma 

Raramente, nella recente storia d’Italia, una definizione si è imposta a tal punto nel dibattito 

pubblico e nelle pratiche discorsive collettive da contrassegnare con il suo utilizzo un’intera 

stagione giornalistica e storica. È accaduto con riflusso, versatile categoria interpretativa di 

una società votata al privato e progressivamente sbilanciata verso un’attenzione ai 

meccanismi di definizione del sé.  

Come riflusso, anche effimero, quale immagine di una specifica temperie culturale, ha 

avuto un’origine incerta. Emergendo durante il biennio 1978-79, ha oscillato nel ventaglio 

di interpretazioni che attorno ad essa si sono costruite fra accezioni largamente positive, 

neutre ed altre negative e polemiche, laddove come aggettivo è stato affiancato a molti 

sostantivi, anche i più distanti fra loro. Effimere sono quindi feste e manifestazioni, 

riunioni di partito e alleanze politiche, effimeri gli assessori, i progetti, i decreti ed ancora 

politiche, delibere e luoghi. L’effimero si fa presto sostantivo e in tale accezione è accolto 

dai dizionari, con esplicito riferimento alle politiche di Renato Nicolini942. Il significato del 

termine deve la sua genesi al vocabolo greco ephemeros (che dura solo un giorno) e indica 

qualcosa di labile, caduco e di breve durata. In questa declinazione si presta ad interpretare 

le manifestazioni dell’Estate romana, che della stagionalità fanno una delle loro 

caratteristiche principali. 

La cosiddetta “stagione dell’effimero” inaugurata dalla rivoluzione di Nicolini 

nell’ambito culturale occupa le pagine dei principali quotidiani locali e delle maggiori riviste  

del Paese. Il dibattito che ne scaturisce è di ampia portata e attraverso di esso si precisano 

protagonisti, immaginari collettivi e spazi analitici di rilevanza cruciale nella società degli 

anni ottanta. Il ruolo delle amministrazioni locali nell’organizzare, promuovere e realizzare 

eventi culturali nelle città prossime alla fase post-industriale; le forme, i modi e i tempi della 

                                                             
942 L’accezione indicante specificamente le politiche di Nicolini comparirà in quegli anni sui principali 
dizionari. Ad esempio, sul Dizionario di Gianni si legge: «Un complesso di manifestazioni culturali o di 
intrattenimenti, organizzati in un centro urbano o turistico». Sul Cortelazzo-Cardinale: «come sostantivo, 
complesso di spettacoli e manifestazioni d’intrattenimento di grandi masse negli spazi monumentali di un 
centro urbano». Ancora più specifico il Quarantotto: «L’insieme delle manifestazioni di massa, culturali e 
spettacolari, promosse dall’assessore alla cultura del comune di Roma, Renato Nicolini, tra la fine degli anni 
settanta e l’inizio di quelli ottanta. Il Garzanti, in termini più ampi, parlava di «cultura dell’effimero»: «quella 
che, indirizzandosi a un pubblico vasto ed eterogeneo, si esprime attraverso manifestazioni di breve durata in 
cui si fondono cultura e intrattenimento. ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie 1. Documenti di carattere 
personale, b. 7, fasc. 12. 
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cultura nell’intreccio con lo spettacolo; la traduzione del divertimento, del privato, della 

cultura di massa nelle elaborazioni di partiti e movimenti politici ed anche la scoperta che il 

terremoto sessantottesco avrebbe portato nel giro di un ventennio ad una nuova cultura, 

ormai profondamente radicata nella società, sono i temi che è in grado di sollevare. 

Nell’anno della morte di Berlinguer, l’Istituto Cattaneo di Bologna pubblica i risultati di 

una ricerca su “Luoghi e misure della politica” che mette nel mirino, con un taglio socio-

politologico, le relazioni degli enti locali con i nuovi trend politici e culturali. L’analisi 

prende dunque in considerazione le specificità del voto amministrativo, l’instabilità e la 

conflittualità delle alleanze fra i partiti a livello locale e le “feste d’estate”, attraverso 

un’accurata indagine sulla politica culturale dei Comuni italiani. La ricerca incrocia le 

traiettorie dell’effimero, riportandone alla luce il rapporto problematico con i partiti, e 

restituisce, nelle sue conclusioni, un quadro dominato dalla comune tendenza alla 

spettacolarizzazione della vita cittadina, ormai imprescindibile nelle pratiche di 

amministrazione: 

 

Esiste dunque una tendenza omogenea di tutti i comuni italiani a spendere di più per la 

cultura. I comuni sentono che c’è una domanda di massa in questa direzione, anche 

avvertiti dalle esperienze di avanguardie compiute in alcune realtà di avanguardia. 

Fenomeni come le Estati romane, o come – per quanto forse involontariamente tali – i 

bronzi di Riace non possono non mettere sull’avviso tutti e generare quindi – anche 

attraverso l’azione dei mass media – una spinta a riprodurre, a generalizzare, a 

omologarsi […]. Negli anni 70 i parametri di giudizio per vagliare l’azione dei comuni 

sembravano essere la costruzione degli asili-nido, delle scuole materne, il verde, i piani 

regolatori. Oggi pare essersi aggiunto un nuovo parametro: l’attività culturale943. 

 

 

La nuova stagione culturale si radica strettamente alle mentalità del decennio in un rapporto 

causa-effetto dai contorni spesso sfumati: 

 

 

Emerge poi una tendenza generale verso l’effimero, sia pure con gradi diversi e 

disparità. E questa è la seconda caratteristica riscontrata su tutto il campione, il secondo 

importante segnale che la lezione delle Estati romane ha avuto un effetto rapido e 

generale, inquadrandosi peraltro in una corrente più profonda, forse epocale, che spinge 

verso consumi meno legati al necessario, più sofisticati e – fra questi – quelli culturali 

[…]. Senza dimenticare quanto di certamente positivo l’effimero ha sinora prodotto: la 

vivacizzazione dei centri urbani l’estate, la creazione di momenti e luoghi di incontro e 

                                                             
943 A. Parisi (a cura di), Luoghi e misure della politica. Ricerche e studi dell’Istituto Cattaneo, Bologna, il Mulino, 
1984, p. 190. 
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socializzazione in metropoli alienanti e atomizzanti, la presa di possesso, sia pure 

effimera, della città, delle sue piazze, dei suoi parchi da parte degli abitanti, 

l’allargamento delle proposte culturali ad una massa di cittadini. E – diciamolo – anche 

una certa messa in discussione di tabù che, come tali, non sono certo positivi944. 

 

Per definire il lemma l’Istituto mutua la descrizione di Giovanni Bechelloni, e ne riprende 

l’interpretazione dei tratti distintivi: un insieme di iniziative e manifestazioni culturali, sorte 

in prossimità del rapimento e l’assassinio di Aldo Moro, eterogenee nelle loro espressioni, 

ma accomunate da alcuni elementi di novità rispetto agli interventi tipici degli locali. Questi 

eventi si rivolgono «programmaticamente al grande pubblico»; investono nei «luoghi diversi della 

città – sia quelli canonicamente riservati, sia e soprattutto gli altri»; sono «progettate e 

realizzate in tempi brevi, con lo scopo di dimostrare che si possono superare le tradizionali 

lentezze burocratiche»; ed infine riescono a «mescolare e accostare linguaggi, stili, forme, 

contenuti tra loro diversi e lontani»945.  

La miscela di stili differenti in un patchwork frammentario – un collage di immagini, 

video e rielaborazioni del passato – suggerisce di volgere lo sguardo sulla categoria di 

postmoderno, caratterizzata, nelle sue forme artistiche, da tali attributi. Non è casuale che il 

termine effimero circoli apertamente all’interno della saggistica che a vario titolo si è 

occupata di tematizzare la categoria e di rapportarla al trentennio conclusivo della 

modernità946. Cruciale in questo percorso il progressivo esaurimento, dalla fine degli anni 

settanta, di ogni ipotesi di trasformazione in senso socialista, che pure era stata veicolo di 

conflitto e innovazione sociale: all’idea di progresso collettivo si sostituisce gradualmente 

quella di liberazione delle soggettività, sfuma la conseguente distinzione fra cultura alta e 

cultura bassa, e si ridefiniscono le forme della spazialità urbana.  

                                                             
944 A. Parisi (a cura di), Luoghi e misure della politica, cit., pp. 190-191. 
945 Relazione al convegno Lo schermo diffuso, promosso dal Sindacato nazionale critici cinematografici e dal 

Comune di Venezia nelle Sale Apollinee del Teatro La Fenice di Venezia, 23-25 ottobre 1981. 
946 Per un inquadramento di taglio sociologico della categoria di postmoderno si rimanda a: J. F. Lyotard, La 
condizione postmoderna, cit.; Z. Bauman, Intimations of Postmodernity, London-New York, Routledge, 1992 e Id., 
Postmodernity and its Discontents, Cambridge, Polity, 1997. Ricco di spunti utili a rilevare il ruolo dell’effimero 
nella società postmoderna: M. Maffesoli, Note sulla postmodernità, Bologna, Lupetti, 2005. Sull’uso della 
categoria di postmoderno nella storiografia, sul rapporto fra modernità e postmodernità Cfr. J. Habermas, S. 
Ben-Habib, Modernity versus Postmodernity, in «New German Critique», 22, 1981, pp. 3-14 e N. Luhman, Liquid 
Modernity, Cambridge, Polity Press, 2000. Di taglio storiografico: T. Großbölting, M. Livi, C. Spagnolo (a cura 
di), L’avvio della società liquida? Il passaggio degli anni Settanta come tema per la storiografia tedesca e italiana, cit. In 
particolare i saggi di C. Spagnolo, Il postmoderno come categoria storiografica, pp. 19-54 e P. Pombeni, 
Moderno/postmoderno. Riflessioni su un dibattito alla luce della problematica della storia politica dell’età contemporanea, pp. 
55-82. 
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La pluralità di narrazioni filosofiche, letterarie ed urbanistiche che si sono prodotte attorno 

al postmodernismo hanno  messo al centro una diversa prospettiva di tempo e spazio. 

Emerge quello che David Harvey indica come «il fatto più sorprendente del 

postmodernismo: la sua totale accettazione della caducità, della frammentazione, della 

discontinuità e del caos». Secondo il geografo neomarxista, «il postmodernismo galleggia, 

sguazza addirittura, nelle correnti frammentarie e caotiche del cambiamento come se oltre a 

queste non ci fosse null’altro»947. Le riflessioni di Jacques Derrida, riportate sempre da 

Harvey, possono inquadrare entro una cornice teorica e temporale l’intera esperienza delle 

Estati romane, riletta alla luce dei nuovi network fra produttori e consumatori di testi e 

significati, con un marcato accento su «happening» e «performance»: «Minimizzando 

l’autorità del produttore di cultura si creano le possibilità di una partecipazione popolare e 

di una determinazione democratica dei valori culturali […] il produttore di cultura 

semplicemente crea materie prime (frammenti ed elementi), lasciando al consumatore la 

possibilità di combinare a piacere quegli elementi. L’effetto consiste nell’infrangere 

(decostruire) il potere dell’autore di imporre significati od offrire una narrazione 

continua»948.  

Su un piano spaziale, lo stretto intreccio fra l’esperienza urbana e il pensiero modernista 

è ben noto949: nel passaggio verso una lunga fase post-industriale, anche la città sembra 

privilegiare l’attenzione verso l’effimero e lo sfuggente. Non si vuole più cristallizzare 

l’effimero nel tempo, indirizzarlo verso forme durevoli ed eterne, bensì esaltarlo, 

riproducendolo. Il postmodernismo incide sul disegno urbano contemporaneo e rovescia 

l’idea di razionalità associata alla gestione, interpretazione e informazione degli spazi urbani, 

cui contrappone ora un’apologia del particolare, del collage e dell’effimero. Va da sé che ciò 

si rende perseguibile in una dimensione spaziale allargata come quella metropolitana, 

impossibile da racchiudere e sintetizzare in un’unica idea originaria e per questo 

evidenziabile con l’esaltazione dei suoi particolarismi e delle sue deviazioni. Lo spazio da 

modellare secondo un fine escatologico cede il passo all’esaltazione della sua sfera ludica ed 

estetica.  

                                                             
947 D. Harvey, La crisi della modernità, Milano, il Saggiatore, 2010, p. 63. 
948 Ivi, p. 71. I testi di Ihab Hassan a cui Harvey fa riferimento sono: I. Hassan, Paracriticism: seven speculations of 
the times, Urbana, University of Illinois Press, 1975 e Id., The culture of postmodernism, in «Theory, Culture and 
Society», II, 1985, pp. 119-32. 
949 Si vedano ad esempio l’opera di George Haussmann nella Parigi del Secondo Impero, di Robert Moses a 
New York dopo la seconda guerra mondiale e le Unitè d’Habitation di Le Corbusier. 
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Alcune interessanti riflessioni di Maria Angiola Gallingani, in un volume del 1982, volgono 

lo sguardo al carattere estetico ed espressivo della parabola dell’effimero, all’interno del 

dibattito sulle spese culturali. Nell’esaminarle, utilizzando come esempi i casi di Venezia e 

Bologna, l’autrice vi ravvisa una «forma teatrale»:  

 

il “teatro” che caratterizza l’effimero è piuttosto una relazione [...] in un determinato 

tempo, in un determinato luogo, in una determinata situazione, in rapporto a 

determinati attori e a un determinato pubblico… Sembra che la perdita dell’aura di cui 

parla Benjamin a proposito della riproduzione tecnica venga sempre più frequente 

contraddetta, e al di sotto di questi fatti si avverte di quell’aura un inavvertito ritorno , 

dove essa però non può che essere l’aura nell’epoca della riproducibilità tecnica950. 

 

Declinata negli stili più originali, ma con un comune denominatore ben individuabile, la 

ricerca di spettacolo nelle piazze diviene regola951. Il carnevale di Venezia, i bronzi di Riace 

e le Estati romane affermano la spettacolarizzazione della politica cittadina ed evidenziano 

gli enti locali come spazio elettivo di correlazione fra divertimento e tessuto urbano, del 

resto evidente anche nella genesi del cosiddetto «distretto del piacere»952, offrendo ulteriore 

esempio dell’utilizzo dell’effimero come struttura culturale profondamente intrecciata alla 

sfera politica953. 

 

 

Profili intellettuali a confronto 

La discussione sull’effimero coglie il Pci in un momento cruciale della sua parabola storico-

politica, caratterizzato «sul piano interno nell’assunzione come priorità assoluta della 

questione morale»954. Quando la giunta Argan proietta Roma come «metropoli moderna 

                                                             
950 M. Angiola Gallingani, Il tempo e il denaro: spesa pubblica e politica culturale a Venezia e Bologna, in «Il Mulino», 
280, XXI, 2, marzo-aprile 1982, pp. 271-303.  
951 Ancora su questi temi si vedano due inchieste coeve: C. Bodo, Rapporto sulla politica culturale delle regioni: le 
leggi, la spesa, gli interventi, le prospettive, Milano, Franco Angeli, 1982 e A. Marchetti, F. Rositi, I nuovi mecenati: le 
spese culturali di otto regioni italiane nel 1982, Milano, Franco Angeli, 1982. 
952 Cfr. A. Bonomi, Il distretto del piacere, Torino, Bollati Boringhieri, 2000. 
953 Cfr. G. Pettena, Effimero urbano e città. Le feste della Parigi rivoluzionaria, Venezia, Marsilio, 1979. 
954 G. Gozzini, Il PCI nel sistema politico della Repubblica, in R. Gualtieri (a cura di), Il Pci nell’Italia repubblicana, cit. 
p. 137. Per rintracciare puntualmente le elaborazioni dei comunisti su questi concetti-chiave si rimanda a D. 
Pugliese, O. Pugliese, Da Gramsci a Berlinguer: la via italiana al socialismo attraverso i congressi del Partito comunista 
italiano, Vol. 5,  1976-84, Venezia, Marsilio, pp. 218-220. 
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della terza via»955, lega al proprio nome una stagione di notevole rilevanza mediatica, 

destinata a non esaurirsi nel dibattito sulle feste estive di massa, quanto piuttosto ad 

evidenziare aspetti politici di stretta attualità. 

Il ruolo degli intellettuali, le forme della militanza, le immagini e i simboli assorbiti da 

una parte consistente del corpo sociale del partito, così come il rapporto fra dirigenza e 

amministratori e fra centro e periferia nelle pratiche decisionali, ed ancora la maggiore o 

minore aderenza dell’associazionismo giovanile ai dettami dell’ortodossia ed il peso della 

cultura e del consumo nella costruzione dell’immaginario sono alcune fra le questioni che il 

dibattito sull’effimero solleva all’interno della politica del Pci. Inizialmente salutate con 

curiosità ed entusiasmo, le attività delle Estati romane mettono a nudo una dialettica, anche 

aspra, fra due anime del partito che in più occasioni e differenti versanti si manifesta sino al 

termine dell’esperienza di governo nelle giunte. 

Il percorso ha come terminus a quo il convegno del Teatro Eliseo in Roma, promosso 

dall’Istituto Gramsci, dalla sezione culturale e dagli intellettuali del partito. Enrico 

Berlinguer lancia la proposta dell’«austerità», disegno coerente allo stile del segretario, 

attento ai mutamenti sociali e rivolto ad ottenere una «base molto larga e quindi un solido 

consenso per realizzare le trasformazioni di cui il paese ha bisogno nella convinzione che la 

“strategia delle riforme” possa affermarsi solo se sorretta da “una strategia delle 

alleanze”»956. Il progetto riflette differenti motivazioni, alcune di carattere contingente, spia 

del particolare momento politico ed economico, ed altre strutturali, ben radicate nelle 

convinzioni dei comunisti italiani. Sul piano economico il quadro internazionale registra il 

progressivo frantumarsi dell’ordine keynesiano e l’irruzione della vulgata neoliberista957 che 

marca una cesura all’interno del Secolo Breve958. La crisi fiscale dello stato seguita allo 

shock petrolifero del 1973 rende insostenibili le voci di spesa pubblica, con evidenti 

ripercussioni tanto sull’occupazione quanto sui i redditi colpiti dalle restrizioni creditizie 

                                                             
955 Sempre sul terreno della progressiva occidentalizzazione della cultura materiale del Pci, alcune interessanti 
riflessioni emergono dal convegno su Beni culturali e urgenza della riforma: «Noi puntiamo a fare di Roma una 
metropoli moderna della terza via, né capitalistica né dirigistica. Capace, invece, di incanalare le energie del 
pubblico e del privato nella direzione di uno stesso progresso-sviluppo. Una capitale che produce cultura sulla 
scena mondiale. Una città che funziona di giorno, di notte e di domenica, con negozi sempre aperti a 
rotazione come dovunque in occidente e dove gli scambi, di informazioni e di merci, non si interrompono 
mai. Che dà spazio al terziario produttivo e all’iniziativa dell’impresa». Cinque progetti «speciali» proposti dal PCI 
per Roma, in «Corriere della Sera», 2 giugno 1981 [ediz. romana]. 
956 A. Vittoria, Storia del Pci, cit., p. 124. 
957 Cfr. D. Harvey, Breve storia del neoliberismo, Milano, Il Saggiatore, 2007. 
958 Cfr. E. Hobsbawm, Il Secolo breve, (ed. orig. Age of Extremes. The Short Twentieth Century 1914-1991), Milano, 
Bur, 2015. 
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imposte per riequilibrare le voci di bilancio959. Se da un lato il segretario esprime una 

generale preoccupazione per le conseguenze di una stagflazione che rende manifesti limiti e 

storture del ciclo capitalistico, economicamente diseguale e socialmente non più 

sostenibile960, dall’altro l’austerità berlingueriana è la sintesi coerente dell’atteggiamento del 

Pci nei confronti del consumismo come cifra dello sviluppo delle società capitalistiche 

occidentali.  

Il carattere non congiunturale della proposta è il primo elemento in evidenza: «per noi 

l’austerità è il mezzo per contrastare alle radici e porre le basi del superamento di un 

sistema che è entrato in una crisi strutturale e di fondo, non congiunturale, di quel sistema i 

cui caratteri distintivi sono lo spreco e lo sperpero, l’esaltazione di particolarismi e 

dell’individualismo più sfrenati, del consumismo più dissennato»961. Le immagini ricorrenti 

usate dal Pci per connotare la società dei consumi sono manifeste: l’accento posto sulla 

dimensione individuale piuttosto che collettiva e la sostituzione dei consumi necessari con 

bisogni effimeri e voluttuari. Una diffidenza profonda, che oltre al leitmotiv della 

differenziazione fra consumi individuali e collettivi, simboleggia una più generale difficoltà 

e dimostra come il tema dei consumi non riesca «ad essere integrato esplicitamente nel 

discorso politico comunista anche se l’appoggio alle rivendicazioni salariali lo implicava»962.  

Il partito cerca di smascherare l’apparente livellamento prodotto dai beni di largo 

consumo già dagli anni del boom, e vede la nuova società dei consumi come pericoloso 

anestetico delle lotte sociali, un cavallo di troia dell’imperialismo statunitense che 

soprattutto sul terreno del consumo realizza una duplice forza, economica e immateriale. 

Attraverso la liberazione delle risorse simboliche degli operai si teme il fallimento della 

propria impostazione pedagogica: il faro dell’educazione delle masse inizia ad incrinarsi a 

partire dalla seconda metà degli anni settanta. 

Una società più giusta ha il compito di accantonare lo “spirito del consumo” degli anni 

precedenti e costruire una «moralità nuova», anche a costo di «certe rinunce e certi 

                                                             
959 F. Petrini, La crisi energetica del 1973. Le multinazionali del petrolio e la fine dell'età dell'oro (nero), in 
«Contemporanea», III, 2012, pp. 445-473.  
960 Già nel 1972 il celebre rapporto del MIT (Massachussetts Institute of Technology) al Club di Roma sui 
«limiti dello sviluppo» metteva in guardia dall’impossibilità di poter sostenere un ritmo di crescita simile a 
quello del boom economico, reputando «l’aggravamento sempre più veloce dell’inquinamento, l’esaurimento 
delle risorse naturali, l’aumento della popolazione mondiale» i principali pericoli per le società umane. A darne 
spazio era stato il «Corriere della Sera», G. Sansa, Sono tre i pericoli che minacciano l’uomo, «Corriere della Sera», 17 
giugno 1972. 
961 E. Berlinguer, Austerità. Occasione per trasformare l’Italia, Roma, Editori Riuniti, 1977, p. 13. 
962 S. Cavazza, La politica di fronte al consumo di massa negli anni ’60 e ’70, in Id. (a cura di), Consumi e politica 
nell’Italia repubblicana, cit., p. 37. 
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sacrifici»: «un atto liberatorio per grandi masse»963. Quella avanzata al Teatro Eliseo è quindi 

un’alternativa all’austerità attuata dal governo democristiano, laddove i sacrifici sono 

scaricati principalmente sui ceti sociali più deboli e la classe operaia. La proposta comunista 

prefigura un intento escatologico che ha «come fine la elevazione dell’uomo nella sua 

essenza umana e sociale, non come mero individuo contrapposto ai suoi simili», un 

«superamento di modello di consumo e di comportamento ispirati a un esasperato 

individualismo» ed infine «il soddisfacimento, negli attuali modi irrazionali, costosi, alienanti 

e, per giunta, socialmente discriminatori, di bisogni pur essenziali»964. Ampiamente 

condivisibile il giudizio storiografico di Flores e Gallerano, secondo cui «l’appello 

all’austerità e ai sacrifici con cui Berlinguer accompagnò la proposta di compromesso 

storico non riuscì a sintonizzare il partito sui mutamenti sociologici e culturali appena 

compiuti, né vi riuscì il moralismo un po' retrò con cui venne diffuso, a metà tra etica 

contadina e dottrina terzinternazionalista»965. Il richiamo resta in gran parte lettera morta e 

di lì a poco il movimento del ‘77 avrebbe costruito una propria narrazione polemica 

specificamente rivolta contro la pretesa di sacrifici del Pci, cui contrappone una morale 

fortemente impregnata di valori consumistici e il pieno e libero sdoganamento dei bisogni 

individuali. 

Pochi mesi dopo il convegno, la nascita della prima Estate romana dimostra quindi 

l’inattualità della proposta del segretario. Senza ancora contraddirlo apertamente su un 

piano ideologico, nella pratica gli amministratori locali affermano l’accettazione del 

consumo e una seria riflessione sull’uso delle immagini della cultura di massa per svecchiare 

la cultura di sinistra.  

La miccia che accende la questione è di natura cinematografica. Il cinema aveva giocato un 

ruolo chiave nel panorama culturale del partito già dalla fine del secondo conflitto mondiale 

come spazio di radicamento del «partito nuovo»966 di Togliatti fra le masse. Grazie al genere 

neorealista, fortemente legato a pulsioni di trasformazione sociale e necessario alla 

formazione di una coscienza nazionale comune967, i comunisti si accreditano come alfieri di 

                                                             
963 E. Berlinguer, Austerità, cit., p. 19. 
964 Ivi, p. 19. 
965 M. Flores, R. Gallerano, Sul PCI. Un’interpretazione storica, cit., p. 248. 
966 Sul partito nuovo ci si limita a rinviare a D. Sassoon, Togliatti e la via italiana al socialismo. Il PCI dal 1944 al 
1964, Torino, Einaudi, 1980 e A. Agosti, Palmiro Togliatti. Il rinnovamento democratico del Paese, Roma, 
Castelvecchi, 2014.  
967 Sul rapporto fra cinema e pubblico nel secondo dopoguerra si veda: S. Gundle, From Neorealism to “Luci 
rosse”: Cinema, Politics, Society 1945-85, in Z. Baranski, R. Lumley (a cura di), Culture and Conflict in Postwar Italy, 
London, Macmillan, 1990, pp. 197-204. 
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un ruolo di primo piano sulla scena culturale, che negli anni produce un tenace stigma nei 

confronti dei prodotti cosiddetti leggeri. Una dicotomia fra impegno ed evasione dove il 

fine del momento artistico resta il criterio cardine della valutazione dell’opera.  

Quando Massenzio rompe gli indugi e offre un cartellone che include pellicole di largo e 

facile consumo, prende corpo un dibattito intellettuale sulle colonne di «Rinascita». La 

palestra teorica per i quadri di partito vede contrapporsi Mino Argentieri, critico 

cinematografico del settimanale, e Alberto Abruzzese, esperto di mass media e membro del 

gruppo creativo delle Estati romane. Argentieri non risparmia commenti stizziti sull’ampia 

pubblicizzazione dell’effimero romano, con un occhio alla qualità degli spettacoli, ma al 

tempo stesso ne riconosce il carattere di innovazione: 

 

La stampa ne ha parlato entusiasticamente, oltre a condeterminare il successo 

dell’iniziativa pubblicizzandola ogni giorni con annunci, notizie e articoli sui film in 

programma. È stata una manifestazione ammirevole (decine di migliaia di spettatori 

che, all’insegna del cinema epico, hanno riempito la vasta platea della Basilica di 

Massenzio, non disertando nemmeno la rassegna dei «prossimamente» e uno spettacolo 

di «ombre cinesi» culminato nella emblematica apparizione di L’arrivo del treno alla 

stazione, che dovrà essere studiata per intenderne i significati. La novità sta nel fatto che 

è occorsa la formazione di una giunta comunale orientata a sinistra perché anche a 

Roma l’ente locale si occupasse di cinema e fornisse alla cittadinanza un servizio 

culturale che in Emilia e in Toscana è offerto sistematicamente alla popolazione. La 

risposta del pubblico popolare e giovanile, affermano gli organizzatori, è stata al di 

sopra dei più rosei pronostici: non dubitiamo di quanto essi affermano ma, sincerità per 

sincerità, noi non ce ne siamo stupiti968 

 

Mostrando piena consonanza ai dettami della intellettualità conservatrice comunista, le 

perplessità aumentano davanti al modello culturale sotteso a quello cinematografico, 

marcato da una commistione di generi fra loro distanti e rivolto ad una spregiudicata 

contaminazione. In un partito dominato da un elitismo culturale l’effimero non può trovare 

posto. Il critico cinematografico auspica quindi una riflessione sul significato delle Estati 

romane per l’universo della sinistra, che vada oltre i trionfalistici toni di esaltazione:  

 

Per il resto, il discorso è stato appena aperto; ma non saranno i trionfalistici osanna ad 

agevolarne lo scandagliamento. Motivi di perplessità ve ne sono e la generica e 

                                                             
968 M. Argentieri, Cineclub a poco, all’aperto, di massa, in «Rinascita», XXXVII, 1977, p. 25. 
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opinabile etichetta che ha ricoperto film talvolta non apparentabili sotto un unico 

ombrello, se non a costo di confusioni, fra questi, così come suscita scontrose reazioni 

una selezione che, preoccupata di rivolgersi a grandi masse di spettatori, rischia di non 

porsi il problema di spendere qualche energia a favore di pregevoli film contemporanei 

emarginati, mentre si riesumano trombonate del tipo Tora, Tora, Tora! e La battaglia di 

Fort Alamo che figurerebbero meglio nei circuiti di Amati. Questi, comunque sono 

aspetti discutibili di un evento, tanto significativo da richiedere più meditazioni che 

elogi sperticati o stroncature969. 

 

I dubbi di Argentieri sono condivisi con altri ambienti del partito e testimoniano la 

rilevanza del medium cinematografico per la cultura comunista. La documentazione 

d’archivio del seminario di studi sul tema Regioni, enti locali e cinema, organizzato presso la 

scuola delle Frattocchie nel dicembre 1978, restituisce un’immagine della ricezione delle 

iniziative dei comunisti romani nelle sedi formative del Pci. Con scrupolo e dovizia di 

dettagli, la relazione conclusiva sulle «esperienze delle autonomie locali nel campo della 

cultura cinematografica» offre una carrellata delle realizzazioni più «significative per la 

diversità che è possibile cogliere e sottolineare» e per «la dimensione e per il peso che 

hanno avuto o che potranno avere»970. 

Il primo e migliore esempio dell’intervento pubblico locale nella organizzazione della 

cultura cinematografica è Bologna. Dal 1962, il capoluogo emiliano istituisce una 

commissione sul cinema presso l’assessorato alla cultura e produce un ventaglio di servizi. 

Una Cineteca, l’unica comunale esistente in Italia, la Biblioteca cinematografica, e il cinema 

d’essai di prima visione a programmazione continua consentono di entrare «nel gioco del 

mercato per realizzare condizioni favorevoli alla divulgazione di prodotti culturalmente 

validi»971. Le iniziative del Comune di Bologna promuovono un prodotto culturale definito 

– secondo il canone – culturalmente valido e non privo di un certo paternalismo nei 

confronti delle masse, con la presenza di un critico, sulla quale la cinematografia avrebbe 

molto ironizzato972. Con toni entusiastici la relazione osserva che «in cinque quartieri 

cittadini, grazie alle pressioni di un pubblico prevalentemente giovanile, il Consiglio di 

quartiere, il gestore di una sala cinematografica locale e la Commissione hanno raggiunto 

                                                             
969 M. Argentieri, Cineclub a poco, all’aperto, di massa, cit. p. 25. 
970 AFG, Archivio Partito Comunista Italiano, Regioni e province – Frattocchie Istituto “P. Togliatti”, 
Seminario sul tema “Regioni, enti locali e cinema”, mf. 0398, pp. 0708.  
971 AFG, Archivio Partito Comunista Italiano, Regioni e province – Frattocchie Istituto “P. Togliatti”, 
Seminario sul tema “Regioni, enti locali e cinema”, mf. 0398, pp. 0710. 
972 Si pensi alla figura del Professor Guidobaldo Maria Riccardelli ne Il Secondo tragico Fantozzi (1976). Uno 
degli esempi più iconici di critica all’intellettualità di sinistra e alla cultura calata dall’alto. 
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un accordo in base al quale ogni settimana viene presentato un film d’essai con l’assistenza 

culturale indispensabile a favorire una visione critica da parte del pubblico»973.  

Analoghe esperienze dei comuni a guida comunista sono condizionate dalla loro 

maggiore o minore aderenza al progetto del capoluogo felsineo. É chiaro che davanti alla 

«indispensabile» assistenza critica «nella diffusione e nella produzione di un cinema 

“culturale” ma comunque mantenendo una certa separazione fra “l’opera d’arte” e il 

“genere”»974, Massenzio rappresenti una minaccia. L’amministrazione capitolina, si legge 

nella relazione, «rifiuta questa separazione e propone un intervento nell’ambito 

cinematografico dove non esista la differenziazione tra film “d’autore” e il film “di genere”, 

tra il cinema d’animazione e le “settimana Incom”»975.  

Un’accurata descrizione dell’esperienza di Massenzio allega un articolo chiarificatore di 

Nicolini che su «Rinascita» pone l’accento proprio sulla riappropriazione della cultura di 

massa attraverso il medium cinematografico e ne sottolinea l’impatto sul vissuto cittadino, 

soffermandosi sull’offerta di consumo culturale. «Ci sembra in questo modo di cominciare 

ad entrare nel mondo-nei mondi dello spettatore – afferma l’assessore – di restituirlo alle 

soglie dell’attenzione critica, di renderlo consapevole che i suoi ragionamenti, magari 

repressi e colpevoli, sul cinema “commerciale”, non erano lontani dalla comprensione di 

alcune verità. Ci sembra anche di cominciare a negare la separazione delle iniziative 

destinate allo “spettatore comune” da quelle destinate allo spettatore “colto”»976.  

Nelle proprie conclusioni la relazione esprime profonde riserve sull’impianto culturale 

realizzato dal giovane ceto amministrativo romano. È necessario «chiarire di quali valori è 

portatore “l’immaginario”» delle arene en plen air: 

 

 

Personalmente l’ipotesi del Comune di Roma non mi convince, in particolare alcuni 

presupposti teorici quali “l’unificazione” tra film “d’arte” e film di “genere” e quindi 

l’idea che il “contesto” cinematografico prevalga sempre e comunque sul “testo” 

negando una reale dialettica tra struttura e sovrastruttura977. 

 

 

                                                             
973 AFG, Archivio Partito Comunista Italiano, Regioni e province – Frattocchie Istituto “P. Togliatti”, 
Seminario sul tema “Regioni, enti locali e cinema”, mf. 0398, pp. 0710. 
974 Ibidem. 
975 Ibidem. 
976 L’articolo in questione è: R. Nicolini, I tarocchi di Massenzio, cit. 
977 AFG, Archivio Partito Comunista Italiano, Regioni e province – Frattocchie Istituto “P. Togliatti”, 
Seminario sul tema “Regioni, enti locali e cinema”, mf. 0398, pp. 0715. 



226 
 

La polemica cinematografica si affina nel corso degli anni, laddove la politica dell’effimero 

avrebbe proposto una cinematografia ben lontana da quella del canone, alimentando 

dibattiti locali, di cui il processo a Rambo nella sezione bolognese della Fgci è l’esempio 

migliore978. Il tema è meritevole di un approfondimento monografico su «Il 

Contemporaneo». Una pletora di esperti indaga le motivazioni dello strapotere delle 

immagini americane nella cinematografia contemporanea, il rapporto tra metropoli, vita 

urbana e spazio cinematografico, i nuovi attori americani, le immagini della donna nella 

cinematografia e il rapporto fra cinema e soggettività moderna funzionale alla creazione di 

specifici target di consumo. Alberto Abruzzese pone l’accento sull’industrializzazione e 

massificazione dell’arte, decisiva nel socializzare aree sempre più estese di fruizione verso 

«l’insieme di valori che furono all’apice delle funzioni estetiche approntate dalle classi 

dominanti, e dunque l’insieme non solo dei codici del potere ma anche dei dispositivi del 

piacere ai primi organicamente legati»979. 

Il dibattito influenza il ruolo degli intellettuali e dimostra la versatilità dell’effimero. Sale 

alla ribalta una intellettualità nuova, influenzata dalla costruzione di pratiche discorsive e 

culturali alternative al tradizionale modello ideologico del partito: il profilo dell’intellettuale 

comunista si slega progressivamente da quello organico, incluso nella triade ideologica 

Labriola-Gramsci-Togliatti. L’arco dei riferimenti è ora più ampio e lo evidenziano tanto il 

mutamento di una pedagogia politica che tende «a rimuovere le risorse simboliche ormai 

inservibili»980, quanto i rituali delle Feste dell’Unità, con l’ingresso dell’immaginario privato 

e della disco-music981. I nuovi profili “dal basso” si allontanano dai modelli precedenti, 

caratterizzati da indifferenza o addirittura ostilità rispetto a quella «cruciale transizione 

culturale che influenzò profondamente la formazione del consenso e l’integrazione della 

società nell’Italia del dopoguerra»982.  

                                                             
978 Il dibattito, organizzato sotto forma di processo, verte sull’America della rivincita e vede la presenza di 
Renato Nicolini, Antonio Faeti, Luigi Bernardi, Alessandro Portelli e Carlo Rognoni. Lo slogan recita: 
«L’America ci piace almeno quanto ci spaventa. Mentre John Rambo diventa uno degli uomini di Reagan altri 
uomini, da qualche parte di quella terra, sostengono la nostra speranza di comprensione reciproca, di amicizia 
e di pace». G. Marcucci, «Imputato Rambo alzatevi». La Fgci processa l’America, in «l’Unità», 30 novembre 1985. 
979 A. Abruzzese, Perché sono immagini americane, in «Il Contemporaneo», XV, 1979, p. 14. 
980 A. Possieri, Il peso della storia. Memoria, identità, rimozione dal Pci al Pds (1970-1991), Bologna, il Mulino, 2007, 
p. 283. 
981 A. Tonelli, Falce e Tortello, cit., pp. 170-183. 
982 Aggiunge più avanti l’autore: «In termini politici le conseguenze di tale atteggiamento furono enormi 
perché ciò significò lasciare ad altre forze, primi fra tutti i cattolici, campo libero per mantenere un’influenza 
sulla vita delle classi popolari con l’uso degli strumenti della nuova cultura». S. Gundle, I comunisti italiani tra 
Hollywood e Mosca, cit., p. 77. 
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Quello fra intellettuali e Pci non è quindi soltanto un «lungo addio»983, ma piuttosto una 

ricollocazione verso una sinistra critica e autonoma sulle scelte culturali. Nascono i primi 

intellettuali di “area” e si moltiplicano gli appelli ad una maggiore presenza nelle 

piattaforme decisionali concrete. A questo proposito Gianni Borgna su «l’Unità» richiama 

«la necessità di allargare il concetto di cultura, di capire la ‘spettacolarizzazione' della 

politica. Se la cultura va intesa non più solo come sapere, coscienza critica ma anche come 

conquiste realizzate dalle masse, c’è da rivedere il ruolo dell’intellettuale come è stato 

interpretato fino ad oggi. Gli specialisti, gli uomini di cultura, hanno fatto i conti con le 

amministrazioni? Hanno messo a disposizione il loro sapere per un intervento concreto per 

il cambiamento della società?»984.  

Fra gli operatori culturali di punta dell’effimero, Alberto Abruzzese ne fornisce la 

sistemazione teorica e richiama a un rinnovamento del panorama simbolico comunista, che 

attinga direttamente a immagini e riferimenti dal serbatoio della cultura di massa. Abruzzese 

contesta la evanescenza dell’effimero, per questa sua natura quindi inadatto a sposarsi con 

la riflessione politica dei comunisti, forgiata dai tempi lunghi dell’agire politico. La 

premessa, condivisa con Nicolini e quel ceto di quadri e amministratori maggioritari nella 

vita politica del partito negli anni settanta, muove dalla necessità di favorire l’incontro fra 

iniziativa pubblica e domanda privata, ma solleva un terreno di problematiche ben più 

ampio: 

 

Lavoriamo, allora, nelle amministrazioni in cui contiamo, alla realizzazione di progetti 

che determinino la sperimentazione di forme di collaborazione tra iniziativa pubblica e 

iniziativa privata […], tra governo e territorio (ad esempio tra Rai-Tv ed emittenti locali 

private); che costringano il ceto politico (anche il nostro ceto politico) a maturarsi e 

rinnovarsi proprio nell’impatto violento con i contenuti stessi del progetto (il sociale, i 

bisogni, il privato, il «diverso», le passioni, la sessualità, ecc.); che spingano i nostri 

quadri (di partito e di movimento) ad un lavoro formativo (ad esempio non più 

settoriale ma presente a tutti i livelli dell’informazione, unificando teatro, cinema, 

fumetto, fotoromanzi, stampa popolare, televisione, sport, ecc.); che coinvolgano 

tecnici e professionisti e non solo il volontarismo di base985.  

 

                                                             
983 A parlare di lungo addio è Nello Ajello, nella sua ricostruzione sul rapporto fra intellettuali e Pci nel 
secondo dopoguerra. N. Ajello, Il lungo addio. Intellettuali e PCI dal 1958 al 1991, Roma-Bari, Laterza, 1997. 
984 Fabbricare cultura, in «l’Unità», 21 giugno 1982. 
985 A. Abruzzese, L’effimero non lascia edifici ma modelli, in «Rinascita», XLVII, 1979, p. 29. 
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La contrapposizione effimero/permanente è rispedita al mittente, sostituita da una feconda 

integrazione che rilancia la necessità dell’effimero come mezzo adeguato a disarticolare i 

rapporti di potere nel capitalismo maturo: 

 

mentre le strutture permanenti (centri polivalenti, biblioteche, laboratori, ecc.) per 

quanto servizi necessari per uno sviluppo organico del territorio, conservano il loro 

carattere «parziale» e nel migliore dei casi funzionano da emittenti decentrate o 

perfezionate della cultura dominante, le strutture effimere sono una risposta diretta e 

globale a quella rete sotterranea ma efficacissima di rapporti sociali che il sistema 

realizza unificando nell’immaginario collettivo i corpi separati dello spettacolo, 

dell’editoria, della stampa, dell’architettura, dell’urbanistica, del turismo, della moda, 

della pubblicità e così via. L’effimero non lascia sul territorio edifici, ma vi lascia modelli 

culturali nuovi, imprimendoli nella esperienza vissuta delle masse; nuovi rapporti sociali 

nell’area diffusa dei bisogni; un nuovo modo di immaginarsi, di collocarsi, di rapportarsi986. 

 

Abruzzese riconosce il rinnovamento promosso dai comunisti negli enti locali come tappa 

importante nel processo di riconfigurazione della intellettualità di sinistra, laddove nei 

comuni questi soggetti non possono esimersi dal confrontarsi apertamente con le pratiche 

di governo. Il passaggio dall’opposizione all’amministrazione realizza ora il pieno 

coinvolgimento degli intellettuali sulla scena municipale987 e nell’industria culturale: 

 

L’avvento di amministrazioni di sinistra, con la dilatazione delle attività culturali, segna 

una frattura radicale con la storia degli intellettuali in Italia, giacché questi avevano 

trovato nel fronte della sinistra all’opposizione la legittimazione continua per non 

impegnarsi in problemi di gestione diretta della cultura. Lo spostamento della politica 

all’interno delle amministrazioni provoca dunque una crisi storica con la tradizione 

dell’intellettuale. Questo spiega gran parte dei problemi e dei dibattiti di oggi […] è 

emerso allora che c’era una larga fascia di intellettuali italiani che sullo schema 

dell’opposizione aveva trovato garanzie e legittimazione per certi statuti conoscitivi, per 

certi modelli culturali che, invece, sono caduti nel momento in cui questi stessi strati di 

lavoro intellettuale (culturalmente e storicamente diversi da quel vasto e qualificato 

                                                             
986 A. Abruzzese, L’effimero non lascia edifici ma modelli, in «Rinascita», XLVII, 1979, p. 29. 
987 A questo proposito, Francesco Petrone su «Rinascita» coglie alcune innovazioni introdotte dalle Estati 
romane nei modi di amministrare la città e le relative ricadute sulla sfera urbana più in generale: «Che senso ha 
portare una volta l’anno un’orchestra auratica o una tragedia scespiriana in una borgata romana, come per un 
precetto pasquale, quando gli stessi abitanti di quella borgata per andare alla partita, o per fare le spese 
importanti, per vedere un film appena uscito o per andare all’università attraversano tutta la città? È inutile 
fantasticare le città-satellite che non esistono. […] La dimensione concreta degli abitanti della metropoli è 
quella dell’intera città che ogni giorno attraversano per lavorarci». F. M. Petrone, Tutta la città ne parla, cit. p. 
16. 
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lavoro culturale collettivo che ha partecipato alla formazione dell’industria culturale 

italiana) si sono trovati a dover amministrare988. 

 

Le ricche osservazioni dell’intellettuale comunista illuminano aspetti e significati, 

meccanismi e rappresentazioni del lemma effimero, proponendone una diversa 

affermazione, che superi la consolidata immagine di valore «posto da antitesi di una cultura 

seria o come “l’altra parte” di una cultura istituzionale»: 

 

L’«effimero» è semplicemente un aggettivo (ma potremmo trovarne altri più felici) che 

però tenta di dar conto di quella che è la caratteristica odierna dei beni culturali: un 

tessuto culturale estremamente ricco di bisogni che riguardano la propria vita privata e 

la propria vita associativa, ma che non vedono minimamente distinti gli aspetti 

concettuali, astratti, ideologici dagli aspetti ludici, materiali, psicologici, immaginari dei 

bisogni personali989. 

 

Il richiamo al tempo di vita e ai bisogni privati proviene del resto da più fronti ed è al 

centro dell’esperienza de «La città futura». Naufragata dopo pochi anni e fallimentare nei 

suoi ambiziosi intenti, la rivista della Fgci è però significativa come tentativo in quanto tale 

e collega idealmente la galassia dei movimenti del ‘77 ad una compagine giovanile 

comunista sensibile ai richiami della cultura di massa. Il settimanale cerca «di stabilire un 

legame tra la tradizione comunista e la cultura giovanile, rinnovando entrambe»990 e mostra 

delle importanti innovazioni grafiche che rispecchiano le influenze delle fanzine alternative 

in un costante richiamo alle espressioni della cultura di massa, con approfondimenti sul 

fumetto, servizi sulla scena jazz underground romana e indagini su punk e disco-music991. 

«Collegare – indica Adornato nel primo editoriale – la tradizione, le idee, l’esperienza dei 

comunisti ai cento fiori della “cultura giovanile”»992 evidenzia quella del settantasette come 

una stagione decisiva come socializzazione alle risorse simboliche attivate dalle pratiche di 

consumo, spesso contrapposte ad un’appartenenza politica intesa come dettame calato 

dall’alto di una dirigenza oramai lontana dal sentire diffuso tra i giovani.  

                                                             
988 Tavola rotonda. Effimero e cultura di massa, in O. Massari (a cura di), Il Pci e la cultura di massa, cit. p. 104. 
989 O. Massari (a cura di), Il Pci e la cultura di massa, cit. p. 105. 
990 S. Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca, cit., p. 478. 
991 Ad esempio, «Disco, salsa e punk grattato», in «La città futura», 9 novembre 1977. 
992 F. Adornato, Il nostro giornale: né chiusi, né codisti, in «La città futura», 11 maggio 1977. 
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La dialettica fra i due profili intellettuali, «carnevaleschi» e «quaresimalisti»993, emerge 

nuovamente nel 1980, nella conferenza nazionale del Pci sulla politica culturale degli enti 

locali, organismo la cui esistenza si rende necessaria per attuare il coordinamento delle 

politiche nelle giunte rosse. Il dibattito sulla cultura effimera si annoda ai temi cari del 

partito: il ruolo del lavoro nelle società capitaliste mature, il suo rapporto con il tempo 

libero, e il suo ripensamento sul binario della liberazione del o dal lavoro, terreno su cui si 

costruisce, a partire dal 1977, una battaglia esistenziale contro il Pci. Le «due società» che 

Asor Rosa colloca alle spalle dello «strano movimento di strani studenti»994, quella dei 

garantiti e quella dei non garantiti, polarizzano una contrapposizione sul tempo libero (e 

liberato dal lavoro) attorno alla cui organizzazione emergono le più profonde differenze995.  

Il dibattito mostra una frattura su base generazionale che non sfugge all’attenzione della 

stampa. Il «Corriere della Sera» vede «da una parte il professore (Sanguineti), dall’altra 

l’assessore (Nicolini), da una parte il “lavoro”, dall’altra la “festa”; da una parte 

l’“esperienza della realtà” e la “cultura amministrata”, dall’altra i momenti di liberazione e le 

strizzatine d’occhio alle “nuove soggettività”»996. Fra le due linee, il Pci sembra favorire 

quella di Nicolini, a scapito dell’ala tradizionalista incarnata da Edoardo Sanguineti, che 

della politica culturale nicoliniana sarà sempre un deciso critico. Egli pone la questione 

culturale in termini amministrativi: «l’amministrazione della cultura nelle città non deve 

farci dimenticare l’esigenza di creare una cultura dell’amministrazione, una capacità, cioè, di 

abbandonare le iniziative frammentarie»997. Alla base la preoccupazione che accettare i 

linguaggi dei nuovi soggetti sociali possa far perdere «quella capacità totale di sintesi che 

dovrebbe essere propria dei comunisti»998. A partire dai classici di Marx e Gramsci, il 

professore innalza «un peana al lavoro», sostenendo più che la liberazione dal lavoro, una 

sua diversa integrazione nella società, per reagire al crescente ritorno al privato. Sanguineti 

                                                             
993 Ma il permanente e l’effimero non sono in contraddizione, in «l’Unità», 24 maggio 1980. 
994 Cfr. G. Lerner, L. Manconi, M. Sinibaldi, Uno strano movimento di strani studenti, cit. 
995 Un anno dopo, nel corso di un’intervista al «manifesto», Renato Nicolini riflette sul ruolo degli 
amministratori davanti alle scelte di Berlinguer del 1981, osservandovi un atteggiamento maggiormente 
improntato al cambiamento. Individua inoltre un punto cardine nel processo di ripensamento della politica 
comunista, la cui irrisolutezza avrebbe alla lunga contribuito ad isolare il Pci negli anni ottanta: «Il punto 
centrale oggi mi sembra questo: il Pci proprio per essere rappresentante della classe operaia deve porsi il 
problema di tutte quelle forze che vengono espresse dalla crisi sociale. Ci sono figure sociali nuove, per le 
quali il problema sarà più il tempo del non-lavoro che il tempo di lavoro, o più il consumo che la produzione. 
Non si possono più capire i conflitti di classe limitandosi agli strumenti materialistici e dogmatici classici». Il 
partito degli amministratori scruta la svolta di Berlinguer, in «il manifesto», giugno 1981. 
996 E. Marzo, Le due «anime culturali» dei comunisti nel dibattito che si chiude oggi a Roma, in «Corriere della Sera», 23 
marzo 1980. 
997 V. Barenghi, Ma è più colto ballare o governare?, in «la Repubblica», 24 marzo 1980. 
998 Ibidem. 
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usa parole ironiche contro «lo spettacolo dell’esistente» e lo spettacolo «effimero», a suo 

dire falso produttore di conoscenza, che contrappone la pura e semplice «aggregazione», 

frutto degli spettacoli, alla gramsciana «organizzazione della cultura»999. Nicolini, dal canto 

suo, esalta i «momenti di liberazione», la «circolazione delle idee», «l’inutile che è spesso 

utile» e sottolinea il dovere come amministratore di fornire interventi di qualità. Lo scrittore 

Thomas Maldonado invita infine il partito a superare la fase di eccessivo eclettismo 

culturale1000. 

Il dissenso sui rischi di una politica che assegna un «ruolo apologetico dato all’inutile e al 

superfluo come momento liberatorio»1001 conduce Natta ad un discorso improntato alla 

cautela: «Certamente, e in questo concordo con Sanguineti noi non possiamo accettare 

come dato di fatto una perdita del valore culturale del lavoro»1002. Insomma, «per ridurre il 

lavoro, di lavoro ce ne vorrà molto e molto qualificato»1003. A dare man forte a Nicolini 

interviene il presidente dell’Arci Enrico Menduni, rimarcando la presenza, nella tradizione 

comunista, del filone della festa, accanto e oltre a quello della lotta. Achille Occhetto 

prende le difese del «lavoro», purché si parta «dalla constatazione che esiste il decadimento 

del valore culturale del lavoro stesso» e indica come via da seguire «la liberazione nel e dal 

lavoro, fare cioè in modo che il progresso tecnico-scientifico sia posto al servizio di una 

nuova organizzazione di vita e di lavoro per superare una rigidità nei ruoli e nei destini»1004. 

Entusiasta il sindaco Zangheri, che loda il rinascimento urbano promosso dagli 

amministratori locali: «c’è stato un movimento delle masse per riappropriarsi della città, per 

ritrovare i valori del vivere urbano. È così rinato nell’animo della gente il gusto di 

riconoscersi nella propria città e nel proprio quartiere»1005.  L’opinione pubblica recepisce la 

polarizzazione del dibattito. La «Repubblica» si interroga, a proposito della vivace 

discussione nel partito, chiedendosi se quest’ultimo sia «davvero passato, nel campo 

culturale, da una linea troppo rigida a una linea senza linea? Sta forse dando troppo spazio a 

un atteggiamento pigliatutto un po’ indiscriminato che potrebbe intaccare la sua identità? 

Non sarebbe forse meglio individuare anche certezze, sia pure relative o provvisorie, ma 

tuttavia certe?»1006.  

                                                             
999 E. Marzo, Le due «anime culturali» dei comunisti nel dibattito che si chiude oggi a Roma, cit.  
1000 Quale cultura nei comuni di sinistra, in «l’Unità», 23 marzo 1983. 
1001 V. Barenghi, Ma è più colto ballare o governare?, cit. 
1002 I comunisti scelgono la “linea Nicolini”, in «la Repubblica», 25 marzo 1980. 
1003 Ibidem. 
1004 E. Marzo, Le due «anime culturali» dei comunisti nel dibattito che si chiude oggi a Roma, cit.  
1005 Ibidem. 
1006 I comunisti scelgono la “linea Nicolini”, art. cit. 
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Al netto delle differenti prese di posizione, una parte nutrita del Pci teme che l’effimero, 

raccogliendo ed istituzionalizzando alcuni dei temi chiave del settantasette – tempo di vita 

contro il tempo di lavoro e bisogni contro impegno – possa evidenziare ed accelerare quella 

«crisi dell’agire politico»1007 che negli anni settanta si manifesta con crescente intensità, 

laddove il «movimento riflette, decreta e a sua volte produce la frantumazione della sfera 

del politico, in quanto dimensione assolutizzata e de-socializzata della politica»1008. 

La discussione sull’effimero intercetta la sfera politica contingente e il partito la sfrutta 

per rielaborare una questione urbana e incalzare la Dc sul ruolo dei Comuni. Del resto, è 

stato giustamente evidenziato che «l’evento-spesa culturale e il suo ascolto sembrano infatti 

da collegare al ruolo che la politica culturale svolge nella legittimazione e nella raccolta di 

consensi delle amministrazioni di sinistra insediate dal voto popolare»1009. Alessandro Natta 

parla di una rivincita della cultura contro il potere  incarnato dal blocco social-conservatore 

a trazione democristiana: «il tratto comune della novità di cambiamento realizzato in 

quest’ultimo quinquennio negli enti locali diretti dalla sinistra non è solo la stabilità da porsi 

in contrasto con la ingovernabilità del Paese, non  è solo il buongoverno in contrasto con la 

confusione tra pubblico e privato che è la caratteristica della DC. È l’esaltazione della 

cultura davanti al disprezzo manifestato per anni dal potere»1010. Progettare la cultura è 

quindi «rispondere ad un bisogno reale e porre concretamente, almeno da una delle 

possibili angolature, la questione della modifica dei modelli mentali, dei comportamenti, 

degli schemi di consumo, da cui dipende almeno in parte il tipo di sviluppo”»1011. È 

necessario riuscire a stemperare le pulsioni disgreganti di una società profondamente 

mutata e ritagliarsi un nuovo ruolo. Luca Baldissara ha osservato a tal proposito che: «se 

fino ad allora il comunismo dei sindaci del Pci aveva potuto presentarsi con il volto bonario 

e creativo della modernizzazione solidale […] ora resta solo profilo arcigno e distruttivo 

della postmodernità (cioè della modernizzazione che ha divorziato dal solidarismo)»1012. 

Qualche anno dopo, un ampio approfondimento del «Contemporaneo» su «L’Italia delle 

                                                             
1007 S. Bellassai, Un trauma che si chiama desiderio. Per una storia del Settantasette a Bologna, cit., p. 216. 
1008 Ibidem. 
1009 M. Salvati, Le ragioni di un’iniziativa, in Ead., L. Zannino (a cura di), La cultura degli Enti Locali, cit., p. 16. 
1010 G. Goria, «Per cambiare anche la cultura», in «Paese Sera», 24 marzo 1980. 
1011 Ibidem. 
1012 L. Baldissara, Il governo locale, cit., p. 4. 
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cento città» metterà a nudo la diversità comunista, la questione morale degli enti locali e 

una rivendicazione autonomista nel quadro di joint ventures per i comuni1013. 

Non è un caso che la pubblicizzazione dell’effimero si intensifichi nel biennio 1980-81, 

all’approssimarsi di appuntamenti elettorali decisivi per i destini delle amministrazioni 

comuniste. Una tavola rotonda su «Rinascita» del marzo 1980, a pochi mesi dalle elezioni, 

discute di «festa, cultura, liberazione» nelle grandi città guidate dal Pci. Gerardo 

Chiaromonte sottolinea il fatto politico di primaria importanza realizzato grazie ai 

comunisti: «per la prima volta nella storia dell’Italia moderna, sono state rotte, per opera 

degli enti locali, molte delle forme di gestione centralistica della vita e dell’attività 

culturale»1014. 

Che qualcosa sia cambiato a cinque anni dalla nascita delle Estati romane e che 

l’effimero possa tornare utile al partito come arma di scontro politico per pungolare il 

governo ed inchiodarlo alle sue inefficienze lo si evince dai numerosi interventi che 

vedono, dopo il 1981, impegnati alcuni dei massimi dirigenti. Giuseppe Chiarante, vice 

responsabile del dipartimento culturale del Pci, usa gli esperimenti delle giunte per sferzare i 

ministri di Pubblica Istruzione, Beni Culturali, Spettacolo e Ricerca scientifica, deputati a 

promuovere lo sviluppo della organizzazione della cultura: 

 

va dato atto ai Comuni – soprattutto dopo la svolta del ’75 e la costituzione di 

amministrazioni di sinistra in gran parte delle città italiane – di aver cercato di supplire 

anche alle carenze dello stato e aver promosso una molteplicità di iniziative, in gran 

parte nuove, per dar risposta alla più estesa domanda di cultura che è cresciuta in questi 

anni nella nostra società […]. Ma non c’è bisogno di ricordare quale fosse lo squallore 

dell’azione culturale delle precedenti amministrazioni di centro e di centro-sinistra (chi 

ricorda i nomi dei predecessori di Nicolini?) per rendersi conto che la giunta di sinistra 

nel suo insieme e Renato Nicolini in particolare hanno avuto il grande merito non solo 

di aver dato una dimensione e una qualità nuova alle attività culturali del Comune e 

stabilito un rapporto con un nuovo più vasto pubblico,ma di aver aiutato i cittadini a 

riscoprire quale straordinario fatto di cultura sia, in sé, una città come Roma1015.  

 

 

                                                             
1013 L’Italia delle cento città, in «Il Contemporaneo», XIX, 1983, pp. 17-32. Gli interventi principali: R. Zangheri, 
Società governo cultura: gli anni ’80, pp. 17-18; L. Firpo, Perché e come nasce la questione morale, pp. 18-19; G. Amato, 
Joint ventures per i comuni?, p. 19; G. Pasquino, Aperti alla sfida del moderno, p. 22. 
1014 La grande città: festa, cultura, liberazione, in «Rinascita», XXII, 1980, p. 23. 
1015 G. Chiarante, I comuni hanno «sostituito» lo Stato, in «Corriere della Sera», 14 gennaio 1983. 
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La Consulta nazionale sull’associazionismo culturale di massa legittima l’effimero 

Un aperto confronto fa da sfondo alla nascita della Consulta nazionale sull’associazionismo 

culturale di massa, insediata a Roma da Berlinguer il 9 giugno 1981, per rispondere ad una 

non più rinviabile necessità di centralizzazione del lavoro culturale. Questo significativo, ma 

dai contorni incerti, organo di coordinamento si presenta come un «canale aperto e 

autonomo di comunicazione tra la politica e i luoghi diretti in cui si produce, si consuma e 

si domanda cultura»1016.  La creazione di una piattaforma che miri a ricomporre le sensibilità 

del partito sui temi della cultura di massa dimostra la ricezione dei temi sollevati dalla 

stagione dei movimenti degli anni settanta, ma è certamente espressione di un ritardo 

cronico del Pci, spesso «più bravo ad accompagnare le trasformazioni che a 

determinarle»1017. Gli atti della consulta sono raccolti in un volume curato da Oreste 

Massari e ci riconsegnano i contorni di una discussione ricca e innovativa: a cinque anni dal 

lancio delle Estati romane il partito tutto dialoga sui temi di una cultura riformata. La 

Consulta cerca di recuperare parte di quell’associazionismo cattolico che nel 1976 aveva 

partecipato al progetto comunista1018, ma evidenzia altresì un’altalenante prontezza di 

apertura attorno al rinnovamento. Alcuni contributi suggeriscono la persistenza dei vecchi 

orizzonti e di un primato pedagogico del partito, benché nelle intenzioni si voglia garantire 

piena autonomia nella gestione culturale all’associazionismo di base.  

Il volume è introdotto dalla relazione di Rino Serri che come punto di partenza 

riconosce all’onda del ’68 di aver portato «nuovi e più ricchi bisogni», consentito di 

«accrescere le proprie conoscenze, godere di un rapporto più libero, creativo, con la natura 

e con gli altri esseri umani, dare spazio all’espressione dei propri sentimenti, delle proprie 

sensibilità, del proprio corpo»1019. Fra apertura e tradizionalismo si muove invece 

l’intervento di Berlinguer, che rimarca la necessità di un confronto con i mutamenti «nei 

mestieri e nelle professioni, nelle forme di vita e di svago, nei modi di impegno civile e 

umano, nel costume e nella mentalità», ma allo stesso tempo prescrive cautela. Il segretario 

pone l’accento su una linea che non si esaurisca «nella ricerca della mera evasione», nella 

«acritica adesione alla novità per la novità» e nel «pedissequo adeguamento alle mode 

                                                             
1016 O. Massari (a cura di), Il Pci e la cultura di massa, cit., p. 7 
1017 G. De Luna, Le ragioni di un decennio, cit., pp. 96-97. 
1018 Ad esempio, partecipò la comunità cattolica di S. Paolo «Com nuovi tempi». 
1019 Democrazia e associazionismo culturale di massa. Relazione introduttiva di Rino Serri, in O. Massari (a cura di), Il Pci 
e la cultura di massa , cit. p. 17.  
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correnti», ma favorisca al contrario «le aspirazioni e gli sforzi di ciascuno a diventare, 

personalmente e collettivamente, più forti e più ricchi dentro: per sé e per gli altri»1020.   

A rinnovare metodo e contenuti della discussione sono ancora una volta gli 

amministratori locali, capitanati da Nicolini e Borgna, delusi dalla persistenza di «remore e 

pregiudizi» nei confronti della cultura di massa. Essi introducono nel momento assembleare 

la necessità di abbattere l’aprioristica gerarchizzazione dei generi culturali: 

 

la nostra è ancora una cultura fortemente paludata e accademica che tuttora reagisce in 

modo scomposto nei confronti di chi adopera, ad esempio, il concetto di cultura nella 

sua accezione più allargata ed estensiva. E vorrei dire che, quale che sia il giudizio sulla 

cultura di massa, in chi la disprezza o la ignora riemerge, neanche troppo dissimulato, 

un profondo disprezzo per le masse, di natura inequivocabilmente reazionaria. Come 

giudicare diversamente, ad esempio, chi disprezza o ignora un fenomeno che riguarda 

milioni di persone, fino a condizionare il gusto, il modo di vivere e di pensare, la 

mentalità, chi disprezza o ignora quei generi culturali che in un paese come il nostro, in 

cui tuttora è altissimo il tasso di analfabetismo e non solo di ritorno, costituiscono 

piaccia o no, le sole forme di acculturazione possibile per la grande maggioranza dei 

cittadini? In questo senso davvero il ritardo e l’indifferenza manifestati per lungo tempo 

anche, ma non solo, dal movimento operaio, sono stati colpevoli1021.  

 

In una suggestiva summa delle principali tappe della cultura di massa nell’Italia del 

dopoguerra, Nicolini si spinge ancora più avanti e riconosce la frammentazione degli stili di 

consumo culturale come asse portante di una rinnovata sensibilità politica: 

 

Proviamo ad immaginare una storia della cultura italiana negli ultimi anni e ad indicare 

come date fondamentali: la prima trasmissione di «Lascia o raddoppia?», il primo 

numero di «Linus», Italia – Germania 4 a 3, la prima puntata radiofonica di «Alto 

gradimento», la rottura del monopolio pubblico della Rai-Tv e l’entrata in funzione 

delle Tv private, l’assunzione da parte di Oreste Del Buono della redazione del Giallo 

Mondadori e, perché no?, la prima proiezione, 25 agosto del 1977, di «Senso» alla 

Basilica di Massenzio e il festival dei poeti di Castelporziano. Forse questa storia d’Italia 

non ci darebbe il senso completo di quello che è accaduto nella cultura italiana negli 

ultimi vent’anni, ma certo una storia della cultura italiana degli ultimi vent’anni che 

volesse ignorare questi argomenti sarebbe a mio parere largamente incompleta […] 

Questi avvenimenti, le date che ho citato, hanno dimostrato, per quel che riguarda le 

abitudini culturali e il consumo di cultura, che non esistono più oggi possibilità di 

interpretazioni organiche della società né esistono valori. Al contrario prendiamo atto 

del fatto che esiste una pluralità confusa, contraddittoria disomogenea di volontà, di 

espressioni culturali, di valori e che la crisi sociale che la nostra società sta attraversando 

                                                             
1020 Saluto all’assemblea nazionale per la costituzione della consulta del Pci sui problemi dell’associazionismo culturale di massa 
di Enrico Berlinguer, in Ivi, p. 32. 
1021 Ivi, pp. 49-51. 
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è giunta a un punto di estrema maturazione. A me pare che questo sia un fenomeno 

positivo1022. 

 

 

La Consulta come spazio di iniziativa politica coinvolge personaggi tradizionalmente 

estranei alla nomenclatura di apparato (Alfredo Chiappori, Renzo Arbore, Franco Arese, 

Francesco De Gregori) ed elegge vicepresidente Gianni Borgna e presidente Oreste Del 

Buono. Quest’ultimo confessa candidamente: «L’unico incarico di partito che avevo avuto 

prima era stato quello di compilare per Palmiro Togliatti convalescente una lista di libri 

gialli». Nella risposta di Tortorella, dal 1975 subentrato a Giorgio Napolitano come 

responsabile del dipartimento culturale della direzione del Pci, appare, in filigrana, 

un’affettuosa autocritica sull’atteggiamento del partito nei confronti delle soggettività 

creative in precedenza tenute ai margini: «Del Buono è un comunista di vecchia data che 

non ha mai smesso un dialogo coi giovani e che ha lavorato su settori, come i fumetti, che 

noi al partito ritenevamo un fatto marginale»1023. 

La nascita della Consulta sancisce la piena legittimazione del dibattito sulle forme della 

cultura e dello spettacolo come motore per il rinnovamento dell’associazionismo giovanile 

all’interno del partito, in un quadro d’insieme che alterna inviti alla cautela ed aperture al 

nuovo. «L’Unità» ospita in terza pagina una ricca inchiesta dal titolo: «Le cento città fanno 

festa. Cosa cambia in questo paese?». Provando a riflettere sulle derive di una spettacolarità 

urbana senza freni e sul pericolo che possa «stornare» il cittadino «dai problemi più seri»1024, 

il quotidiano comunista sottolinea al contempo l’importanza delle feste come momento 

imprescindibile della storia nazionale, radicato nel lungo periodo attraverso il folklore e le 

feste nei comuni. È sicuramente da riconoscere il contributo delle Feste dell’Unità, un 

paragone destinato a ricorrere, nonostante differenze piuttosto evidenti. Feste di partito le 

prime e rivolte prevalentemente, anche se non esclusivamente, a militanti e simpatizzanti 

del Pci; eventi culturali cittadini i secondi, pur con una propria impronta politica, ma 

                                                             
1022 Nicolini proseguiva il suo intervento affermando la necessità di legare cultura e consumo: «credo sia 
giusto dire che la cultura è strettamente intrecciata al consumo, che la cultura non è soltanto produzione, 
fatica per produrre, ma è anche il piacere di consumare. Vorrei aggiungere a questo che, anche come 
consumo, e quindi sotto una veste che apparentemente è ancor più superflua, la cultura, proprio in quanto 
superflua, è il massimo di civiltà che oggi è possibile, e quindi è un superfluo che va difeso in quanto 
contraddice, mi pare, una certa logica economica che è poi alla base di tutti quanti i sistemi di società fin qui 
costruiti». O. Massari (a cura di), Il Pci e la cultura di massa , cit. p. 55. 
1023 C. Beria, La notte porta voti, in «Panorama», 6 luglio 1981. 
1024 M. Spinella, Le cento città fanno festa. Cosa cambia in questi paese?, in «l’Unità», 13 luglio 1981. 



237 
 

indirizzati indistintamente a tutta la cittadinanza e meno segnati da remore nei confronti 

dello spettacolo.  

L’onda effimera pare attraversare orizzontalmente il corpo sociale del partito, meno 

monolitico di come si rappresenta, catturando attenzione e talvolta incredulità nelle 

principali riviste che rivolgono appassionate inchieste ai nouveaux assesseurs. Si tratta, ha 

osservato Mariuccia Salvati, «di una sterzata di ordine culturale nel campo della sinistra, non 

solo perché di colpo diventano importanti (come centri finanziari e di iniziativa politica) gli 

Assessorati alla cultura, ma perché la svolta amministrativa costituisce una risposta ad un 

mutato clima politico-culturale»1025. Il consumo delle piazze cittadine è opposto come 

argine a quello domestico, trainato dalla diffusione dell’home video, mentre la produzione 

autonoma contrasta la colonizzazione dei prodotti culturali1026. Un passaggio di «Panorama» 

restituisce con grande efficacia la sintesi di un sentire diffuso sulla stampa: 

 

Sta di fatto che nel partito comunista e soprattutto sulla stampa del partito stanno 

succedendo piccoli fatti finora impensabili. C’è il sindaco di Bologna, Renato Zangheri, 

che finisce alla radio per difendere gli aspetti musicali del convegno nell’anniversario 

della strage sostenendo che «il rock può esprimere la stessa tensione drammatica delle 

più grandi opere culturali». C’è poi la rivalutazione di Mike Bongiorno che ha scatenato 

una furibonda polemica sulle pagine di Paese Sera tra un suo sostenitore, il vice 

responsabile nazionale per la propaganda Valter Veltroni che cura un Dizionarietto della 

canzone italiana e alla voce «q come quiz» ha compilato una serie di domande del tipo: in 

quale disco Antonello Venditti, Lucio Dalla e Francesco De Gregori cantano 

l’Internazionale in francese, o anche chi era il chitarrista del complesso Quelli, famoso per 

la Bambolina che fa no, no, no? Ma non è solo Veltroni, autore con il redattore politico di 

Rinascita Paolo Franchi di un’analisi, alla vigilia di Roma-Juventus sulle rispettive 

tifoserie (si può essere compagni e tifare per la squadra di Agnelli?) a confrontarsi con 

temi alla Nicolini. A dimostrare che c’è un modo diverso di essere comunisti, e che 

sono ormai lontani i tempi in cui Berlinguer esaltava il sacrificio di Santa Maria Goretti, 

mentre per mesi sulle pagine dell’Unità e di Rinascita è continuata la discussione sui 

«compagni gay» e sui sentimenti il sociologo comunista Alberto Abruzzese, grande 

                                                             
1025 M. Salvati, Le ragioni di un’iniziativa, in Ead., L. Zannino (a cura di), La cultura degli Enti Locali (1975-1985), 
Milano, Franco  Angeli, 1986, p. 16. 
1026 Il tema di una produzione culturale in proprio trova nel Pci un interlocutore sensibile. Nella relazione al 
convegno sul teatro Lunga vita allo spettacolo, nel giugno 1988, Gianni Borgna evidenzia  paradossi e storture del 
sistema: «La colonizzazione dilaga: il nostro mercato è ormai invaso da prodotti stranieri. Non saremo certo 
noi a nutrire nostalgie autarchiche, tanto più che sappiamo benissimo quanto sia importante e vivificante 
l’incontro e la commistione tra diverse culture. Ma da noi, in Italia, siamo alla monocultura, solo che si tratta 
di quella anglosassone. Un esempio, più eloquente di tanti discorsi: la Rai-Tv produce una nuova versione dei 
Promessi sposi, il capolavoro per il quale Manzoni decise di sciacquare i panni in Arno. Forse non ci 
crederete, ma gli attori sono stati costretti a recitare in inglese. E siccome molte televisioni straniere amano 
proporre film e telefilm in lingua originale, non è escluso che si verificherà il paradosso che dovranno 
doppiarlo, loro, in lingua italiana!». ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 12. Politica 
Culturale, b. 52, fasc. 1. 
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teorico del nicotinismo, ha presentato a una televisione romana un ciclo di sei film di 

Edwige Fenech. Quiz, calcio, canzonette, persino pornografia: in realtà al di là di 

episodi al limite della provocazione culturale, l’esperienza degli assessori comunisti alla 

Cultura nelle giunte rosse (Franco Camarlinghi a Firenze, Novella Sansoni alla 

Provincia di Milano, Luciano Balmas a Torino, Attilio Sartori a Genova) costruita con 

successo sul vuoto di anni di «stagnazione culturale» democristiana (secondo una 

definizione dell’ex-sindaco di Roma Giulio Carlo Argan) e nello stesso tempo il 

successo tra i giovani delle iniziative dell’Arci (dai concerti di Patti Smith nel ’79 al 

convegno di quest’anno sulla felicità) sta spingendo i vertici del partito comunista a una 

profonda riflessione sui modi e i contenuti attraverso i quali passa una cultura delle 

masse1027.  

 

L’ampiezza del dibattito mostra i quadri in prima linea nel cavalcare il cambiamento ed ha 

una qualche influenza se persino Aldo Tortorella arriverà a dichiarare al settimanale che 

«occorre sforzarsi di superare distinzioni classiche come cultura di élite e cultura di 

massa»1028. Ancora Mariuccia Salvati ha del resto osservato come visto il «peso che il 

concetto di egemonia ha storicamente nella sinistra italiana, non deve stupirci la nuova 

attenzione che anche la politica culturale riceve nel momento in cui si sedimenta in 

iniziative da parte delle numerose amministrazioni locali di sinistra»1029. 

Il momento è propizio per sdoganare in via definitiva le pulsioni sopite dell’anima più 

moderna del partito e i temi dell’effimero intercettano un più profondo ripensamento della 

militanza e dell’“idea” comunista. Se ne trova conferma nel corso di un convegno 

convocato da Nicolini all’università di Roma nell’ottobre 1981, sul tema L’idea di sinistra. 

L’ispirazione di una serie di dibattiti dove studiare le trasformazioni avvenute nella società 

italiana dell’ultimo decennio è suggerita da Achille Bonito Oliva, in ideale continuità al 

convegno internazionale organizzato nel dicembre 1978 da Paolo Flores D’Arcais su 

Marxismo, leninismo e socialismo: una messa sotto accusa del leninismo come criterio guida 

della sinistra, alla presenza di relatori quali Rudi Dutschke e Cornelius Castoriadis. La 

continuità è rimarcata dallo stesso Flores: «Lì avevamo distrutto. Qui dovremo 

costruire»1030. Il convegno ospita la presenza di tutte le famiglie della sinistra: dai «comunisti 

comunque irrequieti» (Massimo Cacciari, Salvatore Sechi, Riccardo Terzi, Biagio Di 

Giovanni, Giuseppe Vacca), ai socialisti craxiani (Luciano Pellicani), ai «pendolari» tra 

sponda socialista e sponda laica (Ernesto Galli della Loggia, Giulio Giorello, Gianni 

                                                             
1027 C. Beria, La notte porta voti, cit. 
1028 Ibidem. 
1029 M. Salvati, Le ragioni di un’iniziativa, cit., p 16. 
1030 G. Mughini, Specchio cortese, chi è di sinistra in questo paese?, in «Europeo», 12 ottobre 1981. 
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Vattimo), alle voci più autorevoli dell’estrema sinistra (Marco Boato, Enrico Deaglio, Luigi 

Pintor, Goffredo Fofi, Valentino Parlato). Sull’«Europeo», Giampiero Mughini constata 

una diversificazione dei valori e dei riferimenti della sinistra: 

 

Le bussole sembrano impazzite. Chi e cosa è oggi di sinistra? Lo sono le tornate 

cinematografiche alla Basilica di Massenzio a Roma, che hanno fatto la meritata fortuna 

politica di Nicolini, ma di cui Giulio Andreotti dice che non sono altro che i papalini 

«circenses» rinverditi per il pubblico di una moderna metropoli? O lo è la 

nazionalizzazione di banche e industrie che sta realizzando in Francia Mitterand e che 

va contro quanto predicano Pci e Psi? O lo è il gran consumo di fumetti, racconti e film 

americani che ha messo la cultura di sinistra sotto il fuoco incrociato tanto della nuova 

cultura di destra quanto dell’integralismo cattolico, che la accusano di essere stata 

colonizzata dall’american way of life?1031. 

 

Gli fa eco Borgna: «è scomparso lo stesso tipo umano della sinistra. Fino a dieci anni fa lo 

potevi riconoscere da come vestiva, dai libri che leggeva, dai suoi gusti musicali. Oggi c’è 

stato un gran rimescolamento»1032. Sullo stesso tema interviene un altro fra i protagonisti 

del panorama culturale dell’epoca: «Quindici anni fa sarebbe stata pensabile a sinistra una 

rivista come Frigidaire?; chiedo a Vincenzo Sparagna, ex militante di gruppi 

extraparlamentari, uno dei fondatori del Male, oggi direttore di Frigidaire, sofisticato mensile 

di fumetti e racconti. «Assolutamente impensabile», ribatte Sparagna. «A sinistra, in quel 

campo come negli altri, dominava un’idea sinistra della sinistra»1033. È sufficiente uno 

sguardo alla stampa comunista, di cronaca e di formazione, per capire quanto i temi della 

cultura,  

dello spettacolo e del nesso fra effimero e consenso siano al centro della discussione1034. 

Sempre nel 1981, il Pci organizza alle Frattocchie un seminario sulla politica culturale 

degli enti locali, per conferire maggiore organicità al progetto della Consulta e supportarlo 

con un preciso orientamento politico: è ormai evidente che l’Estate romana configuri la 

sintesi di una discussione sugli indirizzi di partito in sede di pluralismo culturale e dei 

                                                             
1031 G. Mughini, Specchio cortese, chi è di sinistra in questo paese?, cit. 
1032 Ibidem. 
1033 Ibidem. 
1034 Si veda, ad esempio, il numero del «Contemporaneo», interamente dedicato a Le mille e una estate, in «Il 
Contemporaneo», XXXVIII, pp. 15-27. Di seguito gli interventi principali: G. Pasquino, L’effimero e consenso, 
pp. 22-23; V. Veltroni, È nata l’era dei nani robusti, p. 24; R. Nicolini, La dimensione della metropoli, p. 26.  



240 
 

rapporti tra pubblico e privato, nella necessità di fare del «consumo culturale di massa»1035 il 

centro di una battaglia politica di risalto nel confronto tra linee di governo e autonomie 

locali. La cultura come servizio primario è giudicata una nuova occasione per garantire il 

flusso di crescita civile e  arricchimento collettivo, elemento essenziale da difendere contro i 

tagli alla spesa pubblica, una «giusta spesa» che fronteggi il consumismo indiscriminato. Per 

dirla con Luigi Pestalozza: «L’alternativa democratica passa davvero, in modo non 

“effimero”, per questa nuova “lotta per la cultura”1036. 

All’interno del dibattito fra le varie anime della politica culturale nel Pci, l’Arci gioca un 

ruolo centrale. Nello scenario delle Estati romane, il protagonismo dell’associazione come 

autonomo territorio di sperimentazione è frutto di una nuova sensibilità sui temi della 

cultura, dello spettacolo e del tempo libero. Un anno prima del lancio di Massenzio, l’Arci 

era riunificata all’Uisp, sulla spinta di un momento particolarmente proficuo per il Pci e la 

sua pretesa di egemonia culturale. È significativo che laddove la crisi del lavoro, finanziaria 

e ideologica, ne imponga nuove modalità di rappresentazione, l’Arci sposti il dibattito sulla 

qualità della vita e sulla ritrovata centralità di categorie come corpo, sentimenti, desiderio e 

amore. In altre parole, sulla felicità. Su questo tema promuove a Roma un convegno 

internazionale nell’aprile 1981 con un parterre di ospiti eterogeneo: dall’ex surrealista Henry 

Lefebvre; al poeta Jean Jacques Label, teorico dell’happening, fino a Massimo Cacciari, 

Giorgio Perniola, Alfredo Giuliani, Antonio Porta e Giorgio Agamben, capostipiti 

dell’Italian Theory1037. Performances, interventi spettacolari e letture poetiche fanno da 

sfondo alle conferenze e simboleggiano la svolta realizzata dal nuovo presidente Enrico 

Menduni, arrivato nel 1979 su volere di Aldo Tortorella per rilanciare un’associazione in 

crisi e frenarne l’emorragia di iscritti. Grazie ad uno staff di collaboratori giovane e vivace, 

Menduni avvia il rinnovamento a partire dalla veste grafica, con l’arrivo dell’esperto di 

comunicazione Gianni Sassi, talent scout degli Area e degli Skiantos. Nel tentativo di 

rinvigorire la campagna di tesseramento, il nuovo trust di creativi avrebbe partorito il 

celebre manifesto del mimo seminudo Da soli non si può. In una base divisa «fra realismo 

socialista e Andy Warhol», il manifesto per il convegno sulla felicità riporta invece sullo 

sfondo di un viale alberato «una coppia d’innamorati» che «si baciano mentre lei, con grazia 

                                                             
1035 L’effimero va bene ma bisogna passare… oltre l’effimero, in «l’Unità», 4 ottobre 1981. 
1036 Ibidem. 
1037 Per una ricostruzione storico-concettuale sull’Italian theory: D. Gentili, Italian Theory. Dall’operaismo alla 
biopolitica, Bologna, il Mulino, 2012.  
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furtiva, gl’infila una mano nella patta dei pantaloni»1038. Non sorprende che quindi l’Arci si 

dia come testa di ponte nell’organizzazione di eventi di grande successo (come il concerto 

Patti Smith a Bologna) e affermi un terreno di saldatura fra istanze locali, nuove 

aggregazioni giovanili e sfera politica contingente. Il forte impulso conferito dalla centrale 

operativa innesca traduzioni locali ancora più temerarie nel raccogliere i semi del ‘77. È il 

caso della cellula «hollywoodiana» dell’Arci di Ravenna, che lascia emergere lo stretto 

legame tra effimero e sfera urbana. Il presupposto è che nella Terza Italia dei distretti, il 

«distretto del piacere»1039 si venga sviluppando come «un tipo di cultura metropolitano che 

non ha niente a che vedere col modello socialista» ma assuma piuttosto le forme di «una 

grande città esplosa in orizzontale»1040. 

Nel quadro di una profonda discussione non mancano toni duri e accenti polemici. Il 

confronto tra festa e quaresima si riaccende nel 1982 e oppone Renato Nicolini e il 

senatore Antonello Trombadori. La miccia è scatenata da un’intervista rilasciata da Nicolini 

all’«Unità» il 29 agosto 1982. L’assessore individua fra i meriti dell’Estate romana il 

disvelamento e l’ampia accessibilità dei monumenti del centro storico. Senza troppi indugi, 

Trombadori risponde lamentando il «neovandalismo» che deturpa gli spazi cittadini e 

innesca una sarcastica controreplica di Nicolini che gli attribuisce «nostalgia di un 

comunismo d’altri tempi e d’altri paesi, in cui i giovani esprimono il proprio amore per 

l’arte e per il passato con grandi campagne di mobilitazione e pulizia»1041. L’ideatore 

dell’effimero riesce comunque a toccare delle corde più profonde e difende ancora una 

volta la bontà dell’operazione, all’interno di un «rifiuto di abiurare l’effimero»: 

 

Che gli Enti locali, il Comune di Roma in particolare, si siano proposti di agire in prima 

persona per provocare la crescita culturale della città, senza delegarla semplicemente alle 

istituzioni culturali esistenti, mi pare una conquista a cui davvero non si può rinunciare 

[…] Piuttosto che nuovi vandali io vedo un pubblico nuovo che è capace di assistere 

con intelligenza alla proiezione del «Napoleon» al Colosseo o del «Parsifal» al Circo 

Massimo. Vedo una città dove in una sola settimana Wim Wenders, Tarkovskij, Michael 

Cimino, Andrzej Wajda, partecipano a manifestazioni promosse dal Comune e 

discutono con migliaia di persone del proprio lavoro: una città più internazionale. Una 

crescita culturale che si esprime in un comportamento più ricco, più articolato, più 

consapevole: in cui la scritta sui muri, che era una sorta di regola nel ’77, è oggi invece 

l’eccezione1042.  

                                                             
1038 A. Dentice, Arcipicchia!, in «L’Espresso», 12 aprile 1981. 
1039 Cfr. A. Bonomi, Il distretto del piacere, cit. 
1040 Premiata cellula Hollywood, in «L’Espresso», 12 aprile 1981. 
1041 Trombadori: Sono tornati i vandali. Nicolini: basta coi vecchi mugugni, in «l’Unità», 16 settembre 1982. 
1042 Ma la crescita culturale c’è stata. Come negarlo?, in «l’Unità», 24 settembre 1982. 
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Trombadori mostrerà una ferma avversione nei confronti di Nicolini, del quale in questi 

anni all’interno del Pci è il nemico giurato, minacciando persino le proprie dimissioni 

davanti all’impossibilità di coesistere nello stesso partito di Nicolini. A finire nel mirino 

sono i metodi di governo fortemente accentratori, come degenerazioni di una politica 

cesaristica, basata su un ricattatorio “diritto di veto”, per cui bocciare le iniziative di 

Nicolini porterebbe la caduta della giunta1043. La ricomposizione tra effimero e permanente 

si realizza nel comitato regionale, organizzato dalla federazione della stampa, alla presenza 

di Trombadori, Nicolini, Maurizio Ferrara e i capigruppo regionali. L’incontro sancisce 

all’unanimità la nomina di Borgna come responsabile regionale della cultura e «la naturale e 

necessaria convivenza tra opere effimere e strutturali»1044. 

Il dibattito sull’effimero e il ruolo giocato dalle Estati romane nel promuoverlo 

intercettano il terreno del consumo televisivo come processo di rinnovamento nella società 

italiana. Il Pci nel suo insieme afferma una crescente attenzione nei confronti della Tv, 

bollata negli anni precedenti come mezzo americano e cassa di risonanza delle élites 

dominanti. Se ancora nel 1977 su «Rinascita» Marino Livolsi mette in evidenza 

l’incompatibilità tra l’idea di austerità di Berlinguer e il consumismo della tv1045, quelli che 

Enrico Menduni indica come gli anni del terzo periodo nella dialettica fra Pci e televisione 

(1976-1990) sono infatti caratterizzati da una sostanziale richiesta di cittadinanza all’interno 

del medium televisivo1046. La caduta dello stigma, simboleggiata dall’affermazione di 

Veltroni: «guardare la Tv non è reato»1047, produce il convegno sul «Villaggio di vetro» del 

1987 e proietta il Pci alla gestione della Terza Rete. Sotto la direzione di Angelo Guglielmi, 

una televisione garbata e intelligente si propone di offrire una programmazione come 

servizio al cittadino1048. 

Il nuovo ceto di amministratori promuove una significativa messa in discussione 

dell’apparato di riferimenti del Pci negli anni ottanta. Fotografato alle soglie del 1977 il 

rapporto fra Pci, cultura di massa e consumo è perfettamente in linea con le elaborazioni 

                                                             
1043 «Basta con il Principe di nuova nomina che apre, senza cautela, giardini e palazzi patrizi alle plebi» 
commenta il senatore. A. Trombadori: «Basta, adesso chiamo in causa il PCI», in «Corriere della Sera», 8 
gennaio 1983. 
1044 S. Nirenstein, Per una Roma più europea, in «la Repubblica», 18 gennaio 1983. 
1045 M. Livolsi, Mass media e cultura, in «Rinascita», X, 1977, p. 27. 
1046 G. Crapis, Il frigorifero del cervello. Il Pci e la televisione da «Lascia o raddoppia?» alla battaglia contro gli spot, cit., pp. 
13-17. 
1047 W. Veltroni, Guardare la tv non è reato, in «l’Unità», 20 maggio 1983. 
1048 Monteleone ha definito quella della Rai 3 comunista una diversità «aggressiva e trasgressiva». A 
caratterizzarla sarebbero state alcune trasmissioni, icone di un certo modo di fare Tv: Chi l’ha visto, Mi manda 
Lubrano, Un giorno in Pretura, Telefono Giallo, Samarcanda, Blob.  F. Monteleone, Storia della radio e della televisione, 
cit., p. 477. 
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degli anni precedenti: nove anni più tardi, grazie all’esperienza delle Estati romane e al 

dibattito sull’effimero, ben pochi nel partito avrebbero pensato di riproporre inviti alla 

morigeratezza, pur all’interno di un «rapporto irrisolto con la modernità»1049. Aprirsi alla 

cultura commerciale e al consumo non ha rappresentato un compito facile per i comunisti. 

Ha voluto dire includere gli elementi “leggeri” della cultura di massa, sfumare la distinzione 

fra pratiche alte e basse e riconoscere che la stagione aperta dal ’68 aveva diffuso un 

bisogno collettivo di accesso ad eventi spettacolari. In altre parole, recuperare alla 

dimensione lavorista della cultura politica della sinistra storica la sfera dei consumi culturali, 

per venire incontro alla crescente domanda di espressione ed abbattere il diaframma tra 

impegno politico e divertimento privato. Anche se spesso taciuto dal Pci, osserva Stephen 

Gundle, «la cultura degli operai, delle casalinghe, delle famiglie e dei giovani era fatta 

sempre più di musica leggera, quiz televisivi, telenovelas e sport»1050, nel progressivo 

sgretolarsi delle barriere fra cultura alta e bassa, che sembra realizzare il midcult di 

Macdonald1051.  

La dicotomia fra prodotti d’evasione e d’impegno e fra cultura popolare e cultura d’élite 

attraversa i nove anni della giunta rossa, mettendo a nudo le difficoltà del partito nel 

collocarsi in una società perennemente in tensione tra vecchio e nuovo. Già a partire dal 

1979 i comunisti sono sorpresi nello scoprire che «l’impegno politico non era fonte di 

particolare soddisfazione per gli operai iscritti»1052. La legittimazione delle sfere di evasione 

emerge su più fronti e ci è restituita anche incrociando dati diversi. La ricerca promossa dal 

Cespe su militanti, strutture e cultura del Pci, successivamente confluita nel volume curato 

da Aris Accornero, Renato Mannheimer e Chiara Sebastiani dall’emblematico titolo 

«L’Identità comunista», fotografa un dinamismo emergente. Alla base della ricerca sta un 

quesito: «i comunisti si definiscono ancora oggi in relazione alla loro appartenenza e 

militanza politica, o questa viene intesa come una tra le tante coordinate biografico-sociali 

dell’individuo, senza connotazioni specifiche?». I risultati evidenziano un richiamo 

identitario non più  «totalizzante» o «immutabile», ma soprattutto che «l’appartenenza viene 

vissuta come meno totalizzante dalle più giovani generazioni»1053.  

                                                             
1049 E. Taviani, Il PCI nella società dei consumi, in R. Gualtieri (a cura di), Il Pci nell’Italia repubblicana. 1943-1991, 
cit., p. 325. 
1050 S. Gundle, I comunisti italiani fra Hollywood e Mosca, cit., p. 480. 
1051 D. Macdonald, Masscult e Midcult, Prato, Piano B, 2018. 
1052 R. Mannheimer, M. Rodriguez e C. Sebastiani, Gli operai comunisti, Roma, Editori Riuniti, 1979, p. 17. 
1053 A. Accornero, R. Mannheimer, C. Sebastiani (a cura di), L’identità comunista, Roma, Editori Riuniti, p. 26. 
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Un dato significativo, considerato che quasi la metà dei nuovi amministratori comunisti ha 

meno di trent’anni1054, ma non privo di problemi per un partito che giudica la nuova 

militanza «meno controllabile»1055. Una generazione la cui socializzazione politica si realizza 

perlopiù al di fuori della vita d’apparato e maggiormente segnata da una doppia 

appartenenza1056. Il processo di rinnovamento generazionale subisce «un’accelerazione 

vertiginosa a tutti livelli»1057 e segna una soluzione di continuità rispetto al quadro-

intellettuale “zdanoviano”, che rappresenta  l’esempio di militanza fino perlomeno al 1968. 

Nel corso del decennio effimero emerge un doppio binario. Uno movimentista, sensibile ai 

nuovi soggetti e agli stimoli provenienti da dimensioni non specificatamente politiche, 

l’altro più prudente, che mira a riattivare le risorse simboliche del lavoro e della cultura 

d’élite e che con più difficoltà riesce a recepire senza anatemi quanto di nuovo emerge dal 

panorama della cultura di massa. Se è vero che la figura del rivoluzionario di professione, 

che vede la rivoluzione come un processo dominato «dalla necessità storica e della capacità 

di analizzare il presente e di agire razionalmente» venga progressivamente sgretolandosi nel 

corso dei settanta, è comunque vero che per molti militanti l’appartenenza al partito resterà 

sempre totalizzante1058.  

L’importanza dell’universo simbolico nelle configurazioni identitarie dei partiti politici è 

stata oggetto di numerosi studi1059. Ma il nuovo serbatoio di immagini e riferimenti afferma 

negli anni ottanta un profondo rinnovamento delle pratiche pubbliche e nella sfera dei 

comportamenti privati, riflettendosi in un indirizzo politico contingente. I risultati sono 

però contraddittori. L’effimero e più in generale il dibattito pubblico che solleva non 

                                                             
1054 S. Belligni, Gli amministratori comunisti. Un profilo provvisorio e alcune ipotesi, in M. Ilardi e A. Accornero, Il 
Partito comunista italiano. Struttura e storia dell’organizzazione 1921/1979, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 505. 
1055 A inquadrare il problema in questi termini è Gastone Gensini, membro della Commissione centrale di 
controllo, che afferma:«l’impegno complessivo dei militanti e degli attivisti comunisti più che diminuire si è 
spostato, è divenuto più complesso ed articolato e, se si vuole, meno controllabile». G. Gensini, La militanza 
non è più adesione totalizzante, in «Rinascita», VII, 1983, p. 15. 
1056 Negli studi sul comunismo italiano, quello della doppia appartenenza è un tema che è stato spesso 
riproposto. Un esempio ne è il lavoro di David Kertzer sulle strategie sociali adottate dai giovani comunisti 
nel vivere e giustificare una duplice adesione, politica e religiosa. Cfr. D. Kertzer, La lotta per l’egemonia rituale in 
un quartiere comunista, in «il Mulino», 244, pp. 225-248, 1976. 
1057 A. Possieri, Il peso della storia, cit., p. 142.  
1058 F. Andreucci, Falce e martello. Identità e linguaggi dei comunisti italiani fra stalinismo e guerra fredda, Bologna, 
BononiaUniversity Press, 2005, p 151. 
1059 Si vedano ad esempio: G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti di massa in 
Germania, 1815-1933, Bologna, Il Mulino, 1975; D. Kertzer, Ritual, Politics and Power, New Haven, Yale 
University Press, 1989 e Id., Politics & Symbols. The Italian Communist Party and the Fall of Communism, New 
Haven and London, Yale University Press, 1996; M. Ridolfi, Iconografie e simboli, in A. Agosti, Enciclopedia della 
sinistra europea, Roma, Editori Riuniti, 2000, pp.439-442; S. Cavazza, Simboli e politica: una riflessione 
multidisciplinare, in «Contemporanea», IV, 2002; pp. 783-792; F. Benigno, L. Scoccimarra, Simboli della politica, 
Roma, Viella, 2010. In particolare il saggio di M. Ridolfi, La falce e il Martello, pp. 99-122. 
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produce sempre «un identico cambiamento dei codici della retorica pubblica» ancora 

caratterizzato da un insieme di «nuove idealità e residui delle vecchie concezioni, gli 

shibbolet, che contraddistinsero inevitabilmente l’identità comunista»1060. Pesa ancora lo iato 

«tra l’elaborazione della leadership comunista, che prese lentamente consapevolezza dei 

limiti storico-filosofici del comunismo e della perdurante crisi dei regimi socialisti, e il 

corpo sociale del partito che continuò ad essere educato ad un forte patriottismo di partito 

con una vulgata costellata di eroi e di aspettative palingenetiche»1061.  

Ciò non impedisce che Nicolini possa dichiarare soddisfatto: «abbiamo definitivamente 

rotto con quel moralismo che anche nella sinistra dice che la cultura non ha niente a che 

vedere con lo spettacolo»1062 e che Giuseppe Chiarante su «Rinascita» inviti a «non 

demonizzare l’industria culturale»1063. La discussione dei comunisti si rivolge anche ai temi 

del privato, spesso al centro del nuovo cinema e delle rappresentazioni televisive. Come 

diverse manifestazioni delle Estati romane avrebbero dimostrato, socializzando 

pubblicamente e senza vergogna i giovani comunisti alle pubbliche prese di posizione su 

sessualità e piacere fisico, mettendo in crisi il puritanesimo morale ancora piuttosto rigido e 

fortemente contrassegnato dalla separatezza delle sfere del maschile e femminile1064. 

L’effimero realizza un modo per mostrare all’opinione pubblica italiana che dentro il Pci 

esistono dei fermenti attenti ai nuovi paradigmi della società degli anni ottanta. Quando 

questo processo emerge, ne svela il dinamismo pre-esistente, che rende obsoleti gli inviti ad 

una morigeratezza del costume, evidenziando la realtà di una classe operaia sempre più 

sfaccettata, e fortemente permeata dalle immagini del capitalismo maturo.  

 

 

 

2. Il dibattito politico e il ruolo degli intellettuali  

 

 

Al di fuori del partito comunista non mancano discussioni e dibattiti attorno all’effimero e 

la nascita della spettacolarizzazione cittadina. Una stagione che impone anche gli altri partiti 

                                                             
1060 A. Possieri, Il peso della storia, cit., p. 171.  
1061 Ibidem. 
1062 F. Adornato, Nicolini attacca: facciamo l’Inverno Romano, in «l’Unità», 3 agosto 1980. 
1063 G. Chiarante, Fare, organizzare, consumare cultura, in «Rinascita», XLVI, 1981. 
1064 Su questi temi si veda, oltre al già citato A. Tonelli, Gli irregolari, cit., anche S. Bellassai, La morale comunista. 
Pubblico e privato nella rappresentazione del PCI (1947-1956), Roma, Carocci, 2000. 
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di ripensare le coordinate della propria azione politica, nella presa d’atto della necessità di 

una maggiore adeguatezza attorno ai fatti culturali.  

Non deve però essere sovrastimata l’entità della discussione. Se il Pci ne è investito appieno 

e la sua cultura politica esce trasformata dall’incontro con l’effimero, lo stesso non accade 

in tutte le compagini politiche. Solo il Psi vive, come si è visto, una metamorfosi simile, alla 

quale senza dubbio contribuisce il dibattito apertosi con il Pci nella giunta capitolina, ma le 

cui radici affondano nel «colpo di cannone»1065 della segreteria craxiana, per imprimere 

nuovo slancio ad un partito non più in grado di relazionarsi ad una società dove emergono 

nuovi attori nel campo della cultura, della politica e dell’economia. L’arco delle culture 

politiche esterne al perimetro delle sinistre si esprime in maniera abbastanza differenziata 

ma è ugualmente possibile rintracciare alcuni filoni comuni.  

A partire dal 1977 l’onda effimera nella società italiana trova una crescente legittimazione 

nel dibattito politico e culturale. L’uso pubblico dell’immagine dell’effimero mira ad offrire 

la narrazione di una ritrovata pacificazione, che accompagna e promuove una generale 

riscoperta e messa in evidenza delle pulsioni private. Mariucia Salvati ha posto una 

considerazione come premessa all’analisi dei “cento fiori” delle iniziative locali, chiedenosi 

se sia esistito «prima il fenomeno o la sua risonanza culturale»1066. Le principali riviste 

danno ampio risalto al tema e rendono legittimo l’interrogativo dell’autrice, rintracciandone 

i significati sociali. Lo speciale de «L’Italia delle regioni» di ottobre/novembre 1984 riflette 

sugli effetti del binomio effimero/permanente nel comportamento degli amministratori 

locali:  

 

Dieci anni, più o meno, sono bastati per trasformare l’Italia in un paese palcoscenico in 

cui, come in un bazar, si offre di tutto anche se un po’ alla rinfusa: i prezzi sono modici, 

i nomi di richiamo, la folla è assicurata […]. I produttori di questi piccoli spettacoli non 

sono però, direttamente, dei privati, sono gli amministratori pubblici, i politici, magari a 

digiuno di teatro, di musica o di cinema e per i quali l’ovvia volontà di offrire ai propri 

elettori un cartellone di prestigio ha un rilievo pari a quello, più strettamente 

promozionale, della propria amministrazione, nella convinzione, sicuramente giusta, che 

un’estate di spettacoli azzeccati vale ben più di tutti i comizi o le tribune politiche 

televisive possibili […]. D’altra parte il meccanismo è anche concorrenziale: si brucia 

quello che c’è in giro con enorme voracità, c’è bisogno di proporre sempre di più, di 

spendere di più per suscitare ancora la curiosità e nello stesso tempo per restare alla pari 

                                                             
1065 La definizione è del politologo Ernesto Galli della Loggia. 
1066 M. Salvati, Le ragioni di un’iniziativa, cit. p. 16. 
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con gli altri. Così ci vogliono sempre più soldi e sempre meno resta per impegnarsi nella 

costruzione di strutture solide e permanenti1067.  

 

L’approfondimento individua negli anni sessanta le radici del percorso, nel quadro di una 

temperie ideologica che nega all’intervento privato l’esclusività della gestione del tempo 

libero. L’Umbria Jazz traccia la strada e introduce alcuni elementi di novità: la gratuità, la 

piazza, il richiamo verso i giovani, l’investimento di denaro pubblico. A partire da questo 

momento un processo imitativo avrebbe registrato il proliferare di festival, col passare degli 

anni sempre più istituzionalizzati, nel tentativo di colmare uno spazio vergine: 

 

Quello della follia del tutto chiuso per ferie. Quelle moltitudini che non si muovevano 

d’estate e che erano costrette alla noia perpetua per mancanza di avvenimenti, potevano 

essere un terreno da coltivare assai fertile. Spetta a Nicolini il merito di averlo capito per 

primo. I diseredati estivi, i mariti in città, quelli che rifiutavano le ferie del tutti insieme 

diventavano una preda da catturare, da sottrarre all’abulia della città morta. Una scelta 

che poi ha trovato un concime adeguato, e forse in parte ne è stata causa, nel 

progressivo abbandono dell’abitudine di andare in vacanza in un periodo circoscritto 

dell’anno o addirittura la scelta di passarle proprio in città1068.  

 

La stessa rivista dedica al tema un numero nei primi mesi del 1985, ed evidenzia questa 

volta la capacità delle amministrazioni d’inserirsi nei vuoti, sociali e politici, del tessuto 

urbano della penisola: «C’ un aspetto, forse mai abbastanza sottolineato, che ha contribuito 

in modo determinante al successo delle estati dello spettacolo: la possibilità di usufruire di 

spazi inventati dal nulla. Insomma, d’improvvisare chiudendo gli occhi, come in un sogno, 

su quelle che sono le carenze sostanziali e abituali in fatto di strutture nel nostro paese. Un 

sogno collettivo in cui un prato recintato o una piazza diventano come d’incanto un teatro 

perfino suggestivi sul piano coreografico»1069. 

L’idea che la politica, anche se per ora quella locale, possa sovrapporsi e inglobare i 

divertimenti privati trova negli anni ottanta consensi trasversali, segnando su questo terreno 

una netta distinzione rispetto a quelli precedenti. Il settimanale «Oggi» nota come «più che 

la politica in senso stretto, oggi i grandi partiti di massa vogliono produrre spettacolo in 

                                                             
1067 C. Pereira, E se l’effimero diventa struttura permanente?, in «L’Italia delle regioni», ottobre/novembre 1984. 
1068 Ibidem. 
1069 M. Molendini, E ora gli “inverni”, in «L’Italia delle regioni», gennaio/febbraio 1985. 
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senso largo. Festival, marcelonghe, carnevali, concerti pop: ecco cosa vuole la gente, e i 

nostri leaders sono pronti a servirla»1070.  

Appaiono «remoti» «i tempi nei quali un Nenni strappava applausi oceanici gridando 

“politique d’abord”, politica innanzitutto». Le liturgie partitiche tradizionali sono 

progressivamente sostituite da un desiderio di aggregazione. Più che comizi, i giovani 

sembrano ora pretendere «complessi rock e jazz, preferibilmente con targa straniera. Non si 

offendano i socialisti se diciamo che, ormai più che Bettino (Craxi), le masse oggi vogliono 

ascoltare Battiato. Pajetta scompare se si annunciano i “Black Panthers”»1071.  

Il corollario di questa effervescenza culturale si traduce nell’ampliamento delle prerogative 

e dello spazio di potere occupato dai singoli assessori. Nicolini sembra incarnare l’esempio 

migliore dell’assessore spettacolare, assimilato spesso ad un imperatore romano: «quindi, 

pollice verso: ha da perire, con i suoi sogni di gloria, magari in bocca ai leoni! Alcuni dei 

suoi stessi compagni di partito (invidiosi della sua popolarità a Roma e fuori) l’hanno 

accusato di “yuppysmo deteriore”»1072.  

La vulgata giornalistica si rivolge dunque al nesso fra cultura e consenso e politica e nuove 

fonti della sua legittimazione. Se «Oggi» paragona senza mezzi termini gli assessorati a un re 

borbonico secondo cui per ben governare occorrono festa, farina e forca: «Aprite dunque 

le sambe sulla via dei Fori. Dove sono passati in trionfo Cesare e le sue legioni, accennino 

un “bossa nova” Fanfani e Berlinguer, Nilde Jotti e Tina Anselmi. E avranno voti, a iosa, 

almeno fino alla fine del millennio»1073; più raffinato, «L’Espresso» parla di un «grisbì 

economico e politico» che genera conflitto e polemiche nel quadro di una «guerra della 

cultura»: 

 

Roma. L’assessore comunista Renato Nicolini? È un improvvisatore, evanescente e 

spendaccione. Il vicesindaco socialista Pierluigi Severi? È un sessuomane, represso e 

maschilista. L’elegante scambio di epiteti ha come argomento la futura sfilata dei 

danzatori di Samba sui Fori Imperiali. Ma ogni occasione è buona, in ogni città […]. È 

questa la novità, ormai consolidata, nelle giunte di sinistra: una vera e propria “guerra 

della cultura”. Una guerra minore, municipale, tra comparse della politica? O la posta in 

gioco, in apparenza “effimera”, è in realtà molto corposa? […]. Soldi e consenso si 

mescolano, con effetti politici fino a poco tempo fa impensabili […]. Nascono i 

personaggi: il primo è Nicolini, a Roma; poi il nicolinismo invade tutte le giunte di 

                                                             
1070 N. Salvalaggio, Eliminate farina e forca ai comuni rimane la festa, in «Oggi», 31 marzo 1982. 
1071 Ibidem. 
1072 Ibidem. 
1073 Ibidem. 
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sinistra. I comunisti sono pronti a intuire l’affare politico e a sfruttarlo a fondo […]. 

Ora sono i socialisti a tentare di rimontare la china1074. 

 

Il fenomeno si allarga a macchia d’olio nei grandi centri urbani e raggiunge dimensioni di 

massa. Emerge un nuovo ceto di amministratori locali, in origine comunisti, 

successivamente emulati dalle altre compagini politiche inizialmente critiche nei confronti 

delle Estati romane. Nicolini, Camarlinghi, Balmas, fotografati all’inizio della nuova 

avventura prendono il nome di noveaux assesseurs, in riferimento ai noveaux philosophes 

francesi. Personaggi di punta nelle amministrazioni locali, esaltati e detestati, con le loro 

iniziative contribuiscono a spostare le voci di bilancio per aumentare i finanziamenti alle 

attività ricreative. «È uno sperpero o una tendenza positiva?» si domanda «L’Espresso» in 

una lunga inchiesta sulla fisionomia dei nuovi protagonisti della scena politica, 

introducendone i relativi programmi. 

A Venezia l’assessore Paolo Peruzza del Pci si insedia dopo il fallimento del suo compagno 

di partito, Giorgio Zecchi, e rinnova l’istituto «con l’aiuto di un gruppo di giovani che 

setacciano la città alla ricerca di idee. Mostre di arti visive, animazione culturale nei 

quartieri, teatro e cinema all’aperto, ma soprattutto recupero del patrimonio artistico». Nel 

capoluogo toscano il trentaseienne Franco Camrlinghi prende nel 1975 il posto di Maria 

Fioretta Mazzei, «nota per la sua austerità e per aver organizzato le prime gite ai musei con i 

bambini» e fedelissima dell’ex sindaco Giorgio La Pira. Camarlinghi adotta uno stile diverso 

da quello di Nicolini, muovendosi con poco clamore ma assicurando attorno alle sue 

iniziative un grande successo nonostante i continui richiami della Dc e del Psi: «A ogni 

occasione spunta l’animo conservatore della città», asserisce l’assessore, riferendosi ad una 

polemica locale: «Al concerto di Patty Smith, tutti possono testimoniarlo, ci son stati un 

milione e 400 mila lire di danni. Una sciocchezza». A Torino è in carica Luciano Balmas, 

presidente dell’Unione musicale. Fautore del successo di Settembre musica, con tre concerti  

gratuiti al giorno nelle chiese della città1075. Sempre su impulso dell’amministrazione 

comunista guidata da Diego Novelli, a Torino nascono i primi «punti verdi», che 

                                                             
1074 F. Coisson, Duello all’ultimo samba, in «L’Espresso», 30 marzo 1982. 
1075 F. Bartolini, Changing Cities. An Urban Question for the Italian Communist Party, in M. Baumeister, B. Bonomo, 
D. Schott (a cura di), cit., pp. 64-65. 
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rivendicano un indirizzo centralizzato del comune senza il subappalto a cooperative 

esterne1076.  

Molti dei nuovi «assessori alla pubblica consolazione»1077 mal digeriscono la subalternità alla 

figura di Nicolini e cercano di ritagliarsi uno spazio di autonomia crescente per affrancarsi 

dall’ombra del romano: «E adesso sembra che abbia fatto tutto Nicolini», si lamenta a 

proposito Francesco Lattanzi, vice di Balmas. A Bologna il quarantaduenne Giuseppe 

Colombari, presidente dell’Ente Fiera, socialista, privilegia il versante della cultura a quello 

spettacolo. A Genova è attivo il linguista Attilio Sartori, cinquantenne comunista, amico di 

Edoardo Sanguineti, che nei quartieri operai e nelle scuole realizza eventi poetici con nomi 

del calibro di Allen Ginsberg, H. M. Enzensberger, in quella Settimana di poesia che «a 

differenza del nevrotico happening svoltosi a Castelporziano, ebbe un coinvolgimento 

riflessivo e non puramente emotivo come accade in una partita di calcio»1078.  

Nonostante chiari esempi di contaminazione fra le esperienze degli assessorati, il dibattito 

sull’effimero «meant different things in different cities»1079 e l’uso pubblico dell’immagine 

dell’effimero non ha assunto esclusivamente caratteri celebrativi. Al contrario, all’attivismo 

culturale si sarebbe sovrapposta una esposizione polemica e quella di assessore-

spendaccione o assessore effimero diventa presto un’accusa rifuggita dal ceto 

amministrativo. Non è casuale che ad esempio il socialista Guido Aghina (che avrebbe 

lasciato l’incarico al filosofo Nicola Abbagnano), assessore alla cultura di Milano, allontani 

da sé le accuse di mecenatismo con una battuta: «Non è un caso che a Milano, in questo 

settore, siamo noti per l’oculatezza, ma forse sarebbe più esatto dire taccagneria, con cui 

organizziamo i nostri programmi»1080. 

Non tutti i protagonisti di quella stagione hanno la stessa profondità analitica o piena 

consapevolezza dei meccanismi della macchina dello spettacolo postmoderna come 

Nicolini. Molti, per dirla con Gundle, si calano (o sono calati) «nei panni del buffone alla 

corte della sinistra» ma «raramente avevano la stessa preparazione e lo stesso estro del loro 

modello»1081. 

 

                                                             
1076 G. Balmas, Piazze, chiese e aria aperta, in «Il Contemporaneo», XXVIII, 1983, p. 18; D. Novelli, I mesi sono 
12, in «Il Contemporaneo», XXXVIII, 1983, p. 19. 
1077 Milano vuole abolire il «chiuso per ferie», in «Corriere delle Inchieste», 7 luglio 1982. 
1078 Nicolini di tutta Italia, unitevi!, in «L’Espresso», 3 agosto 1980. 
1079 F. Bianchini, M. Torrigiani, R. Cere, Cultural policy, in D. Forgacs, R. Lumley (a cura di), Italian cultural 
studies, cit., p. 296. 
1080 Mecenati o assessori?, in «La Stampa», 7 agosto 1985. 
1081 S. Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca, cit., p.482. 
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Le difficoltà dei cattolici 

Sarebbe impossibile riportare alla luce in maniera esaustiva la polifonia del variegato 

arcipelago del mondo cattolico, ma è ugualmente utile rintracciare alcuni temi ricorrenti 

nella pluralità delle sue espressioni.  

Dello scontro politico è parte una diffidenza nei confronti della cultura di massa che ha 

un’origine antica. Ha osservato Marchi che «i primi passi della società dei consumi nel 

nostro paese coincidono con l’avvio di una complessiva crisi del modello morale 

cristiano»1082, in un quadro generale in cui «è indubbio che la Chiesa di Roma e di 

conseguenza il cattolicesimo italiano faticano terribilmente ad avviare una riflessione 

complessiva e onnicomprensiva sull’evoluzione della società del benessere e sulla centralità 

che, all’interno di questa, hanno i consumi individuali e di massa, non fosse altro che per la 

loro carica di autorealizzazione personale e di legittimazione del sistema democratico a 

partire dagli anni ‘60»1083. 

Sullo sfondo di una persistente diffidenza, a finire nel mirino sono in un primo 

momento le attività giovanili e il cooperativismo rosso. Quando la giunta capitolina si 

impegna a fondo per articolare un piano d’azione rivolto alle giovani generazioni, i cattolici 

lo ritengono insufficiente: «dopo gli sprechi culturali (in rapporto soprattutto ai bisogni 

primordiali generali), si offrono solamente tre miliardi per fare dell’assistenzialismo 

lavorativo ad una manciata di giovani, preselezionati attraverso organismi sia pur 

cooperativistici, senza alcuna possibilità di accesso diretto»1084. I due cardini del 

rinnovamento politico-culturale promosso dal Pci rappresentano uno spazio sociale 

decisivo per l’associazionismo cattolico, ora impegnato a riscattarle dall’orbita marxista. 

Emblematica in tal senso la vicenda delle Acli che nel Congresso di Bari del dicembre 1981 

si riavvicinano alla Dc1085 dopo aver esperito «l’ipotesi socialista»1086. 

Su un versante diverso, le critiche si rivolgono ai metodi di amministrazione. Il periodico 

di annunci «Porta Portese», emule del più celebre londinese «Exchange&Mart», ospita uno 

sfogo del consigliere dello scudo crociato Alvaro Fabrizio, critico verso i metodi di governo 

di Renato Nicolini, ritenuto sempre più accentratore, autonomo nelle decisioni e 

                                                             
1082 M. Marchi, Mondo cattolico e società dei consumi dagli anni ’50 ai primi anni ’70, in S. Cavazza (a cura di), Consumi 
e politica nell’Italia repubblicana, cit., p. 81. 
1083 Ivi, pp. 101-102. 
1084 Sprechi per l’effimero e spiccioli ai giovani, in «Avvenire», 23 febbraio 1985. 
1085 Per una ricostruzione (interna) della vicenda storica delle Acli si veda D. Rosati, L’incudine e la croce. Mezzo 
secolo di Acli, Torino, Sonda, 1994. 
1086 Cfr. C. F. Casula, L’ipotesi socialista delle Acli: motivazioni, interpretazioni, rivisitazioni di una scelta controversa, in C. 
Brezzi (a cura di), Studi in onore di Pietro Scoppola, Bologna, il Mulino, 2002, pp. 435-446. 
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insofferente verso l’istituto del consiglio comunale. La polemica sui modi di governo e la 

scelta disinvolta delle attività1087 è tuttavia sostanziata da una gestione dell’assessorato negli 

ultimi anni spesso fortemente personale. Il mancato scorporo dell’ufficio fra cultura e 

tempo libero avrebbe consentito a Nicolini un ambito di autonomia formale invero assai 

ampio: 

 

Lui [Nicolini] vuole superare addirittura i copernichiani [sic] del suo partito. Infatti in 

questo è coerente, in barba alle regole ed ai regolamenti di un Consiglio Comunale, che 

ormai (per la sua politica decisionistica) per l’assessore è divenuto soltanto un fastidioso 

ed inutile orpello che andrebbe bandito. Il novello Napoleone del Campidoglio disfa e 

decide secondo le sue stravaganze e la sua scaltrezza. La commissione cultura, che 

dovrebbe essere l’anticamera della discussione di un qualsiasi progetto della su 

Ripartizione, diviene solo un noioso e rapido passaggio di qualche pezzo di carta 

rabberciato dalla sua segreteria e soprattutto da un inutile e paludato profluvio di 

parole, che nascondono ben altre intenzioni1088.  

 

Commenti analoghi affollano le colonne dell’«Avvenire»: «l’assessore sceglie per tutti, con 

un taglio che se non è commerciale e imprenditoriale, è sicuramente di una politicità 

caratterizzante le dittature: si deve fare ed è bello quello che dico io: la culture romaine c’est 

moi!»1089. Per parte sua Nicolini rivendica fino in fondo uno stile decisionista, lamentando 

anzi la persistenza di sfiancanti polemiche. Rivolgendosi alla futura giunta, enuncia un 

augurio: «chi formerà la giunta dovrà avere l’autorità per realizzare i programmi, senza 

lasciarsi sottoporre di continuo a snervanti verifiche»1090.   

La battaglia contro le pretese di decisionismo lascia intendere una più generale diffidenza 

nei confronti delle forme di neo-corporativismo emergente, in un rapporto centro-periferia 

che vede la Dc insofferente verso qualsiasi condizione possa minare le basi del potere 

centralistico. In altre parole la Dc non è disposta a riconoscere gli enti locali nè «come 

organi di èlite e di potere locale inscritti in un gioco di contrattazione e mediazione», né  

tantomeno «come poli necessari alla salvaguardia delle condizioni essenziali per la vitalità 

del mercato politico nei confronti dell’arbitrio centrale»1091. 

                                                             
1087 Per bocca del suo quotidiano la Dc romana muove numerose critiche nei confronti dell’organizzazione 
all’Eur del Gran Premio di Formula 1. Sono contestate in particolar modo la chiusura al traffico del centro 
storico, la preoccupante commistione tra effimero e «affarismo» e la scelta di un evento sportivo giudicato 
poco ecologico. Tra l’effimero e l’affarismo, in «Il Popolo», 20 dicembre 1984. 
1088 A. Fabrizio, Quando Nicolini è… «sfrenato», in «Porta Portese», 19 febbraio 1985. 
1089 Politica culturale senza promozione, in «Avvenire», 31 marzo 1981. 
1090 «Più autorevolezza e meno verifiche», in «Paese Sera», 11 febbraio 1985. 
1091 M. Salvati, Le ragioni di un’iniziativa, cit., p. 21. 
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Dalle forme del governo locale la discussione assorbe presto la semantica della 

contrapposizione fra effimero e permanente, che trova nel consiglio comunale un 

palcoscenico entro cui dispiegarsi. Gabriele Mori, responsabile culturale Dc in 

Campidoglio, contrappone «gli impegni dell’attuale giunta di sinistra assunti nella estate 

scorsa ai giovani ammucchiati nella sporcizia e nell’abbandono dell’ex Mattatoio in 

occasione di un concerto rock». Nel mirino delle polemiche finisce la promessa di 

superamento dell’effimero che, fra il 1982 e il 1985, risuona spesso nelle intenzioni del Pci e 

dimostra quanto la vena polemica costringa ad alcune retromarce i promotori delle 

manifestazioni, impegnati nel difficile compito di rivendicarne la linea politica 

annunciandone al contempo il superamento1092.  

Nel dibattito interviene Giulio Andreotti che conferma un giudizio di simpatia umana nei 

confronti di Nicolini, ma al contempo lamenta l’esagerazione nel rincorrere quella che con 

la consueta ironia definisce la «monotonia dell’eccentrico»: «Che il comune spenda per far 

divertire i roma e i forestieri qui in visita non mi scandalizza davvero. Lo si è sempre fatto; 

ed è anzi segno di progresso che non si diano più ai leoni in pasto i cristiani o non si 

offenda – per ricreazione – la dignità degli ebrei. Il problema è il genere di ludi e la misura 

nelle spese […]. Non posso davvero consolarmi con i balli nella affumicata galleria del 

Traforo. C’è un detto, a Roma, che inizia con le parole: “Co’ ‘sti canti e co’ ‘sti soni…”. 

Non aggiungo il resto»1093. Il segretario politico della Dc romana Salvatore La Rocca collega 

esplicitamente il sistema di gestione degli uffici culturali e il modello dell’effimero: 

«effimero non è solo il simbolo della proposta nicoliniana, ma anche il suo metodo di 

amministrazione»1094. 

L’utilizzo in chiave profana di monumenti e siti storici, così come le spese – giudicate  

insufficienti – per le strutture permanenti animano le retoriche narrative dello scontro 

politico: «Il problema è molto complesso, ne sono consapevoli tutti, ma non sono più 

ammessi ritardi, altrimenti si rischia di far diventare effimero anche ciò che nei secoli era 

stato costruito sulla pietra e con la pietra»1095 annota il quotidiano Dc «Il Popolo». Mentre 

dalle colonne de «Il Sabato», rivista di Comunione e Liberazione molto attenta alle 

questioni della cultura e del tempo libero, ci si chiede: «c’è un modo per uscire da questa 

logica perversa che rende occasionale ed effimera ogni operazione culturale e getta 

                                                             
1092 È sempre più effimero, in «Il Tempo», 20 luglio 1982. 
1093 G. Andreotti, Andreotti: «Co’ ‘sti canti e co’ ‘sti soni…», in «Corriere della Sera», 8 gennaio 1983. 
1094 La Rocca (DC): «L’Effimero non basta per Roma europea», in «Corriere della Sera», 10 gennaio 1983. 
1095 Non è «l’effimero» che va in frantumi, in «Il Popolo», 16 aprile 1982. 
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inquietanti dubbi sul fine che ciascuna e tutte insieme si ripromettono?». La risposta si da 

nell’ampio coinvolgimento dell’opinione pubblica in un dibattito che possa evitare ritorni al 

clientelismo e alla «non-cultura»1096. Una polemica che non trova nella strumentalità il suo 

unico fondamento, laddove fra il 1980 e il 1982 le spese municipali per l’organizzazione 

degli eventi sarebbero cresciute del 69 per cento nella cintura rossa (Emilia-Romagna, 

Toscana, Umbria, Marche)1097.  

Pungolato dalle contraddizioni dell’effimero il mondo cattolico mette sul tavolo una 

riflessione critica sulla cultura e lo fa attraverso «Avvenire». Il quotidiano evidenzia una 

concezione più sfumata, dove i modelli proposti dall’effimero nicoliniano non possono 

trovare posto: «a noi sembra che “cultura” non sia solo conoscenza di un prodotto; 

sicuramente è molto di più che cultura come fruizione. A noi sembra ancora riduttivo nel 

senso che cultura è anche “attività” a prescindere dal prodotto e checché sia il prodotto; 

non che l’elemento finale punto di arrivo, non vada considerato; non può essere il solo ad 

essere considerato anche perché esso sorge, alla fine di un lungo cammino»1098 . Il periodico 

della CEI sembra cogliere la contraddizione della cultura in una società di massa e ravvisa 

«il vero scandalo» nell’abbandono delle classi sociali più disagiate: «è che non si continui a 

far nulla o quasi per una stimolazione più ampia e personale ad una vita e ad una attività 

culturale, delle singole persone, soprattutto appartenenti ai ceti, alle classi, tradizionalmente 

e concretamente emarginate dai movimenti e dalle attività culturali più impegnative»1099. 

Altri ambienti cattolici riservano locuzioni più pungenti. Raffaele Alessandrini dalle colonne 

de «L’Osservatore Romano» discute in termini ironici di effimero, contestando i progetti di 

Nicolini e i contenuti dell’offerta culturale, mostrando di non condividere la narrazione 

pubblica sulla cesura realizzata dai comunisti nelle politiche culturali: «’era invece un gran 

vuoto. Nessuno può certamente negarlo. Quel che ci si chiede, adesso, è se la lacuna sia 

stata colmata. La risposta è affermativa: ora la vacuità è ricolma di stupore»1100. Gli risponde 

Nicolini: «Proprio, si deve allora dire, la scienza e la “cultura nuova” non appartengono 

                                                             
1096 P. Meloni, Venga il sindaco e discuteremo, in «Il Sabato», 17-23 aprile 1982. 
1097 La spesa delle regioni a guida democristiana cresce del 30 per cento nell’area che comprende Trenitno 
Alto-Adige, Friuli-Venezia Giulia e Veneto) e del 36 per cento nel Mezzogiorno (Lazio, Sicilia e Sardegna). F. 
Bianchini, M. Torrigiani, R. Cere, Cultural policy, cit., p. 298. 
1098 La cultura non è solo conoscenza, in «Avvenire», 2 aprile 1982. 
1099 La cultura non è «folk», in «Avvenire», 10 maggio 1982. 
1100 R. Alessandrini, Cultura e stupore, in «L’Osservatore Romano», 9 febbraio 1984. 
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all’anima cattolica e clericale: per essa la scienza è ancora stupore, e della scienza ancora si 

stupisce»1101.  

Il dato più storiograficamente interessante è che su un piano politico la Dc romana 

ammetta apertamente la propria inadeguatezza in campo culturale come ragione principale 

dell’ascesa di Nicolini e del suo ampio margine di manovra. Il luogo delle riflessioni più 

pregnanti e per certi versi più franche, rispetto a quelle mirate ad intervenire nel dibattito, è 

il Convegno di studio organizzato dal Dipartimento cultura scuola e formazione della 

Direzione centrale della Dc a Roma nel 1981. Gabriele Mori si abbandona ad uno sfogo 

che pone il problema in termini politici e individua in Cl il soggetto meglio attrezzato a 

organizzare la cultura giovanile, in accordo agli indirizzi di un pontificato che usa 

l’associazione come grimaldello per riconquistare le posizioni perdute nella società: 

 

Nel 75 quando la Dc perse i più importanti comuni d’Italia, affidammo a Roma 

nell’ambito del gruppo la responsabilità di seguire le attività culturali 

dell’amministrazione di sinistra al primo eletto della lista Dc, che non era Andreotti, ma 

un amico giovanissimo, 25 anni, che proveniva da Comunione e Liberazione. Chi più di 

lui, si pensò, avrebbe potuto avere un retroterra, un bagaglio culturale, una capacità 

d’influenza per coinvolgere le masse giovanili? Questo nostro giovane amico, dopo un 

anno, un anno e mezzo, gettò la spugna e dopo cinque anni non si è più ripresentato in 

Consiglio comunale. Il fatto è che bisogna riconoscere che l’attivismo, la capacità 

d’inventitva, la rottura degli schemi da parte di Nicolini spazzò via tutta la classe 

dirigente e in modo particolare coloro che in questa società cittadina erano più radicati 

(effettivamente Comunione e Liberazione è una realtà radicata in città) e li mise 

completamente fuori gioco1102. 

 

La ricerca promossa dall’Istituto Cattaneo di Bologna, citata nella parte iniziale del capitolo, 

ci riconsegna un’istantanea della linea democristiana. Davanti al fatto compiuto di un 

profondo svecchiamento delle sinistre, la politica culturale della Dc si esplica ora nel 

«tentativo di adattare l’idea-cardine della cultura cattolica della città-comunità ad una epoca 

nella quale “l’avvento dei mass media abbatte le mura della città”»1103. 

Le polemiche nell’aula consiliare traggono nuova linfa parallelamente al raggiunto 

faraonismo delle manifestazioni e offrono alle forze di centro l’occasione di smascherare 

                                                             
1101 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, nota “Stupore della cultura”, b. 
20, fasc. 2 . 
1102 La politica della cultura nelle autonomie locali, Atti del Convegno di studio organizzato dal Dipartimento cultura 
scuola e formazione della Direzione centrale della Dc, Roma, Edizioni Cinque Lune, 1981, p. 161. 
1103 Ivi, p. 160. 
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l’atteggiamento degli altri partiti, molto impegnati a rilasciare dichiarazioni di fuoco sulla 

stampa, meno a dar battaglia nell’aula consiliare1104. Il consigliere Bon Valvassina critica 

aspramente la politiche culturali di Nicolini, giudicate «largamente arbitrarie e autoritarie», e 

pungola l’assessore sul tema del dissenso interno alle manifestazioni che, a suo dire, «non 

trovano consenso unanime né nell’ambito della Maggioranza né in quello dello stesso 

P.C.I.». A giudizio del Gruppo Dc le iniziative intraprese dall’assessore nello specifico 

settore rislutano inadeguate e volte a foraggiare ben consolidate clientele: «quando si 

finanziano iniziative culturali con fondi pubblici, occorre rispondere alle esigenze di tutta la 

collettività e non solamente a quelle di una parte ben determinata di essa»1105. A prendere le 

difese di Nicolini è il giovane Walter Veltroni, che ancora all’epoca presenta piena 

consonanza di vedute sul campo della cultura con Nicolini e nulla lascia prefigurare lo 

strappo che si sarebbe consumato negli anni successivi. Secondo il consigliere comunista, le 

Estati romane rappresentano per i giovani «un elemento di modificazione oggettiva della 

loro condizione di vita, del loro rapporto con la città, della loro esistenza quotidiana». 

Grazie alla capacità di rivolgersi «non solo alle masse giovanili ma ad uno spettro ben più 

ampio di fasce generazionali» sono «un’occasione importante per cercare di comprendere 

ciò che avviene a Roma nella società attuale, in quanto in tutte le attività promosse 

dall’Assessorato alla Cultura si esprimono orientamenti e stati d’animo comuni che per 

alcuni versi sono nuovi rispetto al passato»:  

 

Tale espressione – egli osserva – può a volte avvenire in maniera tumultuosa, come nel 

caso del Festival dei Poeti di Castel Porziano, che è stato oggetto di tante  scandalizzate 

proteste ed accese polemiche da parte di quei settori che sono animati da uno spirito di 

chiusura e di arroccamento nei confronti di tutto ciò che di nuovo fermenta nella città 

[…] chi ha avuto la possibilità di assistere alle manifestazioni dell’ «Estate Romana» ha 

ricevuto la sensazione visibile che l’iniziativa, invertendo la tendenza alla separazione a 

all’isolamento – propria della fase storica che viviamo ed aggravata dal fenomeno del 

terrorismo – è riuscita a fare incontrare le persone, a far loro vivere esperienze culturali 

di carattere nuovo rispetto al passato, a farle entrare in rapporto con la cultura […]. Il 

                                                             
1104 Il richiamo esplicito è del solito Gabriele Mori: «L’on. Consigliere Mori tiene innanzitutto a sottolineare 
l’incoerenza che, a suo avviso, ci sarebbe nell’atteggiamento dei partiti socialista, socialdemocratico e 
repubblicano. I quali, da una parte, criticano l’operato della Giunta nel settore della cultura attraverso 
dichiarazioni rilasciate agli organi di stampa e, dall’altro non si oppongono alle proposte, concernenti lo stesso 
setttore, allorquando vengono presentate in aula consiliare». ASC, Verbali del Consiglio Comunale, Verbale 
37, 4005° Proposta (Delib. della G. M. Del 4-8-1981 n. 6385). Estate Romana 1981 «Progetto 68-77» a cura 
delle Associazioni «Beat 72», «68-77», «I segni», «Teatro di Marigliano». Concessione di contributi, 1982, p. 
8181. 
1105 ASC, Verbali del Consiglio Comunale, 1980, verbale 36, 4029° Proposta (Dec. Della G. M. del 27-6-1980 
n.738), “Programma e calendario per le attività della Estate Romana 1980”, 1980, p. 8838. 



257 
 

merito dell’Assessore Nicolini è proprio quello di riproporre in termini moderni il 

concetto del rapporto delle persone con la cultura, un concetto che tiene conto anche 

del contatto diretto e quotidiano che i cittadini hanno con gli strumenti attraverso i 

quali circolano le idee sotto la cui spinta si sono introdotte in settori ampi della 

popolazione forme nuove di espressione, di pensiero, e anche un nuovo senso 

comune1106. 

 

Altri esponenti del partito democristiano avrebbero cercato di far leva sul dissenso nel Pci 

contro Nicolini. Il predecessore di Nicolini, Elio Mensurati, avrebbe affermato che 

l’opposizione interna all’inventore dell’effimero era stata «immediata»: «Anzi più si andava 

avanti nel tempo meno era forte, probabilmente per una modifica del tiro di Nicolini ed 

anche per una modifica dei comunisti al loro interno»1107.  

Dopo il botta e risposta in Consiglio, ancora nello stesso anno Nicolini e Bon 

Valvassina si affrontano in una tavola rotonda su «Famiglia Cristiana», sui ben collaudati 

binari della tassonomia effimero/permanente, che evidenzia la funzione della spettacolarità 

ubana per alimentare i «panem et circenses»: «Nicolini preferisce invece dare la precedenza 

a qualcosa di effimero che, nell’anno precedente alle elezioni amministrative di Roma, viene 

a rivestire un carattere smaccatamente propagandistico […] notoriamente ispirato da un 

gruppo di operatori teatrali di chiara impostazione marxista», ben decisi «a far coincidere la 

politica culturale delle amministrazioni locali con la politica culturale del Pci»1108. 

L’assessore rispedisce al mittente l’accusa di politicizzazione del dispositivo spettacolare e 

fa notare come le attività effimere non siano «orientate e propinare la medicina marxista», 

chiosando ironicamente: «Dove stava la ideologia marxista nel Festival dei Poeti? Perché il 

33simo Canto del Paradiso dev’essere relegato a Marx, che non era ancora nato?»1109. 

 

 

La destra e l’anticomunismo 

Fra le voci interessate al dibattito sull’effimero vi sono quelle della destra politica e di chi, 

pur formalmente appartenendo al campo opposto, come il Psdi, nel racconto dell’effimero 

vede un’occasione per recuperare un anticomunismo di maniera che affonda le proprie 

radici addirittura nei decenni precedenti.  

                                                             
1106 ASC, Verbali del Consiglio Comunale, 1980, verbale 36, 4029° Proposta (Dec. Della G. M. del 27-6-1980 
n.738), “Programma e calendario per le attività della Estate Romana 1980”, 1980, p. 8839. 
1107 R. Cipriani, Cultura come emarginazione, cit., p. 38. 
1108 ‘Estate Romana’: cultura o propaganda?, in «Famiglia Cristiana», 31 agosto 1980. 
1109 Ibidem. 
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Non è semplice delimitare con esattezza lo spazio politico di destra nel corso della prima 

repubblica e lo è ancora meno tra anni settanta e ottanta1110. Per dirla con Tarchi: «che 

settori di opinione pubblica conservatrice, tradizionalista, anticomunista e avversa ai valori 

incarnati dalla “sinistra” esistessero già allora, è fuor di dubbio […] è un fatto, però, che 

l’etichetta non incontrava, al tempo, né i favori degli attori politici estranei alla sinistra né 

quelli degli osservatori della politica»1111 . 

Sicuramente al campo della conservazione appartiene il Psdi, che dedica ai temi culturali 

alcuni articoli pubblicati sul proprio organo di stampa, «L’Umanità». Punto di partenza della 

riflessione dei socialdemocratici è un certo fastidio verso le nuove mode spettacolari e la 

constatazione che «la cultura è di moda, fa notizia, crea entusiasmo in masse sempre più 

larghe di pubblico»1112. Una innegabile domanda di gestione del tempo libero non può 

tuttavia sottrarsi alla qualità dei prodotti offerti, poco attenti a «raccogliere, fare conoscere e 

valorizzare i fermenti culturali ed artistici che esistono nel territorio»1113. Si punta invece «su 

iniziative che troppo spesso sono elitarie o di parte, sovrapposte alla realtà culturale del 

territorio per la mancanza di un qualsiasi strumento didattico di lettura destinato a non 

disperdersi con la fine della manifestazione quando non si è trattato, addirittura, di 

iniziative che mal nascondevano la loro collusione con interessi privati e mercantili»1114.   

Come testimonianza della rinnovata centralità della questione urbana, anche fra i 

socialdemocratici sembrano farsi largo i temi del decentramento, della democratizzazione 

delle pratiche partecipative e dell’allargamento delle basi democratiche 

dell’amministrazione: «Il decentramento deve poggiare, invece, su un effettivo processo di 

democratizzazione della vita culturale attraverso il quale sia possibile raccogliere ed 

esprimere la domanda di cultura delle masse popolari e darvi una piena e soddisfacente 

risposta attraverso le istituzioni e gli enti»1115. Quello del decentramento è un tema che 

occupa lo stesso Pci, ma lo fa spesso cadere in contraddizione. Ha osservato Crapis che: «la 

restituzione del centro urbano ai cittadini e la forza centripeta delle manifestazioni 

stridevano non poco con i sacri principi del decentramento, che tanta parte avevano 

                                                             
1110 Si vedano: S. Setta, La Destra nell’Italia del dopoguerra, Roma-Bari, Laterza, 1995, R. Chiarini, Destra italiana 
dall’Unità d’Italia a Alleanza Nazionale, Venezia, Marsilio, 1995 e M. Tarchi, Cinquant’anni di nostalgia. La destra 
italiana dopo il fascismo, Milano, Rizzoli, 1995. 
1111 M. Tarchi, Continuità ed evoluzione delle destra italiana negli “anni di piombo”, in G. De Rosa, G. Monina (a cura 
di), L’Italia repubblicana nella crisi degli anni settanta. Sistema politico e istituzioni, cit., p. 143. 
1112 La politica culturale degli enti locali, in «L’Umanità», 31 marzo 1982. 
1113 Ibidem. 
1114 Ibidem. 
1115 Ibidem. 
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rappresentato nei desiderata politici del Pci tra la fine dei settanta e gli inizi del decennio 

successivo»1116. 

Nel 1982 il responsabile della sezione cultura della direzione nazionale Guido Ruggero 

promuove un dibattito con un titolo esplicito: «Contro l’effimero». Quest’ultimo è 

strettamente collegato al riflusso, fin quasi a coincidervi, mostrando quella consonanza 

semantica di immagini e significati prodotti attorno ai due lemmi. «L’effimero – sostiene 

Ruggero – non basta più. È servito a scuotere, risvegliare una città assopita, dove per anni 

non accadeva nulla. Ma a continuare per quella strada si precipita nel baratro del riflusso». Il 

Psdi lancia una sorta di terza via «nel mezzo di due concezioni totalizzanti, l’effimero dei 

comunisti, che ricaccia il singolo nella solitudine della massa, e l’effimero democristiano, 

che vuol far risorgere la vecchia Roma papalina». Nel quadro di una generale avversione ai 

consumi che nasconde una indole securitaria, il Psdi mal digerisce la trasformazione di 

Roma in una metropoli notturna, con bar e servizi aperti a tutte le ore, perché «con la crisi 

che c’è bisogna piuttosto tirare la cinghia, combattere i consumi e il consumismo»:  

 

Qui la gente di giorno lavora e di notte dorme. Pensate a un operaio di Pietralata che 

viene in centro, attirato da una delle feste di Nicolini e magari ci resta fino alle ore 

piccole. Che farà la mattina dopo? Sarà istupidito. È questo che vogliamo? Piuttosto 

avviamo l’introduzione delle nuove macchine elettroniche, dei monitor collegati a 

terminali piazzati nelle biblioteche, in altri luoghi dove si fa cultura. Così chiunque 

potrà, pigiando un pulsante, ricevere a casa un libro, un giornale, uno spettacolo1117. 

 

All’interno di questo spazio politico, come negli altri a destra, a balzare allo sguardo sono i 

temi dell’anticomunismo, laddove ogni esperienza politica e culturale targata Botteghe 

Oscure è accusata di recare inequivocabilmente il tanfo della propaganda. Il dissenso sui 

singoli episodi offre spesso l’occasione per rispolverare un anticomunismo di maniera: 

 

 

tutta l’impostazione che ha dato l’assessore Nicolini del Pci all’assessorato alla cultura 

pecchi di superficialità e di improvvisazione. Nicolini, da comunista nel momento 

stesso in cui si preoccupa di coinvolgere le masse nell’acquisizione della “cultura 

dell’effimero”, punta sul binomio cultura come gioco. Soprattutto i grandi spettacoli 

                                                             
1116 G. Crapis, Il frigorifero del cervello, cit., p. 137.  
1117 Contro l’effimero il Psdi ha un’idea: il monitor, in «Paese Sera», 1982. 
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dell’estate romana, da un alto sembra tutti incentrati sul concetto di “divulgazione”, 

dall’altra si adoperano a immergere la persona nel collettivo anonimo per nulla 

gratificante […]. Nicolini non si è allontanato un passo dalla proposta “culturale” di 

Alicata; concepisce la cultura come propaganda, insiste sulla partiticità della cultura. Ma 

non si limita a questo, anzi trasforma la cultura in “festa”, e pretende di nutrirne le 

masse. Può farlo nella misura in cui continua a dominare un concetto elementare della 

cultura, e quando se ne privilegiano gli aspetti più superficiali e caduchi.  D’altronde 

Nicolini si adegua ad una città che gli errori dell’amministrazione Vetere hanno ormai 

ridotto a Casablanca o a qualsiasi città mediterranea.  La apparente vitalità è in realtà il 

perdurare di un istintivismo che va lasciato definitivamente alle spalle1118. 

 

 

La ripresa di un racconto fortemente provocatorio non riguarda esclusivamente il partito di 

Pietro Longo, di lì a poco coinvolto scandalo P2, ma coinvolge in una accesa polemica 

politica altri ambienti della destra indipendente: nella polemica il concetto di effimero si 

deforma. Dalle pagine de «Il Borghese» un articolo racchiude i principali tópoi polemici 

contro Nicolini: il nuovo ruolo degli assessorati, l’effimero e la strumentalità politica che si 

ritiene ad esso associata, in un’attenzione verso le forme delle Estati romane, ora annodate 

attorno ad una crescente spettacolarità.  

Nel quotidiano fondato da Leo Longanesi1119, stella polare nel giornalismo conservatore 

e reazionario di Indro Montanelli e diretta nel suo periodo di massimo successo editoriale 

da Mario Tedeschi, una critica pungente, a partire da una ricostruzione delle perversioni a 

Roma dai tempi dell’imperatore Eliogabalo, non tradisce emozione per l’esperienza recente 

e festosa dell’effimero nicoliniano, giudicata come perfetta continuità agli endemici ludii 

capitolini. Il tema della festa come costante delle abitudini di vita dei romani non è nuovo e 

sarà ripreso ed ampliato da Alberto Arbasino. Oggetto della polemica è ora la realizzazione 

di una Love city al Foro Italico nel 19841120. Il vademecum distribuito dall’Arci locale 

                                                             
1118 L’effimero romano e un nuovo progetto di politica culturale, in «L’Umanità», 5 maggio 1985. 
1119 Sul posizionamento della rivista rispetto ai nodi dell’attualità politica e culturale degli anni Cinquanta si 
rimanda a R. Liucci, L’Italia borghese di Longanesi. Giornalismo politica e costume negli anni ’50, Venezia, Marsilio, 
2002. 
1120 Love city, che «il manifesto» avrebbe definito una sorta di «Boulevard des amants», sottolinea l’intrecciio 
narrativo di spettacolo, morale, cultura comunista e nuove pratiche amministrative che si realizza nelle Estati 
romane. Nella sua organizzazione, la città dell’amore dimostra l’esistenza di militanti e quadri-ombra degli 
assessori effimeri. L’inno d’amore cristallizza nel tempo il privato, uno spazio di saldatura fra i due aggettivi 
chiave del decennio: effimero e riflusso. Uno spazio centrale, live-love, sforna a getto continuo spettacoli 
teatrali, cinematografici, musicali, moda, vignette, scultori. Molto ricco anche il ventaglio di ospiti: «Alberto 
Moravia – che parlerà delle differenze d’età nel rapporto di coppia – Piera Degli Esposti, Stefania Sandrelli, 
Maurizio Costanzo – che discuterà con il pubblico di voyeurismo – Patty Pravo – che ricorderà agli spettatori 
gli irresistibili Anni 60 – Sandra Milo - … interverrà ovviamente sulla sensualità – Franca Valeri e Antonio 
Gades – che curerà una serata parlando di gelosia. Ma insieme alla pista-ballo cambierà la struttura 
architettonica della manifestazione. I duemila metri quadri ristrutturati per l’Estate romana diventeranno una 
città, con viali e panchine irrorate da toni rosati, una piazza centrale allestita a metà ad imitazione di Trinità 
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descrive gare di «baci sensuali e appassionati» e pantomime con «esecuzione di scene 

erotiche» eseguite da attori e da «personaggi pubblici» allo scopo di «insegnare» l’arte della 

seduzione. Una manifestazione che più di ogni altra sembra sdoganare il terreno del privato 

e dell’amore sensuale. Davanti all’esaltazione dei momenti privati, l’autore si chiede dunque: 

«È troppo immaginare lo stesso sindaco Vetere, o il suo «compagno» assessore Nicolini, 

esibirsi in queste suggestive performances?»1121. Programma alla mano, l’analisi del quotidiano 

procede impietosa e merita di essere riportata per intero. L’utilizzo degli argomenti sulla 

pubblica morale e i costumi privati dei comunisti è del resto perfettamente in linea con la 

vulgata moraleggiante della estrema destra. L’articolo prosegue dimostrando il crescente 

sconfinamento dei temi privati fra quelli pubblici come arma di scontro politico. Agli occhi 

dei conservatori la militanza comunista cambia pelle, laddove sguaiati accenti dal sapore 

classista e critiche rivolte alle scelte politiche riportano alla luce una divaricazione fra 

pratiche esperite dal basso e dirigenza: 

 

 

Lasciamo alla fantasia dei lettori immaginare quali «approcci» saranno favoriti 

dall’Amministrazione capitolina per i cittadini delle borgate e per i «falchetti» del 

suburbio, che si proietteranno, «arma alla mano», a fruire della meravigliosa prospettiva 

di un servizio in altri tempi gestito da privati, sotto l’usbergo però del Testo Unico di 

Pubblica Sicurezza. Il singolare stampato di cui siamo venuti in possesso precisa 

candidamente: «Questa Città dell’Amore, questo spazio, si caratterizzano come dotati di un ‘fascino 

discreto’ di un elemento di magia, morbido e soft, ma anche come occasione di allegra ironia sui temi 

amorosi». Soltanto chi ha conoscenza della «morbidezza» dei «borgatari» romani, abituali 

clienti del Nicolini, può apprezzare fino in fondo la validità di questa previsione degli 

organizzatori. Secondo l’Amministrazione romana, «dedicare all’amore uno spazio intero della 

Estate romana è una novità che corrisponde ad un sentimento che viene vissuto in modo diffuso in tutte 

le categorie sociali e in tutte le età». In sostanza, l’Amministrazione comunista-socialista-laica 

[…] scopre che i romani «di ogni età e condizione» hanno esigenze sessuali ed erotiche. 

Una scoperta sensazionale. Ci volevano Nicolini e il sindaco Vetere per acclarare questa 

verità, così insospettabile fino a che altri governavano la Capitale? E nessuno che mai 

prima abbia pensato di rilevarlo e di affrontare questo «problema scottante» con tanta 

decisione? La «Città dell’Amore», che il Comune, d’intesa con l’ARCI, edificherà a 

Roma tra meno di un mese, avrà dunque anche scopi didascalici. Era tempo infatti che 

si insegnasse ai romani e ai loro ospiti come «si fa all’amore», e dovevano provvedervi i 

comunisti: chè, altrimenti, ogni romano adulto sarebbe costretto a rivolgere alla 

compagna la fatidica domanda: «Ti ha detto niente la mamma?». Ma non questo 

soltanto promettono gli amministratori «rossi» romani. La «Città dell’Amore» (è sempre 

l’inquietante stampato dell’ARCI che lo rivela) sarà anche un luogo dove «poter parlare, 

vedere e trovare occasioni di incontro col tema amoroso». Una vera pacchia per logorree maniacali 

                                                                                                                                                                                   
dei Monti e piazza Navona. Il fast-food e la spaghetti-house verranno spazzati via per lasciar posto ad un 
sofisticato ristorante con tavolini a due, a lume di candela». A. Somaschini, Un agosto ‘bollente’ nella città dell’eros, 
in «la Repubblica», 20 luglio 1985. 
1121 Spartaco, Porno-comunismo al Foro Italico, in «il Borghese», 17 giugno 1984. 
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e guardoni d’ogni risma; per chi, ad esempio, volendo pizzicare sederi, è altrimenti 

costretto a frequentare autobus affollati. Come s’è detto, ci saranno anche «gare» con 

premi e ricchi cotillons. Uno dei luoghi predisposti per siffatti cimenti sarà una discoteca 

(che immaginiamo arredata opportunamente e dedicata al dio Pan) dove si svolgerà una 

«prova» per «il bacio più travolgente e sensuale e dove personaggi e attori mostreranno le diverse 

tecniche del ‘rimorchio’ e della seduzione». Proponiamo fin d’ora una menzione per «Giggi er 

bullo» e per i suoi tardi e sguaiati epigoni della Borgata Gordiani, o di Centocelle. 

Quanto costerà questa operazione «sesso-comunista»? […]. Ma i disinvolti, anzi audaci 

organizzatori, scommettono che con opportuni sponsors si finirà per coprire il deficit di 

bilancio e, magari, chiudere l’operazione «sesso romano» in attivo. Sono in corso 

trattative allo scopo. Si possono già suggerire alcuni settori dove lo sponsor potrebbe 

essere assicurato: una nota Casa di tettarelle e profilattici: una Casa editrice specializzata 

nella stampa di riviste da «leggere con una mano sola»; e poi l’alata parola (semmai 

richiamo può avere miglior ascolto) di don Baget-Bozzo, sempreché il PSI lo ceda alla 

«concorrenza» comunista. Non si conosce ancora il parere su tutta la faccenda 

dell’onorevole Berlinguer, il cui «moralismo» dicono sia leggendario. Con siffatti 

programmi estivi la Giunta «rossa» di Roma si prepara a «rivincere» le elezioni del 1985 

e a stimolare gli Italiani a votare in questa direzione anche alle «europee», tra qualche 

giorno. A quando un «campionato porno» europeo, con in lizza Nicolini e compagni, 

contro analoghe iniziative delle amministrazioni di Parigi, Amsterdam e Amburgo?1122. 

 

.  

Il «Secolo d’Italia», alla cui direzione Giorgio Almirante chiama Alberto Giovannini per 

ampliare lo spettro dei lettori e rilanciare un partito che dalla metà degli anni settanta 

registra una forte crisi, esprime le posizioni del Movimento sociale italiano, insidiato da 

dissidi interni e dalle posizioni di Spazio nuovo in un «ormai cronico duello tra fermenti 

innovativi e sensibilità continuiste»1123. Il giornale ricalca una linea tradizionalista e mette a 

confronto l’esotismo del samba, delle danze himalayane e gli approfondimenti sul kashmir 

alla serrata museale nei mesi estivi, in una polemica sul primato nazionale dagli accenti 

xenofobi, già intravista in occasione della difesa di un canone identitario “occidentale”: 

«Ecco l’estate e con essa l’allegra brigata delle cooperative nicoliniane che batte la grancassa 

seguendo il solito spartito dell’effimero. Ballo (non solo), festival tinti coi più vari colori 

esotici, rassegne di cinema mongolo, congolese, biafrano, a scelta […]. A fronte di questo i 

musei d’estate sono chiusi con grave danno e delusione per i turisti. Alla malora i musei, 

quindi, e si dia fiato alle trombe del samba. Nicolini carioca vuole i musei simili a favelas 

brasiliane»1124.  Il cruccio della destra risiede ancora nella fisionomia d’insieme del concetto 

di cultura e il «Secolo d’Italia» s’incarica di chiarire l’equivoco, individuandolo 

nell’ampliamento dei confini dell’attività culturale: 

                                                             
1122 Spartaco, Porno-comunismo al Foro Italico, in «il Borghese», 17 giugno 1984. 
1123 M. Tarchi, Continuità ed evoluzione delle destra italiana negli “anni di piombo”, cit. p. 178. 
1124 Samba a profusione e i musei sono sempre chiusi, in «Secolo d’Italia», 30 giugno 1984. 
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Oggi, a livello politico, non si parla d’altro che di «cultura». In suo nome si sciolgono 

vecchie alleanze, si attizzano odi e rivalità di acredine inusitata. Si potrebbe addirittura 

paragonare il predominio culturale al mitico pomo della discordia per cui si scatenò 

l’odio tra le dee. Solo che il Psi ed il Pci, antagonisti nella lotta odierna assai poco hanno 

di divino ed all’opinione pubblica è purtroppo negato il ruolo di Paride della situazione 

[…]. Ma perché oggi la «cultura» ha acquistato tanta rilevanza da essere contesa in 

duello anche se da così poco «cavallereschi» rivali? Il fenomeno si spiega cercando di 

delineare l’accezione che ha assunto la voce «cultura». Il significato dato al termine, 

infatti, è ampio ed elastico. Stiracchiandone il valore fino all’inverosimile si fa rientrare 

nella categoria «cultura» tutto ciò che fa spettacolo, sia che si tratti delle acrobazie di 

spericolati equilibristi che di conferenze o convegni di matrice prettamente intellettuale. 

Sull’equivoco, che è del tutto intenzionale, giocano i social-comunisti per ottenere dalle 

masse quel consenso che in sede politica non hanno argomenti per procurarsi. È un po’ 

l’allegoria del somaro e della carota. Non la realtà ma l’apparenza è ciò che conta. Si 

stemperano gli effetti di un’amministrazione comunale fallimentare, immobile, del tutto 

avulsa dalle esigenze dalle necessità della cittadinanza, con l’allegria fittizia dello 

spettacolo anche di qualità scadente, ma in  piazza1125. 

 

 

Nei toni che gli sono più congeniali non si fa attendere il commento del «Giornale», 

fondato pochi anni prima da Indro Montanelli in polemica uscita dal «Corriere della Sera» 

nel tentativo di intercettare lo zoccolo duro della borghesia conservatrice lombarda. 

Nell’insistenza di Nicolini sul kolossal il quotidiano ravvisa chiari intenti demagogici: «Viva 

la biga!», prorompeva l’irriducibile Totò […]. L’espressione potrebbe passare ora nella 

bocca dell’assessore alla Cultura del Comune di Roma»1126. 

 

 

 

Il Partito repubblicano e la difesa della produzione culturale italiana 

Fra i partiti della giunta romana, quello repubblicano si presenta all’appuntamento 

dell’effimero come esponente di una giunta che ha contribuito a far nascere grazie ad una 

decisiva astensione.  

La maturazione di una consapevolezza del Pri sui temi del consumo e dello spettacolo 

ha negli anni sessanta una cesura, all’interno di un clima politico che comincia a recepire 

anche su un piano intellettuale le profonde mutazioni provocate dall’accesso ai conusmi di 

                                                             
1125 Chi di «cultura» ferisce… di «cultura» perisce?, in «Secolo d’Italia», 27 marzo 1982. 
1126 E l’assessore Nicolini disse: «Viva la biga», in «il Giornale», 21 luglio 1982. 
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massa. La traduzione del classico di John Kenneth Galbraith, The Affluent Society (tradotto 

prima come Economia e benessere nel 1959 e successivamente, nel 1962, La società opulenta)1127, 

innesca il dibattito1128. Una voce autorevole del partito, quella di Ugo La Malfa1129, denuncia 

i mali della società dei consumi del boom, indirizzando i propri anatemi contro i nuovi 

meccanismi atomizzanti promossi dall’avvento della televisione a colori. Alla base di questa 

visione si cela senza dubbio «la fede nella parsimonia come fondamento dello sviluppo – 

un’idea che trovava molti sostenitori nel centro-sinsitra», ma è espressa allo stesso tempo 

«la convinzione che il consumo dovesse essere guidato, controllato e, soprattutto, 

contenuto»1130.  

La materia non avrebbe più trovato la stessa rilevanza pubblica nel Pri, ma gli anni delle 

Estati romane stimolano discussioni e riflessioni. Non estraneo in questo processo è il 

diverso peso assunto dai repubblicani nei primi anni ottanta. Il conferimento della 

presidenza del Consiglio a Giovanni Spadolini, primo esponente laico alla presidenza del 

consiglio, fa compiere un salto di qualità al Pri che trainato dall’ «effetto Spadolini» avrebbe 

raccolto un aumento di consensi1131, recuperando parzialmente l’immagine di partito delle 

riforme1132 e rinnovando la vitalità dei circuiti dell’associazionismo Endas. 

L’organo ufficiale del partito, «La Voce Repubblicana», solleva un tema caro anche al 

partito socialista, che lo aveva espresso per bocca del ministro Gianni De Michelis: la 

necessità di alimentare, attraverso meccanismi adeguati, la ritrovata vitalità dell’industria 

culturale italiana per competere sul piano spettacolare con i più agguerriti concorrenti 

internazionali, evitando così i rischi di colonizzazione culturale temuti dall’intero arco dei 

partiti della prima repubblica. Quello della produzione culturale in proprio è un punto 

importante per i partiti. Non si tratta solo di patriottismo o di statalismo. Al contrario, sta 

la considerazione che quello delle discipline dello spettacolo sia un comparto di crescente 

                                                             
1127 J. K. Galbraith, La società opulenta, Roma, Edizioni di Comunità, 2014 (ed. orig., The Affluent society, Boston, 
HoughtonMifflin, 1958]. 
1128 Si vedano a tal proposito: M. Mustè, Fra Del Noce e Rodano: il dibattito sulla società opulenta, in «La cultura», I, 
XXXVII, 1999, pp. 93-119 e M. Maccaferri, Intellettuali italiani fra società opulenta e democrazia del benessere: il caso 
del Mulino (1958-1968), in «Mondo Contemporaneo», I, 2009, pp. 45-77. 
1129 Sull’esponente repubblicano: P.J. Cook, Ugo La Malfa, Bologna, il Mulino, 1999. 
1130 S. Cavazza, La politica di fronte al consumo di massa negli anni ’60 e ’70, in Id. (a cura di), Consumi e politica 
nell’Italia repubblicana, cit., p. 33. 
1131 Il Pri sarebbe salito al 5,1 % nelle elezioni anticipate del 1983, incrementando considerevolmente i propri 
consensi in alcune città, come Torino, dove sarebbe diventato il terzo partito.  
1132 Per ricostruire le linee politiche del partito repubblicano a partire dal secondo dopoguerra si veda A. 
Varni, Scelte politiche e linee organizzative dal 1946 ad oggi, in A. Parisi, A. Varni (a cura di), Organizzazione e politica 
del PRI, 1946-1984, Istituto di Studi e Ricerche “Carlo Cattaneo”, Bologna, 1985, pp. 11-64. 
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importanza nella economia italiana, capace di creare occupazione e reddito, ma anche voti e 

clientele: 

 

 

Che ben vengano le manifestazioni dell’estate romana e tutte le occupazioni per 

ritrovarsi insieme, se parallelamente si opera in profondità, se a festa finita ai cittadini 

non debbano restare soltanto cartacce e terra bruciata; se contestualmente anche nei 

campi della cultura, delle arti e dello spettacolo si creano le condizioni per lo sviluppo e 

si attivano tutti i meccanismi atti a creare i presupposti per la nascita di una vera 

industria culturale: quindi opportunità di lavoro per i giovani, quindi realizzazione di 

prodotti qualificati da esportare sul mercato internazionale. Non crediamo, infatti, che 

sia buon esempio di politica culturale acquistare e consumare soprattutto prodotti esteri 

(spesso di scarsa qualità), a guisa delle televisioni più commerciali che vanno a caccia di 

una facile «audience» ed agevolando il processo di colonizzazione culturale già in atto 

nel nostro Paese1133.  

 

 

Il tema sollevato dai repubblicani è la spia di un indirizzo più generale che accompagna i 

governi del pentapartito. Il patrimonio e la produzione culturale come attributi dello 

sviluppo economico e della creazione di posti di lavoro lasciano intravedere un approccio 

propriamente economicista, inaugurato proprio dalla presidenza Spadolini. Nel 1982 è 

lanciato il Fondo Investimenti e Occupazione, sotto le dipendenze del Ministero del 

Bilancio, il cui scopo è quello di promuovere policihe culturali con il chiaro intento di 

favorire l’occupazione. Nonostante lo strumento riceva numerose critiche, accusato dal 

Ministero dei beni culturali di ridurre il ruolo dello stato a mero fianziatore di progetti 

realizzati e sviluppati da gruppi d’interesse privati, dimostra quanto la nuova onda culturale 

sia capace di smuovere i partiti, anche quelli dotati di una esigua rappresentanza 

elettorale1134. 

 

 

La ricezione dell’effimero nella Nuova sinistra 

L’apertura verso inedite modalità di consumo culturale interessa anche le reti della Nuova 

sinistra. Si è già osservato nei precedenti capitoli quanto l’effimero sia parte integrante di un 

dibattito sul tempo libero da cui emerge una positiva ricezione delle Estati romane nei 

                                                             
1133 R. Bandinelli, L’effimero diventa permanente: chi fa cultura a Roma?, in «La Voce Repubblicana», 5 maggio 1985. 
1134 Un’altra tappa in questo pecorso sarebbero stati i «giacimenti culturali», istituiti nel 1986, consistenti in 
fondi dedicati al patrimonio storico e culturale specificamente rivolti all’appliciazione di innovazioni 
tecnologiche. F. Bianchini, M. Torrigiani, R. Cere, Cultural policy, cit., p. 299. 
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circuiti giovanili esterni ai perimetri della cosiddetta sinistra storica. Seppure in una cornice 

spesso polemica, l’effimero registra un grande successo tra i giovani di Lotta continua e 

Avanguardia Operaia, che vedono nelle attività dell’assessorato coniugarsi le istanze di 

divertimento e cultura, la cui necessità è del resto da molti anni al centro di accesse 

discussioni. 

Il primo attore sociale da considerare quando si cerchi di inquadrare il fenomeno 

effimero nelle reti della nuova sinistra è un pubblico sensibile ai richiami dell’aggregazione 

di massa e pronto a dibattere anche alacremente davanti alla nuove tendenze culturali, 

come dimostrato dalle preziose lettere a «Lotta Continua»1135. Le esigenze di una massa 

giovanile desiderosa di momenti di incontro sono intercettate dalla giunta rossa. Con la 

consueta cifra satirica, alla fine degli anni settanta «Il Male» parla proprio di una «folla 

poliuso»:  

 

La frequenza con cui Roma viene attraversata da decine o anche centinaia di migliaia di 

persone (ultimamente volevano addirittura il contrario) ci ha suggerito una modesta 

proposta che sottoponiamo all’attenzione degli organi competenti e dell’opinione 

pubblica. L’idea è di assumere a tempo pieno duecentomila giovani disoccupati che 

professionalmente si occupino di dar vita a cortei, partecipare manifestazioni politiche e 

culturali, ecc. Si tratterebbe dunque di addestrare una «folla poliuso» o 

«interscambiabile». I vantaggi di questa proposta sono evidenti e tali da suggerirne una 

rapida applicazione. Vediamoli insieme» Va da sé, che questi vantaggi fossero «Cortei 

autorizzati»; «Cortei non autorizzati»; «Comizi politici»; «Udienze religiose»; «gare 

podisitiche», «gare ciclistiche»; «incontri di calcio1136.  

 

Questo pubblico si riconosce in Renato Nicolini, additandolo provocatoriamente come 

possibile sindaco, in occasione di un’intervista a «Lotta Continua». Il biennio 1977-79 è il 

momento della più convinta ricezione, cui contribuiscono alcune posizioni personali 

dell’assessore, fra cui va segnalato un intervento a favore del “comitato 7 aprile”, contro la 

questura che vietava un concerto per i detenuti politici. 

Il consenso diffuso inizia a scemare parallelamente alla presa d’atto che attraverso le 

politiche dell’ effimero una parte del partito tenti di recuperare i giovani, con la 

riproposizione di attività convenzionali in luogo di quelle d’avanguardia, e quando 

l’universo giovanile della sinistra e della destra extraparlamentare inizia, a partire dal 1980-

                                                             
1135 Si vedano a tal proposito i numeri di «Lotta Continua» dal 1976 al 1981.  
1136 Naturalmente ciascuno degli utilizzi summenzionati era dettagliatamente spiegato. La folla poliuso, in «Il 
Male», 4 luglio 1979. 
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81, una nutrita diaspora fra privato, droga, pacifismo, sottoculture urbane, società civile ed 

associazionismo laico. Interessa qui sottolineare quanto il successo degli spettacoli 

dell’effimero presso i segmenti giovanili maggiormente pronti a rappresentarne la platea, 

non si traduca in un atteggiamento meno diffidente nei confronti del Pci. Le note positive 

che il variegato arcipelago della Nuova sinistra esprime sembrano riguardare quasi 

esclusivamente la persona di Renato Nicolini. Una simpatia personale che riflette un 

sentimento di prossimità esistenziale. Gli stralci di una delle numerose interviste rilasciate in 

questi anni a «Lotta Continua» restituiscono un quadro molto accurato della sensibilità 

incarnata dall’assessore e ne spiegano il successo: «a Roma sono state ignorate le realtà degli 

emarginati e quelle dell’area dell’autonomia, due fenomeni sociali portati direttamente dal 

nostro tipo di sviluppo industriale – si legge  – Ormai è ora che si prenda atto della vastità 

di questa generazione che è contro l’etica del lavoro e d’altra parte non ha prospettive di 

lavoro. […]. A questa società non ci si può rivolgere con l’austerità: loro sono rimbaudiani». 

Si chiede al Pci di democratizzare sostanzialmente i propri assetti organizzativi; è ora che il 

partito «molli il centralismo democratico come il misterioso esercizio del potere»1137.  

Seppure in posizione più defilata al dibattito partecipano anche i radicali. Per bocca di 

Francesco Rutelli ci si domanda: «Perché tanto accanimento nella polemica sull’ 

“Effimero” dell’Assessore alla cultura? Per una ragione semplice, a mio avviso: perché 

l’azione di Nicolini, nella povertà sconfortante del panorama politico romano, è l’unica ad 

avere la dignità di costiuire una politica. In mezzo al tran-tran di un’amministrazione 

mediocre, accanto a lacune spaventose ed alle pratiche lottizzatorie di ogni giorni, c’è un 

assessore che fa, per conto suo, delle scelte»1138. 

 

 

La polemica con le associazioni 

Differenti vedute sull’utilizzo dei monumenti oppongono negli anni dell’effimero la giunta 

guidata dal Pci alle associazioni per la tutela del territorio. Italia Nostra ne rappresenta la 

compagine più agguerrita e in frequenti e decise prese di posizione pubbliche lamenta la 

profanazione del patrimonio archeologico capitolino per fini spettacolari, richiamando al 

rispetto delle legge del 1939 sulla tutela dei beni storici1139. Una narrazione polemica sul loro 

utilizzo che rappresenta una ferma opposizione alla visione di Nicolini, propenso invece a 

                                                             
1137 E se Nicolini diventasse il sindaco di Roma?, in «Lotta Continua», giugno 1979. 
1138 Rutelli: mezzo assessore da difendere comunque, in «Corriere della Sera», 15 gennaio 1983. 
1139 Quella a cui si fa riferimento è la “legge Bottai” 1089/1939 del primo giugno 1939. 
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riscattarne l’esistenza da una dimensione segnata da formalismo e staticità. Un esempio ne è 

la mostra sull’economia italiana tra le due guerre, realizzata al Colosseo e aspramente 

criticata nella scelta del luogo. In quest’occasione Antonio Cederna chiarisce la posizione 

dell’associazione: «i monumenti dell’antichità non devono essere usati come quinte 

scenografiche, come cornice di manifestazioni che con essi non hanno nulla a che fare: ma 

devono valere per quello che sono e rappresentano e diventare musei di se stessi. 

Altrimenti si ritorna alla vecchia e anacronistica mentalità che considera le antiche rovine 

come presenze esanimi da rianimare, ovvero da «vivificare» […] sono l’incuria e 

l’abbandono a rendere impraticabili i monumenti, che vivi son sempre stati»1140.  

Italia Nostra lamenta l’ossessione della giunta per gli spazi nel centro storico, a fronte di 

un progressivo abbandono delle periferie che, nelle intenzioni, avrebbero dovuto essere al 

centro degli interessi del Pci. L’interrogazione in consiglio comunale dei consiglieri Borzi e 

Sala è uno degli esempi migliori della ricezione politica di queste tematiche, all’interno di un 

più ampio dibattito che tocca il ruolo dello spazio urbano e le interpretazioni 

sull’immaginario metropolitano capitolino. È riportato nei verbali del consiglio: 

 

CONSTATATO 

- Che l’ubicazione dell’Estate Romana è stata finora scelta in prestigiose aree del Centro 

Storico; 

- Che l’obiettivo di tale operazione è stato dichiaratamente quello di far fruire tutti i 

romani del cuore della città e dei suoi più insigni monumenti; 

- Che in periferia sono state programmate soltanto modeste manifestazioni, come quelle 

di Forte Prenestino; 

In previsione di prossimi cicli di manifestazioni culturali, estive e non, i sottoscritti 

Consiglieri Comunali interpellano il Sindaco e l’Assessore alla Cultura per conoscere: 

- Se il fine degli interventi da compiere nella città, al quale la politica culturale deve 

contribuire, non sia quello di eliminare la suddivisione della città in quartiere di serie A e 

di serie B incentivando la crescita qualitativa di tutto il tessuto urbano; 

- Se a tal fine non sia opportuno spostare le manifestazioni culturali da spazi che non 

abbisognano di ulteriori fonti di attrazione per costituire elemento di richiamo (come il 

Colosseo, il Foro Romani, il Campidoglio o Caracalla) in ambienti senza particolari 

attrattive monumentali, ma più adatti ad innescare il processo di decentramento1141. 

 

                                                             
1140 A. Cederna, Colosseo: il perito “boccia” la mostra, in «boh», 13 dicembre 1984. 
1141 ASC, Verbali Consiglio Comunale, Verbale n. 21. Seduta pubblica del 30 marzo 1982, p. 3228. 
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Il punto apicale dello scontro con le associazioni si realizza nel 1982, durante la 

presentazione del programma per i successivi anni di governo, a proposito della 

«trasformazione del Campidoglio da centro esclusivamente politico in centro politico e 

culturale» mirata ad un «salto di qualità che Roma deve fare per essere capitale non in senso 

retorico, ma di rinnovo e allargamento del consumo di cultura»1142. Il piano di rilancio 

appare eccessivamente pomposo e Italia Nostra redige una relazione che evidenzia i punti 

mancanti del disegno nicolinano, riconscendone al contempo la ricezione di alcune fra le 

iniziative al centro di grandi battaglie civiche: l’esplorazione archeologica dei Fori Imperiali, 

la realizzazione graduale del parco dell’Appia Antica, il trasferimento in Campidoglio 

dell’Auditorium comunale e l’impegno per rivitalizzare alcuni parchi periferici. La prima 

delle critiche concerne una dimensione narrativa e mette nel mirino la vulgata dominante, 

caratterizzata dall’impegno di affrancare il centro storico da una compassata e svilente 

dimensione museale: «si tratta di un vetusto luogo comune caro a tutti quelli che hanno 

interesse a manometterlo». L’associazione mostra la propria delusione nei confronti della 

giunta: «la grande intuizione di Petroselli» di cambiare Roma partendo dall’archeologia 

sembra essere ormai accantonata1143. «Il Tempo» coglie l’occasione e interviene piccato 

notando «la ripetuta affermazione programmatica al posto delle realizzazioni» e rincara la 

dose, premendo sul tasto dolente della contrapposizione fra effimero e strutture stabili: «le 

mostre fanno spettacolo, gli antichi documenti – soprattutto se troppi e polverosi – no»1144. 

Più in generale molta stampa locale funge da megafono alle doglianze di una parte della 

cittadinanza, che mal digerisce l’incuria e lo «sporco» dei monumenti, denunciando 

pubblicamente l’inciviltà dei partecipanti alle manifestazioni, per criticarne indirettamente i 

promotori. Si vuole suggerire la strumentalità del nesso fra bonifica delle aree e 

realizzazione delle manifestazioni effimere: «Bonificata in primavera per amore 

archeologico o per servire l’effimero?»1145. 

Il progetto Fori, cioè lo smantellamento di Via della Consolazione avvenuto tre anni 

prima e il richiamo alla luce di vestigia della età classica, inaugura il nuovo Parco 

Archeologico dei Fori, destinato a mettere a disposizione degli studiosi e dell’intera città i 

reperti archeologici di carattere monumentale, compresi quelli interrati, dal Campidoglio 

fino al Colosseo, con un proseguimento fino alla zona dell’Appia Antica. Quest’operazione 

                                                             
1142 La città capitale si mostra, in «il manifesto», 20 gennaio 1982. 
1143 A. Cederna, Centro storico, musei, Fori e verde pubblico. Ecco il «promemoria» delle cose dimenticate, in «Corriere della 
Sera», 20 gennaio 1982 [ediz. romana]. 
1144 Nicolini: 43 esposizioni 43, in «Il Tempo», 20 gennaio 1982. 
1145 L’arena è di nuovo un deposito di porcherie, in «Il Tempo», 18 agosto 1983. 
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urbanistica, fiore all’occhiello e allo stesso tempo campo di battaglia per l’amministrazione 

comunale dal 1981 al 1985, susciterà il maggior dibattito, registrando la più intensa 

copertura pubblica, saldandosi a quello sul degrado della capitale, destinato ad’ampia 

fortuna nelle sue rappresentazioni fino a giorni nostri.  Il battibecco sul degrado oppone lo 

storico dell’arte Giuliano Briganti e il sindaco Ugo Vetere in un vivace botta e risposta su 

«la Repubblica». Il j’accuse di Briganti (così intitolato) farà breccia, per il prestigio 

dell’intellettuale e le puntuali critiche formulate nel saggio. Partendo da una situazione 

specifica (quella dei Fori Imperiali), il biasimo di Briganti si allarga a macchia d’olio 

toccando dei nervi scoperti per il Pci, romano e nazionale:  

 

Così come certi teoremi il cui enunciato si dimostra visivamente, tanto che non 

occorrono operazioni matematiche ma basta vedere la geometrica per affermare 

immediatamente l’esattezza, così per rendersi conto della tristissima degradazione che 

Roma va subendo inesorabilmente, e quindi per dimostrare l’inadeguatezza 

dell’amministrazione che la governa, non occorrono molti argomenti: basta avere occhi 

per guardare. E, vorrei aggiungere, per piangere1146.  

 

L’accusa è di aver ridotto Roma ad una città del Terzo Mondo portandone avanti la 

«tristissima degradazione». Il sindaco Vetere risponde al «catastrofismo nullista» di Briganti: 

«Da un lato lamenta con accoratezza che la Passeggiata Archeologica sia «ridotta ad una 

corsia di scorrimento», implicitamente chiedendone il ripristino a luogo «per passeggiare, 

per riposare, per acculturarsi», e dall’altro definisce «vistoso e propagandistico», il progetto 

comunale per restituire a questi scopi via dei Fori Imperiali, che è una vera e propria 

autostrada, a traffico sempre ferragostano, nel cuore della città, e che alimenta 

l’intasamento del Centro Storico»1147 .  

A dare ragione Briganti, in una sorta di contro-appello al sindaco, interviene una voce 

amica al partito, quella di Miriam Mafai. Sostenitrice dell’amministrazione rossa per ragioni 

di opportunità politica generale, sulla questione dei Fori auspica anche per Roma un 

referendum sul modello di quello di Bologna, dove il settanta per cento dei cittadini si era 

dichiarato contrario al traffico nel centro storico:  

 

Il referendum […] a me sembra l’unico modo coraggioso, civile, democratico, di 

affrontare questioni così difficili e controverse. È l’unico mezzo, tra l’altro, che mi 

                                                             
1146 G. Briganti, J’accuse!, in «la Repubblica», 3 luglio 1984. 
1147 U. Vetere, “Caro Briganti, non sono d’accordo”, in «la Repubblica», 5 luglio 1984. 
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consente di esprimere un giudizio sull’operato della Giunta libero da un 

condizionamento politico che comincio a sentire come un ricatto, sia pure affettuoso, 

sia pure coscientemente accettato […]. A proposito dei Fori. Per facilone entusiasmo 

giacobino fui, nel passato, attratta dall’idea degli scavi ai Fori. Ho cambiato parere. 

Tremo (ha ragione Briganti) all’idea di cantieri e di «lavori in corso» tra Piazza Venezia e 

il Colosseo fino al Duemila. Ha mai notato il sindaco Vetere che i modestissimi «lavori 

in corso» nella parte alta di Via Nazionale hanno già provocato disagi pesantissimi per la 

circolazione da e verso la stazione? E se anche gli scavi dei Fori fossero di essenziale 

rilievo culturale, è certo che non sono così urgenti. E dunque, lasciamo qualcosa da fare 

ai nostri nipoti1148. 

 

 

Gli intellettuali tra conservazione e apertura 

A partire dal 1977 il dibattito sulle declinazioni spettacolari dell’attività culturale nelle giunte 

locali coinvolge intellettuali e giornalisti, noti e meno noti, che vi partecipano esprimendo la 

propria specifica sensibilità e ritagliandosi uno spazio interpretativo sostanzialmente 

autonomo da eventuali appartenenze di natura politica. Alcune formule ricorrenti sono già 

state incontrate nel corso del percorso. Un insieme di corsivi ironici, commenti piccati e 

strali polemici che si strutturano attorno a questo o quell’evento culturale, all’esuberanza di 

Nicolini, alla politica del Pci e alle posizioni della giunta. Su un piano più squisitamente 

intellettuale, gli argomenti possono essere racchiusi in alcuni filoni principali. Il primo dei 

temi concerne senza dubbio la dicotomia effimero/permanente, spia di una più ampia 

questione, la legittimazione della cultura bassa accanto o a scapito di quella d’elite. 

Il topos polemico interessa la natura della funzione degli stessi luoghi deputati ad ospitare 

le pratiche culturali, i musei, il cinema ed il teatro. Una ridefinizione dello spazio di cui la 

cultura si alimenta, come dimostrato dalle esperienze di Massenzio, Castelporziano e Parco 

Centrale. Proprio attorno alle vicende del teatro, luogo simbolo della cultura alta, si anima 

un dibattito che ha come punto di partenza una provocazione di Nicolini, pronto a 

polemizzare, in occasione della presentazione dell’Estate romana, con la nuova legge sulla 

proposta di riconoscere il Piccolo come «Teatro di interesse nazionale». L’assessore 

sostiene una più stringente attualità di altri uomini di cultura, tra cui Carmelo Bene, Carlo 

Cecchi e Memè Perlini, e ritiene possano offrire «qualcosa di più interessante» di Strehler. 

Una lesa masetà cui risponde Dario Fo, che ravvisa nelle polemica l’«espressione di una 

forma davvero provinciale di divisione tra Nord e Sud, una visione di partigianeria 

                                                             
1148 M. Mafai, Caro sindaco, Briganti ha ragione, in «la Repubblica», 7 luglio 1984.  
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campanilistica che rasenta molte volte la mentalità di una vera e propria cricca»1149. Fa eco il 

sindaco di Milano Tognoli, che avanza dubbi sulla dignità culturale degli eventi 

dell’effimero capitolino ai quali contrappone l’esempio virtuoso dell’esperienza milanese da 

lui promossa1150: «Ho profonda considerazione per le manifestazioni che vengono 

organizzate nel corso dell’estate romana, ma queste, secondo me, poco hanno a che vedere 

con la civiltà del teatro […]. Esse, inoltre, sono di logica diametralmente opposta a quella 

che si segue a Milano, dove si preferisce appoggiare le istituzioni pubbliche e private 

operanti nella nostra città convinti che alla lunga questo lavoro possa dare efficaci risultati 

non effimeri»1151.  

È giusto sottolineare che all’interno del panorama intellettuale le critiche all’effimero di 

Nicolini non impediscono che ne venga riconosciuto il ruolo come promozione di una 

proficua e innovativa collaborazione fra enti locali, cultura e spettacolo. Riprova ne è un 

curioso siparietto fra Dario Fo e l’assessore, dopo il botta e risposta sulla vicenda del teatro, 

con il futuro premio Nobel impegnato a difendere Nicolini dal moralismo dei politici che 

inalberano «la sacralità del contribuente»: «Se proprio devo dare un consiglio a chi 

organizza le feste di massa, suggerirei di farle ancora più noiose, che vi si senta tutto il nulla 

e la noia in cui viviamo, lo sballo, lo sbrago totale1152. 

Il dibattito è arricchito dalle voci di alcuni osservatori stranieri. L’inchiesta de 

«L’Espresso» dedicata al «Circo Italia» lascia che da angolazioni diverse due insigni 

intellettuali si confrontino con i temi dell’effimero. Robert Katz, con la sua esperienza a 

New York e Los Angeles, non cela un certo stupore davanti al clima di festa e gioco a 

Roma, laddove nella città californiana sembrava vigere un clima repressivo, e parla di un 

«miracolo moderno», sullo sfondo di una narrazione condita da immagini invero piuttosto 

stereotipiche sulla Roma felliniana1153. Il poeta e drammaturgo russo Josif Brodskij si 

mostra invece assai duro contro una «tradizione dei circenses in grande ripresa», ben 

esemplificata dalla rassegna di poesia a Piazza di Siena, così incomprensibile da lasciarlo 

letteralmente inorridito1154.  

                                                             
1149 Il Nord e Rom sul «ring» per il teatro, in «Corriere della Sera», 29 giugno 1982. 
1150 Sulle politiche culturali della giunta Tognoli si vedano: G. Di Leva, C. Tognoli, La cultura come terapia. Le 
attività culturali del Comune di Milano dal 1976 al 1986, Milano, l’Ornitorinco, 2011 e Id., Idee per una cittò. Cultura 
a Milano 1975-80, Milano, SugarCo, 1980. 
1151 C. Tognoli, Tognoli: «Inaccettabili chiacchiere da caffè», in«Corriere della Sera», 29 giugno 1982. 
1152 G. Davico Bonino, Fo-Nicolini, match pari a Napoli, in «La Stampa», 31 settembre 1982. 
1153 R. Katz, Dio, che bello, in «L’Espresso», 3 agosto 1980. 
1154 J. Brodskij, Ah, che schifo, in «L’Espresso», 3 agosto 1980. 
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La ribalta nazionale delle Estati romane fa emergere le opinioni degli addetti ai lavori. In 

occasione del samba ai Fori «il Messaggero» interpella alcuni fra gli artisti più noti e 

celebrati: «Io sono favorevolissimo – asserisce Sergio Endrigo – non certo perché c’è da 

guardare le cosce delle mulatte […]. Finalmente un po’ di respiro dopo il rock». Lando 

Buzzanca difende i modelli culturali della manifestazione sfoderando un determinismo 

ambientale che giustifica in toto la scelta dell’assessorato: «sono d’accordo anche per 

sottolineare il gemellaggio con Rio; loro sono molto simili a noi meridionali, caciaroni, 

superstiziosi, furbi». Gigi Proietti invece commenta ironico: «speriamo almeno che salti 

fuori qualche buon giocatore per la Roma. Ma a quelli gliel’hanno detto che a Roma ce so’ i 

sampietrini?»1155.  

Accanto ed oltre i pareri sugli eventi specifici, il panorama intellettuale riporta a galla il 

nodo di una cultura usata come spettacolo in una società largamente improntata attorno ad 

una dimensione massificata del consumo culturale. Sul dibatto interviene «Paese Sera», negli 

anni al centro di alcune fra le riflessioni più calzanti sui temi politico-culturali, con una 

definizione che racchiude gli intenti dell’esperienza riformatrice nicoliniana, parlando di 

«cultura non come contemplazione elitaria ma come comportamento collettivo che investa 

la vita quotidiana»1156. 

Nel biennio di maggiore visibilità dell’effimero, il coro delle voci si arricchisce 

ulteriormente e ancora una volta la sede della sua espressione è «L’Espresso», che allestisce 

una tavola rotonda in cui si confrontano le posizioni di Alberto Arbasino, Indro 

Montanelli, Roberto Guiducci, Massimo De Carolis, Luciano Canfora, Giovanni Baget 

Bozzo, Bruno Zevi e Aldo Natoli. In maniera un po’ ambigua, quest’ultimo si dichiara 

«contrario a certe forme di pseudo avanguardia – come per Via Sabotino in Parco Centrale 

– perché in netta contraddizione con l’idea di partecipazione ludica di massa all’attività 

culturale». Chiarissimo invece il parere di Zevi: «se l’assessore Nicolini avesse applicato un 

po’ della sua fantasia all’arrosto, sarebbe stato preferibile», mentre Luciano Canfora valuta 

«un buon segno» l’ondata dei nuovi assessori. De Carolis critica la commistione prodotta 

nelle attività dell’effimero e la «confusione fra cultura e spettacolo», ingrossando le fila di 

chi ritiene non sia compito delle amministrazioni pubbliche finanziare il divertimento di 

massa: «l’ente pubblico dev’essere produttore o distributore di cultura?»1157. 

                                                             
1155 Più consensi che critiche, in «Il Messaggero», 10 marzo 1982. 
1156 «Roma, le sue lotte, la sua cultura», in «l’Unità», 2 aprile 1982. 
1157 La quadratura del circo, in «L’Espresso», 3 agosto 1980. 
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Fra gli intellettuali summenzionati Alberto Arbasino assume una delle voci più autorevoli e 

contribuisce a vivacizzare la dialettica del dibattito. L’autore di Un Paese Senza1158, attento 

testimone e raffinato interprete dei cambiamenti nella società italiana, aveva del resto 

manifestato le sue perplessità, in maniera piuttosto netta, già all’indomani del 

chiacchieratissimo Festival dei Poeti di Castelporziano del 1979. In un articolo su «la 

Repubblica» l’intellettuale lombardo osserva una continuità fra lo spirito della gestione 

urbana nella amministrazione del Pci e quello della capitale fascista, inaugurando una 

corrente polemica destinata ad ampia fortuna. Il fascismo per primo aveva tentato di 

organizzare le masse e inquadrarle in una precisa politica culturale e con esso si era 

compiuto il primo passo verso l’industrializzazione della cultura in Italia, come hanno 

giustamente suggerito Gundle e Forgacs1159. Il tema della festa popolare è messo in grande 

evidenza dallo scrittore, che nei panem et circenses prodotti a partire dal ’77 vede risoergere 

uno spirito populista caratteristico delle classi dirigenti della penisola, mal celato dagli 

ambiziosi intenti riformatori propagandati dalla politica: 

 

il lessico del «riappropriarsi» e del «fruire», nella realtà, può finir presto per camuffare 

operazioni non troppo dissimili da quelle (già biasimatissime) degli urbanisti fascisti. 

Infatti, non fa una gran differenza che ruderi e fori siano ricoperti da sfilate militari, da 

scorrimento o parcheggio di automobili, da gradinate di spettatori […]. E vedere folle 

giovanili attuali applaudire film fascisti del Trenta e del Quaranta sul luogo stesso delle 

parate littorie, tra Colosseo e Foro – magari con applausi entusiastici quando Napoleone 

esorta alla guerra e alla conquista d’Italia, e quando l’aquila romana e imperiale indica 

radiosi destini – può anche far venire (a taluno) i brividi […]. E certo, le ricette della 

festa-consenso non sono mai cambiate attraverso i secoli, perché funzionano 

immutabilmente in ogni regime, dagli Imperatori al Colosseo ai Papi in Vaticano, dai 

diversi Borboni europei alle diverse dittature militari e/o marxiste nel Terzo Mondo. E 

qualunque antropologia anche principiante ne individua subito le costanti basiche: notte, 

luci, magia, adunata, spettacolo, eccitazione, folla, «accodarsi al branco», promesse 

esuberanti di qualche cosa di fantastico che «verrà» dopo le scomodità attuali […]. Quel 

filo così energico sembra continuare a legare la ‘cultura’ del recupero degli spazi. Cioè, una 

«occupazione abusiva» di monumenti, stritolìo e macello delle colonne e degli archi 

superstiti (e di castelli, palazzi, monasteri, parchi, abbazie), non già salvaguardati come 

testimonianza culturale, ma ‘promossi’ a contenitore di velleità artistico-amministrative: 

discorsi di leaders politici successivi, concerti di ugole d’oro, arrivi di campioni del pedale, 

proiezioni di film di telefoni bianchi e quadrate legioni (anche in Squadrone bianco di 

                                                             
1158 Il volume di Arbasino racchiude un’analisi disillusa e graffiante sulla realtà della società italiana negli anni 
settanta. Cfr. A. Arbasino, Un paese senza, cit. 
1159 A retrodatare agli anni trenta l’evoluzione in senso moderno delle dinamiche della cultura di massa in 
Italia sono David Forgacs e Stephen Gundle. Cfr. D. Forgacs e S. Gundle, Cultura di massa e società italiana, cit., 
pp. 21-23. Su questi temi si vedano anche V. De Grazia, Consenso e cultura di massa nell’Italia fascista. 
L’organizzazione del dopolavoro, Roma-Bari, Laterza, 1981 e Id., How Fascism Ruled Women: Italy 1922-45, Berkley, 
University of California Press, 1992. 
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Genina, signorine e giovanotti alla moda strillano «a Massenzio! A Massenzio!», e vi 

accorrono a sentire un concerto vialdiano); ore del dilettante; serate danzanti del 

dopolavoro; fiere-mercato del libro; mostre itineranti di mille artisti e vati delle vie 

Bagutta e Margutta […]. Forse, il compito più serio e più urgente per una cultura 

contemporanea di sinistra sarebbe quello di evitare di ricalcare parecchi tratti delle culture 

passate, non proprio tutte apprezzabili […]. Forse è giusto tener conto di un innegabile 

conformismo e bambinismo di massa, come in altre fasi storiche; e di un istinto collettivo 

un po’ passivo e un po’ cieco, per cui si parlava in altre epoche di adunate, o di greggi1160. 

 

 

Le perplessità sulla diffusione dei circenses risuonano come affini a una parte del Pci, 

preoccupato per la pericolosa accelerazione di una crisi del politico e dell’impegno, che gli 

effimeri fasti romani sembrano in questa fase accompagnare. Fra le pagine di Un Paese senza 

si legge: «Usciti da Massenzio tutti contenti, i piccini si avvidero che regnava Cossiga»1161. 

All’accusa di «bambinismo di massa» mossa dall’intellettuale risponde Beniamino Placido, 

anch’egli protagonista del dibattito pubblico su effimero, forme e tempi della cultura. Il 

critico letterario si era mostrato spesso perplesso nei confronti delle Estati romane, alle 

quali non aveva mai lesinato rimproveri, suggerimenti e lazzi. Ma interviene ora per 

difenderne la dignità lesa dall’articolo di Arbasino che sostanzialmente giudica l’effimero 

romano come tappa di una stagione senza soluzione di continuità che dai tempi del 

fascismo aveva accomunati politica, festa e uso dei luoghi pubblici1162. Obiettivo di Placido 

è condurre il lettore ad una contro-passeggiata rispetto a quella offerta da Arbasino: «Poche 

centinaia di metri del centro storico. Quanti separano piazza di Campitelli, dove ha sede 

l’Assessorato alla cultura, da via Michelangelo Caetani. È una passeggiata breve, ma quasi 

obbligata. Chi deve recarsi a quell’Assessorato (e l’Assessore stesso, quando va la mattina in 

ufficio) deve passare quasi sempre per via Caetani». E da li ovviamente guardare la lapide 

commemorativa di Aldo Moro, simbolo dell’ostilità e della pericolosità del mondo urbano 

contemporaneo, a cui le Estati romane avevano risposto riarticolando il piacere del rito 

collettivo: «il primo compito di un assessore alla cultura che si rispetti, che abbia l’abitudine 

di passeggiare per Roma, che non sia affetto da pigrizia patologica, che voglia correre 

qualche rischio, è quello di tentare di restituire un po’ di gentilezza, un po’ di civiltà alla 

                                                             
1160 A. Arbasino, Dagli atri muscosi, dai fori cadenti, in «la Repubblica», 18 luglio 1981. 
1161 A. Arbasino, Un Paese senza, cit., p. 151. 
1162 Sul tema della festa come produzione di coscienza nazionale e identità di massa si veda: I. Porciani, La 
festa della nazione. Rappresentazione dello Stato e spazi sociali nell’Italia unita, Bologna, il Mulino, 1997. 
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città»1163. Le lodi a un’amministrazione comunale virtuosa precedono un’appassionata difesa 

dell’importanza delle gioie effimere: 

 

Lo sappiamo tutti – anche quelli di noi che detestano Massenzio in quanto effimero – 

che nella nostra vita lo strepito di un bambino, la parola di una donna, il sorriso di un 

vecchio possono essere – per quanto effimeri – più duri, più duraturi, più importanti di 

una motocicletta cromata, di un televisore a diciotto canali, e persino di un prosciutto 

stagionato. Perché non deve potersi dire lo stesso dell’Estate romana, e di Massenzio? 

A Massenzio, d’estate, le persone hanno scoperto che ci si può incontrare con fiducia, 

che ci si può rapportare con gentilezza. Che le nostre città non sono condannate, 

irreversibilmente, alla ferocia, alla diffidenza, al sospetto […]. Né mi risulta che si 

proiettino, come sembra credere Arbasino, soltanto film «fascisti». Io ci ho visto anche 

Senso di Visconti, anche Il matrimonio di Maria Braun di Fassbinder, anche la nuova 

Babilonia di Kozintsev (musiche di Sciostakovic). Certo, il film più congeniale a 

Massenzio è il filmone di passioni e di avventure, che consente al pubblico «estivo» di 

vivere le proprie predilezioni infantili e di farci sopra dello spirito (non è civiltà anche 

questa?). I film del tipo I predatori dell’Arca perduta, di cui proprio Arbasino (chi ha 

dimenticato la sua corrispondenza da Denver, Colorado?) ci ha insegnato ad apprezzare 

la ricchezza e la civiltà  […]. A cosa servono le rovine se nessuno le guarda, nessuno le 

visita, nessuno vi passeggia? […]. Domani riprenderemo a dividerci su Massenzio. Fra 

quelli (sono uno di quelli) che ritengono si debba fare qualche passo avanti, si debba 

inventare qualche altra cosa, e quelli che vogliono continuare così. Ma oggi, ad Estate 

romana esaurita, riconosciamo che «Massenzio» è stato un luogo e un momento di 

urbana gradevolezza, di grande civiltà, di coraggiosa inventiva1164. 

 

 

La discussione sull’effimero si rivolge agli stessi intellettuali che lo promuovono. Un 

esempio è nell’incontro tra la celebre rivista francese «Cahiers du Cinema» e Massenzio, 

sfociato in un opuscolo dedicato alla descrizione delle attività di Massenzio 7. Nata su 

impulso di Pier Paolo Pasolini, la rivista aveva ispirato «Cinema e Film», (cui la rassegna era 

dedicata) come logo di una industria culturale capace di produrre collane editoriali, 

videocassette, festival, film e corsi universitari. L’incontro fra le due esperienze, editoriali e 

intellettuali, anima riflessioni, velatamente critiche, sulla parabola Massenzio e il suo 

significato nel panorama ricreativo: 

 

 

Sette anni fa Massenzio (che è diventato per alcuni una fastidiosa tappa del turismo 

culturale) fu concepito, scandalosamente, nel corso di un’orgia frigida, marginale e 

underground, dagli inventori dei cineclub di cinema degli anni ’70. Ma diventò quasi 

subito (non solo nella prosa di Lino Miccichè e nella poesia di Gianni Toti, ma 

                                                             
1163 B. Placido, Come è bella la luna fra le rovine, in «la Repubblica», 21 luglio 1981 
1164 Ibidem. 
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purtroppo anche negli sfoghi ‘à la manière de Karl Krauss’ di Arbasino e Magris) 

l’emblema più a portata di mano dell’involgarimento dei tempi e quello della crisi, forse 

irreversibile, della profondità come pratica del rapporto col cinema, dissolta in falsi 

movimenti tutti di superficie. Reciso ogni legame con la cultura critica da cui proveniva, 

bruciato il glorioso album di famiglia che lo aveva generato, Massenzio, come un 

mostro o una ragazza imprudente, fu sbattuto innumerevoli volte, sulle prime pagine 

dei giornali e nei retrobottega della lottizzazione politica, apparendo simultaneamente 

come l’autore e la vittima di una stessa ottusità culturale, troppo isterica per essere 

veramente drammatica. È stato sempre più difficile, per chi ci ha seguito da un anno 

all’altro, non perderci di vista nel ballo in maschera che ci ha di volta in volta 

trasformati in una sporca dozzina, in un altare al consenso collettivo, in un cieco 

strumento manipolato dalle mani vanesie di un nuovo Principe. In realtà, dai Cahiers 

degli anni ’70 siamo partiti, e ai Cahiers degli anni ’80 siamo tornati, senza mai tradirli 

veramente1165. 

 

Una parte dell’intellettualità cinematografica progressista, maggiormente rivolta a cogliere le 

nuove sensibilità nel rapporto tra cinema e spettacolo, riconosce l’effimero come tappa 

fondamentale del percorso di avanzamento degli archetipi elaborati dalla cultura italiana, 

anche d’ispirazione non marxista. Le Estati romane affermano lo spazio di costruzione di 

un immaginario politico e culturale futuro, caso unico in una città che vede costruirsi la 

propria immagine pubblica attorno ad un piano retrospettivo. La città del cinema soppianta 

l’arena e lascia intravedere le scaturigini di qualcosa di nuovo. Già osservatore e fine 

interprete del fenomeno di costume, Calisto Cosulich ne coglie alcuni tratti caratteristici: 

 

Il programma di Massenzioland non va visto come il programma di un qualsiasi festival 

del cinema, locale o internazionale, bensì come si leggono i «tamburini» sui quali 

vengono stampati i quotidiani programmi cinematografici di una città. Perché 

Massenzioland non è un festival, bensì una proposta di quel che dovrebbe essere il 

cinema in una città durante l’estate. Diremo di più.: Massenzioland è la prefigurazione 

dello spettacolo cinematografico del futuro, estivo o invernale che sia. Perché il cinema, 

da quella pratica quotidiana che era una volta, tende sempre più a trasformarsi in 

evento, perché il cinema, una volta periferico, decentrato, preoccupato a distanziare il 

più possibile i suoi punti di apparizione, affinché questi non si facessero reciproca 

concorrenza, si sta concentrando sempre di più in uno spazio ristretto1166. 

 

                                                             
1165 Massenzio 7, in «Il mosaico dello spettacolo», supplemento al numero 7 di «Primavisione 
Cinematografica. Mensile di attualità e informazioni cinematografiche», luglio 1983. 
1166 C. Cosulich, Dietro la «Grande abbuffata» c’è un serio discorso socioculturale, in «Paese Sera», 11 luglio 1984. 
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Parallelo alla schiera nutrita dei critici, un “fuoco amico” elabora alcune fra le osservazioni 

più rlevanti. È il caso di Danilo Maestosi che su «Paese Sera» denuncia il tradimento di 

Massenzio nei confronti di sé stesso: 

 

Massenzio si congeda con una nuova polemica. Ed è stavolta un’autocritica che ha 

sapore d’abiura. A lanciare il sasso è Enzo Ungari, uno dei fondatori della rassegna. 

Contesta la convivenza contrastata e stridente delle platee e degli spazi: la saletta d’essai 

di via dei Cerchi soffocata dal megaschermo del circo Massimo, assediata dai rumori del 

vicino set televisivo, dal brusio degli attraversamenti, dalle cacce agli scavalcatori. Parla 

di confusione e disguidi organizzativi che le cifre ai botteghini e le dimensioni di raduno 

di massa non possono giustificare. Denuncia l’impoverimento e il tradimento dei 

presupposti teorici sui quali Massenzio, grande spettacolo popolare nato dai progetti e 

dalle esperienze di una generazione di cinefili cresciuta nelle cantine d’avanguardia, ha 

costruito la sua identità. E sono accuse che molti altri probabilmente condividono. 

Anche tra i massenzienti più incalliti circola un po' di delusione. In sette anni la rassegna 

ha progressivamente dilapidato quello spirito di trasgressione che era una della sue 

caratteristiche più peculiari1167. 

 

La contrapposizione tra effimero e permanente mette a nudo una spaccatura più ampia. La 

progressiva subordinazione della cultura allo spettacolo rappresenta, ammantata spesso da 

altre motivazioni, uno dei nodi centrali di una progressiva spettacolarizzazione della vita 

italiana1168. La critica è animata direttamente da Enzo Ungari su «Paese Sera», rammaricato 

per una manifestazione che sembra sacrificare la cultura sull’altare dello spettacolo, 

nell’accezione più deteriore del termine, anticipando quella divisione a tratti moralistica che 

sarà propria di una intellettualità ancora incerta davanti alle derive di un decennio spesso 

senza freni:  

 

Lavorare in direzione della cultura di massa e del divertimento popolare non significa 

subire, o peggio incoraggiare, il ricatto populista e lo slogan plebeo e reazionario 

secondo i quali quel che conta è il numero dei biglietti venduti e la consistenza della 

folla che sbanda all’interno delle transenne. È un fatto che Godard e Bresson non sono 

stati invitati perché avrebbero, dopo trenta secondi, fatto interrompere la proiezione dei 

loro film. È un altro fatto che non si può pretendere, all’aria aperta, condizioni di 

visioni e di ascolto alla Straub […]. Quando si arriva a dichiarare che se Bresson 

interrompe la proiezione del suo film  tout va bien, perché a Massenzio tutto fa 

spettacolo, ognuno deve prendersi le proprie responsabilità e eventualmente andarsene 

                                                             
1167 D. Maestosi, Il mito è stanco, andrebbe reinventato, in «Paese Sera», 21 agosto 1983. 
1168 Si rimanda nuovamente a A. Tonelli, Stato spettacolo, cit. 
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per la sua strada. Un conto è avere molte anime, e metterle in contatto tra di loro; un 

altro non averne neanche una, e nemmeno un cuore, né intelligenza1169. 

 

Il «Corriere della Sera» amplifica la controversia attraverso una ricca inchiesta firmata da 

Claudio Magris e Tito Perlini, i quali inaugurano la seconda stagione polemica dopo quella 

nata all’indomani di Massenzio nei mesi estivi del 1977. In linea con i nuovi indirizzi del 

«Corriere», nella fase iniziale del loro approfondimento i due autori rintracciano le 

motivazioni della nuova «febbre culturale» nella crisi della vulgata marxista, «la quale deriva 

– si legge – non tanto da una debolezza del marxismo stesso, che ancor oggi fornisce 

strumenti capaci di penetrare a fondo la realtà sociale, quanto dalla pretesa, imperante sino 

a poco tempo fa, ch’esso fosse una magica formula risolutiva. La scoperta che il marxismo 

non offre ricette prefabbricate ed infallibili sembra indurre a credere ch’esso sia un 

fallimento e crea lo stato d’animo dell’orfano, che vuol stordire la sua affrettata delusione 

con lazzi e sberleffi»1170. Il riflusso porta al massimo della loro evidenza i temi del privato, 

poco degni, sembra di capire, di ricevere attenzione, in un fiorire di «convegni sulle 

maiuscole: il Peccato, la Felicità, i Sentimenti, l’Amicizia, l’Immaginario Collettivo, la 

Metropoli, il Rizoma, il Desiderio, Sapere e Potere, il Privato, il Politico, il Piacere, il 

Mistico, il Teleo-logico, l’Edipo applicato al serpente monetario»1171.  

Qualche settimana dopo i due rincarano la dose. Individuando nel sessantotto le radici 

lunghe dell’esplosione dei grandi eventi di massa, non sono disposti a riconoscere i tratti 

d’innovazione dell’Estate romana, che da una parte legittima e istituzionalizza un’esigenza 

di aggregazione collettiva, laddove al contempo consente lo sdoganamento di pulsioni 

libertarie, troppo spesso soffocate dalle culture politiche italiane, viziate queste ultime da un 

tendenziale stigma nei confronti degli aspetti ludici dell’individuo: 

 

Tuttavia non c’è solo da ridere. La cultura ridotta a spettacolo – da una società che si 

rivela anch’essa spettacolo – solletica disorientate masse di giovani, frustrate dall’esito 

(almeno temporaneamente negativo) dei moti utopico-libertari che s’erano sprigionati 

verso la fine degli anni Sessanta. Queste masse vengono raggirate dal meccanismo 

dell’organizzazione culturale, talora senza che tale raggiro nasca da un calcolo 

consapevole. Manca qualsiasi tentativo di ripensare criticamente l’esperienza 

                                                             
1169 E. Ungari, Non contano solo i biglietti venduti, in «Paese Sera», 21 agosto 1983. 
1170 C. Magris, T. Perlini, La cultura ridotta a spettacolo, in «Corriere della Sera», 6 ottobre 1981. 
1171 Ibidem. 
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sessantottesca, per coglierne non soltanto le esigenze emancipatrici tuttora 

irrinunciabili, ma anche le precipitose e paternalistiche semplificazioni1172. 

 

La critica procede impietosa sino all’affondo finale, raccolto nell’accusa di «feticismo 

culturale»: 

 

L’ingenuo e dissennato ludismo culturale professato dalla contestazione sessantottesca 

– del quale l’attuale feticismo culturale rappresenta il rovescio uguale e contrario – 

sembra trovare, dinanzi a tale fenomeno, una sua giustificazione. Il minimo di cui ci 

sarebbe bisogno è una maggiore diffidente consapevolezza nei confronti del linguaggio 

e delle molteplici trappole che esso tende alla nostra volontà d’espressione. Sembra 

invece prevalere l’affascinata fiducia nella sua capacità taumaturgica, come indica la 

moda dei comizi poetici o delle letture poetiche collettive, esaltate come una forma di 

partecipazione e di abbraccio indistinto, di mistica promiscuità nella quale i segni 

tracciati sulla carta, i suoni ad essi corrispondenti, la voce che li urla, i gesti che li 

accompagnano e la calca ch’essi suscitano si fondono in un orgiastica ed idilliaca 

comunione, beatamente dimentica dei conflitti reali1173. 

 

Il filosofo Gianni Vattimo ribatterà duramente ai due autori, definendoli degli «ayatollah 

culturali»1174. Il nodo cultura-spettacolo è affrontato da Umberto Eco, tra gli intellettuali che 

ricostruiscono in maniera più puntuale cesure e continuità che accompagnano e articolano 

il passaggio fra anni settanta e ottanta, analizzandone le produzioni mediali e gli impulsi 

controculturali, e rileggendoli alla luce di una realtà politica e sociale spesso giudicata 

ancora provinciale. Eco nota l’utilizzo “malizioso” della dicitura “cultura come spettacolo” 

e la giudica «ambigua», «come se il teatro o la festa, o la banda in piazza, non fossero 

cultura». Il semiologo coglie i tratti moralistici di un’accusa destinata a riproporsi su più 

fronti: «in altri termini, si parte dal presupposto che lo spettacolo è divertimento, 

leggermente colpevole, mentre una conferenza, una sinfonia di Beethoven, una discussione 

di filosofia sono esperienze noiose (e quindi “serie”)»1175.  

                                                             
1172 C. Magris, Tito Perlini, La cultura ridotta a spettacolo, cit. 
1173 Ibidem. 
1174 G. Vattimo, Polemiche, in «L’Espresso», 1 novembre 1980. 
1175 U. Eco, Cultura come spettacolo, in Id. Sette anni di desiderio, cit, pp. 264-269. L’articolo originale è Cultura come 
spettacolo, in «La Società», aprile-maggio 1980. 
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Sulla scia dell’inchiesta di Perlini e Magris sarebbe intervenuto Lino Miccicchè dalle 

colonne dell’«Avanti!» per mettere a nudo le contraddizioni degli enti locali, ormai esposti, 

sul piano della cultura, al fuoco incrociato delle critiche:  

 

Gli assessorati. Nessuno può pretendere di stabilire ciò che l’ente locale deve fare o non 

deve fare, sul piano dei contenuti culturali. È però possibile fare un piccolo decalogo in 

negativo. Dall’ente locale si vorrebbe: 

- che non raddoppi la logica del mercato. C’è già il Mercato; 

- che non tuteli soltanto il consumo. C’è già il Consumo; 

- che creda nei pubblici e non nel pubblico. A credere nel pubblico c’è già la «Borsa film»; 

- che non punti soltanto alla riproduzione dei rapporti di produzione. Ci sono già i 

rapporti di produzione; 

- che non miri soltanto all’aggregazione. Ci sono già gli stadi; 

- che non ratifichi ed esalti i riti dell’incultura, anche se teletrasmessi. Hanno già un loro 

potere; 

- che non usi il successo come misura di tutte le cose. Si sono già viste “folle oceaniche” 

e plaudenti: ma a conti fatti non fu un bel momento; 

- che non finga la neutralità della festa. Tina Pica trasmette altrettanta ideologia di 

Buñuel; 

- che non dia appalti ideologici, o politici, o culturali. Non ne ha il diritto; 

- che non contribuisca a rappresentare un mondo immodificabile. C’è già il “socialismo 

reale”1176. 

 

Insistendo sul concetto di cultura, ancora Nicolini lo lega al consumo, in un vivace scambio 

con lo scrittore emiliano Cesare Zavattini. «Quale è stato, ad esempio, l’obiettivo 

dell’«Estate romana»? Non quello di offrire ulteriori consumi. Ma quello di offrire consumi 

di qualità diversa. La cultura, cioè, al posto del week-end alienante. Un altro modo di vivere 

la città. Di consumare ricchezza. Non stare più appiccicati al televisore a colori»1177.  

Gli itinerari del dibattito intellettuale incrociano nel loro cammino i siti archeologici del 

centro storico, in una polemica sull’uso dei monumenti che si riaccende nel 1985, quando 

«L’Europeo» ospita un faccia a faccia tra due insigni studiosi ed esperti della realtà storico-

museale capitolina: l’assessore al centro storico Carlo Aymonino e lo storico e critico d’arte 

Federico Zeri. Zeri sembra assolvere l’amministrazione di sinistra, riconoscendone le 

difficoltà ma allo stesso tempo i problemi di difficile gestione e risoluzione. A essere 

criticata è invece la gestione delle politiche culturali: «Me lo spiega lei che bisogno aveva il 

Comune di “vivacizzare” la Pinacoteca capitolina con mostre tipo Andy Warhol o, 

                                                             
1176 L. Miccichè, Gli assessori e l’effimero, appunti per un dialogo difficile, in «Avanti!», 1 novembre 1981. 
1177 M. Relandini, Il teorema di Pitagora è da considerarsi spettacolo?, in «Roma Comune», maggio 1981. 



282 
 

addirittura, tipo Chagall, invece di provvedere a restaurare il Palazzo delle esposizioni?». 

L’assessore gli risponde giudicandone eccessive le critiche e riafferma con convinzione 

come dal 1976 in poi «la nuova giunta si è posta concretamente l’obiettivo della 

riunificazione della città». Nella sua replica, Zeri lascia intendere un certo paternalismo nei 

confronti delle masse, ancora bisognose dell’indispensabile mediazione critica 

dell’intellettuale organico: «Ma io vorrei che ai borgatari fosse data la vera cultura, non i 

cascami e i rottami di una cultura che non c’è più… e tanto meno quel fallo di vetro in cui 

il sovrintendente La Regina pare che abbia deciso di ingabbiare gli avanzi della Colonna 

Antonina. Chi pulirà quel vetro? Dovremmo fidarci di un’amministrazione che è stata 

incapace di controllare le volte del museo delle Terme fino a farle crollare? Diceva bene 

Leo Longanesi: “Agli italiani l’inaugurazione interessa più della manifestazione”»1178. 

Negli stessi anni «Epoca» ospita il duo Fellini-Nicolini, per dibattere su «Roma, i suoi 

problemi, il suo degrado». Con le elezioni del 1985 all’orizzonte, nonostante gli otto anni di 

amministrazione comunista, Roma torna a rappresentare il simbolo del degrado italiano. 

Fellini indica nella «solitudine golosa»1179 la caratteristica più bella della capitale, in palese 

contrasto con la “volontà” di Nicolini di farne un circo. Una posizione condivisa con una 

fetta consistente del panorama intellettuale, sempre più distante dalla giunta del Pci, cui 

aveva fornito un caloroso appoggio. Sentito dall’«Europeo» Bruno Zevi lancia accuse 

gravissime: «i comunisti hanno sfasciato l’organismo della città… I comunisti hanno 

profuso le risorse comunali per attrezzare e dotare di servizi le borgate abusive premiando 

l’edilizia illegale… hanno optato per una politica meramente elettoralistica ai danni della 

città e a vantaggio soltanto della speculazione mafiosa»1180.  

Il dibattito culturale sulle Estati romane intreccia il ruolo di Roma capitale e un esempio 

ne è il vivace scambio fra Alberto Asor Rosa e il sindaco Vetere, agli sgoccioli 

dell’esperienza della giunta. Per sua stessa ammissione Asor Rosa sembra collocarsi su una 

via mediana. Non pienamente convinto dell’operato della giunta negli ultimi anni ma 

comunque prossimo a quella che giudica come una esperienza di rinnovamento: 

 

                                                             
1178 L. Ripa di Meana (a cura di), Mi creda, è meglio che Roma la salvi io, in «Europeo», 2 marzo 1985. 
1179 A. Garzia, M. Guerrini, Roma Kaputt Mundi, in «Epoca», 1984, pp. 102- 105. 
1180 Dalla critica del rinomato architetto non erano esclusi i socialisti: «[…] se non proprio fra i mandati 
ideologici, almeno fra gli esecutori materiali della «morte di Roma» Zevi comprende anche molti socialisti che 
abitano la rocca del Campidoglio». P. Chessa (a cura di), Rassegnati Costantino, il tuo ponte è sempre chiuso, in 
«Europeo», 24 marzo 1984. 
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non condivido i furori iconoclasti, i veri e propri scatti d’ira, le tonalità rampognose e 

catastrofiche di alcuni degli interventi, pur trovando fondate, talvolta, le motivazioni 

particolari che gli ispirano […]. È giusto, giustissimo, che le colpe delle amministrazioni 

precedenti non cancellano quelle delle attuali: però, se il senso delle proporzioni 

dovesse essere doverosamente mantenuto, coloro che più animosamente sottolineano 

le inadempienze delle amministrazioni di sinistra, non dovrebbero stancarsi al tempo 

stesso di richiedere che il plotone di esecuzione sieda in permanenza per gli 

amministratori democristiani e di centro-sinistra di quegli anni […]. Come si dice in 

brutto linguaggio partitico (che però non sempre tradisce necessariamente la realtà), la 

città ha un suo «tessuto politico», che regge alle difficoltà estreme del sistema urbano 

complessivo, anche perché ha trovato nell’amministrazione comunale un punto di 

riferimento sufficientemente credibile. Questo è il punto massimo raggiunto dalle 

amministrazioni comunali di sinistra – e questo anche, secondo me, il suo limite, per 

ora non superato. Se dovessi aiutarmi con un’immagine balneare, direi che le 

amministrazioni di sinistra si sono trovate a dover governare in mare aperto un canotto 

di gomma sgonfio e lacero in più punti, e si sono applicate freneticamente a rimetterne 

in sesto il galleggiante di destra (o di sinistra), lasciando l’altro nelle pessime condizioni: 

il risultato è che il canotto galleggia da una parte, ma proprio perciò fa ancor più 

clamorosamente acqua dall’altra. La stessa cosa si potrebbe dire in quest’altro modo: di 

fronte alla moltitudine dei problemi e delle difficoltà, l’amministrazione comunale ha 

scelto di andare avanti per una strada sostanzialmente politica, impostando e 

anticipando soluzioni future più che risolvendo quelle pregresse: il risultato è che 

abbiamo molti bei piani, mentre ciò che esiste è in gran parte abbandonato a sé stesso. 

La stessa cosa si potrebbe dire in un altro modo ancora: è stata praticata 

prevalentemente la linea dell’effimero e dell’immaginario, mentre quella del consistente 

e del duraturo è stata accantonata, o vistosamente trascurata […]. Si sono fatte 

innumerevoli feste popolari e Massenziate ricche di entusiasmo e di vita; ma il sistema 

delle biblioteche romane è ad un livello tale da metterci all’ultimo posto nel mondo1181. 

 

 

3. «Effimero addio» 

 

La giunta rossa al capolinea (1985) 

Il 1985 disegna la parabola finale delle giunte rosse capitoline. Il quadro politico nazionale 

accentua una marginalizzazione del Pci già manifesta dopo il 1979, ma quella che Ginsborg 

ha definito «l’atrofia del comunismo italiano» ha radici più lunghe e vi contribuiscono i 

rapidi mutamenti che nella seconda metà del decennio stanno «sgretolando il tradizionale 

elettorato di sinistra e mettendo in forse molte delle antiche certezze ideologiche»1182. Uno 

dei fattori di crisi va rintracciato nella nuova rappresentazione del mondo del lavoro. Al 

                                                             
1181 A. Asor Rosa, Date a Vetere quel ch’è di Vetere, in «la Repubblica», 12 maggio 1984. 
1182 P. Ginsborg, L’Italia del tempo presente, cit., p. 293. 
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centro di profondi mutamenti, la spallata si attua in due fasi: alla marcia dei quarantamila 

segue la sconfitta nel referendum sull’abrogazione della scala mobile che lascia intravedere 

un più generale cambio di indirizzo nel senso comune.  

Mentre nel 1975-76 si assiste ad una rincorsa, da parte dei principali organi 

d’informazione, nel rappresentare il Pci come un partito moderno, custode delle ricette 

adeguate a risollevare le sorti di un Paese in profonda crisi economica e morale, un 

decennio dopo quello comunista appare un partito superato nella propria funzione storica, 

in ritardo cronico con le nuove trasformazioni e arroccato su posizioni, nel lavoro e nel 

sociale, giudicate un freno alla piena modernizzazione del paese. A pesare sul mutamento di 

indirizzo nella pubblica opinione gioca sicuramente il tardivo e mai troppo convincente 

distacco dall’orbita sovietica, verso cui il Pci non riesce ancora a maturare una collocazione 

sufficientemente efficace, nonostante i buoni propositi del progetto eurocomunista1183. 

Anche quanto di innovativo il partito realizza per svecchiare pratiche ed immagini – come 

l’effimero – non riesce a tradursi in un percorso politico di più ampio raggio, capace di 

tenere il passo con la rapida trasformazione del paese. La prima conseguenza visibile si dà 

nell’incremento dell’emorragia dei giovani iscritti, che lasciano un partito dominato da una 

base anagraficamente avanzata. Alla fine del decennio il Pci sarebbe scomparso sotto le 

macerie del muro di Berlino, ma già dagli anni precedenti sembra che «in interi settori della 

vita contemporanea  – la famiglia, i consumi, i servizi» – abbia «ben poco da dire»1184.  

Questa crisi si riflette inevitabilmente sugli assetti politici. Saldamente ancorato al 

governo del Paese, il Psi invece acquisisce un crescente consenso. Nonostante una non 

paragonabile consistenza parlamentare, il partito guidato da Craxi si ritaglia il ruolo di ago 

della bilancia del sistema politico, laddove riesce efficacemente a «interpretare le istanze 

imprenditoriali e di una società che intendeva essere competitiva sul mercato 

internazionale, cioè di un paese che si scopriva grande tra i grandi»1185. Al mutamento dei 

rapporti di forza nelle sinistre si aggiunge un recupero della Dc, che chiude definitivamente 

in tutta la penisola la stagione delle giunte rosse. L’incremento dei consensi democristiani 

sembra dovuto più a un appannamento generale delle giunte di sinistra che a un reale 

progetto politico di riscatto e si mostra effetto di una ritrovata centralità nelle 

                                                             
1183 Si veda S. Pons, Berlinguer e la fine del comunismo, Torino, Einaudi, 2006. 
1184 P. Ginsborg, L’Italia del tempo presente, cit., p. 293. Su questi temi si veda anche L. Balbo, False demitizzazioni: 
il PCI e la vita quotidiana, in L. Baldo, V. Foa., Lettere da vicino, Torino, Einaudi, 1986, pp. 3-14. 
1185 M. Degl’Innocenti, Sul paradigma socialista o del “terzo” partito, in G. Nicolosi (a cura di), I Partiti politici 
nell’Italia repubblicana, Soveria Mannelli, Rubettino, 2006, p. 209. 
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organizzazioni cattoliche e nella capacità di penetrazione (soprattutto fra i giovani) di 

alcune di loro, capitanate da Comunione e Liberazione. 

Su un piano locale, tra le cause del tramonto della giunta va annoverata l’estrema 

litigiosità con i socialisti, riflesso degli indirizzi di carattere nazionale fra i due partiti,  ma 

ben radicato nelle specificità del governo capitolino1186. A complicare il quadro 

intervengono le vicende giudiziarie che chiamano in causa esponenti di primo piano della 

giunta, le continue polemiche sull’effimero parallele all’esaurirsi della spinta avanguardistica 

delle Estati romane e la delusione per le numerose promesse disattese. Le associazioni, i 

cattolici, gli ambientalisti e i commercianti abbandonano il Pci. 

Le polemiche di stampo giudiziario rappresentano una costante delle vicende politiche 

italiane dagli anni ottanta in avanti e coinvolgono in particolar modo gli amministratori 

locali. La denuncia contro Nicolini sulla mala gestione di alcuni enti culturali e l’intervento 

della Corte dei Conti, impegnata in una crociata contro le spese pazze degli amministratori 

effimeri, insieme alle comunicazioni giudiziarie relative all’utilizzo dei luoghi pubblici (Circo 

Massimo)1187, alle controversie urbanistiche rispetto al progetto di trasformazione Fori1188 e 

alle ripetute sanatorie edilizie delle borgate, che per la loro frequenza hanno il sapore di 

condoni indiscriminati, instillano dubbi sulla “diversità” morale dei comunisti. In una 

posizione di rimessa, il Pci si chiude a riccio respingendo «la messa in mora dell’operato 

della giunta»1189. Le reazioni del Partito sono sempre più dure davanti agli attacchi. A 

proposito dell’indagine sulle spese della giunta Vetere su «Rinascita» si legge: «ogni qual 

volta si mette in discussione l’onestà di chi, a qualsiasi titolo, rappresenta l’istituzione, in 

qualche misura si rischia di indebolire la democrazia»1190. Sulla vicenda interviene lo stesso 

sindaco, in piena polemica con la Corte dei conti:: «dal ’77 i conti del Comune di Roma 

sono regolarmente redatti, approvati e trasmessi alla Corte dei Conti e quest’ultima ha 

                                                             
1186 L’ingente mole di risorse finanziarie destinate al risanamento delle borgate è giudicata una «sottrazione di 
risorse a quel processo di ristrutturazione e di sviluppo del terziario a cui veniva affidata gran parte della 
possibilità di crescita di Roma». A. Faloni, Comunisti e socialisti in Campidoglio. Le ragioni di una divisione a sinistra, 
in G. Berlinguer, Roma perché. La giunta di sinistra: analisi di un’esperienza, cit. p. 100. 
1187 Massenzio in Pretura, in «Il Messaggero», 4 ottobre 1984. 
1188 Vi fu anche un’inchiesta del Gr2 che opponeva il sovrintendente Adriano La regina allo storico dell’arte 
Bruno Zevi. ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie  “Il progetto Fori Imperiali. Inchiesta del Gr2”. 
1189 Quel sant’uomo di Gelli e il perfido Vetere, in «Rinascita», XXXIII, 1983, p. 10. 
1190 L’articolo prosegue impietoso: «Ci sono di mezzo la procura di Roma, Gallucci, il pubblico ministero 
Gerunda; vengono subito in mente l’indagine sul Csm e dall’altro lato le stanze dove per anni si sono 
insabbiate responsabilità gravi, i luoghi frequentati dai Claudio e Vilfredo Vitalone, dove si sono stesi veli 
pietosi su oscuri, inquietanti giri di miliardi, e dove si è giunti a voler metter una pietra sopra la P2 di Licio 
Gelli». Ibidem. 
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modo di dare spazio a una giusta passione per troppo tempo sopita»1191. Pur senza sbocchi 

di rilievo, queste polemiche gettano un’ombra sull’intera gestione comunista, che proprio 

attorno alla correttezza dei conti aveva fondato la sua immagine di onestà. 

Sui provvedimenti urbanistici si consuma lo strappo con le associazioni. Alle richieste di 

confronto e dibattito avanzate da Italia Nostra, il Comune replica «con lunghe settimane di 

agiografia che non eccitano neppure i pochi partecipanti»1192, in un quadro segnato dal 

mancato allargamento della partecipazione democratica che si traduce spesso in 

un’amministrazione basata  sulle vecchie forme di consultazione. 

Per comprendere le motivazioni della sconfitta del 1985 è utile entrare nella discussione 

della federazione romana all’indomani del voto, alla presenza di Sandro Morelli (segretario 

provinciale a seguito della scomparsa di Petroselli) e di Giovanni Berlinguer, segretario 

regionale. Fra gli interventi dei dirigenti (Giovanni Berlinguer, Aldo Tortorella) e quelli dei 

militanti emerge un quadro in cui generale è «la convinzione che troppo si è sacrificato per 

mantenere in piedi la giunta di sinistra in Campidoglio, che si è finito per privilegiare alla 

sopravvivenza di una formula il contenuto innovativo che pure c’era nell’alleanza di 

sinistra»1193.  

La questione degli equilibri politici nella giunta intreccia il discorso su Roma capitale alla 

riflessione sui beni culturali e le strutture stabili. Il convegno dedicato a I beni culturali nel 

futuro di Roma capitale, organizzato a Roma il 10 e 11 maggio 1984 a Palazzo Braschi enuclea 

le questioni che avevano interessato maggiormente la giunta rossa ai suoi esordi, 

orientandone scelte politiche e azioni strategiche, leggendone infine i risultati alla luce delle 

mancanze e delle contraddizioni del presente e avanzando alcune proposte per gli anni 

successivi. Secondo Francesco Perego il programma con cui il Pci vince le elezioni nel 1976 

contiene una ipotesi progettuale talmente avanzata che ancora nel 1984 stenta ad esser 

compresa. Essa indica «in presenza di un arresto della crescita demografica e di coincidente 

generale rimescolamento tra le classi sociali, il recupero della città esistente potesse, assai 

meglio di ogni altro intervento, dar luogo a un processo di diffusione della qualità, di 

integrazione tra centro e periferia, quindi di riduzione delle disuguaglianze urbane»1194. In 

particolare, sembra emergere «un contributo originale e specifico della cultura romana di 

sinistra e consiste nella capacità di concepire la diversità storica di Roma (il suo “ritardo”) 

                                                             
1191 Roma, accuse alla prima giunta rossa, in «la Repubblica», 12 luglio 1984. 
1192 I. Insolera, Roma moderna, cit., p. 317. 
1193 D. Antonioli, Il nostro errore? Ci siamo allontanati dalla gente, in «Paese Sera», 21 maggio 1985. 
1194 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, b. 20, fasc. 1.  
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come occasione di un progresso urbano che salti i ben noti errori di gigantismo, 

appiattimento, spersonalizzazione»1195. 

Fra le realizzazioni maggiori la relazione individua «l’urbanizzazione delle borgate», 

«un’opera immane», unica in Italia; il riordino del piano regolatore per adeguarlo agli 

standard, alcuni pregevoli esempi di restauro delle abitazioni pubbliche nel centro storico, il 

faticoso parto della linea A della metropolitana, l’ampliamento nella pedonalità della città 

vecchia, il vincolo di nuovi grandi parchi urbani (Veio, Pineto, Casali), l’istruzione del 

problema del Tevere e del litorale, lo stimolo di una profonda rinascita culturale della città 

(non solo effimera e non solo di massa), e l’impostazione del nuovo Peep 

«metodologicamente rivoluzionario»1196. 

Negli anni di Argan, Petroselli e Vetere, Roma è sommersa da progetti ed elaborazioni 

attorno alla dimensione urbana, ma nonostante quei progetti si rivolgano alla cittadinanza e 

riescano a riscattarla dalla staticità degli anni precedenti, ciò non basta ed evitare che 

proprio attorno agli usi della città si registri il progressivo frantumarsi del rapporto 

privilegiato con i soggetti operanti sul territorio. Alla polemica sull’utilizzo degli spazi 

storico-archeologici per manifestazioni effimere si aggiungono altre incomprensioni, come 

in occasione del progetto Fori o del Museo della scienza1197 e dopo la morte di Petroselli il 

Pci romano effettua «veri e propri errori di prospettiva che conclusero il generoso tentativo 

di delineare un diverso modelli di sviluppo della città»1198. 

L’insieme di queste spinte particolari mette a nudo una realtà più grande: il progressivo 

scollamento di quel ceto medio intercettato solo dopo molti sforzi,  la cui alleanza riesce ad 

assicurare una lunga governabilità nelle regioni rosse come l’Emilia-Romagna, ma che il 

progetto su Roma sembra per un attimo poter replicare. La mancanza di sintonia si registra 

in particolar modo con artigiani e commercianti: «dopo cinque anni di giunta rossa piange il 

bottegaio, ride la borgata»1199, il titolo emblematico di «Repubblica». L’insieme di questi 

fattori causa l’arretramento del Pci al 30, 8 per cento a fronte del recupero della Dc che con 

il 33, 1 per cento torna ad essere il primo partito nella capitale. Se «Panorama» titola 

«Effimero addio», a un deluso Nicolini non resta che constatare il guastarsi del clima 

                                                             
1195 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, b. 20, fasc. 1.  
1196 Ibidem. 
1197 In questo caso i rimproveri alla giunta furono assai puntuali. Antonio Cederna ripescava un documento 
del 1957, all’interno del quale l’assessore al centro storico Aymonimo rivendicava «la conservazione integrale 
degli ambienti antichi». S. Nirenstein, Italia Nostra, ‘si’ ai Fori, ‘no’ al Museo della Scienza, in «la Repubblica», 29 
giugno 1984. 
1198 I. Insolera, Roma moderna, cit. p. 306 
1199 Dopo cinque anni di giunta rossa, piange il bottegaio, ride la borgata, in «la Repubblica», 17 giugno 1981. 
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attorno alle giunte rosse e riflettere sull’abbandono dei giovani, forse dovuto – si interroga 

la rivista – ad una militanza meno granitica e quindi meno fedele sul piano elettorale:  

 

D. Ma non sei stato tu uno di quelli che ha messo in crisi la militanza politica a colpi di 

sambe, concerti e film dell’orrore? R. No, la militanza no, ma l’ideologia si. Anzi da 

questo punto di vista voglio dire di più: sono contento di aver contribuito in prima 

persona alla crisi dell’idea di politica come totalità, come unica ragione della vita […]. 

D. Insomma stai riconoscendo di avere, in questi anni, modificato poco o niente della 

cultura di sinistra. R Non, questo non è vero. Per esempio, ho contribuito alla definitiva 

rinuncia da parte del Pci a pensare che ci voglia una linea estetica sul cinema, sull’arte, 

sullo spettacolo. D. Ma questo il Pci lo aveva fatto da tempo... R. E allora perché, 

giudicando l’Estate romana, alcuni intellettuali del Pci continuavano a dire «non è 

questa la nostra linea, non sono questi i film che dobbiamo scegliere1200. 

 

 

«Siamo stati la Cronaca e adesso, in punta di piedi, ci consegniamo alla Storia» 

L’ultima Estate romana risente pesantemente della congiuntura politica sfavorevole. I 

protagonisti di un decennale successo escono di scena, «chiudendosi alle spalle il portone 

dell’assessorato alla cultura» in una edizione che stravolge il concept originario, con uno 

sguardo al lascito futuro, «verso una polverizzazione della manifestazione»1201. 

L’istituzionalizzazione raggiunge il punto apicale nell’inedito palcoscenico dell’EUR, il 

quartiere dell’esposizione universale del 1942, ora rivolto ad ospitare la manifestazione 

simbolo del cartellone romano, Massenzio. La scelta dell’Eur è dettata dalla voglia di 

ricongiungere effimero e permanente, ma a pesare sono anche l’impossibilità di svolgere le 

rassegne nel centro storico e la ricerca di uno spazio che si presti alla costruzione di una 

cittadella del consumo1202. Non estreaneo è poi il desiderio di Nicolini di far conoscere ai 

romani una parte della città spesso conosciuta solo nominalmente, per svilupparne le 

«grandissime potenzialità» come «polo attrattivo multifunzionale»1203. 

Come ultimo atto Massenzio presenta un «autoprogramma» ed ha sé stesso come 

protagonista1204, nel tentativo di riflettere sull’intera esperienza delle Estati romane e 

                                                             
1200 F. Adornato, E. Menduni, Effimero addio, in «Panorama», 11 giugno 1984, pp. 175. 
1201 M. Ciotta, Massenzio e poi…, in «il Manifesto», 15 agosto 1985. 
1202 Fra i materiali della manifestazione è possibile leggere: «la scelta poi […] di utilizzare il Palazzo Congressi 
con le sue ampie adiacenze, oltre alla graziosa e civettuola Piscina delle Rose, può significare, da una parte una 
svolta nella storia quasi decennale di Massenzio, legando il cosiddetto effimero al permanente, e dall’altra 
indicare il Palazzo Congressi con la sua grandiosa monumentalità, associata però alla purezza delle linee, quale 
sede di iniziative spettacolari e culturali concrete, seppur non paludate ed accessibili a tutta la cittadinanza». 
ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, b. 21, fasc. 3. 
1203 Ibidem. 
1204 M. Ciotta, Ultimi bagliori di Roma: Massenzio, in «il Manifesto», 9 luglio 1985. 
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riportarne alla luce memorie e suggestioni. Una lunga e smaliziata prefazione della 

cooperativa Massenzio nella rivista «Primavisione cinematografica» realizza fra gioco e 

cultura un epitaffio delle Estati romane. Due vignette, una di Vauro e l’altra di Altan, la 

completano e sintetizzano la fine di un ciclo. In una di queste, due soldati passeggiano 

fucile in braccio quando il primo chiede al secondo: «Ti vedo giù… Pensi a Geraldine?», 

mentre l’altro risponde «No. Penso all’Estate Romana»1205. 

Massenzio 9 - ultimo atto ripercorre le principali tappe dell’estate cinematografica, con otto 

pacchetti di cinque serate per ognuna delle precedenti edizioni, dal cinema epico del ’77 alla 

fantasia spaziale dell’anno precedente. Titoli che tornano a giocare con i tarocchi, l’alfabeto, 

in un insieme di vere citazioni e infiltrazioni posticce: «un ripasso ironico per sbarazzarsi di 

mode e imitazioni e riproporsi come modello di rilettura del cinema ad uso di massa»1206. 

L’autocitazione celebrativa rientra nella rassegna Il cinema ha 90 anni1207 inaugurata con i cult 

Predatori dell’arca perduta (1981), Inidiana Jones e il tempio maledetto (1984) di Spielberg, in un 

                                                             
1205 L’opuscolo riporta una sagace descrizione redatta in presa soggettiva dalla Cooperativa organizzatrice, 
come occasione per ripercorrere lo spazio creativo dell’intera esperienza cinematografica e spettacolare: «Si 
comincia con ‘Cinema Epico’ quando sognavo di passare dai trecento spettatori dei cineclub ai tremila, quindi 
aa uan dimensione epica dell’andare al Cinema, per rigenerare il rito dello spettacolo cinematografico che già 
allora era in perpetua crisi. Come fu bello scoprire e far scoprire che anche una portaerei bellica vista su uno 
schermo di trenta metri può essere l’immagine del Piacere sognato soddisfatto e sublimato… e che ‘Via col 
vento’ era il nostro ‘Potemkin’. Poi il ‘Doppio gioco dell’immaginario’: cinquemila giovani comunisti che 
applaudivano l’apparizione sullo schermo di di John Wayne in ‘Ombre rosse’! Ve lo ricordate? Fu lì che capii 
quanto il mio pubblico mi meritasse! Poi c’è ‘Visioni’, l’ultima Massenzio a Massenzio e già lì alla conferenza 
stampa dissi che Massenzio era proprio finita, non aveva più nulla da dire. E infatti l’anno dopo tutto da capo: 
dilagammo in mezzo al Foro, moltiplicando schermi, iniziative, intenzioni. Io, sana e indomabile vestale dello 
splendore del Technicolor del Cinema Americano, ebbi l’ardire di proporre per quaranta serate ‘Dieci anni di 
cinema italiano’! Poi dice che è difficile cambiare!... Anche il mio pubblico era cambiato, non stava più lì solo 
a dialogare e a sbertulare le Sacre Ombre sullo Schermo Grande, cominciava a gironzolare di schermo in 
schermo, costruendosi un proprio film fatto di tanti spezzoni, brandelli di film, diventando lui l’autore di ogni 
serata. E così arrivai al Colosseo. Tutti se lo ricordano il Colosseo soprattutto per ‘Napoleon’ con l’orchestra 
dal vivo, per Jack Lang sotto la pioggia che si proteggeva con i sacchi della spazzatura, per Coppola padre e 
figlio anche loro dal vivo. Beh, giusto perché è l’Ultimo Atto, adesso ve lo dico proprio che questo mi ha 
sempre un po’ indignata, come se quel ‘Napoleon’ lì fosse più importante di tutto il resto. Possibile che 
quell’unica serata, certo clamorosa e memorabile, desse più lustro a una manifestazione che nella sua 
concezione d’insieme, nel fatto stesso per esempio di presentare in una unica serata uno dietro l’altro tutti e 
tre i film delle ‘Guerre Stellari’, proprio per il fatto stesso di reinventare il ‘già visto’ non aveva certo bisogno 
dell’imprimatur di un tocco da Festival?! Quanto provincialismo sempre in agguato! Io mi sbattevo dalla 
mattina alla sera, rischiando quasi in proprio e quasi tutto, per spettacolarizzare al massimo l’approccio critico 
con il materiale cinematografico, facendo di una proposta critica il centro stesso di un evento spettacolare, 
inseguendo e soddisfacendo l’esigenza di una riappropriazione di massa dello Schermo e della Platea da parte 
di uno spettatore alla riscoperta di Miti da consumare collettivamente, per giocarci a smitizzarli e rimitizzarli 
continuamente, disposta a polverizzare sempre e a frantumare, pur di arrivare a nuove definizioni, lo stesso 
oggetto – Rassegna’». Massenzio 9 1985: Ultimo atto, in «Primavisione cinematografica», VII-VIII 1985.  
1206 Così le 39 sere di Massenzio, in «Il Messaggero», 5 luglio 1985. 
1207 Le iniziative sono spalmate durante il corso dell’anno. Così in gennaio/febbraio/marzo: «a) concorso per 
il manifesto di “Massenzioland ’85 – il cinema ha 90 anni” aperto a produttori, grafici, vignettisti; b) rassegne 
cinematografiche in due/tre cinema della capitale; c) avvio di un referendum tra i cineasti di tutto il mondo». 
Per luglio/agosto 1985 l’«inizio della grande festa/manifestazione cinematografica “Massenzioland ‘85”: 
tre/quattro schermi proietteranno dall’imbrunire all’alba novant’anni di cinema di tutto il mondo. Lo schermo 
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programma ricco e articolato1208. Come trovata ad effetto gli spettatori possono gustare le 

pellicole facendo il bagno nell’insolita location della Piscina delle Rose, in una sofisticata 

atmosfera lounge1209. Ci si rivolge evidentemente ad una platea sfaccettata, integrando una 

spettacolarità chic ma aperta alle sperimentazioni, senza il condizionamento delle critiche, 

ormai irrilevanti a fini elettorali. Il cocktail in piscina celebra la metamorfosi dell’effimero, 

lasciando spazio alle immagini del futuro, al cinema americano e strizzando l’occhio 

all’immaginario erotico. Dopo lo strip teatrale quest’ultimo trova definitiva una 

consacrazione nella proiezione di China blue (1984) di Ken Russell1210 e nel più generale 

sdoganamento dell’erotismo pubblico e della pornografia sui canali delle reti private, cui fa 

il pari un boom editoriale su Vhs e riviste. Il dialogo con gli interlocutori a sinistra del Pci 

maggiormente propensi ad un attivo coinvolgimento nell’effimero realizza una sede 

dedicata al «Manifesto», con lo spazio per il giornale del giorno successivo e la galleria di 

vignette di Vauro. I richiami alla cultura di massa si susseguono numerosi. A Massenzio 

Square Garden non mancano spettacoli di magia1211, esibizioni di culturismo e stand di ogni 

genere. Soltanto le rassegne organizzate dall’Officina cercano in qualche modo di fornire 

ancora sprazzi di avanguardia. 

L’istituzionalizzazione di Massenzio 9 ha natura spaziale e occupa il centro dell’Eur, le 

sue «linee fantasmatiche bianche, severamente imponenti», creando «un certo imbarazzo 

del quartiere ad accogliere l’effimero materializzato». Massenzio ’85 come «modellino sotto 

                                                                                                                                                                                   
grande della manifestazione sarà il luogo di una serie di eventi speciali: la proiezione di quattro grandi film 
muti accompagnati dall’orchestra dal vivo (come avvenne per la proiezione di “Napoléon” di Abel Gance al 
Colosseo durante Massenzio 1981): La corazzata Potemkin (1925) di S. M. Eistenstein; Tempeste sull’Asia 
(1929) di V. Pudovkin; La folla (1928) di King Vidor; La passioen di Giovanna d’Arco (1927) di C. T. Dreyer. 
Saranno proiettati i film vincitori del sopra detto referendum. Sarà allestita una Mostra dei manifesti più 
significativi della storia del cinema». Per ottobre/novembre «incontri con cineasti e alcune rassegne 
cinematografiche in cinema al chiuso». Infine a dicembre «celebrazione dell’anniversario della prima 
proiezione dei fratelli Lumière», in ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, 
Massenzio 1985 “Il Cinema ha 90 anni”, b. 21, fasc. 3.  
1208 Oltre alla rassegna Macchinazione, contenente alcune pellicole inedite, il programma del 1985 comprendeva 
anche The British Picture Show (retrospettiva sul cinema inglese della BritishRenaissance), Stelle di Cinecittà, 
(retrospettiva sul divismo al femminile italiano), e una rassegna sul Cinema Indipendente Italiano, relativa alle 
opere di autori consorziatisi all’Agenzia Indigena  (appartenenti a Bilicofilm, I cammelli, Electric Film, Studio 
Azzurro, Studio equatore). ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, 
“Massenzio 9 – ultimo atto. Materiale della manifestazione”, b. 21, fasc. 3.  
1209 A. Somaschini, Massenzio ricorda Massenzio, in «la Repubblica», 9 luglio 1985. 
1210 Massenzio a luci rosse, in «il Manifesto», 12 luglio 1985. 
1211 È scritto nel documento: «Spodestato dai grandi effetti illusori del cinematografo, il mago sembrava essere 
stato relegato, nel nostro secolo, al ruolo di intrattenitore per un pubblico limitato e spesso non adulto. Pure, 
in questo scorcio di novecento, il maestro, il manipolatore di meraviglie tridimensionali, sta prendendosi 
largamente la rivincita sull’allievo». ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, 
“Massenzio 9 ultimo atto”, b. 21, fasc. 3. 
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vetro»1212: «Massenzio sembra svolgersi al chiuso (ma sopra c’è il cielo), contenuto in una 

scatola solenne che mostra le meraviglie dell’immaginario con un certo reverente distacco. Lo 

spazio interno c’è davvero ed è una specie di centro commerciale, zeppo di stand ben 

ordinati […]. All’interno del palazzo un labirinto illuminato al neo collega i vari settori. 

Proprio una città che rappresenta l’utopia dell’informazione totale»1213.  

La documentazione d’archivio ci riconsegna l’immagine di una rassegna non pienamente 

riuscita, ma segnata piuttosto da una generale stanchezza, con le serate pronte a decollare 

solo a partire da mezzanotte. Il pubblico rispecchia la consueta eterogeneità, composto 

principalmente da giovani, punk, dark, cui si rivolgono arditi esperimenti sonori e visivi1214.  

In un lungo articolo di congedo, «l’Unità» celebra una sintesi del significato delle Estati 

romane per la capitale: 

 

Infatti fu il terreno di sperimentazione di nuovi modi di fare cultura alle soglie degli 

anni 80, in una grande metropoli che voleva cambiare volto (la nuova giunta di sinistra 

con il suo carico di speranze era al lavoro da soli due anni), in una stagione «buia» 

politicamente (ricordate Lama all’università?). Di lì in poi si svilupparono le future 

infinite polemiche, in Italia e fuori, sull’effimero e sul permanente. Ancora. Massenzio, 

l’Estate romana, divennero di colpo il biglietto da visita del Campidoglio che 

rappresentò così il nuovo punto di riferimento per milioni di persone, i romani, 

usurpati fino a quel momento della rappresentatività della loro «Capitale», della loro 

città, dello «Stato predone», che ne aveva occupato funzioni e strutture1215. 

 

Le polemiche non risparmiano tuttavia l’ultima edizione, nonostante l’appuntamento con 

l’effimero sia ormai al tramonto. Un dibattito spesso feroce, con accenti sessisti e 

apertamente reazionari, che trova nel «Tempo» lo spazio polemico più sguaiato. Il 

quotidiano di Gianni Letta, capofila della cronaca conservatrice locale, da un lato 

promuove l’idea di non accantonare completamente i ludi estivi, riconoscendo loro una 

certa utilità sociale, ma dall’altro ripropone senza esitazione i topoi polemici degli anni 

precedenti:  

 

Forse Massenzio ha messo finalmente l’ancora. Era nata fra i riccioli capricciosi e 

provocatori di Nicolini ed i grandi ruderi dell’archeologia, in una commistione più 

                                                             
1212 Massenzio all’Eur. La prima notte, in «il Manifesto», 13 luglio 1985. 
1213 Ibidem. 
1214 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 4. Estate Romana, b. 21, fasc. 3. 
1215 Massenzio: the end, in «l’Unità», 18 agosto 1985. 
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presuntuosa e sfacciata che funzionale e rispettosa. Con il Colosseo tinto dai fasci di 

luce colorata, come una sgualdrinella attempata; con gli archi e le colonne violentate 

anche di giorno dai tubi, le impalcature e la sozzura dei romani che non hanno ancora 

compreso che un minimo di civiltà e di decoro passa anche per un minimo di pulizia e 

di igiene pubblica. Nelle notti della grande estate ritrovata si comportavano meglio i 

gatti che cantavano alle stelle, che l’esercito dei fricchettoni e dei cannibali del cinema. 

Ora le «Nicolinate» dell’esponente comunista più anomalo ed eterodosso che ci sia 

capitato di vedere, sono approdate, dopo lungo girovagare, fra le architetture squadrate 

ed algide dell’Eur […]. Certo il colore da serata fra l’«intellettuale» ed il balordo non è 

quello di una volta, così come il pubblico ha perduto la componente variopinta e folk 

predominante. Ora si va a Massenzio come si andrebbe in una grande arena all’aperto in 

una qualsiasi località di villeggiatura […] l’estate di Nicolini ormai al tramonto, dopo le 

ultime vicende elettorali, può avere tutti i torti che si vuole, ma conserva il merito, non 

trascurabile, di aver ridato il coraggio alle notti di Roma dopo il vento della grande 

paura ed un senso alla vita forzosa della calura di luglio ed agosto nel letto di cemento 

della capitale. Per cui sarebbe un grave errore metterla definitivamente in archivio e 

condannarla all’ultimo respiro, solo perché è nata sotto il segno «rosso». Un segno, 

varrà la pena di rammentarlo, che ha pagato in moneta sonante al juke box del voto, 

con Nicolini superstar per via del suo cappello a cilindro dalle sorprese inesauribili, pur 

se non sempre indovinate1216. 

 

 

Il dopo Nicolini e il ruolo dell’assessorato 

Mentre la new wave culturale definisce i suoi contorni e vive la sua età dell’oro si muovono 

sotterranee le spinte che ne avrebbero sancito il tramonto. Nel 1985 il processo di 

ripensamento degli assessorati e di progressiva spettacolarizzazione degli enti pubblici si 

scontra con la Corte dei Conti impegnata in un’attenta revisione dei bilanci comunali. Negli 

anni dell’ascesa di uno spirito edonista come nuova religione laica, l’intervento della corte 

sembra agire in rappresentanza di una classe politica le cui spese eccedono le reali 

possibilità, contribuendo al grave dissesto dei conti pubblici.  

Al Parlamento sono rimessi i risultati dell’esame dell’attività degli enti locali nel 1983, 

anno che conclude il primo triennio cui la Corte è incaricata di controllare la gestione 

finanziaria. La Corte pone l’accento sui «gravi» ritardi nella presentazione dei consuntivi da 

parte di Comuni e Province (moltissimi dei quali non furono presentati); sulla «diffusa 

inosservanza» dell’obbligo di tenere l’inventario dei beni patrimoniali; sull’indebitamento e 

sugli oneri per interessi passivi ed infine sulla difficoltà di ottenere dati e cifre per verificare 

l’efficienza dei comuni. Fuori dal linguaggio tecnico, i comuni sono accusati senza mezzi 

termini di perpetrare spese folli, spesso mascherate da singole elargizioni, inizialmente 

                                                             
1216 R. Marino, Ma la notte sì (nonostante tutto), in «Il Tempo», 18 luglio 1985. 
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straordinarie, poi diventate strutturali, con concessioni di finanziamenti prive di riscontro 

contabile all’interno dei bilanci. Nella relazione sull’attività finanziaria degli enti locali 

presentata al Parlamento è esplicitmanete utilizzata la dicitura di «nuovi mecenati» a 

proposito dei Comuni particolarmente distintisi nel sovvenzionare «servizi culturali non 

istituzionalizzati». Da un’analisi per campione, comprendente i capoluoghi di regione e di 

province autonome e i comuni da 300 mila abitanti e iniziative come le «Estati romane» e il 

«Carnevale di Venezia» emerge una discrezionalità delle scelte che appare alla Corte tanto 

vasta da configurare l’assessore alla cultura quale «assoluto protagonista»1217. Una corsa 

all’effimero, dunque, frenata da necessità di natura finanziaria, che spinge l’opinione 

pubblica, «Corriere della Sera» in testa, a commentare: «e certo che il «nicolinismo» ha ieri 

subito un brutto colpo. Perché la matematica non è un’opinione, le cifre in rosso non si 

possono ingoiare e con i tempi che corrono i bilanci debbono quadrare. Con o senza il 

permesso delle stravaganti notti estive»1218.  

La breccia aperta dall’esperienza di amministrazione comunista avrebbe attivato 

un’ampia discussione attorno al ruolo degli assessori, ai loro profili e alle loro mansioni, 

mutate nella sostanza ed accresciute in termini di visibilità pubblica: il dopo Nicolini è 

contrassegnato da un’aspra lotta per l’assessorato che coinvolge le compagini della giunta. 

Che occorra andare oltre l’effimero e correggerne le storture è chiaro a molti e dopo il 1985 

si celebra il ritorno al duraturo. Come a dire, l’effimero si è a tal punto realizzato come 

soggetto autonomo che deve necessariamente cedere il passo ad un’organizzazione 

professionale, con interventi maggiormente capaci di sedimentarsi nel tessuto cittadino. Su 

un piano più generale è stato giustamente osservato che «se in un Comune viene costituito 

un nuovo servizio sociale la popolazione reagisce probabilmente con favore nel corso del 

primo periodo; successivamente tuttavia il valore legittimatorio decresce fino ad annullarsi, 

e spesso appare controproducente (le critiche all’ammaninistrazione per i difetti di 

funzionamento dei servizi sono talora superiori a quelle per l’assena dei servizi stessi)»1219. È 

quello che accade all’effimero: cavallo di battaglia in vista delle elezioni 1981, usato ora 

principalmente nella sua connotazione negativa, a contrassegnare sperpero di denaro 

pubblico e nascita di nuove clientele. Una damnatio memoriae che avrebbe pesato sulla scelta 

di affossarlo definitivamente.  

                                                             
1217 «Comuni e assessori troppo spendaccioni», in «Paese Sera», 6 agosto 1985. 
1218 B. Tucci, La Corte dei Conti accusa i municipi di sperpero per le «folli» spese nell’organizzare l’effimero, in «Corriere 
della Sera», 6 agosto 1985. 
1219 B. Dente, Politiche culturali e amministrazioni locali, cit., p. 37. 
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È però un fatto che tutti i partiti, Psi, Psdi e anche la Dc – attraverso il suo redivivo 

movimento giovanile – nel 1985 ospitino un dibattito sulla cultura, prima delle Estati 

romane esclusa dai vertici dell’agenda politica. Il Psi beneficia per primo delle discussioni 

promosse dall’effimero nicoliniano ed elabora finanche un proprio modello di città, 

auspicandone il ripensamento secondo «una dimensione umanistica», con «un piano 

regolatore a misura di una metropoli più umana», e «un’attiva politica ecologica» che ne 

migliori la qualità della vita1220. La Dc convoca nel marzo 1985 un convegno che certifica «il 

fallimento dell’effimero come opzione culturale per una Roma capitale a un tempo d’Italia 

e del cristianesimo». Nel mirino dei democristiani i cento miliardi spesi nel corso dei nove 

anni e il blocco del progetto Auditorium. Necessario intervenire a sanare le storture 

strutturali aggravate dagli “scandali” del Pci e appianare una crisi non «soltanto economica, 

ma soprattutto di natura spirituale e culturale. Intelligenza, memorie, tradizioni culturali, 

arte […] una concentrazione straordinaria con cui la sinistra non ha saputo 

confrontarsi»1221. Secondo la narrazione democristiana le responsabilità 

dell’amministrazione capitolina si producono soprattutto davanti «alle potenzialità di 

sviluppo di una moderna industria dello spettacolo». Che si traduce nell’incapacità delle 

Estati romane di fare da volano per i settori dello spettacolo e dell’informazione 

finanziando una nuova imprenditorialità nella gestione di adeguate strutture multisala, un 

sostegno a un ventaglio più ampio di cooperative a conduzione professionale e una 

maggiore spinta all’area di intervento privato1222. Dopo le elezioni, il più votato dei 

democristiani, l’ex volto noto del Tg1 Alberto Michelini, proclama la necessità di «mandare 

in soffitta» l’effimero: «Non è vera cultura. È un tipo di spettacolo massificato che non ci 

lascia nulla dentro», propugnando la necessità per Roma di una non meglio definita «cultura 

che offre valori umani» e «positivi»1223. 

L’approdo al permanente sembra il leitmotiv della politica post-nicoliniana, impegnata in 

una profonda critica delle “provocazioni” degli anni dell’effimero, laddove è manifesto 

l’appannamento di una stagione nel suo mancato sforzo di radicarsi ai luoghi tradizionali 

della cultura, fino al parossismo che «dinanzi ai richiami di altre forze politiche che 

invitavano l’assessorato a creare le «strutture» per favorire la crescita culturale della città, 

                                                             
1220 La città va ripensata in una dimensione umanistica, in «Avanti!», 21 febbraio 1985. 
1221 Al convegno sui problemi della cultura segnalato il ritorno ai valori cristiani, in «Il Tempo», 24 marzo 1985. 
1222 G. Valente, Roma: limiti e guasti della gestione comunista, in «Il Popolo», 21 marzo 1985. 
1223“L’effimero non basta. La cultura adesso esalti la romanità”, in «la Repubblica», 23 maggio 1985. 
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che suggerivano di abbandonare l’effimero per il permanente si sia potuto rispondere con 

“la permanenza dell’effimero”»1224. 

Argomenti analoghi gli esplicita il Censis, nel convegno su Decentramento e politica della cultura, 

organizzato dalla seconda circoscrizione della capitale. Secondo il segretario dell’istituto la 

questione riguarda il tempo libero come «terreno fondamentale per le iniziative dell’ente 

locale», la nascita di «nuove professionalità o mestieri, legati alla produzione, 

all’organizzazione, alla gestione dell’evento-cultura» e di una «nuova qualità» della domanda 

dei cittadini, per i quali occorre andare oltre la stagionalità dell’intervento1225. L’analisi 

riconosce come capisaldi della politica dell’effimero: «la scoperta del tempo libero come 

spazio fondamentale di intervento per l’ente locale», «il tentativo, abbastanza riuscito di 

coniugare la cultura “da fuire” con la richiesta di protagonismo della gente» e «l’aver 

consentito a tutta la città di “riprendersi il centro storico”, di “usarlo”, viverlo, in qualche 

modo, quindi conoscerlo». Occorre quindi intervenire sulla cultura delle Estati romane, 

senza però dimenticare altre problematiche. Tra queste «la reinterpretazione del rapporto 

centro-periferia», per dotare gli spazi periferici di strutture culturali permanenti (giudicati 

assai negativamente i centri di edilizia popolare di Laurentino 38, Corviale e Tor Bella 

Monaca) e «ridisegnare una mappa delle centralità cittadine che suggerisca ai cittadini l’uso 

differenziato del territorio; permetta loro la scelta di servizi diversi offerti nella città» e 

costruire «nuove polarità nelle relazioni di interscambio urbano»1226. 

Un durissimo articolo del «Tempo», a partire dal sottotitolo – «Nove anni di politica 

culturale a Roma all’insegna della spettacolarità estiva che ha fatto del Campidoglio un 

impresario con il denaro dei contribuenti. Per il resto niente»1227 – da conferma di un 

giudizio complessivamente negativo sull’esperienza conclusa. Sono indicati alcuni punti per 

una più feconda riflessione in ambito culturale: 

 

Tra le pagine da voltare, senza rimpianto, c’è senz’altro quella della cosiddetta politica 

culturale. Per nove anni, correndo le strade di un Campidoglio fattosi impresario, la 

spettacolarità ha tentato di oscurare la cultura a Roma. L’atteggiarsi più alto dei valori 

della civiltà in cui ristà la vera cultura è stato bollato come retrogrado e conservatore da 

una intellettualità organica alla maggioranza di sinistra, che gabellava come sapere 

                                                             
1224 R. Bandinelli, L’effimero diventa permanente: chi fa cultura a Roma?, in «La Voce Repubblicana», 4 maggio 1985. 
1225 S. Nirenstein, “Ma scusi lei che cultura vuole?”, in «la Repubblica», 21 marzo 1985. 
1226 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, Sezione 3. Attività istituzionale nel Comune di Roma, 
“Decentramento e politica della cultura. Relazione a cura del Censis, 28 febbraio 1985”, b. 10, fasc. 4. 
1227 G. de Giovanni, L’effimero. Poi il vuoto, in «Il Tempo», 22 agosto 1985. 
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«esperienze di vita» del tipo: musica rock dai tombini, samba su via dei Fori Imperiali, 

City Love al Foro Italico. Più edile curule nel senso antico di responsabile dei pubblici 

giochi che conservatore delle antichità e belle arti di Roma, l’ex assessore Nicolini ha 

legato il suo nome alle tante estati romane: sorta di kermesse che colmavano la 

mancanza di punti di aggregazione sociale a Roma d’estate e soprattutto di arene 

all’aperto, ma che di cultura non avevano nulla. È il caso di sottolineare, una volta per 

tutte, che la proposta di gestione di Nicolini persino con il marxismo ha classico aveva, 

in fondo, poco a che fare. Tanto lontana la sua proposta di spettacolarità dal rigore delle 

tesi di un Concetto Marchesi sulla romanità. L’effimero nicoliniano altro non è stato – e 

da qui il suo successo presso alcune fasce di giovani – che trasposizione a buon mercato 

dei modelli spettacolari americani.1228. 

 

Non solo cultura o spettacolo: le riflessioni abbracciano anche il peso dell’assessorato e la 

figura di Renato Nicolini. Un’esperienza che trasforma in modo permanente il ruolo di 

assesore alla cultura, dopo le Estati romane convinto interprete di un profilo istituzionale 

più ampio. La stampa ne riconosce la metamorfosi, che «Il Messaggero» definisce come 

«l’ultimo miracolo di Renato Nicolini»: «Mentre nel passato ci si accapigliava per assessorati 

di potere, edilizia pubblica, urbanistica, ora «diventare assessore alla cultura può offrire 

un’immagine in qualche modo equiparabile a quella di sindaco»1229. Parere condiviso da 

molti fra i protagonsti dei palcoscenici spettacolari delle Estati romane, che palesano giudizi 

sul lascito nicoliniano, oscillando fra nostalgia e riconoscenza. Dacia Maraini si augura che 

la futura amministrazione tenga conto delle «buone cose fatte, e di certe esperienze» che 

non devono essere concluse e aggiunge: «che senso ha parlare di effimero? È solo uno 

slogan. Quando una manifestazione, come l’Estate romana, mette radici vuol dire che non 

è poi tanto effimera e si dichiarava ottimista sul futuro: «Prima di Nicolini, Roma era muta, 

non c’era nulla. Come si può cancellare quanto è stato fatto? Le cose cammineranno anche 

da sole»1230. Ambra Somaschini su «la Repubblica» legittima pienamente le Estati romane 

all’interno della storia urbana della capitale: «il clima politico è cambiato. Renato Nicolini, 

accusato a lungo di aver privilegiato l’effimero sul permanente, è assessore uscente e 

insieme alla sua carica porterà via una fetta consistente di storia della città»1231. 

Nonostante nove anni di strali e anatemi, l’uscita di scena di Nicolini, ricavata dalla 

stampa coeva, ci consegna l’immagine di un sotterraneo dispiacere, un tributo postumo ad 

                                                             
1228 G. de Giovanni, L’effimero. Poi il vuoto, cit. 
1229 Aspettando il dopo-Renato, in «Il Messaggero», 21 giugno 1985. 
1230 G. Pepe, “La cultura romana non ama gli integralismi”, in «la Repubblica», 25 maggio 1985. 
1231 A. Somaschini, Più elegante, ma in calo Cambia il pubblico dell’Estate romana, in «la Repubblica», 17 luglio 1985. 
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un opera festosa, capace di coniugare evasione e impegno sociale1232. I giornali dedicano 

ampi articoli all’uscita di scena di Nicolini e restituiscono un quadro suggestivo, una 

produzione giornalistica che non si sarebbe riscontrata in occasione dell’avvicendamento 

alla carica di primo cittadino fra Ugo Vetere e Nicola Signorello. Nella cronaca locale, il 

«Tempo» ritrae una delle ultime conferenze stampa del “gran sacerdote” Nicolini, brioso 

nonostante la batosta elettorale: «sono ancora in carica, e come delegato del sindaco posso 

ancora celebrare matrimoni»1233. Un corsivo di «Paese Sera» compendia invece i tratti 

essenziali del cosiddetto nicolinismo, tra eccentricità, creatività e un celebrato successo 

internazionale: 

 

«Provaci ancora Nic!». Verrebbe da augurargli affettuosamente quando alle 11 e 30 in 

punto caracolla sulle scalette che portano dentro il Campidoglio per l’ultima conferenza 

stampa da assessore alla cultura. Giacchetta bianca di lino spiegazzata, calzoni a righe 

beige, come sempre scapigliato, come sempre casual, lui, Renato I, re dell’Effimero, la 

cui fama ha varcato da tempo i confini dell’italico suolo, deve subire perfino l’altolà del 

vigile di turno che, quasi scusandosi, con un’espressione sconsolata, dice: «La 

conferenza è annullata, lo ha deciso il segretario generale, è annullata» […]. Viene in 

mente Gatto, l’occhio ceruleo, professore di storia, e già lo si vede un po' spaesato in 

quell’ufficio che fino a questa mattina era zeppo di libri e di oggetti «incompatibili» 

come la candela con la faccia di Craxi, il busto di Lenin magari accanto a un numero di 

Uomo-Vogue, ma soprattutto pieno di idee e di gente che di cultura in questi anni ne ha 

sperimentata e prodotta. In una pausa della conferenza una bionda cronista di «O 

Globo», il popolare quotidiano brasiliano, rincorre Re Renato per mostrargli un numero 

del giornale carioca dove un’intera pagina è dedicata proprio a lui, con una foto che 

campeggia scontornata al centro e in basso perfino un articolo che sua Maestà Nicolini 

dedica a un altro «re» di Roma e precisamente l’asso, il cesellatore, il fantasioso 

Falcao1234. 

 

Il rammarico per il tramonto di Nicolini è vivo nella sinistra del Pci. Si ha sensazione che il 

dispiacere per la perdita di uno spazio innovativo, ponte verso la nuova sinistra, sia 

maggiore che non all’interno dello stesso Partito comunista, negli anni non certo avaro di 

critiche verso il compagno Nicolini, reo di aver arricchito e svecchiato l’immaginario della 

militanza comunista. Il «manifesto» individua una correlazione fra lo scetticismo del Pci e la 

scomparsa delle manifestazioni, al netto del contesto di isolamento del partito nel quadro 

                                                             
1232 Ad esempio, in occasione dell’Estate Romana del 1979, l’assessorato alla Cultura stanziava fondi per il 
finanziamento di manifestazioni culturali nel carcere di Rebibbia. ASC, Verbali del Consiglio Comunale, 
Verbale n. 29, 20 maggio 1980 “Estate Romana 1979. Finanziamento di manifestazioni culturali alla Casa 
Circondariale Femminile di Rebibbia, pp. 8297-8298. 
1233 Principe dell’effimero addio, in «Il Tempo», 2 agosto 1985. 
1234 P. Boccacci, La rivincita del burocrate, in «Paese Sera», 2 agosto 1985. 
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nazionale: «Sarà difficile spegnere il ricordo della “macchina del futuro” chiamata 

Massenzio, capace di riorganizzare il consumo (non solo di cinema) e produrre tendenze di 

gusto e produttive. Altre cose rispetto all’unica virtù attribuita all’ “effimero”: il potere di 

ripopolare la città di notte. Lo scetticismo del partito comunista rispetto alla politica 

culturale del suo assessore ha contribuito in questi anni all’isolamento progressivo 

dell’assessorato»1235.  

I primi a rivendicare un ruolo di primo piano nella futura gestione degli assetti culturali 

sono i repubblicani, per bocca di Oscar Mammì. Si ritiene necessario affidare la poltrona ad 

un esponente laico, «per una politica culturale nella capitale della Repubblica» che possa 

«correggere gli errori del passato senza comprometterne il futuro»1236. Il Pri aveva del resto 

contribuito alle fortune della giunta rossa, condividendone responsabilità e scelte, pertanto 

perfettamente consapevole delle nuove opportunità offerte dal protagonismo degli enti 

locali: «ritengo l’assessore alla cultura, in questa situazione e nella capitale, quasi altrettanto 

importante che il sindaco»1237.  

La preoccupazione di molti, il venir meno di un appoggio politico alle proposte di 

avanguardia, si rivelerà fondata. A darne la misura è l’«Europeo»: «Immaginiamo, dunque, 

sulla poltrona di piazza Campitelli, il recordman di preferenze democristiane Alberto 

Michelini il quale, non più tardi di domenica 19 maggio, ha dichiarato al Messagero: “Il film 

di Godard Je voussalue, Marie è offensivo. Anche se non l’ho visto, sono d’accordo con il 

Papa”. Cosa proverebbe a esaminare la pratica di finanziamento del Circolo Culturale 

Mario Mieli “Rassegna del cinema omosessuale”, che nel 1985 ha ottenuto 20 milioni? 

Quali inquietudini si agiterebbero in lui nel sentire soltanto nominare fra i pretendenti al 

finanziamento i “Magazzini Criminali” (90 milioni quest’anno) e la “Libera Università di 

Alcatraz”? Accorderebbe un finanziamento di 150 milioni al “Fondo Pasolini” di Laura 

Betti o 30 milioni all’ Associazione Lettori Paese Sera Gianni Rodari? Terrebbe conto del 

fatto che l’“Associazione culturale Ziegfeld” appartiene all’area della estrema sinistra, che la 

cooperativa “Stage” è vicina al partito comunista?»1238.   

Nuovo assessore alla cultura è nominato il repubblicano Ludovico Gatto, professore di 

storia medievale alla Sapienza, cauto circa l’idea di mandare in soffitta la politica 

nicoliniana, ma fortemente intenzionato a marcare una soluzione di continuità, pur non 

                                                             
1235 M. Ciotta, Benvenuto ultimo Massenzio, in «il Manifesto», 11 luglio 1985. 
1236 Conteso il posto di Nicolini. Richiamo ai dc, in «Il Messaggero», 21 maggio 1985. 
1237 A. Debenedetti, Mammi’, perché un Pri al posto di Nicolini, in «Corriere della Sera», 21 maggio 1985. 
1238 L. Irdi, Chi ci farà la festa, in «Europeo», 1 giugno 1985. 



299 
 

rinunciando in toto alle attività estive. Le Estati romane sono destinate a interrompere qui il 

loro cammino. Avrebbero conosciuto una riscoperta solo molti anni dopo, ma la politica 

dell’effimero non ne avrebbe più rappresentato lo sfondo concettuale. 

 

 

Conclusione 

 

Fin dalle prime battute, il presente lavoro ha desiderato far luce sulle Estati romane come 

tassello di un mosaico più grande, quello relativo al passaggio fra due decenni controversi. 

Nel rintracciare gli itinerari delle politiche culturali compendiate sotto l’etichetta di 

“stagione dell’effimero”, si è cercato di dare risposta a una serie di interrogativi di fondo. 

Cosa ha significato l’effimero per la società italiana? Quale la sua traduzione all’interno delle 

culture politiche e nel dibattito pubblico? Che ruolo hanno giocato le Estati romane nel 

processo di legittimazione della cultura di massa all’interno del panorama intellettuale? In 

che modo un discorso sul consumo si è fatto largo nell’urbano contemporaneo, 

influenzando le modalità di costruzione delle soggettività a cavallo tra i due decenni? É 

possibile descrivere le feste urbane delle Estati romane come osservatorio privilegiato per 

comprendere i nuovi dispositivi sociali fra anni settanta e ottanta? E infine, che ruolo ha 

giocato all’interno del Pci un giovane e dinamico ceto amministrativo? 

Le tre direttrici analitiche – studi urbani, storia politica, studi culturali – hanno 

consentito di legare le sorti dell’effimero ai nodi tematici più ampi, legittimando la necessità 

di riscoprire una stagione caratterizzata da scarsa considerazione in sede storiografica. Una 

stagione che sembra agire da cerniera fra le contraddizioni del ‘77, «primo movimento di 

sinistra che non ha come riferimento positivo ma semmai come bersaglio polemico gli 

operai di fabbrica»1239, e il «neopaganesimo»1240 di quelli successivi, marcati da una ricerca 

dell’impatto visivo, frutto del diverso peso assunto dai meccanismi di consumo e da uno 

scenario mediale arricchito da nuovi protagonisti.  

La politica culturale delle giunte rosse nella capitale ha intrecciato continuità e cesure, 

speranze e illusioni, contraddizioni e passioni, generazioni e conflitti di un Paese avviato a 

                                                             
1239 G. Crainz, Il Paese reale, op. cit., p. 41. 
1240 Censis, Sedicesimo rapporto sulla situazione sociale del paese 1982, Milano, Franco Angeli, 1982, p. 19. 
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vivere una profonda trasformazione. Le due fasi che la connotano, cui si dà conto nei primi 

capitoli, hanno mostrato significative differenze. Laddove i fermenti delle controculture dei 

movimenti del settantasette si impongono all’attenzione di una parte della sinistra storica, 

maggiormente sensibile a raccoglierne gli aspetti più originali, dopo il 1981 l’effimero 

sembra chiudere il decennio della militanza, e ne proietta temi, attori e spazi simbolici verso 

nuove e multiple appartenenze, nel quadro di un crescente «politeismo dei nostri 

riferimenti culturali»1241. Contrariamente a quanto è stato spesso affermato, la paternità 

dell’effimero non risiede nella sua opposizione al fenomeno terroristico, ma piuttosto 

attraverso l’effimero si è voluta mostrare l’altra faccia della città, quella di una vivacità ricca 

di istanze creative e spinte al cambiamento. Un mosaico di immagini e simboli con i quali 

l’effimero si confronterà negli anni ottanta, questa volta con il compito di assorbire, 

rimescolare e svelare i più recenti meccanismi dell’industria dello spettacolo, in una cornice 

d’insieme riconducibile alla creazione dell’immaginario di una Roma futura. Protagonista ne 

è stato un giovane ceto amministrativo, sensibile alle suggestioni della cultura di massa e 

fortemente permeato da una galassia di riferimenti materiali spesso distanti dalle 

convinzioni ideologiche di apparato.  

L’avanguardia di massa come cifra distintiva delle Estati romane ha mostrato la sfera 

urbana assumere un’inedita centralità nel riconfigurare appartenenze, memorie e pratiche di 

consumo. Lungo il percorso di una nuova definizione degli spazi cittadini, l’uso pubblico 

del lemma “effimero”, approfondito nel terzo ed ultimo capitolo, sembra certificare la 

rimozione delle passioni politiche e dell’impegno collettivo, ma ne mostra al contempo la 

versatilità, caricandosi di significati deformanti, molto spesso utili al dibattito politico 

contingente. Il confronto attorno a una cultura i cui confini con lo spettacolo tendono a 

sfumare è stato ampio. Ne sono investiti i partiti, a partire da quello comunista, gli 

intellettuali, le associazioni ed i giovani. Nei suoi accenti è possibile scorgere le difficoltà di 

una convinta ricezione delle immagini più avanzate della cultura di massa, difficoltà 

progressivamente erosa nel corso degli anni ottanta. Un dibattito che socializza i milieux 

politici ad una nuova stagione della vita culturale, intreccia significati politici e sociali, ed 

evidenzia una dialettica interna ai principali attori storici del periodo. Le piazze cittadine 

affermano un ruolo cardine, un desiderio di vitalità che si affianca e spesso sovrappone ai 

conflitti e le contraddizioni che attraversano i due decenni. 

                                                             
1241 Censis, Sedicesimo rapporto sulla situazione sociale del paese 1982, cit., p. 19. 
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Su un piano generale, il tramonto dell’effimero come stagione della spettacolarità urbana è 

spia di un mutato clima politico-economico: la progressiva affermazione del paradigma 

neoliberale realizza nuove modalità di gestione e interpretazione degli eventi culturali. La 

cultura evasa dai luoghi tradizionalmente deputati ad ospitarla cede il passo ad una ricerca 

più stringente della massimizzazione del profitto. Dopo il 1985 la città reale riafferma 

l’egemonia su quella immaginata, mentre Nicolini e l’effimero entrano in un cono d’ombra. 

I palinsesti estivi capitolini espungono manifestazioni che possano richiamarsi al 

meraviglioso urbano. È il segno di una rimozione negli ambienti istituzionali, che tra i suoi 

motivi annovera una scarsa disposizione politica ad osare nella ricerca d’immaginario, e un 

discorso sul consumo, a partire da quello culturale, che rinuncia a ogni pretesa esplicativa. 

L’inadeguatezza del Pci verso una convinta accoglienza delle Estati romane, entro un 

perimetro ideologico restio a recepire le nuove immagini mediali trasmesse dai soggetti 

giovanili, ha reso l’incontro con l’effimero spesso imbarazzante, ritardando e non di rado 

ostacolando il ripensamento di una storia dai confini ben più sfumati. Ha scritto in 

proposito Mariuccia Ciotta: «Per questo lo hanno rimosso, in tutti i sensi, a cominciare dal 

suo schieramento che temeva l’abbraccio con i sessantottini/settansettini  a spasso nella 

notte di una Roma mentalmente espansa»1242. 

Una rimozione testimoniata dalla traccia marginale e spesso stereotipa in studi e saggi 

sull’Italia contemporanea e da un silenzio che colpisce altri indirizzi culturali intersecati 

nello specifico lasso temporale. Pochi mesi dopo la scomparsa di Nicolini nell’agosto del 

2012, la rivista web «Sentieri Selvaggi Magazine» lamentava proprio questa mancanza: «Non 

esistono corsi di cinema, non esistono libri, non esiste quasi traccia di una delle pagine più 

importanti della cultura italiana del Novecento!!! Bisogna andarsele a cercare le 

informazioni, in ritagli di giornali, in libri esauriti da venti trent’anni, e anche in 

quell’immenso deposito della memoria collettiva che è internet, c’è poco, e a volte anche 

fuorviante»1243. Una constatazione con la quale la presente ricerca ha dovuto confrontarsi. 

Uno sguardo intento a ripercorrere i sentieri della memoria delle Estati romane 

dovrebbe distinguerne due momenti. L’enorme successo coevo fa apparire ancora più 

sorprendente la damnatio memoriae successiva, laddove la medesima sorte è riservata a 

Nicolini, progressivamente marginalizzato dal partito (e dai partiti), costretto a 

                                                             
1242 M. Ciotta, Nicolin effimero e dissonante, in «Sentieri Selvaggi Magazine», III, settembre/ottobre 2012, p. 13.  
1243 F. Chiacchiari, Nicolini l’intellettuale 2.0, in «Sentieri Selvaggi Magazine», III, settembre/ottobre 2012, p. 5. 
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un’avventura solitaria per la carica di sindaco nel 1993, sempre più amareggiato sul piano 

umano per un accantonamento che lascia scorgere motivazioni personali, più che politiche.  

Alla metà degli anni novanta qualcosa sembra cambiare. Roma torna a esprimere giunte 

di centro-sinistra, in corrispondenza delle prime elezioni dirette del sindaco, caratterizzate 

da «coalizioni di partiti con settori della società civile tenuti insieme da figure indipendenti 

di varia e plurale estrazione o collocazione»1244. Rutelli prima e Veltroni poi sembrano decisi 

a interrompere un silenzio trentennale per riappropriarsi della memoria dell’effimero1245. 

Ancora una volta, l’approfondimento può beneficiare delle carte d’archivio del fondo 

Nicolini, che permettono di rintracciare i percorsi di una memoria contesa. Dalla 

documentazione prodotta dall’istituzione comunale in occasione del trentennale delle Estati 

romane emergono indicazioni preziose a capire il racconto dell’effimero dopo il 1985, quali 

gli utilizzi, quali i modi della sua nuova declinazione. 

La riflessione sull’effimero prodotta dalle nuove giunte di centro-sinistra è reclamata da 

più fronti, ma il suo sviluppo lascia presto emergere intenzioni di tipo strumentale. È da 

questo momento che la storia delle Estati romane si polarizza attorno a modelli narrativi 

divergenti, atteggiamenti difensivi, fortemente influenzati dalla memoria dei suoi 

protagonisti, improntati talvolta a una pretesa unica di comprensione del vero significato 

dei nove anni. L’assessorato alle politiche culturali bandisce un concorso «per chiedere a chi 

non ha visto nascere l’Estate Romana un’idea, una suggestione, una ipotesi di lavoro, un 

progetto che raccolga un’identità ancora viva e la rilanci con una sensibilità diversa, in 

sintonia con un oggi contaminato e meticcio, tecnologico e virtuale, indeciso tra difesa dei 

propri confini e necessità di superarli»1246. Un gioco di rimandi funzionale ad una 

«rivisitazione analitica dell’Estate romana», la cui disamina restituisce la pluralità dei 

significati, spesso stereotipi, attribuiti al decennio1247.  

È in particolare la giunta guidata da Veltroni a volersi appropriare della vetrina 

dell’effimero, replicandone alcuni degli appuntamenti più iconici, ma decostruendone il 

                                                             
1244 U. Gentiloni Silveri, Storia dell’Italia contemporanea, cit., p. 294. 
1245 Nel caso di Veltroni, riannodare i fili di una storia che intreccia i suoi esordi nella politica In qualità di 
giovanissimo consigliere comunale del Pci, era stato fra chi aveva favorito, su un piano istituzionale, la nascita 
delle Estati romane. In origine proprio Veltroni avrebbe dovuto assumere il ruolo di assessore alla cultura poi 
dirottato su Nicolini, preferendo invece proseguire nell’attività di apparato. 
1246 ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, b. 23, fasc. 8. 
1247 Alla domanda: «cos’è stata mai, l’Estate Romana?» il ventaglio delle risposte appare piuttosto ampio: «la 
civile risposta di una città che non ha accettato di farsi blindare dal terrorismo?»; «l’affiorare di una cultura 
underground che da tempo covava in cineclub, localini jazz, cantine trasformate in teatri, circoli Arci?»; «la 
voglia di continuare a fare politica di chi dopo dieci anni di “movimento” non si rassegnava a rinunciare alla 
Piazza?»; «l’affermarsi di un mercato culturale che scopriva una domanda enormemente superiore all’offerta?»; 
«i primi refoli di quel vento di riflusso che negli anni ottanta si è poi scatenato in tempesta?». Ibidem. 
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carattere libertario, all’interno dei più istituzionalizzati ed “innocui” cartelloni delle Notti 

Bianche. Se ne trova conferma nella scelta delle attività. Della ricchezza e varietà di Musica 

nella città non resta che la musica dai tombini, all’interno della più generale Festa della Musica. 

Parco Centrale, organismo di raccordo fra stazioni culturali tematicamente specializzate, è 

replicata al di fuori della significativa impalcatura teorica che ne aveva caratterizzato lo 

svolgimento nella prima edizione. Quasi inesistenti i richiami alla fase successiva al 1981, 

cesura verso una crescente spettacolarizzazione delle Estati romane. Appaiono invece più 

convincenti i tentativi di recuperare Massenzio al Celio. Non è casuale che a coordinarli sia 

Gianni Borgna, uno dei protagonisti del rinnovamento culturale del Pci laziale1248. La 

proiezione del Napoleon di Abel Gance sarà replicata, ma non riuscirà a reggere il paragone 

con l’originale dell’estate 19811249.  

Come ipotesi d’insieme, è opportuno riconoscere che una riproposizione delle Estati 

romane sarebbe oggi di difficile attuazione. Pur laddove le amministrazioni comunali 

vogliano impegnarsi a rintracciare i percorsi dell’effimero, gli indirizzi crescentemente 

securitari dei comuni ne impedirebbero (e di fatto ne impediscono) la realizzazione, entro 

un complessivo inasprimento delle legislazioni urbane, acuito da alcuni recenti drammatici 

episodi di cronaca (si pensi al panico di massa in Piazza San Carlo a Torino nel 2017)1250. 

Numerosi problemi organizzativi e una ferma narrazione sul decoro urbano ne vietano uno 

svolgimento anarchico: il crollo del palco di Castelporziano non assumerebbe più un’aura 

romantica. Uno spettacolo totalmente libero, con il pubblico al centro della scena come 

assoluto protagonista, incorrerebbe in eventuali conseguenze politiche e, più gravi, 

giudiziarie. Troppo pericoloso caricare le pulsioni della folla, coraggioso assumersene le 

responsabilità. Di per sé il disciplinamento degli eventi culturali di massa è spia più che 

evidente di mutamenti profondi nel tessuto socioculturale italiano dagli anni novanta ad 

oggi. 

                                                             
1248 Massenzio 2006 – il cinema è indipendente sembra raccogliere con maggior coerenza l’eredità dell’esperimento 
originario delle Estati romane. Un mese di proiezioni nel Parco del Celio, una scelta filmica che spazia tra 
generi diversi, uno Spaziolibero, dedicato alla proiezione di pellicole amatoriali a disposizione del pubblico, 
dalle 23 alle 24, uno Spazioincontri, aperto ai dibattiti fra studiosi, pubblico ed addetti ai lavori, ed infine una 
troupe impegnata a riprendere il pubblico della manifestazione, come «punto di vista importante per 
comprendere quella rivoluzione culturale che ha investito Roma negli ultimi trent’anni» sono i prodotti più 
significativi dell’evento cinematografico. ASC, Fondo Renato Nicolini, Serie Carteggio, b. 23, fasc. 7. 
1249 I materiali e le schede di presentazione della proiezione di Napoleon il 22 settembre 2007 sono 
consultabili in ASC, Fondo Renato Nicolini, b. 23, fasc. 8. 
1250 In  occasione della finale di Champions League fra Juventus e Real Madrid, un gruppo di facinorosi cerca di 
farsi largo tra la folla in piazza San Carlo usando dello spray urticante con il fine di mettere a segno alcuni 
scippi. La calca provocherà tre morti. 
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Le limitazioni di natura burocratica e organizzativa non sono difatti le uniche a complicare 

il quadro. In una recentissima pubblicazione, Christian Raimo ha provato a riflettere 

sull’immaginario urbano romano, tratteggiando una catena causale alla base della mancata 

riproposizione dell’esperimento nicoliniano. Vale la pena soffermarsi su alcune delle 

suggestioni proposte dallo scrittore e amministratore capitolino. In primo luogo, sostiene 

Raimo, sembra essere mutata «la funzione di un intellettuale»1251, impegnato a rivendicare 

una pluralità di interessi e stili nel mondo contemporaneo, laddove il tessuto urbano 

registra la fragilità degli spazi a spiccata vocazione controculturale, ruolo egregiamente 

assolto negli anni settanta dai cosiddetti circuiti off. Essi hanno smesso di rappresentare la 

vitalità e l’avanguardia di una città sotterranea, «massacrati dalle minacce di sgombero, degli 

sgomberi che prima o poi arrivano, dagli affitti, dalle multe, dall’inerzia politica»1252. Il 

«desiderio di prendersi le piazze, di pensare che Roma è di chi la abita»1253 è venuto meno, 

progressivamente affossato, ben prima dell’emergenza pandemica, dalla crociata politica per 

un maggiore controllo degli spazi, che di fatto ne comprime le possibilità di un uso 

partecipato o autonomo. Ma il cortocircuito decisivo sembra realizzarsi nella mancanza di 

«un rapporto diretto tra produttori artistici e politici, tra artisti e politici»: 

 

I mediatori si sono mangiati tutta la filiera delle politiche culturali. Se Nicolini si inventa 

la figura dell’operatore culturale, facendo sì che gli artisti più strampalati possano 

diventare organizzatori (penso, per esempio, a Simone Carella che organizza 

Castelporziano), oggi la scena culturale è dominata da operatori culturali che non sono 

né artisti né politici, ma locatari e funzionari che decidono della politica della città senza 

un indirizzo politico né un orizzonte estetico, quindi essenzialmente senza prendersi la 

responsabilità di stupire o fallire, il cui obiettivo più comune è fare la stecca su un 

subaffitto di uno spazio per una serata1254. 

 

Una mancanza di orizzonte estetico condivisa peraltro con la quasi totalità della classe 

politica.  

Lungi da una pretesa di sintesi storiograficamente esaustiva, questa ricerca ha cercato di 

porre interrogativi e sollevare questioni, nella speranza che l’effimero possa acquisire una 

maggiore cittadinanza all’interno degli studi sull’Italia repubblicana. Nel ricostruire il 

rapporto fra culture politiche, spazi urbani e consumo culturale fra anni settanta e ottanta 

                                                             
1251 C. Raimo, Roma non è eterna. Vita, morte e bellezza di una città, Milano, Chiarelettere, 2021, p. 130. 
1252 Ivi, p. 132. 
1253 Ibidem. 
1254 Ibidem. 
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in Italia si è voluto dar conto di una vitalità specifica e fortemente sottorappresentata, 

permeata da spazi editoriali, amministrativi, intellettuali, pubblici e politici.  

Molti altri versanti avrebbero potuto essere sondati, e tante sarebbero d’altronde le 

prospettive funzionali a rileggere l’effimero come fenomeno storicamente dato. Un 

proficuo percorso di ricerca potrebbe prendere le mosse da un confronto serrato fra le 

continuità e le distanze, i contatti e gli scontri, le contaminazioni e i transfer dei comuni a 

guida Pci, nel periodo 1975-85. La visuale periferica degli amministratori locali mostra dei 

contenuti innovativi come tratto di lungo periodo, e andrebbe certamente recuperata a una 

storia politica che rivolge il suo sguardo spesso esclusivamente alle elite nazionali. Un 

approccio storiografico che faccia propria una panoramica orizzontale sulle giunte rosse e 

assegni al 1975 un valore periodizzante avrebbe il merito di evidenziare le peculiarità del 

caso romano dal confronto con altre metropoli internazionali, peraltro già battuto, in via 

embrionale, da alcune recenti pubblicazioni1255.  

Altre fertili opportunità potrebbero svilupparsi mediante un’osservazione di lunga 

durata del rapporto fra Pci e questione urbana, qui considerato unicamente come istantanea 

del biennio 1975-76. Recuperare le traiettorie della città all’intero arco cronologico della 

vicenda del Pci nel dopoguerra sarebbe perfettamente in linea con una nuova sensibilità 

degli studi sociali ai temi urbani e offrirebbe un duplice vantaggio, teorico ed empirico, 

come settore specifico della politica del partito. Nella dimensione municipale, i comunisti 

intessono dei network che vagliano costantemente, spesso smentendola, sicuramente 

arricchendola, la proposta politica del Pci nazionale e la sua stessa storia.  

 

Per concludere, a Roma la politica dell’effimero ha realizzato una sintesi originale, una 

proiezione esplicativa dei livelli di consumo di una società industriale dall’economia 

capitalista avanzata, dove il pubblico ha affermato una insopprimibile soggettività. Un 

«elogio dell’inutile»1256, per dirla con Nicolini, come riscoperta di una fugacità troppo spesso 

espunta dalle grandi e totalizzanti narrazioni. Le Estati romane hanno contribuito ad 

affermare il mito degli anni ottanta, veicolandone le immagini più iconiche, e vanno 

                                                             
1255 In questa direzione si muove il già citato volume curato da Baumeister e Bonomo, che cerca di dar conto 
di un più generale ripensamento della sfera urbana dalla fine degli anni settanta, mettendo a confronto 
principalmente l’esperienza italiana e tedesca M. Baumeister, B. Bonomo, D. Schott (a cura di), Cities Contested. 
Urban Politics, Heritage, and Social Movements in Italy and West Germany in the 1970s, cit. Si veda inoltre come 
esempio di confrontro fra gli interventi culturali in realtà urbane molto varie: G. Richards, R. Palmer, Eventful 
cities. Cultural management and urban revitalisation, Abingdon, Routledge, 2014.  
1256 ASC, Fondo Renato Nicolini, b. 23, fasc. 1. 
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pertanto pienamente recuperate alla sua storia. Analogamente hanno concorso a traghettare 

la difficile conclusione degli anni settanta nei decenni successivi in quanto cerniera di un 

passaggio, lo abbiamo visto, invero molto controverso.  

Le Estati romane come liberazione dell’immaginario e la politica dell’effimero ad esse 

sottesa hanno realizzato «iniziative che possono essere lette a differenti livelli di 

comprensione, senza che questo significhi esclusione antidemocratica o privilegio di 

alcuni»1257. In una polemica sull’effimero che ne deforma i significati, la caducità urbana ha 

finito per affermare sé stessa: «noi abbiamo tentato in questi otto anni di organizzare degli 

avvenimenti che fossero insieme molto spettacolari ma splendidamente vuoti di spettacolo 

e vuoti di significati che non fossero l’evento stesso. Spettacoli che fossero interpretabili 

non dalla massa in modo omogeneo ma da ogni singolo componente la folla individuale. 

Senza nessun obbligo di comprensione di un unico messaggio collettivo ma con la libertà 

dell’esperienza personale ed irripetibile»1258.  

La ricchezza della proposta culturale nicoliniana rappresenta per la capitale 

un’esperienza ancora attuale. Non sembrano più rinviabili confronti aperti con la stagione 

delle giunte rosse e le numerose proposte che in quegli anni furono elaborate, soprattutto 

nella capacità di dialogo e recupero di sacche urbane separate, oggi sempre più terreno di 

reclutamento da parte di una destra dai contorni apertamente neofascisti. Roma come 

modello, e non simbolo del degrado italiano o paradigma delle sue storture, potrebbe far 

propri alcuni degli assunti di una stagione di difficile replicabilità, ma ricca di visione per il 

futuro.  

Alberto Abruzzese ha scritto fra le pagine più incisive nel descrivere i meccanismi attivati 

dall’effimero urbano e sostiene che l’Estate romana sia «riuscita a esibire una gaia 

leggerezza e a volare come una farfalla. È riuscita, appunto, a esprimersi come lo sfarfallio 

dei raggi di luce dei proiettori; come non-luogo; come parco centrale di un territorio che 

ancora deve nascere; come un villaggio […] che ha continuato ad apparire ma è sempre più 

strano e difficile potere ritrovare»1259. Gli anni dal 1977 al 1985 hanno permesso di 

osservare Roma come una città immaginata, l’unica nella quale i desideri e la fantasia siano 

stati liberi di dispiegarsi, l’unica nella quale l’immaginario abbia plasmato la realtà.  

                                                             
1257 ASC, Fondo Renato Nicolini, b. 23, fasc. 1 . 
1258 Ibidem. 
1259 A. Abruzzese, Massenzio/Now, in AA. VV., Massenzio ’77-’97. Tendenze urbane, cit., p. 21. 
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Fonti archivistiche 

Archivio Storico Capitolino – Roma                                                        ASC 

     Fondo Renato Nicolini 

             Serie Carteggio 

                  Sezione 1. Documenti di carattere personale 

                  Sezione 2. Corrispondenza 

                  Sezione 3. Aattività istituzionale nel comune di Roma 

                  Sezione 4. Estate Romana 

                  Sezione 7. Attività politica 

                  Sezione 8. Attività professionale 

                  Sezione 11. Attività parlamentare 

                  Sezione 12. Politica culturale 

                  Sezione 13. Partecipazione a convegni 

                  Sezione 15. Appunti e notes 

                  Sezione 16. Materiali di studio 

           Serie Emerografia 

           Verbali del Consiglio Comunale 

 

 Fondazione Gramsci – Roma                                                                AFG 

        Archivio Partito Comunista Italiano                                   

                   Segreteria 

                   Direzione 

                   Commissioni del Comitato Centrale – IV Commissione 

           Regioni e Province – Lazio  
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           Sezioni di lavoro – culturale  

           Organizzazioni di massa e altre 

            

Istituto Storico Parri Emilia-Romagna – Bologna                                   ISPER 

      Fondo Marco Pezzi 

 

Atti Parlamentari 

           IX Legislatura 

            X Legislatura 

           XI Legislatura 

 

 

Fonti giornalistiche  (1975-1985) 

                          

Periodici generalisti 

«Corriere della Sera» 

«la Repubblica» 

«La Stampa» 

 

Periodici locali 

«Il Tempo» 

«Il Messaggero» 
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 Figura 1 Locandina Massenzio - Cinema Epico (1977)  
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 Figura 2 Locandina Massenzio - Doppio gioco dell'immaginario (1978) 
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 Figura 3 Locandina Massenzio - Visioni (1979) 
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 Figura 4 Locandina Massenzio - Massenzio 80 (1980) 
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 Figura 5 Locandina Massenzio - Massenzio al Colosseo (1981) 
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 Figura 6 Locandina Massenzio - Massenzio al Massimo (1982) 
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 Figura 7 Locandina Massenzio - Massenzio 7 
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 Figura 8 Locandina Massenzio - Massenzioland (1984) 
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 Figura 9 Locandina Massenzio - Mssenzio 9 Ultimo atto (1985) 
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 Figura 10 Locandina del Napoleon di Abel Gance, proiettato in occasione di  
    Massenzio al Colosseo (1981) 
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 Figure 11-12 I poeti del Primo Festival Internazionale di Poesia a 
 Castelporziano (1979) 
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 Figura 13 Il palco sull'arenile, dopo il crollo 

 

    

 Figura 14 Un indiano metropolitano 

             

  



327 
 

 

 Figura 15 Locandina della manifestazione Ballo. Non Solo... (1985)  
  

                     

 

 Figura 16 La folla della manifestazione Ballo. Non solo... (1985) 
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 Figura 17 Renato Nicolini e Luigi Petroselli   

 

   

 

 Figura 18 Renato Nicolini, Alberto Sordi e Vittorio Gassman 
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“più impegnati”. È mia convinzione infatti che non sia possibile operare di netto quel 

distacco dall’oggetto di studio, del quale al contrario credo si conservi una robusta traccia. 

In altre parole, ciò che studiamo rivela molto su chi siamo. Dall’altro lato avvertivo, 

comune a molti dottorandi, quella famosa “sindrome dell’impostore”, nel mio caso 

ulteriormente rafforzata da un’eresia di fondo: la pretesa di affrontare con rigore scientifico 
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maggior cognizione di causa. Con il passare del tempo ho capito che le sensazioni cui 
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attribuivo, in maniera un po’ arrogante, una pretesa di unicità erano al contrario piuttosto 

diffuse. Si può dire che il punto di arrivo di questi tre anni e mezzo sia la storia di una 

consapevolezza. L’autocritica e le difficoltà come parte fondamentale di un percorso di 

crescita, umana e scientifica, hanno bisogno di essere nutrite dal sostegno e la competenza 

della comunità di persone entro cui si è inseriti. A loro va quindi tutta la mia gratitudine. 

Non è semplice trasmettere il debito di riconoscenza che nutro verso quanti hanno 

arricchito il mio percorso. I primi doverosi ringraziamenti vanno alle Professoresse e i 

Professori del Collegio di Dottorato in Storia contemporanea e Culture comparate 

dell’Università di Urbino. Hanno scommesso su un tema che a molti sarebbe parso poco 

consistente, intuendone le potenzialità e contribuendo a renderlo scientificamente fecondo. 

È grazie a loro se i risultati sono approdati ad una forma accettabile. A loro devo la 

conduzione e il consolidamento della mia formazione. Anna Tonelli coordina il Dottorato 

con capacità ed entusiasmo. È stata una Tutor attenta e disponibile. Puntuale nelle risposte, 

altrettanto sollecita nel venire incontro alle nostre esigenze e non di rado farsi carico di 

ansie e difficoltà che puntellano il percorso di ricerca. A lei devo una guida preziosa e 

preparata, una sincerità rara, un’ironia intelligente e una capacità di comprensione umana 

che va oltre l’ambito accademico. Se questa ricerca è riuscita a tradursi in qualcosa di 

positivo il merito principale è suo. 

Amoreno Martellini ha creduto in questo lavoro fin dall’inizio. Il suo garbo, la sua umanità 

e le sue stimolanti indicazioni mi hanno accompagnato negli anni degli anni del dottorato. 

Spero di essere riuscito a portarne traccia, seppur minima, all’interno di questo lavoro. 

Massimo Baioni ha seguito con correttezza e acume le fasi della ricerca, spronandomi ad 

una scrittura meno involuta, non lesinando una grande disponibilità a revisioni e 

suggerimenti.  

Da Andrea Baravelli ho tratto incoraggiamento ed indicazioni per il lavoro. Monica Galfrè 

ha saputo comunicare con competenza osservazioni di cui la ricerca ha giovato. 

Ringrazio inoltre Monica Pacini, Barbara Montesi ed Anna Maria Medici per i suggerimenti, 

gli stimoli e l’attenzione tributata alla tesi. Un clima disteso ma attento, il contributo di tutti 

alla maturazione scientifica dei dottorandi e una generosa quanto disinteressata disponibilità 

sono le coordinate fondamentali che rendono unico il dottorato di Urbino. Farne parte è 

stata una fortuna. 

Un rimando narrativo ha sempre accompagnato gli incontri urbinati fin dalle prime battute: 

«il dottorato di Urbino è come una grande famiglia». Inizialmente pensavo che il paragone 
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tradisse una certa (legittima) cortesia istituzionale. Mi è bastato poco per capire, ma 

soprattutto sentire, che di famiglia si trattava.  

Molte pagine non sarebbero sufficienti ad esprimere la gratitudine verso ogni compagno e 

compagna di percorso, troppi gli aneddoti, la parola scritta tradirebbe l’emozione provata. I 

pasti di fortuna, i rientri in macchina, densi ed emozionali, il riso, sincero e spontaneo, le 

colazioni e gli aperitivi, le mattine e le sere. Parco Lambro e Campi Hobbit, cultura di 

massa e controcultura, ‘68 o ‘77, Pci o Autonomia, “letture orizzontali” e collegi, relazioni, 

report, capitoli, paure ed aspettative. Un insieme di intensi scambi di cui non v’è traccia, se 

non negli spazi delle città di Urbino, Pesaro, Firenze, Bologna. Effimeri si direbbe, per 

restare in tema. Ma come l’effimero, ben impressi nella memoria, nella testa e nel cuore.  

Ringrazio quindi Lanfranco Rosso, con cui ho condiviso il «radioso avvenire» del 

XXXIII ciclo, a partire dal giorno dell’orale. La sua umanità immensa è stata per me fonte 

costante di ispirazione. Uno scambio vivace, un parlarsi, spesso addosso, come confronto 

intellettuale ed umano sono stati lo sfondo di una grande passione che ci ha accompagnato 

in questi anni e mi accompagnerà in quelli a venire. Giordano Lovascio è stato la mia porta 

d’ingresso nel dottorato urbinate. Sempre pronto ad animare interminabili discussioni, a 

condividere e condividersi. Una persona rara. Ringrazio Leonardo Fresta per la correttezza 

e l’umiltà che ha sempre dimostrato. Un grazie particolare va inoltre a Lidia Celli, 

compagna di gioie e dolori, portatrice di un immaginario tondellian-romagnolo di cui non 

sono mai sazio. Giulio Fugazzotto si è dimostrato un compagno preparato e prezioso, e un 

amico sincero. Ringrazio Alessio Ceccherini, Nadia Fenoglio, Sara Trovalusci, Vanessa 

Maggi, Marzia Leprini e Valentina Besia e tutti i colleghi con i quali ho avuto il piacere e la 

fortuna di condividere una tappa di questo percorso. In questa ricerca c’è un ricordo, un 

frammento di ognuno di voi. Un grazie particolare va a Caterina Testi, con la quale ho 

iniziato il cammino di dottorato.  

È sentito quanto doveroso il ringraziamento al personale degli archivi e delle biblioteche 

in cui ho dimorato nel corso delle mie ricerche. Un grazie per la cortesia, disponibilità ma 

soprattutto pazienza nell’aver assecondato ogni mia richiesta con grande empatia ed 

attenzione. Ringrazio quindi Maria Teresa De Nigris, Monica Capalbi e Daniela Ronzitti 

che mi hanno accolto nella splendida cornice dell’Archivio Storico Capitolino mentre Luca 

Pastore, Roberto Lanzarini e Marcello Latti hanno reso a me accessibili i materiali 

dell’Istituto Storico Parri Emilia-Romagna, luogo in cui da sempre mi sento a casa. 
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Devo molto a Daniele Toro che ha visto crescere la ricerca, cui ha contribuito con revisioni 

e suggerimenti competenti. Un’«Ostia storiografica» ha accompagnato ascolto e consigli che 

non ha mai lesinato. Ad Alessandro Stoppolini devo una generosità disinteressata ed un 

amicizia che trova il modo di rinnovarsi ed arricchirsi nel tempo. Questa tesi sarebbe stata 

ben più arida senza l’affettuoso apporto di Arlena Buelli. Sono debitore a quanti hanno 

discusso e commentato con me la ricerca nel corso di questi anni, offrendomi uno spunto, 

un suggerimento, una indicazione. Fra i tanti vorrei ricordare Vito Gironda, Jacopo 

Ciammariconi e Massimiliano Livi. 

Pierfrancesco Primiceri («E allora sei tu!»), Mimmo Vestito, Alessandro Verdiglione e 

Alessio Messinesse mi accompagnano da sempre. Con loro si intrecciano passioni ed 

interessi, spazi geografici e una semantica condivisa di cui il mio carattere è fortemente 

permeato. Ringrazio Camilla Gampaolo e Fabrizio Carotti per l’amicizia, l’intelligenza 

emotiva e la generosità immensa.  

Ringrazio anche quanti non sono riuscito a nominare, siete stati tutti parte di questo lavoro. 

Dalla famiglia urbinate a quella di sangue. Dalla famiglia immaginata a quella reale. In 

questo caso, la reale regge il paragone con l’immaginata. Ringrazio la mia famiglia, tutta, per 

avermi sempre sostenuto nelle difficoltà, più di quanto avrei ed avremmo voluto, e non 

avermi mai fatto mancare un appoggio incondizionato. Si dice che la famiglia, comunque 

essa sia composta, debba essere un porto sicuro. Non sempre è così, nel mio caso lo è. E di 

questo sono grato. 

Ogni nota positiva del lavoro è frutto di suggerimenti, indicazioni e prestiti intellettuali di 

chi ha contribuito a seguirmi in questi anni. Eventuali errori ed imprecisioni sono da 

imputarsi unicamente al sottoscritto. 
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