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Herman Broder si girò e aprì un occhio. Nel dormiveglia non capì dove si trovava: se in America, a 

Cywków, o in un campo tedesco. Per un istante s’immaginò nascosto nel fienile a Lipsk. A volte 

quei luoghi si confondevano nella sua mente. Sapeva di essere a Brooklyn, ma sentiva le urla dei 

nazisti che cercavano di stanarlo a colpi di baionetta mentre lui si infrattava sempre più a fondo nel 

fieno. La lama di una baionetta gli sfiorò la testa1. 

 

 

 

 

 

Quale genio del male ha saputo concepire questa barbarica parata, questa danza di spettri nel 

crepuscolo rosso?2 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 I. B. Singer, Nemici. Una storia d’amore, Milano, Adelphi, 2018, p. 13. 
2 M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi. Opere complete. Volume I, Torino, Einaudi, 2016, p. 1466. 
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INTRODUZIONE 

La presente ricerca intende proporre un’analisi storica della sindrome del sopravvissuto 

ai lager nazisti e indagare le ripercussioni che quest’ultima, intesa prevalentemente come 

insieme di proteiformi reazioni psicofisiche, ebbe a livello individuale e collettivo 

nell’Italia repubblicana. 

La patologia venne riconosciuta per la prima volta come entità nosologica specifica nel 

1954 quando i medici danesi Knud Hermann e Paul Thygesen associarono, dopo una 

attenta analisi clinica condotta su 1.770 sopravvissuti danesi, sintomi quali ansia, 

irritabilità, alterazione del ciclo veglia-sonno, compromissione della memoria e cefalee 

alle privazioni subite dagli ex deportati nel corso della prigionia nei campi di 

concentramento nazisti3. La sindrome fu ulteriormente compresa nel decennio successivo 

anche grazie alla sistematizzazione delle embrionali osservazioni psicopatologiche dei 

primi sopravvissuti: fondamentali furono in particolare la regressione comportamentale 

verso l’infanzia precedentemente teorizzata da Bruno Bettelheim 4  e l’esistenza di 

conseguenze a lungo termine «direct and indirect, physical and psychological»5 descritte 

da Paul Chodoff. Visto l’ormai inequivocabile legame eziologico con i lager, la sindrome 

modificò significativamente la percezione della deportazione in quanto fenomeno storico, 

segnando una frattura non ancora adeguatamente compresa in sede storiografica. Questa 

tesi di dottorato rappresenta pertanto un tentativo di sintesi di diverse prospettive 

tematiche sostanzialmente complementari: la storia medica della sindrome viene 

affiancata alla dimensione pubblica dei traumi, alle esigenze di rappresentanza 

dell’associazionismo dei sopravvissuti e alle conquiste previdenziali ottenute da questi 

ultimi. L’indagine è partita dalla constatazione della pressoché totale assenza di un 

riconoscimento storiografico delle sofferenze psicopatologiche prodotte dalle politiche di 

internamento messe in atto dalla Germania nazionalsocialista: una lacuna in larga parte 

dovuta alla frammentazione della storiografia sul regime nazista e il genocidio ebraico in 

numerosi filoni di ricerca sovente dotati di una certa autonomia metodologica.  

La proto-storiografia della deportazione, originariamente irrigiditasi attorno alle prime 

ricerche pubblicate dagli stessi sopravvissuti, incluse gli aspetti psicotraumatici 

dell’internamento unicamente quando questi ultimi si insinuavano nella dimensione 

 
3 Cfr. K. Hermann, P. Thygesen, KZ-Syndrom, in «Ugeskrift for Læger», 140, 1954, pp. 825-836.  
4 Cfr. B. Bettelheim, Individual and mass behavior in extreme situations, in «The Journal of Abnormal and 

Social Psychology», 38, 4, 1943, pp. 417-452. 
5 P. Chodoff, Late Effects of the Concentration Camp Syndrome, in «Archives of general Psychiatry», 8, 

1963, p. 332. 
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memorialistica degli autori. Tali caratteristiche accomunarono i pionieristici scritti di 

quella composita pletora di intellettuali austriaci di religione ebraica arrestati subito dopo 

il marzo 1938 di cui facevano parte Paul Federn, Ernst Kogon, Paul Martin Neurath6 e 

Viktor Emil Frankl7. La pregressa formazione psicoanalitica-sociologica influenzò in 

buona misura l’analisi proposta da Kogon nel saggio The theory and practice of hell, 

originariamente pubblicato a Monaco nel 1946. Due furono le possibilità antitetiche che 

il sopravvissuto aveva precocemente vagliato per eludere il potenziale traumatico di 

Buchenwald:  

 

there were two possibilities and within three months it became apparent which one would 

apply. By that time a man would have gone into an almost irresistible mental decline-if, 

indeed he had not already perished in a physical sense; or he would have begun to adapt 

himself to the concentration camp. He might abandon all hope, seeing nothing to make 

life seem worth living8. 

 

Più sistematiche anche se non prive di una certa fragilità retrospettiva furono le riflessioni 

pubblicate nel 1948 da Ernst Federn sulle pagine della rivista «The Psychiatric 

Quarterly». L’articolo The terror as a system: the concentration camp, scritto nel 1945 

appena tre mesi dopo la liberazione di Federn «as an objective description of 

Buchenwald»9 , delineava con precisione le caratteristiche fondamentali della società 

coatta costretta entro i confini del lager: la suddivisione degli internati in categorie distinte 

cromaticamente in base alle motivazioni dell’arresto, la gestione del potere interno 

affidata ai kapos e l’esistenza certamente poco nota negli anni quaranta di lager aventi 

diverse finalità. Nonostante quest’ultima consapevolezza, il primo tentativo di 

sistematizzazione del terrore dei lager aveva portato Federn a teorizzare impropriamente 

l’esistenza di un modello riconoscibile, in un certo senso archetipico, di campo di 

concentramento nazista.  

 
6 Cfr. P. M. Neurath, Social life in the German concentration camp Dachau and Buchenwald, Columbia 

University, 1951. 
7 Cfr. V. E. Frankl, Ein Psycholog erlebt das Konzentrationslager, Vienna, Verlag für Jugend und Volk, 

1946.  
8 E. Kogon, The theory and practice of hell. The German Concentration Camps and the System Behind 

Them, New York, Berkley Books, 1982, p. 307. (edizione originale E. Kogon, Der SS-Staat. Das System 

der deutschen Konzentrationslager, Monaco, Alber, 1946). 
9 E. Federn, The terror as a system: the concentration camp. Buchenwald As It Was, in «The Psychiatric 

Quarterly. Supplement», 22, 1, 1948, p. 86. Federn tornerà a riflettere sull’importanza avuta dalla 

psicoanalisi a Buchenwald nel corso di una breve lezione tenuta a Parigi nel maggio 1989 in occasione del 

primo Meeting of the International Association of History of Psychoanalysis. Cfr. E. Federn, Witnessing 

Psychoanalysis. From Vienna back to Vienna via Buchenwald and the USA, Londra, Karnac Books, 1990, 

pp. 3-8. 
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Il decennio successivo alla comparsa di questi primi contributi può essere considerato 

come il reale periodo istitutivo della storiografia sulla distruzione dell’ebraismo europeo. 

L’obiettivo principale delle opere di Leon Poliakov10 e Gerald Reitlinger11 era quello di 

individuare la responsabilità degli esecutori facendo ricorso a due tipologie ben precise 

di fonti: i documenti raccolti per istruire il processo di Norimberga e le carte trasferite 

dagli alleati a Mosca e Washington. Come ricorda lo storico Otto Kulka: 

 

the historiography of this period is characterised by almost total silence on the Jewish 

Question. It concentrates on assessing the “guilt” or responsibility for the fall of Weimar 

and the rise of Hitler, and passes gradually to discussion of the question of 

“totalitarianism or Hitlerism”12. 

 

Secondo questi autori, per i quali la rilevanza documentaria delle prime testimonianze dei 

sopravvissuti fu complessivamente marginale, lo sterminio di massa fu possibile perché 

razionalmente implementato da una burocrazia omicida che si abbatté inesorabilmente 

sulle vittime, come annotava sul suo diario Viktor Klemperer alla data del 9 dicembre 

1939: «the sadistic machine simply rolls over us»13.  

Nel 1961 il processo decisionale del genocidio venne per la prima volta organicamente 

illustrato da Raul Hilberg nella prima edizione del fondamentale studio intitolato The 

destruction of the european Jews. Il meccanismo che portò alla distruzione degli ebrei 

d’Europa, definita da Hilberg «only one very specialized administrative activity»14, si 

articolò secondo lo storico di origini austriache in quattro momenti complementari: alla 

iniziale definizione delle vittime seguirono l’espropriazione dei beni, il concentramento 

e l’uccisione indiscriminata. La macchina dello sterminio aveva in primo luogo 

beneficiato secondo Hilberg della piena e convinta cooperazione delle componenti 

militari e burocratico-amministrative del regime: 

 

each hierarchy contributed to the destruction process not only administrative measures, 

but also administrative characteristics. The civil service infused the other hierarchies 

with its sure-footed planning and bureaucratic thoroughness. From the army the 

machinery of destruction acquired its military precision, discipline, and callousness. 

Industry's influence was felt in the great emphasis on accounting, penny saving, and 

salvage, as well as in the factory like efficiency of the killing centers. Finally, the party 

 
10 Cfr. L. Poliakov, Bréviaire de la haine. Le IIIe Reich et les juifs, Parigi, Calmann-Lévy, 1951. 
11 Cfr. G. Reitlinger, The Final Solution. The Attempt to Exterminate the Jews of Europe, 1939-1945, 

Londra, Vallentine-Mitchell, 1953. 
12 O. D. Kulka, Major Trends and Tendencies in German Historiography on National Socialism and the 

“Jewish Question” (1924-1984), in «The Leo Baeck Institute Yearbook», 30, 1, 1985, p. 215 
13 V. Klemperer, I will bear witness. A diary of the Nazi years, 1933-1941, New York, The Modern Library, 

1999, p. 321. 
14 R. Hilberg, The destruction of the European Jews. Revised and definitive edition. Volume one, New York, 

Holmes & Meier, 1985, p. 55. 
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contributed to the entire apparatus an “idealism,” a sense of “mission,” and a notion of 

“history making.” Thus the four bureaucracies were merged not only in action but also 

in their thinking15. 

 

Nella primavera del 1979 una conferenza accademica sul tema “The National Socialist 

Regime and German Society”16, generò una frattura ideologica tale da polarizzare il 

confronto storiografico internazionale per i successivi dieci anni. Il simposio in questione 

vide contrapporsi due correnti interpretative dicotomiche, definite proprio in quella 

occasione dallo storico di orientamento marxista Timothy Mason17 intenzionalista18 e 

funzionalista19. La prima riteneva plausibile l’esistenza di un piano per lo sterminio degli 

ebrei consapevolmente elaborato dalla leadership nazista, con l’ovvia centralità 

riconosciuta ad Hitler, almeno dal 1933; la seconda attribuiva una maggiore capacità 

decisionale ai nuclei di potere alternativi al regime che orbitavano attorno ad un dittatore 

debole in grado di influenzare in maniera limitata un sistema sostanzialmente 

policentrico:  

 

the question of whether one should regard the actions of the “National Socialist Regime” 

as the unfolding of the ideology and expressed intentions of its leadership (and of Hitler 

in particular), or whether one instead should focus on the dynamics of decision-making 

processes and the institutional pressures inherent in the Nazi system of government, 

seemed to dominate discussion of the Nazi state during the 1980’s20. 

 

Il dibattito finì ben presto per dipendere dal diverso peso riconosciuto all’ideologia 

nazista rispetto alle prese di posizione contingenti. Secondo lo storico tedesco Hans 

Mommsen l’assenza di una chiara direttiva emanata per dare inizio al progetto di 

sterminio rese quest’ultimo il prodotto di una progressiva radicalizzazione cumulativa, in 

 
15 Ivi, p. 62. 
16 Si vedano gli atti G. Hirschfeld, L. Kettenacker (a cura di), Der “Führerstaat”: Mythos und Realität. 

Studien zur Struktur und Politik des Dritten Reiches, Stoccarda, Kleit-Cotta, 1981. 
17 T. Mason, Intention and explanation, in G. Hirschfeld, L. Kettenacker (a cura di), Der “Führerstaat”: 

Mythos und Realität, cit., pp. 23-42. 
18 In questa sede si rimanda almeno a W. L. Shirer, The rise and fall of Adolf Hitler, New York, Random 

House, 1961; K. Hildebrand, The Foreign Policy of The Third Reich, Los Angeles, University of California 

Press, 1973; L. S. Dawidowicz, The War against the Jews, 1933-1945, Londra, Weidenfeld & Nicholson, 

1975; A. Hillgruber, Germany and the two World Wars, Harvard, Harvard University Press, 1981; E. Jäckel, 

Hitler in History, Londra, Brandeis University Press, 1984. 
19 Si rimanda almeno a W. H. Pehle (a cura di), Der Judenpogrom 1938. Von der «Reichskristallnacht» 

zum Völkermord, Francoforte, Fischer Taschenbuch Verlag, 1988; P. Burrin, Hitler et les juifs: genèse d’un 

genocide, Parigi, Editions du Seuil, 1989; R. Hilberg, Perpetrators, Victims, Bystanders. The Jewish 

catastrophe, 1933-1945, New York, Harper Collins, 1992; N. Berg, The Invention of “Functionalism”. 

Josef Wulf, Martin Broszat and the Institute for Contemporary History (Munich) in the 1960s, 

Gerusalemme, Yad Vashem, 2003. 
20 R. Bessel, Functionalists vs Intentionalists: The Debate Twenty Years On or Whatever Happened to 

Functionalism and Intentionalism?, in «German Studies Review», 26, 1, 2003, p. 15. Per una analisi 

complessiva del confronto si veda J. Noakes, Hitler and the Third Reich, in D. Stone (a cura di), The 

Historiography of the Holocaust, New York, Palgrave Macmillan, 2004, pp. 24-51. 
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tedesco «fortschreitenden kumulativen radikalisierung»21. D’altra parte la nuova capacità 

decisionale riconosciuta all’apparato burocratico-amministrativo veniva interpretata 

dagli intenzionalisti come un maldestro tentativo di mitigazione delle colpe individuali. 

La contrapposizione considerata da Dan Stone «a classic historiographical clash between 

those who see the world as driven by agency, and who therefore stress the role of 

individuals»22 fu secondo Ian Kershaw una diretta conseguenza non soltanto di scelte 

metodologiche contrapposte ma anche di preesistenti avversioni personali che avevano 

interessato la comunità accademica internazionale: 

 

the “intenationalist-functionalist” debate was born in part of this simple division of 

labour in a climate of increasing moral and political preoccupation whit the Third Reich 

following long years of relative neglect. The sometimes acrid tone of the debates was 

doubtless here and there, too, by personal animosities as well as professional rivalries. 

[…] Clashes of method between “traditional” historians, shunning theory and relying 

heavily upon empiricism, and those attracted by the theoretical bases of history regarded 

as a social science, also played their part23.  

 

Le dispute sulla struttura del regime e le modalità di funzionamento della macchina 

omicida incoraggiarono considerevolmente l’ampliamento dei soggetti riconosciuti degni 

di attenzione storiografica. La percezione della gente ordinaria, il comportamento degli 

ebrei tedeschi di fronte alla persecuzione e il ruolo delle masse in un ordinamento 

totalitario ottennero nei tardi anni ottanta una inedita centralità. La definitiva 

storicizzazione dell’olocausto, ormai razionalmente e coerentemente integrato nella storia 

tedesca non più come un incomprensibile e diabolico unicum, diede avvio ad una stagione 

di ricerche più sensibili nei confronti della storia sociale della Germania 

nazionalsocialista: 

 

some aspects of this history of daily life seemed to depict, even under conditions of the 

Nazi dictatorship, a “normality” distinct from the criminal characteristics of the regime 

– repression, persecution, terror, concentration camps, war – that had dominated in the 

historiography24. 

 

A partire dal 1989 la progressiva apertura degli archivi situati nei paesi appartenenti all’ex 

blocco sovietico permise l’accesso a documenti inediti. L’Europa orientale venne 

 
21  H. Mommsen, Nationalsozialismus oder Hitlerismus?, in M. Bosch (a cura di), Persönlichkeit und 

Struktur in der Geschichte. Historische Bestandsaufnahme und didaktischen Implikationen, Düsseldorf, 

Europäische Verlagsanstalt, 1977, p. 66. 
22 D. Stone, Histories of the Holocaust, Oxford, Oxford University Press, 2010, p. 69. 
23 I. Kershaw, The Nazi dictatorship. Problems and Perspectives of Interpretation. Fourth Edition, Londra, 

Arnold, 2000, p. 267. 
24 I. Kershaw, Hitler, the Germans, and the Final Solution, Londra, Yale University Press, 2008, p. 14. 
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riconosciuta come uno dei principali focolai dello sterminio 25 , modificando 

profondamente sia la topografia e la percezione geografica di quest’ultimo sia, attraverso 

l’elaborazione di sfumate posizioni di compromesso, la precedente bipolarità insita nel 

confronto tra intenzionalisti e funzionalisti. Nuove questioni come il collaborazionismo 

delle popolazioni con l’occupante tedesco e la resistenza attuata nei ghetti e nei lager 

diventarono oggetto di molte ricerche. Nel 1990 la casa editrice newyorkese Macmillan 

Publishing Company diede alle stampe l’Encyclopedia of the Holocaust, quattro corposi 

volumi considerati da Elie Wiesel, ebreo di origini rumene sopravvissuto ad Auschwitz 

premio Nobel per la pace nel 1986, una fondamentale summa delle conoscenze fino ad 

allora acquisite in materia di genocidio ebraico: 

 

everything is here, in condensed form, of course. Cities and towns and villages, ghettos 

and prisons, important dates, reference books and statistics, massacres and revolts, 

names and pseudonyms, fighters and chroniclers, heroes and martyrs: do you want to 

know about their fate? You must. […] That is the importance of this encyclopedia: the 

amount of knowledge accumulated in it is so extensive that it must be regarded as an 

indispensable source26. 

 

Tra le «approximately one thousand entries» «classified in accordance with their relative 

importance and estimated lenght»27 segnalate dal curatore Israel Gutman, la significativa 

assenza di una voce esplicitamente dedicata alla sindrome del sopravvissuto venne 

colmata soltanto parzialmente grazie alla meticolosa redazione del lemma psychology of 

survivors. Nei quattro paragrafi che lo formavano, le conseguenze psicologiche dei 

sopravvissuti erano affiancate all’analisi delle specificità detentive dei ghetti, al 

reinserimento degli ex deportati emigrati in Israele e alla trasmissione del trauma alle 

seconde generazioni. Autori delle sezioni furono alcuni dei maggiori specialisti della 

 
25 Cfr. O. Bartov, L’Europa orientale come luogo del genocidio, in M. Cattaruzza, M. Flores, S. L. Sullam, 

E. Traverso (a cura di), Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del 

XX secolo. Volume II – La distruzione degli ebrei, Torino, UTET, 2005, pp. 419-459.  
26 I. Gutman (a cura di), Encyclopedia of the Holocaust. Volume I, A-D, New York, Macmillan Publishing 

Company, 1990, pp. IX-X.  
27 Ivi, p. XV. 



 13 

psicopatologia concentrazionaria: Hillel Klein28, Leo Eitinger29, Shalom Robinson30 e 

Tikva Nathan31. Lo iato nosologico-interpretativo che aveva separato le prime riflessioni 

degli anni quaranta e la comparsa del lemma dedicato alla psicologia del sopravvissuto 

nell’enciclopedia del 1990 non sarà colmato del tutto neanche negli anni successivi. 

Nel 1992 lo storico statunitense Christopher Browning, il quale soltanto pochi anni prima 

aveva definito le sue tesi «within the broad spectrum of interpretation» «moderate 

functionalist» 32 , aggiunse a questo irregolare e vivido mosaico un ulteriore tassello 

dedicato al coinvolgimento dei tedeschi comuni nello sterminio. Secondo l’autore gli 

spiantati militari amburghesi appartenenti al battaglione di riservisti numero 101 avevano 

sviluppato una certa indifferenza ed apatia indispensabili per eseguire le fucilazioni e le 

deportazioni dai territori polacchi posti sotto la loro egida, nonostante non fossero animati 

da alcun preciso furore ideologico riconducibile in senso stretto alla dottrina 

nazionalsocialista 33 . Nel 1997 Daniel Goldhagen individuò nella temperie culturale 

dominata da un antisemitismo ormai endemico in grado di affascinare ampi segmenti 

della società tedesca il principale movente di questa imperturbabilità: 

 

genocide was immanent in the conversation of German society. It was immanent in its 

language and emotion. It was immanent in the structure of cognition. And it was 

immanent in the society’s proto-genocidal practice of the 1930s. Under the proper 

 
28 Cfr. H. Klein, Problems in the Psychotherapeutic Treatment of Israeli Survivors of the Holocaust, in H. 

Krystal (a cura di), Massive Psychic Trauma, New York, International Universities Press, 1968, pp. 233-

248; Id., Holocaust Survivors in Kibbutzim: Readaptation and Reintegration, in «The Israel annals of 

psychiatry and related disciplines», 10, 1, 1972, pp. 78-91; Id., Delayed Affects and After-Effects of Severe 

Traumatization, in «The Israel annals of psychiatry and related disciplines», 12, 4, 1974, pp. 293-303. 
29  Cfr. L. Eitinger, Schizophrenia among Concentration Camp Survivors, in «International Journal of 

Psychiatry», III, 5, 1967, pp. 403-406; Id., Psychosomatic Problems in Concentration Camp Survivors, in 

«Journal of Psychosomatic Research», XIII, 2, 1969, pp. 183-189; Id., Anxiety in Concentration Camp 

Survivors, in «Australian and New Zealand Journal of Psychiatry», 3, 1969, pp. 348-351; Id., Concentration 

Camp Survivors in Norway and Israel, Oslo, Universitetsforlaget, 1972. 
30 Cfr. S. Robinson, Late Effects of Persecution in Persons Who As Children or Young Adolescents Survived 

Nazi Occupation in Europe, in «The Israel annals of psychiatry and related disciplines», 17, 3, 1979, pp. 

209-214; Id., Holocaust Survivors’ Attitudes toward Death, in A. De Vries, A. Carmi (a cura di), The Dying 

Human, Ramat Gan, Turtledove Publishing, 1979, pp. 1-8; Id., H. Z. Winnik, Second Generation of the 

Holocaust. Holocaust Survivors’ Communication of Experience to Their Children, and Its Effects, in «Israel 

Journal of Psychiatry and Related Sciences», 18, 2, 1981, pp. 99-107; I. W. Charny (a cura di), Holding on 

to Humanity. The Message of Holocaust Survivors: The Shamai Davidson Papers, New York, New York 

University Press, 1992. 
31 Cfr. T. Nathan, L. Eitinger, H. Z. Winnik, A Psychiatric Study of Survivors of the Nazi Holocaust. A 

Study of Hospitalized Patients, in «The Israel annals of psychiatry and related disciplines», 2, 1, 1964, pp. 

47-80; Id., Disturbed Parent Role in Holocaust Survivors, in «Israel Annals of Psychiatry», 8, 1969, p. 234.  
32 C. Browning, Fateful months: essays on the emergence of the final solution, New York, Holmes & Meier, 

1991, p. 14. 
33 Cfr. C. Browning, Ordinary Men. Reserve police battalion 101 and the Final Solution in Poland, New 

York, Harper Collins, 1992. 
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circumstances, eliminationist antisemitism metastasized into its most virulent 

exterminationist form, and ordinary Germans became willing genocidal killers34. 

 

Gli anni novanta e i primi anni del nuovo secolo videro, oltre all’emergere di filoni di 

ricerca sempre più specialistici, la definitiva riduzione della querelle che vedeva 

contrapposti intenzionalisti e funzionalisti ad un semplice confronto tra «two 

interpretations, each claiming to explain how the Final Solution came about» 35 . Il 

virulento vocabolario e le inquietudini ideologiche della pubblicistica nazionalsocialista 

con le sue rappresentazioni stereotipate di un ebraismo così corrotto che «even two or 

three Jews, like rodents in a granary, presented a terrible threat» 36, le spregiudicate 

acquisizioni artistiche di alcuni gerarchi più simili in verità ad un indiscriminato 

saccheggio37 e l’analisi della produzione musicale del Reich e dei campi38 definita da 

Levi «la voce del Lager, l’espressione sensibile della sua follia geometrica» 39  sono 

soltanto alcune delle acquisizioni più significative degli ultimi anni. In tal senso la 

dimensione iperonimica riconosciuta al genocidio e ai lager e il ribaltamento degli usuali 

paradigmi androcentrici dovuti all’emergere di una nuova sensibilità di genere40 sono 

oramai divenuti dei significativi strumenti metodologici che non possono più essere 

ignorati. 

Gli ordini emanati nella primavera del 1941 per permettere alle quattro unità mobili 

dell’esercito tedesco, note come einsatzgruppen, di liberare dai presunti oppositori 

comunisti e dai fiancheggiatori i territori situati a ridosso del fronte orientale sono 

percepiti dalla comunità accademica come un presupposto necessario per la seguente 

 
34  D. J. Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners. Ordinary Germans and the Holocaust, New York, 

Random House, 1997, p. 449. 
35 P. Burrin, Hitler and the Jews. The Genesis of the Holocaust, Londra, Edward Arnold, 1994, p. 20. 
36 C. Koonz, The Nazi conscience, Cambridge, Harvard University Press, 2003, p. 231. 
37 Cfr. J. Petropoulos, The Faustian Bargain. The Art World in Nazi Germany, Oxford, Oxford University 

Press, 2000; G. Aalders, Nazi Looting: the plunder of Dutch Jewry during the Second World War, Oxford, 

Berg, 2004; B. L. Hay, Nazi-Looted Art and the Law. The American Cases, Berlino, Springer, 2017; A. 

Huyssen, A. Rabinbach, A. Shalem (a cura di), Nazi-Looted Art and Its Legacies, in «New German 

Critique», 130, Milwaukee, 2017; J. Petropoulos, Göring’s man in Paris, The story of a Nazi art plunderer 

and his world, Londra, Yale University Press, 2021. 
38 Cfr. E. Levi, Music in the Third Reich, New York, Palgrave Macmillan, 1994; M. H. Kater, The twisted 

muse. Musicians and Their Music in the Third Reich, Oxford, Oxford University Press, 1997; S. Gilbert, 

Music in the Holocaust. Confronting Life in the Nazi Ghettos and Camps, Oxford, Oxford University Press, 

2005. In relazione alla memorialistica degli internati appartenenti alle orchestre dei lager si rimanda almeno 

a S. Laks, Music of Another World, Evanston, Northwestern University Press, 1989.  
39 P. Levi, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 2014, p. 44. 
40 Cfr. E. Harvey, Women and the Nazi East: Agents and Witnesses of Germanization, New Haven, Yale 

University Press, 2003; Z. Waxman, Unheard Testimony, Untold Stories: the representation of women’s 

Holocaust experiences, in «Women’s History Review», 12, 4, 2003, pp. 661-677; W. Lower, Hitler’s 

Furies: German Women in the Nazi Killing Fields, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2013; S. Benedict, 

L. Shields (a cura di), Nurses and Midwives in Nazi Germany. The “Euthanasia Programs”, New York, 

Routledge, 2014. 
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radicalizzazione dei provvedimenti antigiudaici. Nonostante l’assenza di precisi 

riferimenti all’eliminazione fisica degli ebrei, come nota Martin Dean: 

 

written orders to the Einsatzgruppen at the start of the invasion do not mention the 

complete elimination of all Jews; nevertheless the ambigous terminology employed left 

scope for extreme measures from the start. This prepared the way for a subsequent 

systematic radicalization. Mention was made, for instance, in the initial Einsantzgruppen 

orders that Jews in state and Party position were to be executed, as well as other radical 

elements. At the same time local porgroms were to be orchestrated unobtrusively by the 

Einsatzgruppen. Bolsheviks and Jews (rather than the Polish intelligentsia) were to be 

the main targets for these initial “cleansing actions”41. 

 

Agli accessi d’ira delle popolazioni locali e alle azioni antiebraiche delle unità di 

einsatzgruppen, le quali sovente esaltarono i latenti secolari pregiudizi antisemiti dei 

civili locali, sono dedicati i contributi di Jan Gross sul pogrom di Jedwabne e la curatela 

sulle recenti acquisizioni storiografiche sull’olocausto nella Polonia occupata42, di Ray 

Brandon e Wendy Lower sullo sterminio in Ucraina43 e il più recente studio di Antonella 

Salomoni sul massacro di Babij Jar44. Il genocidio descritto in queste ricerche che si 

basano su fonti come gli stessi rapporti delle unità mobili, in precedenza largamente 

ignorate, non appare più un fenomeno unitario. I protagonisti delle violenze formano 

ormai una moltitudine poliedrica ed articolata. Una caratteristica quella della eterogeneità 

riconosciuta con chiarezza anche dalla più recente storiografia sui campi di 

concentramento nazisti. 

Dopo le iniziali ricerche condotte negli anni sessanta e settanta da Martin Broszat45 e Falk 

Pingel46, i testi di Wolfgang Sofsky47 e Karin Orth48 diedero avvio tra il 1993 e il 1999 

 
41 M. Dean, Collaboration in the Holocaust. Crimes of the Local Police in Bielorussia and Ukraine, 1941-

1944, New York, Palgrave Macmillan, 2000, p. 20. 
42  Cfr. J. T. Gross, Neighbors. The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Princenton, 

Princenton University Press, 2001; Id., (a cura di), The Holocaust in occupied Poland: New Findings and 

New Interpretations, Francoforte, Peter Lang, 2012. Sulle controverse interpretazioni generatesi in ambito 

accademico in merito alla vicenda di Jedwabne si vedano J. Borkowicz, Z. Nosowski, Thou Shalt Not Kill: 

Poles on Jedwabne, Varsavia, Wiez, 2001; J. D. Zimmerman (a cura di), Contested Memories. Poles and 

Jews during the Holocaust and its aftermath, New Brunswick, Rutgers University Press, 2003; A. 

Polonsky, J. B. Michlic (a cura di), The Neighbors Respond: The Controversy over the Jedwabne Massacre 

in Poland, Princenton, Princenton University Press, 2004. 
43 Cfr. R. Brandon, W. Lower (a cura di), The Shoah in Ukraine. History, Testimony, Memorialization, 

Bloomington, Indiana University Press, 2008. Sul genocidio in Ucraina si veda anche K. C. Berkhoff, 

Harvest of despair. Life and Death in Ukraine under Nazi Rule, Cambridge, The Belknap Press of Harvard 

University Press, 2004. 
44 A. Salomoni, Le ceneri di Babij Jar. L’eccidio degli ebrei di Kiev, Bologna, il Mulino, 2019. 
45 M. Broszat, The concentration camps. 1933-45, in H. Krausnick, H. Buchheim, M. Broszat, H. A. 

Jacobsen, Anatomy of the SS state, Londra, Collins, 1968, pp. 397-504. 
46 F. Pingel, Häftlinge unter SS-Herrschaft. Widerstand, Selbstbehauptung und Vernichtung im 

Konzentrationslager, Amburgo, Hoffmann und Campe, 1978, pp. 13-15 
47 W. Sofsky, Die Ordnung des Terrors. Das Kozentrationslager, Francoforte, Fischer Verlag, 1993. 
48 K. Orth, Das System der nationalsozialistischen Konzentrationslager, Amburgo, Hamburger Edition, 

1999. 
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ad una fiorente stagione storiografica. La sensibilità sociologica del primo e l’attenzione 

riservata dalla seconda alle differenti funzioni riconosciute ai lager hanno segnato lo 

sviluppo di un filone storiografico ormai autonomo esplicitamente consacrato all’analisi 

scientifica dei siti di internamento. L’iperonimia precedentemente citata si configura nel 

caso del campo di concentramento, in primo luogo, come consapevolezza dell’esistenza 

di un sistema concentrazionario non monolitico, impossibile da indagare secondo uno 

sviluppo lineare. Il sistema fu influenzato nel corso della sua evoluzione ultradecennale 

da esigenze, interessi e sensibilità centrifughe soltanto apparentemente inconciliabili con 

quello strumento di controllo sociale inizialmente implementato per stroncare sul nascere 

ogni forma di dissenso. Nella risemantizzazione del sistema complessivamente inteso, 

scrutata con acribia quasi filologica dalla storiografia, le avversità belliche ebbero un peso 

specifico ormai ampiamente riconosciuto. Fondamentali in tal senso sono i lavori di 

Michael Neufeld49 sullo sfruttamento lavorativo dei prigionieri nell’industria balistica del 

Reich e di Sybille Steinbacher 50  sul ruolo assunto dalla presenza a Monowitz dello 

stabilimento della I.G. Farben nella prevista riconfigurazione urbanistica del villaggio di 

Auschwitz. L’importanza dei fattori economici nello sviluppo del sistema 

concentrazionario è stata ulteriormente scandagliata nel 2005 da Marc Buggeln, il quale 

vede nella scelta di alcuni dei luoghi preposti all’allestimento di alcuni siti di 

internamento preponderanti ragioni di sfruttamento economico degli internati: 

 

with three of the camps (Mauthausen, Flossenbürg, and Neuengamme), economic factors 

played a key role in the process of selecting a location. Work at the quarries and in the 

brickyards was backbreaking, and even though inmate labor had increased in economic 

value with the growth of SS business enterprises after 1938, and business projects had 

become more important for concentration camps, this did nothing to improve conditions 

for the prisoners51. 

 

La complessità di un sistema estremamente versatile in grado di mutare funzioni più volte 

nel corso di pochi anni è stata riassunta nel 2006 da Nikolaus Wachsmann con queste 

parole: 

 

there was no typical Nazi concentration camp. Great differences existed between 

individual camps – even within one and the same camp – and between different periods 

of the Nazi dictatorship. Over the 12 years of the Third Reich, the camps and the lives 

of inmates changed dramatically, not just once but several times. Exactly how many 

 
49 M. J. Neufeld, The Rocket and the Reich, New York, The Free Press, 1995. Per una analisi completa del 

complesso concentrazionario di Mittelbau-Dora si rimanda a J. C. Wagner, Produktion des Todes: Das KZ 

Mittelbau-Dora, Göttingen, Wallstein Verlag, 2001. 
50 S. Steinbacher, Auschwitz. Geschichte und Nachgeschichte, Monaco, Beck, 2004. 
51 M. Buggeln, Slave labor in Nazi Concentration Camps, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 14. 
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times is still an open question, as historians as put forward rival periodizations, 

distinguish between three and up to six distinct phases52. 

 

Periodizzazione e fonti 

Riflettere sulle possibili linee evolutive dell’universo concentrazionario nazista mi 

consente di ampliare la ricostruzione storiografica fin qui operata, indispensabile 

metodologicamente nonostante l’ineludibile parzialità determinata dalla imponente mole 

delle ricerche sul tema, ed evidenziare al contempo le novità interpretative più rilevanti 

della ricerca. La scansione cronologica adottata per comprendere lo sviluppo diacronico 

del sistema concentrazionario riprende le ultime acquisizioni elaborate dalla letteratura 

anglofona di riferimento. Particolarmente convincente mi sembra in tal senso il tentativo 

di sintesi operato proprio da Wachsmann al fine di superare le ormai obsolete 

periodizzazioni in cinque e tre fasi rispettivamente proposte da Martin Broszat e Falk 

Pingel. Secondo lo storico bavarese la storia dei campi di concentramento nazisti si 

articolò in sei momenti diversificati, non necessariamente consequenziali: creazione, 

coordinazione, espansione, sfruttamento economico, sterminio e collasso. Nonostante 

tale periodizzazione integri in una visione omogenea e coerente le esigenze economiche, 

geografiche, militari e criminali che diedero forma al sistema dei lager si avverte l’assenza 

di un tassello fondamentale. L’apparente ineludibile limite rappresentato dalla 

dissoluzione dell’universo concentrazionario gradualmente avvenuta nel 1945 segnò in 

realtà l’esclusivo superamento del campo di concentramento inteso come materiale 

strumento di coercizione e violenza: le conseguenze psicofisiche generate dal trauma 

dell’internamento al contrario condizionarono l’esistenza e la socialità dei sopravvissuti 

anche diversi decenni dopo la scomparsa del Terzo Reich. Il destino di coloro che 

scamparono alla macchina omicida non ha trovato alcuno spazio negli studi più o meno 

recenti dedicati alla liberazione dei campi e alle successive vicissitudini degli ex-

deportati. Il paradigma egemone affermatosi nella storiografia di riferimento a partire dal 

primo dopoguerra, parzialmente dipendente sia pure in maniera inconsapevole dalla 

rappresentazione dei sopravvissuti come anomalia anche biologica - «a germ cell of a 

new Jewish development» 53  per citare il verbale della conferenza di Wannsee - 

ammetteva l’esistenza dei superstiti soltanto in quanto sfollati. La loro condizione, 

giudicata particolarmente precaria a causa dell’evidente indigenza che ne accompagnò 

 
52 N. Wachsmann, Looking into the Abyss: Historians and the Nazis Concentration Camps, in «European 

History Quarterly», 36, 2, 2006, p. 249. 
53 R. Hilberg (a cura di), Documents of Destruction. Germany and Jewry 1933-1945, Chicago, Quadrangle 

Books, 1971, p. 94. 
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l’iniziale reinserimento nella società, veniva interpretata come l’esito finale di un 

travagliato processo iniziato con la deportazione. Venendo meno la condizione traumatica 

di “displaced person” il rientro a casa o l’emigrazione in Israele, prescindendo dai pochi 

riferimenti ad un generico trauma del ritorno, con la conseguente attenuazione delle 

possibili cause patogenetiche rappresentavano il naturale epilogo delle ricostruzioni 

storiche fin qui proposte dagli storici. Le tracce di questa miopia sono molteplici. 

Nonostante la palese evoluzione teorica che ha interessato il giudizio di Hilberg sulle 

implicazioni direttamente ascrivibili alle politiche di internamento, dalle semplici 

«consequences of consequences, more and more remote»54 dell’edizione del 1985 alla 

«nécessité de créer des mécanisme sous la forme de traités, de lois et d’actions 

publiques»55 per evitare future derive genocidarie sottolineata nell’edizione Gallimard 

del 2006, le analisi proposte dallo storico statunitense non sono riuscite ad emanciparsi 

dalla pressoché esclusiva analisi delle ripercussioni economico-legali. Diverse appaiono 

le cause che hanno portato alla riduzione e semplificazione di una realtà particolarmente 

problematica: la maggiore attenzione tradizionalmente riservata alla prospettiva dei 

persecutori, l’ineludibile condizionamento generato dalla mole delle vittime, una certa 

imprevidenza multidisciplinare, oltre evidentemente all’utilizzo di alcune tipologie di 

fonti orali ben definite. Nel volume The liberation of the camps. The end of the holocaust 

and its aftermath pubblicato da Dan Stone nel 2015, la dimensione traumatica compare 

in maniera episodica nelle tracce lasciate in alcune pieces teatrali dei campi per sfollati, 

«a way of confronting the recent past»56, e in riferimenti alquanto sfuggenti: 

 

hence so many survivors, especially women, faced psychological difficulties with raising 

their children, from practical issues such as not knowing how to feed an infant, to those 

more obviously related to their trauma such as an inability to cuddle their child. These 

were long-term problems, often passed on to the next generation57. 

 

Questi silenzi sono determinati dalla scelta, per altri versi encomiabile, di ricorrere alle 

interviste audio raccolte da David Boder nei campi per sfollati «at a time when the 

survivors’ words did not make sense» 58. Le difficoltà contingenti sperimentate nelle 

precarie realtà dei campi per sfollati di Landsberg e Zeilshem emergono maggiormente 

nei racconti dei sopravvissuti dal momento che questi ultimi non erano ancora riusciti ad 

 
54 R. Hilberg, The destruction of the European Jews. Revised and definitive edition. Volume III, New York, 

Holmes & Meier, 1985, p. 1187. 
55 R. Hilberg, La destruction des Juifs d’Europe III, Parigi, Gallimard, 2006, p. 2232. 
56 D. Stone, The Liberation of the Camps. The end of the Holocaust and its aftermath, New Haven, Yale 

University Press, 2015, p. 164. 
57 Ivi, p. 169. 
58 Ivi, p. 27. 



 19 

elaborare i traumi dei lager. Nel 2004, dovendo lo stesso Stone sintetizzare in poche righe 

le caratteristiche tematiche fondamentali riconosciute all’allora emergente filone 

storiografico sulle eredità dell’olocausto, definito con abbreviazione inglese after 

Auschwitz, aveva evitato qualsiasi riferimento ai traumi fisici e psicologici dei 

sopravvissuti: 

 

indeed there is a sense in which with the passage of time these effects have become more, 

not less marked, as recent debates over trials of perpetrators, compensation for forced 

and slave labourers, Swiss gold, looted art and memorial days reveal59. 

 

Simili assenze sono peraltro riscontrabili anche nel panorama storiografico italiano. Nei 

primi convegni dedicati al ritorno dei lager tenutisi negli anni novanta a Torino e Cesena 

e nei successivi contributi sui reduci italiani di Agostino Bistarelli ed Elisa Guida l’analisi 

degli eventi, cronologicamente limitata ai primi anni della Repubblica, consente di 

evidenziare esclusivamente quelle contraddizioni che interessarono le organizzazioni di 

primo soccorso e la generica indifferenza con cui la società accolse i sopravvissuti60.  

Il capitolo recentemente dedicato da Giovanni Contini ai postumi della deportazione, 

contenuto nel volume Le vittime italiane del nazionalsocialismo curato da Filippo 

Focardi, evidenzia inoltre i rischi insiti in quella insufficiente attenzione multidisciplinare 

che talvolta ha caratterizzato la storiografia italiana sulla deportazione. L’analisi della 

«permanenza degli effetti dei massacri sugli scampati» e «su coloro che all’epoca erano 

ragazzi o bambini, o addirittura non erano nati»61, viene ridotta nel contributo di Contini 

ad un incolore elenco di testimonianze estratte dalle interviste ai sopravvissuti toscani 

raccolte da Andrea Devoto nella seconda metà degli anni ottanta. Le ragioni di questa 

scelta sono da ricercarsi nella inesatta convinzione che «il tema» delle conseguenze della 

deportazione «sia ancora poco studiato»62. Questa considerazione è valida esclusivamente 

in sede storiografica. Le discipline mediche e la psicologia hanno ormai sviluppato un 

corpus di ricerche ampio e metodologicamente rigoroso che non può più essere ignorato. 

 
59 D. Stone (a cura di), The Historiography of the Holocaust, cit., p. 6. 
60 La storiografia italiana sulla deportazione e il ritorno dai lager è ormai significativamente ampia. In 

questa sede si rimanda almeno a: A. Cavaglion (a cura di), Il ritorno dai Lager, Milano, Franco Angeli, 

1993; P. Vaenti (a cura di), Il ritorno dai Lager, Cesena, Società Editrice «Il Ponte Vecchio», 1996; G. 

Mayda, Storia della deportazione dall’Italia 1943-1945. Militari, ebrei e politici nei lager del Terzo Reich, 

Torino, Bollati Boringhieri, 2002; A. Bistarelli, La storia del ritorno. I reduci italiani del secondo 

dopoguerra, Torino, Bollati Boringhieri, 2007; E. Guida, La strada di casa. Il ritorno in Italia dei 

sopravvissuti alla Shoah, Roma, Viella, 2017. 
61 G. Contini, Dopo. Deportazione e stragi: un trauma che non passa, in F. Focardi (a cura di), Le vittime 

italiane del nazionalsocialismo. Le memorie dei sopravvissuti tra testimonianza e ricerca storica, Roma, 

Viella, 2021, p. 166. 
62 Ibidem. 
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Analizzare le cause cliniche e psicologiche dei malesseri, inserendole all’interno di un 

contesto storico, ci consente di comprendere ulteriormente uno scenario di per sé piuttosto 

complesso. La presente ricerca, al fine di colmare queste lacune interpretative, intende 

proprio integrare le riflessioni e le conoscenze ormai acquisite in ambito medico con le 

testimonianze e i documenti contenuti negli archivi di quegli enti che custodirono ansie, 

timori ed aspettative tradite dei sopravvissuti italiani: l’Associazione nazionale ex 

internati e l’Associazione nazionale ex deportati. Tra i possibili filoni di ricerca emersi 

nel corso dell’analisi di questo materiale documentario abbiamo scelto di dissezionare 

l’operato delle associazioni al fine di ricostruirne la presenza pubblica, le più o meno 

generiche attività di rappresentanza e gli sforzi compiuti in sede istituzionale per vedersi 

riconosciute provvidenze più eque che tenessero conto delle specificità dei traumi 

sviluppati dai sopravvissuti. Il fine ultimo delle scelte compiute in sede di individuazione 

e selezione delle fonti e delle prospettive metodologiche da adottare è stato quello di 

offrire uno sguardo d’insieme il meno circoscritto possibile. Ciascuno dei soggetti 

analizzati potrebbe meritare in effetti un’analisi sistematica, tuttavia si è preferito 

collocare l’argomento al crocevia dei vari possibili approcci al fine di farne emergere la 

specificità storica. Dall’analisi condotta è possibile proporre un nuovo paradigma 

interpretativo basato in primo luogo sul riconoscimento dei sopravvissuti come individui 

intensamente legati all’esperienza dei lager che hanno contribuito in prima persona a 

plasmare efficacemente il discorso pubblico e il sistema assistenziale dell’Italia 

repubblicana. 

La scelta di una periodizzazione molto ampia, dal 1943 al 1998, è stata compiuta proprio 

tenendo presente una delle caratteristiche specifiche della sindrome: il manifestarsi 

tardivo di gran parte dei sintomi. L’intento di seguire il reinserimento dei sopravvissuti 

sul lungo periodo rappresenta una ineludibile necessità metodologica e in senso lato 

tematica. Individuare un termine a quo per l’indagine si è rivelato relativamente semplice 

vista l’indubbia centralità sociopolitica rivestita da un evento come l’armistizio dell’8 

settembre 1943, il quale segnò di fatto l’avvio delle deportazioni razziali, politiche e 

militari dalla penisola. Decisamente più problematica è stata al contrario l’individuazione 

di un termine ad quem. Inizialmente avevo deciso di far coincidere la fine dell’indagine 

con il definitivo tramonto nosologico della sindrome del sopravvissuto: venendo meno il 

riconoscimento medico delle sofferenze psicofisiche patite dai sopravvissuti, i tardi anni 

ottanta apparivano un termine ragionevole. Alcune modifiche sopraggiunte in itinere, 

prima fra tutte l’esigenza di superare un’impostazione tematica rigidamente medico-
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scientifica e di riaffermare al contempo la centralità degli ex deportati in quanto 

sopravvissuti, mi hanno convinto a posticipare la fine della ricerca giungendo fino al 

1998. La seconda metà degli anni novanta vide infatti la raccolta sistematica da parte 

dell’University of South Carolina Shoah Foundation di oltre 52.000 testimonianze video 

di sopravvissuti ai lager provenienti da 56 paesi, un corpus documentario che divenne di 

fatto, come ricorda Noah Shenker, «the central repository of Holocaust testimonies in the 

world»63. L’utilizzo di questa tipologia di fonti è stato certamente prezioso per osservare 

la persistenza e in taluni casi l’evoluzione dei traumi ad oltre cinquant’anni dalla 

liberazione dei campi. La sintesi di una prospettiva alta, in qualche modo custode di una 

sensibilità collettiva con una più intima dimensione individuale è stata ottenuta grazie ad 

una analisi sistematica della memorialistica dei sopravvissuti e dei rapporti intercorsi tra 

questi e le Associazioni di riferimento.  

Nell’analisi dei poliedrici corpora biografici dei sopravvissuti ho cercato di mantenere un 

equilibrio di genere e adottare una prospettiva molto ampia estendendo l’analisi oltre che 

ai prodotti editoriali anche alle interviste conservate presso l’Archivio della deportazione 

piemontese e l’USC Shoah Foundation. Lo studio di queste ultime suggerirebbe un 

approccio più cauto rispetto a quella che Christopher Browning ha definito «core 

memory», intendendo con ciò l’esistenza di pattern mnemonici rimasti sostanzialmente 

stabili «despite the passage of time and the geographical dispersion of the survivors 

communities»64. L’incidenza percentuale dei ricordi significativi inerenti a traumi quali 

la fame e la persistenza della tubercolosi è pari rispettivamente al 4,67% delle interviste 

confluite nell’Archivio della deportazione piemontese e al 2,10% del totale nel caso della 

Shoah Foundation. Inoltre rispetto alle remore recentemente espresse da Contini nei 

confronti della scelta compiuta dalla Shoah Foundation di indicizzare i contenuti 

basandosi sul content 65 , dall’analisi delle testimonianze emergono non soltanto una 

grande vividezza e chirurgica precisione nella descrizione dei sintomi e delle 

conseguenze psicologiche ma anche una minore standardizzazione dei ricordi. 

 
63 N. Shenker, Reframing Holocaust Testimony, Bloomington, Indiana University Press, 2015, p. 113. 
64 C. Browning, Remembering Survival. Inside a Nazi slave-labor camp, New York, W. W. Norton & 

Company, 2010, p. 9. 
65  Scrive in proposito Contini: «per chi dirigeva il progetto, infatti, content significava racconto 

particolarmente ricco e coinvolgente, ma questo di fatto portava a privilegiare le testimonianze di chi aveva 

già più volte parlato della sua esperienza, davanti a un pubblico o di fronte a una telecamera, e si era per 

così dire costruita una personale retorica discorsiva volta a rendere più interessante il racconto» cit., in G. 

Contini, Quand’è che un testimone è attendibile? Considerazioni sui criteri di indicizzazione della Shoah 

Foundation, in G. Gribaudi (a cura di), Testimonianze e Testimoni nella storia del tempo presente, Firenze, 

editpress, 2020, pp. 49-50. 
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I rapporti intrattenuti dai sopravvissuti con le istituzioni sono stati ricostruiti analizzando 

i fondi ANED, ANED di Milano, Bolzano Ricerca e Pirola Felice conservati presso la 

Fondazione Memoria della Deportazione; il fondo Associazione nazionale ex deportati 

(ANED) dell’Istituto per la storia dell’età contemporanea di Sesto San Giovanni, il fondo 

ANEI dell’Istituto Storico Parri di Bologna e il fondo ANEI Vittorio Emanuele Giuntella 

del Museo dell’Industria e del Lavoro di Brescia. I numerosi riferimenti alle attività 

parlamentari e all’operato delle commissioni sovente riscontrati all’interno della 

corrispondenza privata intercorsa tra la presidenza dei sodalizi e i soci eletti nelle 

istituzioni sono stati investigati analizzando metodicamente i resoconti stenografici delle 

assemblee. In tal senso sono stati scandagliati i verbali della Camera dei Deputati e del 

Senato della Repubblica della III, IV, V e VII legislatura, oltre ai resoconti stenografici 

della V Commissione Finanze e Tesoro del Senato negli anni 1964-1967. 

Il progetto di ricerca nella sua formulazione iniziale prevedeva anche uno studio 

approfondito del fondo Devoto, attualmente conservato presso la Biblioteca di Scienze 

Sociali dell’Università di Firenze. Purtroppo l’autorizzazione a consultare le carte dello 

psichiatra fiorentino è pervenuta, dopo incomprensibili lungaggini burocratiche, nel pieno 

della pandemia rendendo sostanzialmente impossibile l’integrazione coerente di questo 

materiale, essendo peraltro la ricerca in una fase di scrittura piuttosto avanzata. L’auspicio 

è quello di poter integrare questo interessante corpus documentario in futuro. 

L’ANEI e l’ANED riconosciute enti morali rispettivamente nel 1948 e nel 1968 diedero 

in primo luogo un impulso decisivo con la loro presenza pubblica sia all’estensione in 

Italia delle riflessioni propriamente mediche sulla malattia sia, attraverso la 

rappresentanza istituzionale, alle principali rivendicazioni assistenzialistiche degli ex 

deportati. Le iniziali incerte ed estemporanee ricerche italiane degli anni quaranta non 

vennero condotte sui reduci politici le cui testimonianze trovarono al contrario ampio 

spazio sui giornali potendo, come ricorda Filippo Focardi, «meglio integrarsi nella 

narrazione antifascista in costruzione, basata sull’esaltazione della resistenza attiva al 

nazifascismo» 66  ma si basarono al contrario sugli episodi psicotici che colpirono i 

prigionieri di guerra 67 . L’attenzione clinica venne pertanto rivolta, perlomeno 

inizialmente, ai deficit psicologici di quegli internati «forse troppo “militari” per 

 
66 F. Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della seconda guerra mondiale, 

Bari, Laterza, 2013, p. 160. 
67  Cfr. F. Martini, Osservazioni cliniche sul comportamento delle nevrosi e degli episodi psicotici in 

prigionia, in «Rassegna di studi psichiatrici», XXXV, 1946, pp. 266-309; Id., Polinevriti in prigionieri di 

guerra, in «Rassegna di studi psichiatrici», XXXV, 1946, pp. 466-514; G. Padovani, Esperienze e 

considerazioni neuropsichiatriche di guerra e prigionia, XXXVII, 1948, pp. 168-201. 



 23 

interessare le forze politiche e gli studiosi civili e troppo “politici” per piacere agli 

ambienti militari»68, protagonisti di «una resistenza senz’armi ma non inerme»69. Questi 

ultimi ebbero un impatto con le strutture militari «quasi sempre sconcertante»: 

 

i reduci vennero interrogati sulle circostanze della resa e non sulle vicende della prigionia 

e le loro magre spettanze furono decurtate da quote per il “vitto e alloggio” di cui 

avevano fruito in terra nemica. Più duro ancora l’impatto con il paese: i reduci si videro 

accolti con indifferenza, senza alcun interesse o riconoscimento per i loro sacrifici, e si 

sentirono umiliati dal confronto con i tanti imboscati che avevano badato soltanto alle 

loro carriere e con i partigiani, di cui coglievano soltanto l’aspirazione a un ruolo politico 

di rinnovamento e non le sconfitte e delusioni70. 

 

La conoscenza del lager di Fullen precedette dunque, sia pur in contesti estremamente 

settoriali, quella di Mauthausen ed Auschwitz e ciò avvenne peraltro «nei tempi “eroici”» 

in cui «la memoria della Resistenza privilegiava, rispetto a dei poveri prigionieri, attori 

più pugnaci»71. A tal proposito appare certo che l’interesse medico-scientifico dimostrato 

nell’immediato dopoguerra nei confronti degli internati militari italiani fosse 

sostanzialmente scevro dal rischio di quella che Anna Bravo ha definito «gerarchia delle 

sofferenze»: 

 

in quegli anni la dicotomia fascismo/antifascismo come spartiacque del passato e del 

presente è così totalizzante, così “intoccabile”, che distinguere un’esperienza da quello 

sfondo equivarrebbe in un certo senso a svalutarla; mentre dichiararla non politica 

significherebbe confinarla alla sfera privata, allora ritenuta storicamente irrilevante72. 

 

Le ricerche mediche sui deportati politici e razziali si svilupparono al contrario in maniera 

più graduale seguendo una certa proporzionalità rispetto all’estensione sul territorio 

nazionale via via più capillare delle sezioni locali dell’ANED. Il «witness box» che nella 

descrizione dei principali attori protagonisti del processo ad Adolf Eichmann fornitaci da 

Hannah Arendt aveva affiancato il «glass booth of the accused», «the prosecutor» e «the 

translators, facing each other and hence with their profiles turned to the audience»73 si 

schiuse definitivamente nei decenni successivi rivelando una realtà ben più articolata 

 
68  G. Rochat, La memoria dell’internamento. Militari italiani in Germania 1943-1945, in «Italia 

contemporanea», 163, 1986, p. 5. 
69 V. Corona, Il lager come luogo di una resistenza senza armi ma non inerme, in «Quaderni del centro di 

studi sulla deportazione e l’internamento», XII, 1996-1990, p. 112. 
70 G. Rochat, I prigionieri di guerra, un problema rimosso, in «Italia contemporanea», 171, 1988, p. 7. 
71 M. Isnenghi, Storia d’Italia. I fatti e le percezioni dal risorgimento alla società dello spettacolo, Bari, 

Laterza, 2011, p. 521.  
72 A. Bravo, Raccontare per la storia, Torino, Einaudi, 2014, p. 9 
73 H. Arendt, Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil, Londra, Penguin Books, 2006, p. 

3. 
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rispetto a quanto inizialmente percepito. Gli ex deportati si scoprirono non soltanto 

testimoni imprescindibili «dinanzi a quel tribunale che è la coscienza morale del mondo, 

dinanzi all’umanità, dinanzi alla storia» 74  ma anche individui studiati per le loro 

problematiche di natura psicologica, pazienti colpiti da una patologia estremamente 

complessa. L’intimo rapporto instauratosi tra gli psicologi, i dirigenti delle associazioni, 

sovente anch’essi reduci dai campi, e gli ex deportati-pazienti ormai consci della loro 

problematica condizione fisica rese possibile una acquisizione sostanzialmente collettiva 

delle conoscenze medico-psicologiche. Quando all’inizio degli anni ottanta lo psicologo 

Massimo Martini condusse la prima ricerca italiana dedicata ai traumi psicologici della 

deportazione i nominativi dei soggetti da includere nell’indagine vennero forniti dalla 

sezione ANED di Milano e i risultati ottenuti presentati in contesti divulgativi 

estremamente variegati: il IX simposio medico internazionale organizzato dalla FIR75, la 

«Rivista sperimentale di freniatria e medicina legale delle alienazioni mentali»76 e un 

volume dal titolo Il trauma della deportazione: ricerca psicologica sui sopravvissuti 

italiani ai campi di concentramento nazisti pubblicato da Mondadori77. Le «cause prime 

della Sindrome» manifestatasi negli ex deportati italiani vennero fatte risalire da Andrea 

Devoto e Massimo Martini senza «alcun dubbio» «ai traumi fisici e psichici massivi cui 

furono sottoposti i deportati, oltre alle situazioni di stress ambientale, comprese quelle 

sperimentate dopo la liberazione»78. 

Il dialogo continuo tra la base degli iscritti e la presidenza nazionale incluse a partire dai 

primi anni sessanta anche quei membri dei sodalizi eletti nelle istituzioni democratiche 

dell’Italia repubblicana, la cui attività di rappresentanza risultò indispensabile per 

garantire quelle «provvidenze governative di ogni genere»79 che rappresentarono uno dei 

principali obiettivi programmatici dell’ANED fin dalla fondazione stessa del sodalizio. 

Tra il 1960 e il 1980 le battaglie parlamentari combattute dalle associazioni permisero a 

queste ultime di ottenere compensazioni progressivamente meno aleatorie. Da una analisi 

delle tre tipologie di provvidenze riconosciute è possibile notare una maggiore 

 
74 R. Gallinari (a cura di), Discorsi e messaggi del Presidente della Repubblica Giuseppe Saragat, Roma, 

Segretariato Generale della Presidenza della Repubblica – Archivio Storico, 2005, pp. 145-146.  
75 A. Buffulini, A. Devoto, M. Martini, Risultati di una indagine psicologica su un gruppo di ex deportati 

italiani nei campi di concentramento nazisti. Comunicazione al IX Simposio Medico Internazionale della 

F.I.R. Berlino, 1-3-12-1981, Montecatini, Tipo-Litografia delle Terme, 1982. 
76 Cfr. A. Devoto, M. Martini, Aspetti psicologici e psicopatologici nei superstiti dei lager nazisti, in 

«Rivista sperimentale di freniatria e medicina legale delle alienazioni mentali», CVIII, 1984, pp. 332-354. 
77 Cfr. M. Martini, Il trauma della deportazione. Ricerca psicologica sui sopravvissuti italiani ai campi di 

concentramento nazisti, Milano, Mondadori, 1983. 
78 A. Devoto, M. Martini, Aspetti psicologici e psicopatologici nei superstiti dei lager nazisti, cit., p. 349. 
79  Statuto Associazione nazionale ex deportati politici in Germania ex zebrati dei campi nazisti di 

eliminazione, p.1 in Archivio Fondazione Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 1, fascicolo 1. 
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consapevolezza istituzionale verso le violenze psicofisiche sviluppatesi nei reduci in 

seguito alla deportazione. Il primo risarcimento ottenuto, l’indennizzo una tantum 

concesso dal governo della Repubblica Federale Tedesca nel giugno 1961, era funzionale 

alla strategia di realpolitik perseguita dal cancelliere Adenauer fin dal marzo 1953, data 

in cui il governo di Bonn riconobbe a titolo compensatorio tre miliardi di merci e servizi 

allo stato di Israele. Ricorda in proposito lo storico Michael Bazyler: 

 

on the German side, the architect of Germany’s compensation program was Konrad 

Adenauer, West Germany’s first prime minister. Adenauer’s reasons for pushing for 

compensation were multifaceted. West Germany sought to become a bona fide member 

of the new anti-Soviet Western alliance, and Adenauer, who himself had no Nazi 

connections, badly wanted to draw a line through the Nazi past. Paying compensation 

was an effective way to do so80. 

  

Determinante per la buona riuscita delle trattative che videro protagonista la delegazione 

italiana nell’estate del 1961 fu il ruolo di interlocutori privilegiati riconosciuto ad alcuni 

rappresentanti delle associazioni esperti di diritto. In tal senso appare notevole il 

cambiamento impresso dai sodalizi alle capacità contrattuali dei sopravvissuti italiani. 

Ilaria Pavan ricorda che nel 1952 furono soltanto un centinaio gli ebrei sopravvissuti alla 

persecuzione che avevano intrapreso azioni legali per riottenere la proprietà delle aziende 

e dei beni immobili confiscati in seguito alla promulgazione delle leggi razziali81. 

Nove anni dopo gli stessi sopravvissuti riuscirono ad ottenere quaranta milioni di marchi 

come indennizzo per le persecuzioni nazionalsocialiste subite dando inizio a quella 

«svolta positiva» 82   che si concluderà soltanto nel novembre 1980 con l’istituzione 

dell’assegno vitalizio. Un’analisi di lungo periodo delle progressive conquiste 

previdenziali ottenute dai sopravvissuti attraverso la mediazione dei sodalizi suggerirebbe 

inoltre una maggiore cautela rispetto alla centralità riconosciuta dalle precedenti 

periodizzazioni che vedevano nel 1965 «a symbolical end to the period of national 

 
80 M. Bazyler, Holocaust, Genocide, and the Law, Oxford, Oxford University Press, 2016, p. 159. 
81 Si veda in proposito I. Pavan, Indifference and forgetting Italy and its Jewish Community, 1938-1970, in 

M. Dean, C. Goschler, P. Ther, Robbery and restitution. The Conflict over Jewish Property in Europe, New 

York, Berghahn Books, 2007, p. 179. Sulla difficile reintegrazione degli ebrei perseguitati si rimanda a G. 

D’Amico, Quando l’eccezione diventa norma. La reintegrazione degli ebrei nell’Italia postfascista, Torino, 

Bollati Boringhieri, 2006; I. Pavan, Persecution, Indifference, and Amnesia. The restoration of Jewish 

rights in postwar Italy, Gerusalemme, Yad Vashem, 2006; Id., Le «Holocaust litigation» in Italia. Storia, 

burocrazia e giustizia, in C. Nubola, G. Focardi (a cura di), Pratiche e protagonisti della giustizia di 

transizione nell’Italia repubblicana, Bologna, il Mulino, 2015, pp. 303-331. 
82 F. Focardi, L. Klinkhammer (a cura di), L’Italia repubblicana e i conti con il passato. Procedimenti 

giudiziari e politiche di risarcimento, cit., p. 9.  
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recovery» 83 . La celebrazione solenne del ventennale della Resistenza 84 , la visita ad 

Auschwitz del presidente Saragat85, i cinquantuno decreti di grazia disposti «in favore di 

partigiani (di cui trenta latitanti) e sette in favore di fascisti (di cui uno latitante)»86 e il 

riconoscimento degli ex deportati come «testimoni viventi […] di una spaventosa 

tragedia» 87  furono determinanti esclusivamente per la creazione di una memoria 

nazionale condivisa, considerata da Pieter Lagrou «a precondition for post-war 

recovery»88.  

Proprio dai primi anni sessanta le associazioni e i sopravvissuti passarono dall’essere dei 

semplici, sia pur privilegiati interlocutori, ad essere promotori attivi delle campagne 

previdenziali influenzando sovente in maniera determinante le decisioni politiche 

attraverso l’operato dei membri eletti nelle istituzioni89. 

In questa vicenda di progressivo riconoscimento sociale e tutela economica un caso a 

parte fu certamente rappresentato dagli internati militari italiani. La quasi totale 

esclusione dalla ripartizione dell’indennizzo del 1961 non fu dovuta tanto ai «motivi 

fiscali» ed «al sostegno della nuova coalizione di centrosinistra»90 ricordati da Gabriele 

Hammermann quanto piuttosto alla vitalità dicotomica delle memorie «frantumate»91, il 

cui antagonismo si cristallizzò nel testo della legge che limitava la ripartizione 

 
83 P. Lagrou, The Legacy of Nazi Occupation. Patriotic Memory and National Recovery in Western Europe, 

1945-1965, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 15. 
84 Per una analisi delle principali attività organizzate si rimanda a P. Cooke, The Legacy of the Italian 

Resistance, New York, Palgrave Macmillan, 2011, pp. 91-93. 
85  Sulle motivazioni che spinsero Saragat a citare unicamente Vittoria Nenni in occasione del discorso 

commemorativo pronunciato nel campo slesiano si veda B. M. Dematteis, Avanti! And the Memory of the 

Shoah (1961-1967), in A. Tarquini (a cura di), The European Left and the Jewish Question, 1848-1992. 

Between Zionism and antisemitism, New York, Palgrave Macmillan, 2021, p. 188. Si vedano anche gli 

articoli giornalistici dedicati all’evento Saragat commosso durante la visita alla tragica Auschwitz, 

«Corriere d’Informazione», 16-17 ottobre 1965, p. 2; Saragat rende omaggio alle vittime del campo di 

sterminio di Auschwitz, «Corriere della Sera», 17 ottobre 1965, p. 1 
86 Precisazioni e chiarimenti sui recenti atti di clemenza, «Corriere della Sera», 30 maggio 1965, p. 2.  
87 R. Gallinari (a cura di), Discorsi e messaggi del Presidente della Repubblica Giuseppe Saragat, cit., pp. 

143-144. 
88 P. Lagrou, The Legacy of Nazi Occupation. Patriotic Memory and National Recovery in Western Europe, 

cit., pp. 285-286. 
89 Il decennio vide anche il significativo avvio degli studi sulla deportazione e la pubblicazione di romanzi 

che proponevano una lettura della resistenza decisamente più articolata. Si rimanda almeno a C. Cassola, 

La ragazza di Bube, Torino, Einaudi, 1960; R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, 

Einaudi, Torino, 1961; G. Valabrega (a cura di), Gli Ebrei in Italia durante il fascismo, Milano, Quaderni 

del Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea, 1962; B. Fenoglio, Una questione privata, Milano, 

Garzanti, 1965; V. Morelli, I deportati italiani nei campi di sterminio 1943-1945, Milano, Scuole grafiche 

pav. Artigianelli, 1965. 
90 G. Hammermann, Le trattative per il risarcimento degli internati militari italiani, 1945-2007, in «Italia 

contemporanea», 249, 2007, p. 545. 
91 Cfr. M. Isnenghi, Le guerre degli italiani. Parole, immagini, ricordi. 1848-1945, Milano, Mondadori, 

1989; G. E. Rusconi, Resistenza e postfascismo, Bologna, il Mulino, 1995; F. Focardi, La guerra della 

memoria. La resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, Bari, Laterza, 2005. 
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esclusivamente ai «cittadini italiani deportati per ragioni di razza, fede o ideologia»92. 

L’impossibilità di ricondurre entro l’ortodossia della deportazione canonica una vicenda 

atipica come quella dei militari deportati dopo l’8 settembre non svanì nonostante i 

successivi benefici previdenziali. Ancora nel 2001, come ricorda Filippo Focardi, gli IMI 

«erano stati di nuovo lasciati fuori» «dai risarcimenti per gli ex lavoratori coatti»93 dopo 

che un parere giuridico ne aveva confermato lo status di prigionieri di guerra anche dopo 

la trasformazione in lavoratori civili avvenuta nell’autunno 1944. 

 

Struttura del lavoro 

La ricerca è suddivisa in quattro capitoli. Il primo, prevalentemente introduttivo, analizza 

i campi di concentramento nazionalsocialisti per civili e militari seguendo due direttrici 

complementari. Da un lato si tiene conto dell’evoluzione diacronica del sistema 

concentrazionario dalla nascita dei lager nel marzo 1933 fino alla dissoluzione del 1945. 

Dall’altro si considerano i campi come un’istituzione totale 94  in grado di alterare 

attraverso la violenza generalizzata, l’inadeguatezza del vitto e delle condizioni igienico 

sanitarie l’equilibrio psicofisico dei sopravvissuti anche a decenni di distanza. Vengono 

in tal senso analizzate l’evoluzione delle strutture materiali, ospedali ed infermerie, la 

gestione delle epidemie e le modalità in cui veniva esercitata la medicina. Documenti 

indispensabili per ricostruire questi scenari sono stati gli articoli, progressivamente 

disponibili in lingua inglese soltanto dal 2017, della rivista polacca «Polish Przegląd 

Lekarski – Oświęcim». Tali contributi originariamente pubblicati in polacco tra il 1961 e 

il 1991 rappresentarono un primo pioneristico tentativo, condotto tra gli altri da diversi 

specialisti della comunità medica di Cracovia sopravvissuti alla deportazione, di proporre 

una visione organica delle conseguenze mediche, psicologiche e sociali dei campi di 

concentramento nazisti. L’ultimo paragrafo del capitolo ricostruisce il dibattito 

internazionale che permise alle comunità mediche danesi, norvegesi e statunitensi di 

riconoscere a partire dal 1954 la sindrome del sopravvissuto ai lager nazisti come un 

fenomeno clinico dotato di una propria eziologia e sintomatologia. Infine si evidenziano 

brevemente le ragioni, prima fra tutte l’acuirsi del conflitto in Vietnam, che segnarono il 

tramonto della sindrome come autonoma entità patologica e la definitiva inclusione dei 

 
92 Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, serie generale numero 93, 6 aprile 1963, p. 1822. 
93 F. Focardi, Nel cantiere della memoria. Fascismo, Resistenza, Shoah, Foibe, Roma, Viella, 2020, p. 122. 
94 Intesa sulla base della definizione di «organized to protect the community against what are felt to be 

intentional dangers to it» elaborata dal sociologo Erving Goffman nel 1961. Cfr. E. Goffmann, Asylums. 

Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates, New York, Anchor Books, 1961, pp. 

4-5. 
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disturbi sviluppati dai sopravvissuti ai lager all’interno della più ampia ed inclusiva 

diagnosi di disturbo da stress post traumatico.  

Nel secondo e terzo capitolo sono stati ricostruiti il ruolo avuto delle associazioni dei 

sopravvissuti nel corso delle dispute assistenzialistiche intercorse tra il 1960 e il 1980 e 

la loro rilevanza pubblica nell’Italia repubblicana. Oltre alla ventennale presenza 

istituzionale dell’ANED nel corso delle interlocuzioni che portarono alla creazione dei 

corpora legislativi dell’indennizzo, della riforma della pensionistica di guerra e del 

vitalizio, l’Associazione svolse una intensissima opera di tutela di quello che Walter 

Benjamin aveva definito «das Gedächtnis der Namenlosen»95 - il ricordo dei senza nome 

– incoraggiando e finanziando in prima persona diverse raccolte di testimonianze orali e 

scritte. Certamente significativo fu il ruolo di patrocinio rivestito dal 1983 al 1994 nel 

corso della cosiddetta “stagione dei convegni nazionali”, vera e propria epitome non 

soltanto di un rinnovato interesse storiografico ma anche della definitiva consapevolezza 

pubblica raggiunta dai sopravvissuti-testimoni. Una cognizione, quest’ultima, 

sviluppatasi parallelamente a quello che è stato l’unico tentativo italiano di screening 

cardiovascolare condotto sui sopravvissuti nel biennio 1982-1983 dalla prima cattedra di 

patologia chirurgica dell’Università di Parma. Infine è stata ricostruita l’attività 

dell’Ufficio Pratiche Vitalizio dell’ANED. Istituito nel dicembre 1980 per assistere 

coloro che intendevano istruire la domanda per ottenere il vitalizio, divenne ben presto 

per le conoscenze burocratico-amministrative acquisite e la grande disponibilità e 

sensibilità dei responsabili un punto di riferimento nazionale per i patronati e le altre 

associazioni. In diverse occasioni, associazioni quali l’ANPI, l’ANPPIA e l’ANMING 

ricorsero alle competenze dei responsabili dell’ufficio per istruire le pratiche dei loro soci 

superando in tal senso anche eventuali esitazioni pregiudiziali dovute all’appartenenza a 

sodalizi differenti.  

Il quarto capitolo è infine dedicato alla memoria del trauma. In primo luogo vengono 

analizzate le ragioni che portarono Primo Levi, Giorgio Bassani e Piero Caleffi a rendere 

pubblica testimonianza al Teatro Comunale di Bologna il 13 marzo 1961. L’evento 

preceduto da due analoghi cicli di lezioni e testimonianze tenutisi nel 1960 a Roma e a 

Torino, rappresentò uno dei primissimi momenti di pubblica consapevolezza della 

dimensione traumatica del lager. Utilizzando come linee guida le problematiche cliniche 

emerse dallo spoglio di riviste mediche nazionali ed internazionali vengono poi 

esaminate, oltre alla memorialistica, dieci trascrizioni (quattro donne e sei uomini) delle 

 
95 W. Benjamin, Gesammelte Schriften I, Francoforte, Suhrkamp Verlag, 1974, p. 1241. 
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interviste provenienti dall’Archivio della Deportazione piemontese e nove videointerviste 

(quattro donne e cinque uomini) della USC Shoah Foundation. Dall’analisi di questa 

tipologia di fonti è emerso uno scenario estremamente complesso, dominato dalla 

persistenza di elementi traumatici connessi alla sfera alimentare e alle conseguenze della 

tubercolosi in grado di condizionare notevolmente la quotidianità dei sopravvissuti. 

L’accumulo compulsivo di grandi quantità di cibo, gli incubi in grado di alterare la 

regolarità del ciclo veglia sonno, il senso di colpa per essere sopravvissuti e le 

reminiscenze di traumi quali l’arrivo nei lager e le selezioni sono soltanto alcune delle 

reazioni analizzate nel capitolo. Effetti a lungo termine che nei casi dei sopravvissuti 

Sultana Razon, Piera Sonnino e Luigi Sagi vengono ricostruiti con una particolare 

attenzione prosopografica, rappresentando sostanzialmente tre fondamentali case studies 

isolati nella magmatica pletora dei sopravvissuti italiani. Infine vengono dettagliatamente 

analizzati il sistema riabilitativo e i convalescenziari allestiti nell’immediato dopoguerra 

sul territorio nazionale dall’American Jewish Joint Distribution Committee. Attraverso la 

parallela analisi dei provvedimenti di ampliamento delle strutture e definizione degli 

obiettivi riabilitativi proposti dal JOINT e le esigenze dei degenti è stato possibile 

illustrare le caratteristiche cliniche e lato sensu assistenziali di quella che sarebbe stata 

una tappa decisiva per il futuro reinserimento sociale degli ex deportati.
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CAPITOLO I. 

 

ANATOMIA DI UNA NUOVA PATOLOGIA: LA SINDROME DEL 

SOPRAVVISSUTO 

 

One had to be seriously ill before being admitted to the KZ hospital. For the most part they were 

living skeletons: dehydrated, emaciated, their lips were cracked, their faces swollen, and they had 

incurable dysentery. Their bodies were covered with enormous and repulsive running sores and 

suppurating ulcers. Such were the KZ’s sick. Such were those one had to care for and comfort

1. 

 

Normality is death2. 

 

1. Breve storia dell’internamento nazista 

 

I prodromi ideologici e legislativi 

Weimar, 3 marzo 19333. Un mese dopo la nomina a cancelliere del Reich di Adolf Hitler, 

le zelanti autorità governative della Turingia rinchiusero un centinaio di agitatori 

comunisti provenienti dalle città industriali della regione, all’interno dell’Heimatschule 

del piccolo villaggio di Nohra4, distante sei chilometri dal centro città. Rapidamente 

allestito sul terreno di un vecchio aeroporto, sovraffollato e con catastrofiche condizioni 

 
1 M. Nyiszli, Auschwitz. A doctor’s eyewitness account, New York, Arcade Publishing, 1993, p. 28. 
2 T. Adorno, Minima moralia. Reflections on a damaged life, New York, Verso, 2005, p. 56. 
3 Il giornale locale, la Weimarische Zeitung, pubblicò un resoconto estremamente dettagliato su quello che 

accadde a Nohra tra il 4 e il 5 marzo 1933. Questa la traduzione inglese: «Mass transportation. It is reported 

that, in the course of the police action against the Communists some 400 functionaries have been taken into 

protective custody in Thuringia. Where the prison space was insufficient to take in the arrested, the 

Communists are accomodated in two large collection camps. Already on Friday a large number of KPD 

functionaries from a number of localities were transported by trucks into these camps under heavy police 

guards. It is expected that some 300 Communists will be held in these two collection camps» cit., in C. 

Goeschel, N. Wachsmann (a cura di), The Nazi Concentration Camps, 1933-1939. A documentary history, 

Lincoln, University of Nebraska Press, 2012, p. 10.  
4 Per ulteriori informazioni sul carattere temporaneo delle installazioni del lager e l’importanza del contesto 

turingio cfr. G. P. Megargee (a cura di), Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933-1945. Volume I – Early 

Camps, Youth Camps and Concentration Camps and Subcamps under the SS-Business Administration Main 

Office (WVHA), Bloomington, Indiana University Press, 2009, pp. 140-142; A. Pitzer, One long night: a 

global history of concentration camps, New York, Little, Brown and Company, 2017, pp. 161-162. 
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igienico-sanitarie, il primo campo di concentramento nazionalsocialista era caratterizzato 

dall’assoluta mancanza di filo spinato, torrette di guardia e divise per i prigionieri. Di 

carattere temporaneo, venne abbandonato già il 12 aprile dello stesso anno, dopo aver 

ospitato almeno 250 dissidenti, provenienti in gran parte dai ranghi del locale partito 

comunista.  

Weimar, 15 aprile 1945. Le truppe alleate, ormai vicine alla vittoria, si apprestano a 

liberare uno degli ultimi campi di concentramento ancora controllato dai nazisti, 

inaugurato il 16 luglio 1937 entro «una grande area forestale sulle falde settentrionali del 

piccolo ma ripido Ettersberg» 5 . Ribattezzato 6  Buchenwald il 28 luglio da Heinrich 

Himmler 7 , al fine di evitare spiacevoli corrispondenze con l’illustre drammaturgo e 

amatissimo cittadino di Weimar Goethe, era diviso in tre sezioni: il campo grande, il 

campo piccolo e il campo tendato. Il primo ospitava i prigionieri internati da più tempo, 

il secondo aveva la funzione di campo di quarantena e il terzo era stato allestito per 

internare i prigionieri polacchi che verosimilmente sarebbero caduti in mano tedesca dopo 

l’invasione della Polonia del 19398. Una struttura molto articolata suddivisa in più parti 

destinate a differenti tipologie di internati, con una sezione separata ideale per ospitare 

l’amministrazione del campo e gli alloggi delle guardie, Buchenwald finirà per 

influenzare profondamente l’immagine pubblica dei lager nazisti sviluppatasi nel 

dopoguerra. I liberatori si trovarono di fronte pile di cadaveri accatastati e sopravvissuti 

emaciati, la cui vista traumatica li sconvolse profondamente. Il giornalista della CBS 

Edward R. Murrow non riuscì a trovare parole adeguate per descrivere quell’orrore9, 

 
5 N. Wachsmann, KL: storia dei campi di concentramento nazisti, Milano, Mondadori, 2017, p. 102. 
6 Scrive Dan Stone: «The logical name would have been Ettersberg, since that is where the camp is located, 

but as Theodor Eicke, the Inspector of Concentration Camps, wrote to Heinrich Himmler, head of the SS 

and Chief of the German Police, in July 1937, that name ‘cannot be used’ because of the Ettersberg’s 

association with Goethe. Eicke’s objection was not that Goethe’s name ought not to be brought togheter 

with a concentration camp, but that is revered name should not be associated with the rejects of the 

Volksgemeinschaft (‘people’s community’)» cit., in D. Stone, Concentration camps. A short history, 

Oxford, Oxford University Press, 2017, p. 43. 
7 «Nato a Monaco nel 1900, era uno di quei ragazzi arrabbiati della generazione della prima guerra mondiale 

che – troppo giovani per prestare servizio attivo al fronte – si unirono alle file della destra radicale dopo la 

sconfitta della Germania e la rivoluzione del 1918, sfogando nella battaglia per procura contro la 

Repubblica di Weimar la frustrazione di non aver combattuto» cit., in N. Wachsmann, KL: storia dei campi 

di concentramento nazisti, cit., p. 56. Per ulteriori notizie sull’importanza degli studi agronomici per 

l’antisemitismo himmleriano e l’incerta ascesa in seno al partito cfr. H. Höhne, The order of the death’s 

head. The story of Hitler’s SS, Londra, Penguin Books, 2000, pp. 29-50; P. Longerich, Heinrich Himmler, 

New York, Oxford University Press, 2012. 
8 I. Gutman (a cura di), Encyclopedia of the Holocaust. Volume I, A-D, cit., p. 254. 
9  Il testo integrale del reportage radiofonico si trova in B. Chamberlin, M. Feldman (a cura di), The 

liberation of the Nazi Concentration Camps 1945: eyewitness accounts of the liberators, United States 

Holocaust Memorial Council, 1987, pp. 42-45. Cfr. anche C. Goeschel, N. Wachsmann, Before Auschwitz: 

The Formation of the Nazi Concentration Camps, 1933-9, in «Journal of Contemporary History», 2010, 

45, 3, p. 516. 
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mentre per Percy Knauth «it did not seem possible that anyone who ever saw the terrible 

misery of Buchenwald, let alone had lived in it, would ever be able to forget it and go 

back to normal human living»10. 

Queste due istantanee, diversissime, fotografano significativamente l’evoluzione di 

quella che Hannah Arendt definì «the true central institution of totalitarian organizational 

power» 11 . Sintetizzare lo sviluppo e i molteplici punti di svolta del sistema 

concentrazionario nazionalsocialista non è un’impresa semplice; nei soli dodici anni di 

esistenza le funzioni e le strutture materiali cambiarono, evolvendosi, diverse volte. 

Nondimeno qualsiasi eventuale tentativo di sintesi non potrebbe non avere come punto di 

partenza una definizione, sia pur generica, di campo di concentramento. Secondo Joel 

Kotek e Pierre Rigoulot, autori del fondamentale studio Il secolo dei campi: «può essere 

definito campo di concentramento un terreno attrezzato in fretta e in modo sommario, 

perlopiù ermeticamente chiuso, in cui sono raggruppati in massa, in condizioni precarie 

e assai poco rispettose dei più elementari diritti umani, individui o categorie di individui 

ritenuti pericolosi o nocivi»12. Un rigido strumento di controllo degli elementi meno 

desiderabili della società, i cui prodromi ideologico-legislativi nello specifico caso nazista 

devono ricercarsi nella fallimentare esperienza repubblicana di Weimar13.  

La città turingia che durante il Terzo Reich ospiterà i campi di Nohra e Buchenwald, 

ottenne gli onori delle cronache già il 31 luglio 1919, data in cui l’Assemblea costituente 

vi adottò l’omonima costituzione, primo statuto democratico della storia tedesca. Firmata 

dal Presidente l’11 agosto del 1919, la Costituzione che intendeva trasformare il Reich in 

una repubblica parlamentare governata dal Reichstag, presentava fin dall’inizio un vulnus 

non indifferente per la futura stabilità democratica della nazione. Per raggiungere 

l’equilibrio tra i poteri e scongiurare il pericolo dell’assolutismo parlamentare, vennero 

riconosciute enormi possibilità di intervento al Presidente del Reich. Eletto direttamente 

dal popolo e pertanto indipendente dalla maggioranza parlamentare, il Presidente poteva 

 
10 D. Stone, Concentration camps. A short history, cit., p. 54. 
11 H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, San Diego, Harcourt Brace & Company, 1973, p. 438. 
12 J. Kotek, P. Rigoulot, Il secolo dei campi: detenzione, concentramento e sterminio. 1900-2000, Milano, 

Mondadori, 2000, p. 3. 
13  Nella precoce fine della Repubblica (1919-1933), notevole peso specifico ebbero la mancanza di 

legittimazione popolare, l’endemica crisi economico-politica e la svolta antirepubblicana delle vecchie 

élites che demolirono le ormai compromesse istituzioni democratiche. Per un’analisi più approfondita delle 

vicissitudini che accompagnarono gli anni di Weimar si vedano D. Peukert, La Repubblica di Weimar. Anni 

di crisi della modernità classica, Torino, Bollati Boringhieri, 1996; H. A. Winkler, La repubblica di 

Weimar, 1918-1933: storia della prima democrazia tedesca, Roma, Donzelli Editore, 1998; G. Mai, La 

repubblica di Weimar, Bologna, il Mulino, 2011; B. Carter Hett, Morte della democrazia. L’ascesa di Hitler 

e il crollo della Repubblica di Weimar, Torino, Einaudi, 2019; E. D. Weitz, La Germania di Weimar. Utopia 

e tragedia, Torino, Einaudi, 2019. 
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essere rieletto a tempo indeterminato, sciogliere il Reichstag e soprattutto poteva 

all’occorrenza proclamare uno stato di emergenza potenzialmente permanente per 

preservare l’ordine e la pubblica sicurezza, ricorrendo all’articolo 48 della Costituzione14. 

L’assemblea nel corso dei dibattiti per l’approvazione del testo sottovalutò le 

conseguenze pratiche e i rischi connessi all’eventuale applicazione dell’articolo, 

nonostante il deputato socialista Cohn avesse chiesto ai presenti di considerare cosa 

sarebbe potuto accadere se alla guida del Reich si fosse trovato un militare o un 

rappresentante degli Hohenzollern 15 . Negli ultimi difficili mesi della Repubblica, il 

presidente del Reich von Hindenburg16 e il generale del Reichswehr17 Von Schleicher18, 

esautorarono progressivamente un Parlamento ormai incapace di proporre governi stabili 

con una chiara maggioranza. Il precedente fragile equilibrio istituzionale garantito dai 

partiti tradizionali venne meno. Il fine ultimo che i due intendevano raggiungere era la 

creazione di un regime presidenziale in grado di fronteggiare uno stato di pericolo 

permanente, il mezzo con il quale raggiungerlo l’utilizzo diffuso di provvedimenti 

emergenziali emanati ricorrendo all’articolo 48. 

Oltre ai presupposti legislativi nel corso dell’esperienza repubblicana weimariana, 

importanti esponenti del movimento nazista videro per la prima volta nel campo di 

concentramento un efficace strumento repressivo. Primo fra tutti ovviamente, il futuro 

leader del partito, Adolf Hitler. Gli auspici del führer si collocarono fin da subito entro 

una temperie culturale che contemplava fin dall’epoca bismarckiana la riduzione dei 

diritti civili per i nemici del Reich19. Nei primi anni venti del Novecento discriminazioni 

di questa natura iniziarono ad insinuarsi anche nell’immaginario letterario tedesco grazie 

a romanzi fantapolitici come Il romanzo del futuro tedesco di Otto Autenrieth e il 

 
14 E. Kolb, The Weimar Republic, New York, Routledge, 2005, p. 19. 
15 Ibidem. 
16 Von Hindenburg nacque a Posen, l’attuale Poznań, il 2 ottobre 1847. Ammantato da un’aura mitologica 

derivatagli dalle gesta militari, vinse le elezioni presidenziali del 1925 e del 1932. Il 30 gennaio 1933 

nominò Adolf Hitler cancelliere del Reich. Cfr. A. von der Goltz, Hindenburg. Power, myth, and the rise 

of the Nazis, Oxford, Oxford University Press, 2009.   
17 Il termine veniva utilizzato per indicare le forze armate tedesche all’epoca della Repubblica di Weimar. 

Cfr. R. Michael, K. Doerr (a cura di), Nazi-Deutsch/Nazi German. An English Lexicon of the Language of 

the Third Reich, Westport, Greenwood Press, 2002, p. 346.  
18 Il Generale Kurt von Schleicher fu una delle figure politicamente più influenti dell’epoca di Weimar: 

nell’estate del 1932 fu l’artefice della nomina al cancellierato di Franz von Papen. Pochi mesi dopo si illuse 

di poter influenzare il partito nazionalsocialista ottenendo il consenso dell’eterodosso gruppo di Gregor 

Strasser. Cfr. B. Carter Hett, Burning the Reichstag. An Investigation into the Third Reich’s Enduring 

Mystery, Oxford, Oxford Univerity Press, 2014, pp. 60-62. Sulle pluriformi ideologie ancora presenti 

all’interno del partito nei primi anni Trenta cfr. H. Höhne, The order of the death’s head. The story of 

Hitler’s SS, cit., pp.78-79. 
19 Si veda in proposito R. J. Evans, The Third Reich in Power. 1933-1939, Londra, Penguin Books, 2005, 

p. 3. 
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Romanzo del tempo di Herbert Blank20. Opere di finzione in cui l’impeto divinatorio degli 

autori si spingeva fino a prevedere la guerra contro la Polonia e ad auspicare la 

deportazione nei campi di concentramento di ebrei, polacchi, banditi e parassiti. Lo 

scrittore austriaco Hugo Bettauer come ricorda Raul Hilberg, analizzò in quegli anni nel 

suo «romanzo di dopodomani» La città senza ebrei, l’utopico scenario rappresentato dalla 

discriminazione e conseguente espulsione degli ebrei austriaci ricorrendo ad una 

prospettiva antitetica. Il testo ebbe una straordinaria fortuna commerciale con oltre 

200.000 copie vendute21. Il 13 marzo 1921 il «Völkischer Beobachter» pubblicò un 

articolo in cui il leader del neonato partito nazionalsocialista intendeva impedire agli ebrei 

di minare la nazione tedesca, se necessario, mantenendo i loro germi sani e salvi 

all’interno di campi di concentramento22. 

La rapidità con cui il partito attuò questi propositi di lungo periodo, in precedenza soltanto 

confusamente sussurrati, fu dovuta ad un evento storico ben preciso: l’incendio del 

Reichstag. La sera del 27 febbraio 1933, ventotto giorni dopo la nomina di Hitler a 

cancelliere, il comunista olandese Marinus van der Lubbe23 diede fuoco al palazzo del 

Reichstag, sede del parlamento e simbolo della città di Berlino. Hans Mommsen, in uno 

scritto del 1985 riteneva che le accuse immediatamente formulate da Hitler e Göring nei 

confronti dei comunisti fossero, se non pretestuose, perlomeno scarsamente confermate 

da evidenze documentarie. Gran parte delle imputazioni, la cui rilevanza criminale venne 

sovrastimata, si basavano infatti su materiali forniti direttamente dalla polizia politica. 

Nonostante ciò le paure di Hitler e Göring nei riguardi di possibili disordini o tumulti 

organizzati da gruppi paramilitari vicini ai movimenti della sinistra parlamentare, erano 

probabilmente autentiche24. A tal proposito l’immediata scelta di sottoporre a processo 

alcuni esponenti del partito comunista, presumibilmente coinvolti nell’incidente, è indice 

secondo Dillon «that the Nazis had indeed worked themselves into a genuine and self-

 
20 G. Mayda, Storia della deportazione dall’Italia 1943-1945. Militari, ebrei e politici nei lager del Terzo 

Reich, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 27.  
21 R. Hilberg, La distruzione degli ebrei d’Europa, Torino, Einaudi, 2017, p. 25. 
22 Cfr. C. Goeschel, N. Wachsmann (a cura di), The Nazi Concentration Camps, 1933-1939. A documentary 

history, cit., p. 9. 
23 «It was a tall, pale young man, naked to the waist and sweating profusely. Startled, Poeschel [poliziotto 

ventiduenne in servizio al Reichstag] ordered him to raise his hands. The man made no effort to flee. In his 

pockets Poeschel found – or so it was reported at the time – some Communist literature as well as a passport 

identifying the young man as a Dutch citizen named Marinus van der Lubbe of Leyden» cit., in B. Carter 

Hett, Burning the Reichstag. An Investigation into the Third Reich’s Enduring Mystery, cit., p. 14.  
24 H. Mommsen, The Reichstag Fire and its Political Consequences, in H. W. Koch, Aspects of the Third 

Reich, New York, St. Martin’s Press, 1985, p. 90.  
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righteous paranoia by spring 1933»25. Joseph Goebbels, il quale di lì a poco sarebbe stato 

nominato ministro della propaganda, dipinse l’incendio come l’ultimo atto di una 

cospirazione comunista che sarebbe sfociata in una rivolta armata, riuscendo ad instillare 

in molti elettori appartenenti alle classi medie una profonda sensazione di angoscia26. Un 

timore così reale che provocò in poche ore una reazione smisurata: «il giorno dopo le 

garanzie liberali della Costituzione di Weimar vennero abolite da un “decreto di 

emergenza per la difesa del popolo e dello Stato”»27. Il Decreto del Presidente del Reich 

per la protezione del Popolo e dello Stato, pubblicato il 28 febbraio 1933 sulla 

Reichsgesetzblatt28, venne firmato dal Presidente del Reich Paul von Hindenburg, dal 

Cancelliere Adolf Hitler, dal Ministro dell’Interno Wilhelm Frick e dal dottor Franz 

Gürtner, il quale rivestiva allora il delicato incarico di Ministro della Giustizia del Reich. 

Il provvedimento emergenziale, provocatoriamente considerato dallo studioso di scienze 

politiche in esilio Ernst Fraenkel29 equivalente alla carta costituzionale del Terzo Reich30, 

sospese sulla base dell’articolo 48, gli articoli 114, 115, 117, 118, 123, 124 e 153 della 

Costituzione del Reich germanico, introducendo peraltro la pena capitale per crimini 

come l’alto tradimento e l’avvelenamento per i quali, fino a quel momento, era prevista 

la semplice reclusione a vita 31 . La novità più gravida di conseguenze fu però la 

riesumazione di un vecchio istituto «infinitamente “inasprito da procedure da SS”»: la 

custodia preventiva, schutzhaft 32  in tedesco. Introdotta a metà Ottocento «quando 

perdurava la deportazione dei neri africani»33, la schutzhaft «consentiva di arrestare e 

trattenere in un luogo segreto un cittadino per un periodo indeterminato, pur in assenza 

 
25 C. Dillon, Dachau & the SS. A schooling in Violence, Oxford, Oxford University Press, 2015, p. 31; C. 

Dillon, ‘We’ll Meet Again in Dachau’: The Early Dachau SS and the Narrative of Civil War, in «Journal 

of Contemporary History», 2010, 45, 3, p. 543. 
26 R. J. Evans, The Third Reich in Power, cit., p. 12. 
27 W. Sofsky, L’ordine del terrore, Bari, Laterza, 2008, p. 44. 
28 Reichsgesetzblatt I, numero 17, 28 febbraio 1933, p. 83. 
29 Fraenkel era uno dei massimi esperti di diritto della Germania nazista. Partecipò in qualità di semplice 

spettatore al processo intentato dal regime contro l’incendiario van der Lubbe, nutrendo peraltro enormi 

dubbi sulle effettive capacità criminali di quest’ultimo. Cfr. B. Carter Hett, Burning the Reichstag. An 

Investigation into the Third Reich’s Enduring Mystery, cit., p. 142. 
30 B. Carter Hett, Burning the Reichstag. An Investigation into the Third Reich’s Enduring Mystery, cit., p. 

19. 
31 Per una parziale traduzione in lingua inglese del decreto cfr. R. Stackelberg, S. A. Winkle, The Nazi 

Germany Sourcebook. An anthology of texts, New York, Routledge, 2002, pp. 134-135. 
32 Fondamentale eliminare fin da subito possibili fraintendimenti generati dalla traduzione del termine: 

«schutzhaft translates as “protective custody”, but the term does not mean, in the German case, that 

someone was being isolated for their own protection. Rather, the implication was that society was being 

protected from the prisoner» cit., in G. P. Megargee (a cura di), Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933-

1945. Volume I – Early Camps, Youth Camps and Concentration Camps and Subcamps under the SS-

Business Administration Main Office (WVHA), cit., p. XXXVIII.  
33 G. Mayda, Storia della deportazione dall’Italia 1943-1945. Militari, ebrei e politici nei lager del Terzo 

Reich, cit., p. 26. 
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di un’autorizzazione della magistratura, negandogli il diritto costituzionale di venir 

condotto davanti a un giudice entro ventiquattr’ore»34. Elemento giuridico indispensabile, 

in cui Dan Stone riconosce «the specifically German root of the Nazi concentration 

camps» 35 , la custodia di sicurezza permise l’internamento di centinaia di oppositori 

politici a partire dal marzo 1933. Le motivazioni degli ordini di detenzione potevano 

constare «anche di una sola parola (“ruba”), o di una supposizione (“dà adito al 

sospetto”)»36. 

 

1933-1939: creazione ed espansione 

Il 6 aprile 1933 un treno speciale partì da Berlino diretto al penitenziario di Sonnenburg37, 

appena convertito in campo di concentramento per provare ad alleviare il 

sovraffollamento delle ormai esauste carceri statali berlinesi. Tra i passeggeri figuravano 

tre noti intellettuali della Germania di Weimar: Erich Mühsam, Carl von Ossietzky e Hans 

Litten38. Il primo era profondamente inviso alla destra a causa del suo coinvolgimento 

nella rivolta di Monaco del 1919. Il secondo, pubblicista pacifista, aveva auspicato lo 

scioglimento di una squadra d’assalto berlinese delle SA (Sturmabteilung), i cui esponenti 

più violenti vennero portati a giudizio dal giovane e brillante procuratore di sinistra 

Litten39 il 17 aprile 1931. Nonostante l’arbitrarietà degli arresti, in questa prima fase di 

terrore le presunte colpe individuali erano ancora riconoscibili nelle traiettorie lavorative 

e intellettuali dei singoli internati. Giunti alla stazione, «attraversarono Sonnenburg con 

altri prigionieri diretti al campo […] “spesso aiutati” dai manganelli di gomma delle 

guardie»40. I tre trascorsero una prima notte drammatica. Nei giorni successivi i più 

anziani Ossietzky e Mühsam furono costretti a svolgere estenuanti esercizi fisici, subendo 

diversi abusi dalle guardie delle SA, profondamente eccitate dalla vendetta in atto contro 

quelli che venivano visti come simboli della corrotta Repubblica di Weimar. Ossietzky 

 
34 Ibidem. 
35 D. Stone, Concentration camps: a short history, cit., p. 35. 
36 A. Kaminski, I campi di concentramento dal 1896 a oggi. Storia, funzioni, tipologia, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1997, p. 54. 
37 G. P. Megargee (a cura di), Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933-1945. Volume I – Early Camps, 

Youth Camps and Concentration Camps and Subcamps under the SS-Business Administration Main Office 

(WVHA), cit., pp. 163-166. 
38 N. Wachsmann, KL: storia dei campi di concentramento nazisti, cit., p. 31. 
39 Nei primi anni Trenta Litten divenne uno degli attivisti antinazisti più noti. Cercò di combattere la 

violenza dei paramilitari vicini al partito utilizzando tutti gli strumenti giuridici a sua disposizione; per 

questa ragione fu tra i primi ad aver subito le angherie di questo inedito sistema di terrore. Cfr. B. Carter 

Hett, Crossing Hitler. The Man Who Put the Nazis on the Witness Stand, Oxford, Oxford University Press, 

2008. 
40 N. Wachsmann, KL: storia dei campi di concentramento nazisti, cit., p. 68. 
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collassò e venne condotto in infermeria, Mühsam ormai ridotto ad una maschera di sangue 

ebbe diversi problemi di natura cardiaca41. Che le guardie di Sonnenburg fossero tra le 

più sanguinarie tra quelle che controllarono i primi campi è peraltro confermato 

indirettamente da un resoconto dell’allora capo della Gestapo Rudolf Diels: «the 

appearance of the prisoners was simply indescribable. They were reminiscent of spooks 

or guises of some demonic dream. Their swollen heads stuck out of their rags like 

pumpkins; yellow, green and bluish faces that no longer bore any resemblance to human 

faces. Their bare skin was covered with weals and congealed blood» 42 . Il lager di 

Sonnenburg, come Nohra del resto, ebbe però un’esistenza molto breve. Venne chiuso il 

23 aprile 1934, a poco più di un anno dall’apertura. Il carattere di assoluta provvisorietà 

dei primi siti di internamento era implicitamente confermato dalla scelta dei luoghi in cui 

vennero allestiti: cantine, osterie, vecchie prigioni, fattorie e case di lavoro 43 . 

Paradigmatico a tal proposito il caso di Ochtumsand, campo creato nell’estate del 1933 

convertendo una decadente chiatta ormeggiata sulle sponde del fiume Ochtum, all’altezza 

di Altenesch, nella bassa Sassonia44.  

A cosa era imputabile questa precarietà? Certamente grande rilevanza ebbe 

l’improvvisazione dovuta alla necessità di trovare in tempi brevissimi dei luoghi in cui 

rinchiudere gli oppositori politici, primi e quasi unici bersagli di questa iniziale ondata 

repressiva nazionalsocialista. Quando quest’ultima iniziò ad affievolirsi, la stessa 

esistenza dell’istituzione concentrazionaria venne messa in discussione. Il 6 luglio 1933 

del resto Hitler aveva annunciato solennemente di fronte ad un gran numero di membri 

del partito il buon esito della rivoluzione nazionalsocialista e la ormai definitiva conquista 

del potere45. I mesi successivi sarebbero stati fondamentali per la stabilizzazione del 

regime, la quale doveva essere raggiunta senza ulteriori violenze cercando di limitare il 

più possibile il potere distruttivo delle SA46. Lo scenario era ulteriormente complicato 

 
41 Ivi, p. 45. 
42 G. P. Megargee (a cura di), Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933-1945. Volume I – Early Camps, 

Youth Camps and Concentration Camps and Subcamps under the SS-Business Administration Main Office 

(WVHA), cit., p. 165. 
43 K. Fings, The public face of the camp, in J. Caplan, N. Wachsmann (a cura di), Concentration Camps in 

Nazi Germany. The New Histories, New York, Routledge, 2009, p. 110. 
44  L’imbarcazione era formata da quattro vani angusti. I due al centro, riservati ai prigionieri, erano 

preceduti e seguiti dagli alloggi delle guardie. Gli internati disponevano esclusivamente di beni essenziali 

quali un gancio per il vestiario, un lungo tavolo con delle sedie e dei materassi accatastati in gruppi di 

quattro. La totale assenza di riscaldamento rendeva gli ambienti caldi e umidi, a seconda della stagione. 

Cfr. G. P. Megargee (a cura di), Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933-1945. Volume I – Early Camps, 

Youth Camps and Concentration Camps and Subcamps under the SS-Business Administration Main Office 

(WVHA), cit., pp. 144-146. 
45 R. J. Evans, The Third Reich in Power, cit., p. 20. 
46 Cfr. D. Siemens, Stormtroopers. A New History of Hitler’s brownshirt, New Haven, Yale University 

Press, 2017. 
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dall’esistenza già negli ultimi mesi del 1933, di due potenziali modelli evolutivi del 

sistema concentrazionario ideati da due esponenti di primissimo piano del partito: il 

ministro dell’interno prussiano Hermann Göring e il leader delle Schutzstaffeln, nonché 

dal 9 marzo 1933, capo della polizia di Monaco, Heinrich Himmler. Le iniziative più 

rilevanti per il coordinamento statale del sistema dei campi giunsero non a caso da due 

regioni simbolo dell’egemonia nazista: la Prussia e la Baviera. I membri del partito 

avevano occupato fin dal principio posizioni chiave nell’apparato burocratico-

amministrativo di questi territori riuscendo a gestire senza attriti gli arresti indiscriminati 

dei dissidenti e di quegli elementi ritenuti socialmente problematici.  

Il modello prussiano, forte per l’appunto del decisivo ruolo di leadership assunto da 

Göring, si basava su quattro grandi campi di concentramento direttamente gestiti dallo 

Stato: Sonnenburg, Brandeburg an der Havel, Lichtenburg e Papenburg. Quest’ultimo in 

realtà era al centro di una articolata rete di campi interconnessi, aperti dal ministero 

dell’Interno prussiano fra il giugno e l’ottobre 1933 nell’Emsland settentrionale, una 

regione incolta contigua ai Paesi Bassi. Del complesso di campi situati nell’Emsland 

facevano parte Esterwegen, Esterwegen II, Esterwegen III, Börgermoor e Neusustrum. 

Questi nuovi siti di detenzione extralegale, a differenza dei primi campi adattati e 

largamente improvvisati, erano stati appositamente progettati per ospitare i detenuti 

sottoposti al regime di custodia preventiva. Börgemoor stupì Wolfgang Langhoff per 

l’ottimizzazione degli spazi e la razionalità della planimetria: un ampio agglomerato di 

baracche, attraversato da una strada che tagliava in due il campo di pianta rettangolare. 

Cinque baracche di servizio in cui erano situate la cucina, l’infermeria e il bunker. Il tutto 

circondato da una doppia recinzione di filo spinato con torri di guardia angolari dotate di 

riflettori e mitragliatrici. Un luogo decisamente più simile all’immagine convenzionale 

dei lager nazisti cristallizzatasi nell’immaginario postbellico collettivo. 

Un’altra differenza sostanziale rispetto a Nohra e ai campi delle origini era l’utilizzo del 

lavoro coatto come attività punitiva funzionale per la rieducazione degli internati. Ricorda 

efficacemente Nikolaus Wachsmann: «la coltivazione delle brughiere dell’Emsland, che 

negli anni precedenti era proseguita solo saltuariamente, prometteva guadagni sia in 

termini economici sia sul piano ideologico […] Nella brughiera, i prigionieri erano 

costretti a scavare trincee e dissodare il terreno a rotta di collo, per evitare di essere puniti 

dalle SS per indolenza o per non aver raggiunto gli obiettivi fissati quotidianamente»47. 

La violenza delle guardie nei confronti degli oppositori politici internati fu invece il fil 

 
47 N. Wachsmann, KL: storia dei campi di concentramento nazisti, cit., p. 53. 
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rouge che idealmente unì le prime embrionali esperienze di internamento ai campi 

prussiani. Una violenza cieca che nel solo ottobre provocò la morte di almeno otto 

prigionieri. Pubblico scandalo destarono in particolare le violenze subite da Ernst 

Heilmann, influente esponente socialdemocratico prussiano di origini ebraiche48. Sepolto 

vivo all’arrivo a Börgermoor dalle SS, poche settimane dopo, nel settembre 1933 tentò di 

suicidarsi avvicinandosi come un sonnambulo alle recinzioni elettrificate del campo. 

Ferito dalle sentinelle, dopo una breve degenza in ospedale, venne trasferito ad 

Esterwegen. Vista la risonanza che ebbero oltre confine le violenze perpetrate all’interno 

dei lager, Göring fu costretto ad una teatrale destituzione delle SS, per evitare che i campi 

fossero considerati fin dalle origini un luogo di indiscriminata violenza extralegale. Il 5 

novembre un nutrito distaccamento di polizia circondò i lager prussiani e dopo una notte 

carica di tensione con le SS ubriache all’interno dei recinti che minacciavano di sparare 

ai prigionieri, le guardie consegnarono mestamente le armi, abdicando ingloriosamente. 

Dopo un breve interludio in cui il controllo passò alla polizia, vennero utilizzate le guardie 

delle SA. Gli abusi però continuarono, e nei primi mesi del 1934 i campi dell’Emsland 

vennero progressivamente smantellati, sancendo il definitivo fallimento del sistema 

prussiano: «la rivalità delle diverse autorità politiche e amministrative impedì in Prussia 

una pianificazione unitaria del sistema concentrazionario»49. 

Nelle stesse settimane in cui Göring diede vita all’esperimento prussiano, in Baviera il 

capo della polizia Heinrich Himmler ideò un sistema alternativo che orbitava attorno al 

campo modello di Dachau. Ospitato in una vecchia fabbrica di munizioni ormai in disuso, 

risalente alla Prima Guerra Mondiale, Dachau50 aveva inizialmente una capacità di 5.000 

prigionieri51. Unico tra i campi di concentramento nazionalsocialisti ad essere rimasto in 

attività per l’intero periodo di esistenza del regime, accolse i primi 100 dissidenti 

comunisti, il 22 marzo 1933. L’11 aprile si verificò il primo di due eventi determinanti 

per la storia di Dachau e per il sistema di terrore nazionalsocialista nella sua interezza: le 

SS di Himmler presero il controllo del lager dando inizio ad una fase dispotica di violenze 

 
48 C. P. Vincent, A historical dictionary of Germany’s Weimar republic. 1918-1933, Westport, Greenwood 

Press, 1997, pp. 187-188. 
49 W. Sofsky, L’ordine del terrore, cit., p. 47. 
50 G. P. Megargee (a cura di), Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933-1945. Volume I – Early Camps, 

Youth Camps and Concentration Camps and Subcamps under the SS-Business Administration Main Office 

(WVHA), cit., pp. 441-446.  
51 Il dato è estremamente significativo essendo di fatto superiore alla media della popolazione carceraria 

bavarese del 1932.  
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generalizzate destinata a durare ininterrottamente fino al 194552. Per la prima volta nella 

fino ad allora breve storia dell’internamento nazista venivano meno incertezze e contrasti 

di natura burocratico-amministrativa dal momento che Himmler «comandava sia le 

autorità di internamento della polizia che le unità di guardia di Dachau […] grazie a questa 

posizione egli poté sottrarsi sia alle interferenze della giustizia bavarese che ai tentativi 

esperti dal locale luogotenente del Reich per ridurre ulteriormente il numero dei detenuti 

posti agli arresti preventivi»53. 

Il secondo evento fu la nomina a comandante del campo, nel giugno del 1933, 

dell’Oberführer54 delle SS Theodor Eicke. Nato in Lorena nel 1892, unitosi precocemente 

al partito nel 1928, Eicke venne scelto da Himmler quando «a causa dei suoi atti di 

violenza»55 si trovava ricoverato all’interno della clinica psichiatrica dell’Università di 

Würzburg. Gli ambienti accademici e l’istituzione ospedaliera bavarese pochi anni dopo 

rivestirono un ruolo di prim’ordine nell’implementazione dell’Aktion T4, l’uccisione 

medicalizzata dei disabili e dei malati di mente. Il direttore dell’istituto Werner Hyde, 

futuro responsabile del programma di eutanasia degli adulti, era convinto che Eicke non 

fosse clinicamente malato 56 . L’obiettivo principale di Himmler era ottenere cieca 

obbedienza ed assoluta disponibilità da Eicke. Offrire una possibilità di redenzione a 

funzionari diseredati e reietti della società, facendo confluire in seno al partito l’energia 

e la determinazione dei nazisti sbandati sarà, da questo momento in avanti, il fine 

prioritario del reclutamento himmleriano. L’entusiasmo di Eicke unito alle capacità 

organizzative e al grande ascendente che esercitava nei confronti delle milizie del campo, 

furono decisivi per trasformare Dachau in un modello paradigmatico, in una vera e 

propria scuola della violenza nazionalsocialista 57 . L’arbitrio delle guardie venne 

innanzitutto regolamentato grazie all’introduzione di una serie di severe prescrizioni, 

perfezionate da Eicke partendo da un rudimentale regolamento voluto dal precedente 

comandante del campo, Hilmar Wäckerle. Emanato il 1° ottobre 1933, il regolamento di 

 
52 G. P. Megargee (a cura di), Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933-1945. Volume I – Early Camps, 

Youth Camps and Concentration Camps and Subcamps under the SS-Business Administration Main Office 

(WVHA), cit., p. 442. 
53 W. Sofsky, L’ordine del terrore, cit., p. 46. 
54 Il grado di Oberführer corrispondeva al Maggiore Generale della Wehrmacht e al Generale di brigata 

dell’Esercito italiano. Per i gradi delle SS e le corrispondenti equivalenze cfr. C. Goeschel, N. Wachsmann 

(a cura di), The Nazi Concentration Camps, 1933-1939. A documentary history, cit., p. 334. 
55 R. J. Lifton, I medici nazisti, Milano, Rizzoli, 2003, p. 209. 
56 P. Longerich, Heinrich Himmler, cit., pp. 152-153. 
57 L’esperienza di Dachau e la gestione che ne fece Eicke ebbero un’importanza programmatica anche 

secondo lo storico Hans-Günther Richardi, la cui analisi del campo bavarese evidenzia già nel titolo il ruolo 

cardine della violenza ivi esercitata. Cfr. H. G. Richardi, Schule der Gewalt. Das Konzentrationslager 

Dachau 1933-1934, Monaco, C. H. Beck Verlag, 1983. 
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Eicke prevedeva pene più severe e ampliava ulteriormente l’elenco delle infrazioni 

punibili con la pena capitale. Un prigioniero sorpreso durante un tentativo di fuga, per 

esempio, poteva cadere vittima del fuoco delle sentinelle senza preavviso58. Dopo essere 

stato ulteriormente rivisto ed articolato nei mesi successivi, il 1° agosto del 1934 il 

regolamento venne esteso al campo di concentramento di Esterwegen. Le pene previste 

variavano da una detenzione di tre giorni in una camera di punizione per chi non fosse 

riuscito ad alzarsi immediatamente dal letto dopo la sveglia mattutina, alla pena capitale 

con l’accusa di ammutinamento per chiunque avesse cercato di attaccare una guardia 

oppure si fosse rifiutato di lavorare, incoraggiando i compagni a fare altrettanto59.  

L’importanza dell’esistenza di un regolamento condiviso non deve essere in alcun modo 

sottovalutata poiché contribuì in maniera decisiva ad omologare il comportamento delle 

guardie e le punizioni all’interno del sistema concentrazionario. La centralizzazione 

amministrativa delle varie realtà di internamento era peraltro prerequisito fondamentale 

per l’evoluzione di una galassia concentrazionaria eterodossa in un sistema coeso e il più 

possibile omogeneo.  

Il 1° luglio 1934 Eicke aggiunse un ulteriore fondamentale tassello alla sua carriera 

criminale, rivestendo un ruolo di prim’ordine nella purga ai danni delle SA che passò alla 

storia come Notte dei lunghi coltelli60. L’8 giugno il «Völkischer Beobachter» aveva 

pubblicato un singolare comunicato stampa emanato direttamente dal quartier generale 

delle SA in cui si comunicava che il leader del gruppo Ernst Röhm, su consiglio del 

proprio medico personale, avrebbe trascorso diverse settimane di riposo a Bad Wiessee 

per sottoporsi ad una cura termale a base di iodio. In un periodo di grandi incertezze, lotte 

intestine e conflitti di potere interni alla gerarchia e agli apparati nazionalsocialisti, la 

debolezza fisica di Röhm appariva come una resa. Hitler cedendo alle pressioni di 

Himmler, Heydrich e Göring i quali auspicavano, per ragioni diverse, una uscita di scena 

delle camicie brune, decise già il 25 giugno di arrestare Röhm e gran parte dei suoi 

fedelissimi raggiungendoli nottetempo a Bad Wiessee. La notte del 30 giugno, l’unità 

capitanata da Eicke direttamente proveniente dal campo di concentramento di Dachau e 

 
58 C. Goeschel, N. Wachsmann (a cura di), The Nazi Concentration Camps, 1933-1939. A documentary 

history, cit., p. 149. 
59 Ivi, pp. 154-156. 
60 Poco prima della resa dei conti del giugno 1934, il potere delle camicie brune aveva raggiunto il suo 

acme, mettendo in grande difficoltà i dirigenti del partito nazionalsocialista. Per un’analisi degli eventi che 

tenga conto della prospettiva delle SA cfr. E. Reiche, The development of the SA in Nürnberg. 1922-1934, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1986, pp. 173-221. 
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due compagnie aggiuntive appartenenti al reggimento Leibstandarte SS Adolf Hitler61, 

trassero in arresto Röhm e diversi esponenti di spicco del gruppo paramilitare62. Il führer 

delle SA venne rapidamente condotto nel carcere monacense di Stadelheim. Il giorno 

seguente ricevette la visita di Eicke e del suo braccio destro Lippert, giunti al penitenziario 

da Dachau. I due furono autorizzati dal governatore della prigione a recarsi nella cella di 

Röhm, la numero 474, dove introdussero una copia del «Völkischer Beobachter» 

contenente un puntuale resoconto dell’esecuzione di sei membri delle SA e una pistola. 

Röhm doveva commettere suicidio, assecondando una esplicita volontà di Hitler. Dopo 

dieci minuti trascorsi invano al di fuori della cella Eicke e Lippert entrarono pistole alla 

mano ed esplosero due colpi, Röhm si accasciò a terra agonizzante. Probabilmente il terzo 

e definitivo colpo venne esploso da Lippert 63 . L’eliminazione del nucleo di potere 

alternativo rappresentato dalle SA garantì secondo Peter Longerich un incremento 

decisivo del potere e dell’influenza di Heinrich Himmler. Senza dubbio le SS 

consolidarono il ruolo di ormai unico gruppo paramilitare al servizio del Führer e del 

partito. Nei giorni seguenti le SA residue poste a guardia dei campi si trovarono sbandate, 

senza nessun leader riconosciuto. Il 4 luglio Eicke fece il suo ingresso trionfale ad 

Oranienburg, campo berlinese creato nel marzo 1933 dal reggimento 208 delle SA e 

tradizionale baluardo delle camicie brune. Le SA vennero sostituite senza alcuna protesta 

dalle SS. La resa era assoluta. Il riconoscimento burocratico-amministrativo definitivo 

avvenne nell’inverno dello stesso anno, il 10 dicembre 1934. In questa occasione una 

direttiva con effetto immediato di Heinrich Himmler istituì ufficialmente l’ufficio 

dell’Ispettorato dei campi di concentramento (Inspektion der Konzentrationslager, 

acronimo IKL)64. L’organizzazione, l’amministrazione e la gestione economica dei campi 

di concentramento, unificate sotto l’egida di questo nuovo ente, vennero trasferite in 

 
61 Reggimento formato da giovani SS direttamente al servizio del Führer. Dopo l’impiego nella Notte dei 

lunghi coltelli venne convertito in una divisione delle Waffen SS.  
62 Cfr. H. Höhne, The order of the death’s head. The story of Hitler’s SS, cit., pp. 93-131. 
63  Cfr. E. Hancock, Ernst Röhm. Hitler’s SA Chief of Staff, Londra, Palgrave Macmillan, 2008; N. 

Wachsmann, KL: storia dei campi di concentramento nazisti, cit., pp. 83-84.  
64 Questa la traduzione inglese della direttiva: «With effect from 10.12.1934 the office of “Inspector of 

Concentration Camps” is established with residence in the office building if the Secret State Police in 

Berlin, Prinz-Albrechtstr. 8 (Ground floor, Rooms 30-34) and directly subordinated to me. Matters of 

organization, administration and economic management of the concentration camps hitherto dealt with by 

Office II i D of the Secret State Police are removed from it as from the date mentioned and transferred to 

the new office, whereas processing of material (political) matters of protective custody continue to come 

under Office II i D. - In matters concerning the SS guard personnel employed on guard duties in the 

concentration camps the Inspector of Concentration Camps answers to the Chief of the SS Office in the 

Reich Leadership of the SS. - The Inspectorate of the Concentration Camps is headed by SS Gruppenführer 

Eicke» cit., in C. Goeschel, N. Wachsmann (a cura di), The Nazi Concentration Camps, 1933-1939. A 

documentary history, cit., pp. 78-79. 
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cinque ampie stanze al piano terra del numero 8 di Prinz-Albrecht-Strasse, nel cuore del 

quartier generale della polizia a Berlino. L’intera organizzazione era, come ricorda Enzo 

Collotti, «organicamente inserita nella Gestapo, come struttura centralizzata di comando, 

di guida e di controllo di un sistema ancora in via di evoluzione»65. Direttore venne 

ovviamente nominato Theodor Eicke 66 , il quale «esportò nel resto del sistema 

concentrazionario del Reich le esperienze da lui codificate a Dachau con le regole di 

disciplina per i detenuti ma anche per i reparti di sorveglianza»67, affinché questi ultimi 

«comprendessero perfettamente il significato del teschio che portavano addosso come un 

particolare segno d’onore»68. 

Avendo ormai raggiunto una buona omogeneità e la tanto agognata stabilità 

amministrativa grazie alla creazione dell’Ispettorato, il sistema iniziò ad espandersi 

partendo da queste solide basi. Nel luglio 193669, poche settimane prima delle imponenti 

Olimpiadi berlinesi, venne inaugurato il campo di Sachsenhausen. Situato a pochi 

chilometri da Oranienburg, la sede operativa dell’IKL, fu il primo campo costruito dopo 

che le SS presero il controllo dell’universo concentrazionario70. La particolarità di questo 

sito pensato fin dall’inizio come campo modello, era la visionaria (ma non molto 

funzionale perché difficilmente ampliabile) pianta a triangolo equilatero. Il cancello di 

ingresso in ferro sul quale era inscritto il tristemente noto slogan arbeit macht frei era 

sormontato da un imponente torre di guardia. Le baracche vennero collocate seguendo 

una disposizione radiale a forma di ventaglio poiché nelle intenzioni degli ideatori del 

campo una struttura di questo tipo avrebbe reso possibile, almeno da un punto di vista 

teorico, la sorveglianza dell’intero lager dalla sola torre principale71. Si trattava senz’altro 

di principi architettonici ambiziosi che rendevano i campi creati nel biennio 1936-1937, 

oltre a Sachsenhausen decisiva fu la creazione di Buchenwald nell’estate del ’37, 

 
65 E. Collotti, L’Europa nazista. Il Progetto di un Nuovo ordine europeo (1939-1945), Firenze, Giunti 

Editore, 2002, p. 307. 
66 Cfr. N. Wachsmann, KL: storia dei campi di concentramento nazisti, cit., pp. 87-90. 
67 E. Collotti, L’Europa nazista. Il Progetto di un Nuovo ordine europeo, cit., pp. 307-308. 
68 R. Höss, Comandante ad Auschwitz. Memoriale autobiografico di Rudolf Höss, Torino, Einaudi, 1985, 

p. 68. 
69 Il 18 giugno Eicke scrisse una lettera all’ufficio forestale prussiano imponendo, di fatto, la creazione di 

un campo di concentramento statale entro i primi giorni di ottobre. La futura pianta del campo venne 

descritta come un triangolo avente i lati lunghi un chilometro, il cui apice avrebbe dovuto essere contiguo 

alla stazione ferroviaria di Sachsenhausen, al fine di facilitarne il trasporto degli internati. Cfr. C. Goeschel, 

N. Wachsmann (a cura di), The Nazi Concentration Camps, 1933-1939. A documentary history, cit., pp. 

84-85. 
70 Cfr. D. Rousset, L’universo concentrazionario, Milano, Baldini & Castoldi, 1997. 
71 Cfr. I. Gutman (a cura di), Encyclopedia of the Holocaust. Volume IV, S-Z, cit., pp. 1321-1322; G. P. 

Megargee (a cura di), Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933-1945. Volume I – Early Camps, Youth 

Camps and Concentration Camps and Subcamps under the SS-Business Administration Main Office 

(WVHA), cit., pp. 1256-1261. 
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estremamente differenti rispetto ai primi incauti luoghi di detenzione: «the new camps 

would be very different from almost all early camps, as they would be large, permanent 

compounds, flexible and easily expandable, cut off from outside view and interference»72. 

La dilatazione degli spazi e l’ampliamento delle strutture materiali portarono ad un 

significativo incremento delle categorie che era possibile, e in alcuni casi opportuno, 

sottoporre a custodia preventiva. Come indicato da Heinrich Himmler in una lettera 

inviata al ministro della Giustizia del Reich Franz Gürtner nel corso del processo di 

costruzione di Sachsenhausen, quest’ultimo in realtà era stato creato principalmente per 

internare i futuri prigionieri di guerra che sarebbero, verosimilmente, caduti in mano 

tedesca allo scoppio del secondo conflitto mondiale 73 . Buchenwald invece era 

specificatamente destinato a quei tedeschi che non era possibile ricondurre all’interno 

dell’ortodossia nazista: criminali abituali, omosessuali, cattivi lavoratori, testimoni di 

Geova e asociali74. Quest’ultimo termine dai contorni poco definiti e dal significato 

abbastanza generico veniva utilizzato per indicare tutti quei soggetti che manifestavano 

comportamenti deviati, inclusi i mendicanti e le prostitute. A questa eterogenea pletora di 

individui si aggiunsero a partire dal 10 novembre 1938 gli ebrei75. In questa data il 

ministro della propaganda Joseph Goebbels annotò sul suo diario: «il Führer ha ordinato 

l’arresto immediato di 2[5]-30,000 Ebrei. Sarà un successo. Dovrebbero vedere che la 

misura della nostra pazienza è esaurita»76. La ragione di questa rapida escalation è da 

ricercarsi nei pogromy di novembre, ironicamente definiti dagli stessi berlinesi 

Kristallnacht, la Notte dei cristalli in seguito alla quale come sostiene Raul Hilberg «tutto 

cambiò»77. Ore drammatiche caratterizzate da feroci attacchi contro le sinagoghe, le case 

di preghiera e le attività commerciali ebraiche che ebbero come pretestuoso casus belli 

l’assassinio del diplomatico nazista Ernst vom Rath per mano dell’ebreo polacco 

 
72 C. Goeschel, N. Wachsmann (a cura di), The Nazi Concentration Camps, 1933-1939. A documentary 

history, cit., p. 75.  
73 I. Gutman (a cura di), Encyclopedia of the Holocaust. Volume IV, S-Z, cit., p. 1321. 
74 In realtà la tipologia di soggetti internati in questi anni fu simile in gran parte dei siti di internamento 

della Germania nazionalsocialista. Nello stesso campo di Sachsenhausen alla fine del 1938 erano presenti 

oltre a 1.668 prigionieri in regime di custodia preventiva e 441 criminali, ben 4.753 internati riconosciuti 

come asociali. Cfr. C. Goeschel, N. Wachsmann (a cura di), The Nazi Concentration Camps, 1933-1939. A 

documentary history, cit., p. XXIV. 
75 La sparuta presenza di individui di religione ebraica all’interno dei campi prima del novembre 1938 aveva 

motivazioni primariamente politiche. Dopo la Notte dei cristalli il numero di ebrei internati aumentò e la 

violenza nei loro confronti si acuì poiché questi iniziarono ad essere sottoposti al regime di custodia 

preventiva per ragioni razziali. 
76 C. Goeschel, N. Wachsmann (a cura di), The Nazi Concentration Camps, 1933-1939. A documentary 

history, cit., p. 107. 
77 R. Hilberg, La distruzione degli ebrei d’Europa, cit., p. 39.  
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Herschel Grynszpan78. Come ricorda lo storico britannico Dan Stone l’uccisione di vom 

Rath, i cui mandanti secondo la propaganda sapientemente orchestrata da Goebbels 

dovevano ricercarsi tra le file dell’ebraismo internazionale, venne utilizzata come pretesto 

per scatenare una serie di violenze antiebraiche79. Un’opportunità fondamentale per il 

boicottaggio di molte imprese ebraiche e per legittimare al contempo la cieca violenza 

della popolazione. L’esito complementare di questa ondata di violenze, decisamente non 

trascurabile, fu l’apertura delle porte dei lager per gli ebrei tedeschi. 

Nelle settimane immediatamente precedenti lo scoppio della seconda guerra mondiale 

erano attivi in territorio tedesco sei grandi campi di concentramento direttamente gestiti 

dalle SS: Buchenwald, Dachau, Flossenbürg, Lichtenburg, Ravensbrück 80  e 

Sachsenhausen. A questi si aggiunse Mauthausen, lager allestito in territorio austriaco a 

venti chilometri da Linz in seguito all’Anschluss81 del marzo 1938. Il numero totale degli 

internati sfiorava alla fine dell’agosto 1939 le 21.400 unità82. 

 

1939-1945: sfruttamento economico, sterminio, collasso 

Il 28 agosto 1939 il führer Adolf Hitler abrogò formalmente il patto di non belligeranza 

firmato nel 1934 con la Polonia, sancendo di fatto con la successiva invasione del 1° 

settembre l’inizio della seconda guerra mondiale83. Il conflitto non modificò soltanto la 

posizione del Reich all’interno dello scacchiere politico-diplomatico internazionale ma 

ebbe anche delle conseguenze significative per la storia e lo sviluppo dei campi di 

concentramento.  

 
78  Scrive Hilberg: «Il 7 novembre, un emigrante ebreo diciassettenne, Herschel Grynszpan, entrò 

nell’ambasciata tedesca a Parigi e sparò due colpi a un ufficiale minore dell’ambasciata, Ernst vom Rath. 

Nel pomeriggio del 9, vom Rath morì per le ferite. Quell’assassinio non era il primo del genere. Circa tre 

anni prima, uno studente talmudico aveva ferito mortalmente il capo della sezione svizzera del Partito. 

Quell’omicidio non aveva avuto ripercussioni, ma quello di Parigi servì da pretesto al Partito, che cercava 

un’occasione per agire» in Ivi, pp. 36-37. 
79 D. Stone, Histories of the Holocaust, cit., p. 266. 
80 Ravensbrück venne aperto il 15 maggio 1939. Situato 90 chilometri a nord di Berlino, fu il primo campo 

di concentramento nazionalsocialista riservato esclusivamente alle donne. Per ulteriori informazioni sulla 

storia del lager cfr. I. Gutman (a cura di), Encyclopedia of the Holocaust. Volume III, L-R, cit., pp. 1226-

1227. 
81 Cfr. E. Di Nolfo, Storia delle relazionali internazionali. Dal 1918 ai giorni nostri, Bari, Laterza, 2008, 

pp. 230-234. 
82 N. Wachsmann, The dynamics of destruction. The development of the concentration camps, 1933-1945, 

in J. Caplan, N. Wachsmann (a cura di), Concentration Camps in Nazi Germany. The New Histories, cit., 

p. 33.  
83 Cfr. J. Keegan, The second world war, Londra, Penguin Books, 1989, p. 44. 
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Gli straordinari successi militari del blitzkrieg 84  attuato dalla Wehrmacht furono 

accompagnati ancora una volta dalla necessità di allestire un sito di internamento 

adeguato per il trasferimento degli esponenti della resistenza polacca e dei criminali 

comuni che già affollavano in gran numero le prigioni dei territori appena conquistati. 

Partendo da queste motivazioni Erich von dem Bach-Zelewski 85  e Arpad Wigand, 

rispettivamente leader delle SS in Slesia e ispettore della polizia di sicurezza a Breslau, 

convinsero Heinrich Himmler ad allestire un nuovo campo di concentramento nei dintorni 

del villaggio polacco di Oświęcim, Auschwitz in tedesco. Il 27 aprile 1940 Himmler 

emise l’autorizzazione formale per l’installazione del campo su un terreno che ospitava 

delle fatiscenti caserme militari polacche, nominandone comandante il 4 maggio Rudolf 

Höß. Inizialmente la struttura slesiana, coerentemente inserita all’interno del sistema 

concentrazionario nazista, non si differenziò eccessivamente per caratteristiche e funzioni 

rispetto alle precedenti esperienze attuate dalle SS nei territori tedeschi. L’unica 

sostanziale novità fu rappresentata da una nuova ed avanguardistica attenzione 

urbanistica che mirava a fondere il villaggio e il campo di concentramento in un unico 

insediamento modello: «Auschwitz sarebbe dovuta diventare, anche sotto il profilo della 

struttura della città, una raffigurazione della “comunità popolare” nazionalsocialista»86. 

Il piano regolatore affidato all’architetto Hans Stosberg di Breslavia prevedeva la 

realizzazione di una nuova monumentale piazza antistante alla stazione ferroviaria, a 

partire dalla quale si estendevano una serie di spazi residenziali, pubblici e commerciali 

funzionalmente definiti, nel pieno rispetto dei gusti architettonici di Albert Speer e degli 

altri urbanisti vicini al regime87. 

Nucleo economico-finanziario attorno al quale gravitava la riorganizzazione urbanistico-

architettonica della regione era il nuovo moderno stabilimento voluto nella primavera del 

1941 nei distretti di Dwory e Monowitz dalla I.G Farben, l’imponente consorzio tedesco 

delle industrie di coloranti. Fondata nel 1925 a Francoforte sul Meno, colosso chimico tra 

 
84 «The campaign of Poland was the first demonstration, and proof, in war of the theory of mobile warfare 

by armoured and air forces in combination. When the theory had been originally developed, in Britain, its 

action had been depicted in terms of the play of “lightning”. From now on, aptly but ironically, it came into 

world-wide currency under the title of “Blitzkrieg” – the German rendering» cit., in B. H. Liddell Hart, 

History of the second world war, Londra, Cassell & Company, 1970, p. 27. 
85 Erich von dem Bach-Zelewski quindicenne volontario nella Grande Guerra e membro dei freikorps venne 

espulso dall’esercito nel 1924 a causa della sua vicinanza al partito nazista. Dopo aver gestito per 

sopravvivere una società di taxi ed una fattoria, si unì al partito e alle SS nel 1930 scalandone rapidamente 

le gerarchie. Cfr. R. J. Evans, The Third Reich in Power, cit., p. 419. 
86 S. Steinbacher, Auschwitz. La città, il lager, Torino, Einaudi, 2005, pp. 62-63. 
87 Cfr. P. B. Jaskot, A. K. Knowles, C. Harvey e B. P. Blackshear, Visualizing the Archive. Building at 

Auschwitz as a Geographic Problem, in A. K. Knowles, T. Cole, A. Giordano (a cura di), Geographies of 

the Holocaust, Bloomington, Indiana University Press, 2014, pp. 158-191. 
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i più importanti d’Europa, la I.G. Farben decise di dislocare ad Auschwitz la produzione 

della cosiddetta buna88, una gomma sintetica ricavata dal carbone di indubbia importanza 

bellica. Proprio le avversità belliche, compreso l’imprevisto fallimento del blitzkrieg alle 

porte di Mosca89 e alcune considerazioni di carattere economicistico, incoraggiarono le 

SS e la direzione della I.G Farben ad utilizzare sistematicamente l’immensa riserva di 

forza lavoro a basso costo rappresentata dagli internati di Auschwitz all’interno del 

cantiere allestito per costruire la nuova fabbrica. Il metodico sfruttamento lavorativo dei 

deportati trovò un decisivo riconoscimento amministrativo il 16 marzo 1942. Per ordine 

di Himmler l’Ispettorato dei campi di concentramento allora diretto da Richard Glücks, 

il quale sostituì Eicke ormai stabilmente impiegato sul fronte orientale al seguito delle 

Waffen SS 90 , fu incluso all’interno del SS-Wirtschafts und Verwaltungshauptamt, 

l’Ufficio centrale economico e amministrativo delle SS. Dopo un iniziale apparente 

mantenimento dello status quo e dell’indipendenza decisionale dell’Ispettorato, il 

direttore dell’Ufficio economico delle SS Oswald Pohl riuscì a controllare senza 

intermediari l’operato degli ispettori dei campi91. Secondo il funzionario renano i vecchi 

comandanti dei campi non possedevano le competenze adeguate per gestire i campi come 

riserva di manodopera utile allo sforzo bellico92 avendo sviluppato nel corso degli anni 

una forma mentis improntata unicamente alla repressione degli avversari del regime. 

Pertanto le componenti burocratico-amministrative interessate alla forza lavoro dei 

prigionieri tentarono di raggiungere un compromesso fra le varie sfere di potere e gli 

interessi in gioco. In questa direzione andarono gli sforzi compiuti da Glücks già il 16 

marzo per tentare di negoziare a vantaggio dell’ispettorato l’ormai imminente 

sfruttamento degli internati nell’industria degli armamenti. Essendo il potere contrattuale 

delle SS ancora particolarmente forte all’inizio del 1942, il gruppo di Himmler riuscì ad 

ottenere che la produzione rimanesse entro i confini dei campi di concentramento, 

decisione che comportò delle modifiche funzionali destinate ad avere delle profonde 

conseguenze per gli internati. La stessa direzione della I.G. Farben, resasi conto 

dell’inefficienza della manodopera schiava costretta a percorrere quotidianamente sette 

 
88 L’atipica crasi “buna” veniva utilizzata per indicare i prodotti di sintesi ricavati dal butadiene e dal sodio. 
89  Nel marzo 1942 l’Armata Rossa e la Wehrmacht furono costretti ad una tregua forzata a causa 

dell’impraticabilità dei primaverili terreni fangosi. Nei mesi seguenti l’estenuante assedio di Stalingrado ed 

una serie di gravi errori strategici generarono una situazione di stallo, vero e proprio preludio della 

successiva sconfitta militare. Cfr. J. Keegan, The second world war, cit., pp. 220-237. 
90 Unità militarizzate delle SS create nel 1939. All’inizio del 1945 su un milione di effettivi totali, quasi la 

metà era composta da volontari provenienti da altre nazioni europee. Cfr. R. Michael, K. Doerr (a cura di), 

Nazi-Deutsch/Nazi German. An English Lexicon of the Language of the Third Reich, cit., p. 431. 
91 M. Buggeln, Slave Labor in Nazi Concentration Camps, cit., p. 16. 
92 M. Suderland, Inside Concentration Camps, Cambridge, Polity Press, 2013, p. 28. 
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chilometri in preda alle intemperie per raggiungere il cantiere di Dwory partendo dal 

campo base di Auschwitz, decise di avviare nella seconda metà del 1942 la costruzione 

del «primo campo di concentramento voluto e finanziato da un’impresa privata 

tedesca»93: il lager di Monowitz. Grazie a questa scelta lo stabilimento venne incluso 

all’interno del lager ex novo, fin dalla progettazione del sito, divenendone una 

componente fondamentale. La formula arbeit macht frei non più vuoto slogan, iniziò ad 

essere applicata metodicamente.  

Le necessità materiali dell’industria pesante generarono così un processo espansivo 

dell’universo concentrazionario caratterizzato dalla proliferazione talvolta incontrollata 

di una serie di campi di lavoro subalterni dipendenti amministrativamente dai lager 

principali. Emblematico fu da questo punto di vista il caso di Dora, campo satellite di 

Buchenwald aperto nell’agosto del 194394. Appositamente ideato per produrre in gallerie 

sotterranee i missili V2, Dora subì un ampliamento strutturale così significativo da 

divenire nell’ottobre del 1944 con il nome di Mittelbau 95  l’ultimo campo principale 

istituito dall’Ufficio economico delle SS 96 . L’efficienza produttiva del complesso 

industriale però non raggiunse mai livelli adeguati. Secondo un’analisi statistica 

realizzata nel settembre 1944 da Gebhardt e König, il lavoro degli internati sarebbe stato 

più conveniente rispetto all’utilizzo di lavoratori liberi solo se i primi fossero riusciti ad 

incrementare la produttività, all’interno di un turno lavorativo di otto ore, almeno del 

50%. Essendo i livelli produttivi dei reclusi all’interno dei campi estremamente bassi a 

causa delle drammatiche condizioni alimentari ed igienico-sanitarie97, sovente le imprese 

cercarono di prolungare il più possibile le giornate lavorative degli internati. Nel caso di 

Dora il numero di missili effettivamente prodotti ed utilizzati fu esiguo, specie se 

paragonato al numero di prigionieri morti per la loro produzione98. 

La scelta nazionalsocialista di assecondare passivamente gli interessi della produzione 

bellica all’interno di un lager estremamente versatile come Dora-Mittelbau è confermata 

 
93 S. Steinbacher, Auschwitz. La città, il lager, cit., p. 49. 
94 La spinta centrifuga esercitata dai sottocampi è confermata dai dati relativi al trasferimento degli internati 

provenienti dai campi principali. I sottocampi di Buchenwald per esempio passarono dai soli 3.864 internati 

del settembre 1943 ai 21.068 internati del marzo 1944. L’incremento netto è stato di circa 17.000 

prigionieri, dei quali oltre due terzi vennero trasferiti a Dora-Mittelbau. Cfr. M. Buggeln, Slave Labor in 

Nazi Concentration Camps, cit., pp. 33-34. 
95 M. Buggeln, Slave Labor in Nazi Concentration Camps, cit., p. 60. 
96 N. Wachsmann, The dynamics of destruction. The development of the concentration camps, cit., pp. 34-

35. 
97 Cfr. G. P. Megargee (a cura di), Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933-1945. Volume I – Early 

Camps, Youth Camps and Concentration Camps and Subcamps under the SS-Business Administration Main 

Office (WVHA), cit., p. 967. 
98 J. C. Wagner, Work and extermination in the concentration camps, in J. Caplan, N. Wachsmann (a cura 

di), Concentration Camps in Nazi Germany. The New Histories, cit., p. 136. 
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peraltro dalla presenza già nell’ottobre del 1943 di 27 militari italiani99 internati dopo 

l’armistizio del 8 settembre. Il caso dei militari italiani catturati nei vari fronti dalla 

Wehrmacht rappresentò un unicum nel corso della Seconda Guerra Mondiale. Considerati 

convenzionali prigionieri di guerra per poco più di dieci giorni, il 20 settembre 1943 sulla 

base di una precisa direttiva emanata da Hitler in persona vennero trasformati in 

Italienischer Militärinternierter, ovvero Internati Militari Italiani (IMI). Inizialmente il 

cambiamento di status giuridico dei militari fu dovuto a ragioni di realpolitik, poiché «se 

avessero mantenuto lo status di prigionieri di guerra, essi sarebbero stati considerati 

prigionieri di un paese nemico e ciò avrebbe anche comportato il riconoscimento del 

Regno del Sud e del governo guidato da Badoglio»100. Il termine internato militare veniva 

utilizzato, seguendo le consuetudini del diritto internazionale, per indicare gli 

appartenenti alle forze armate di uno stato belligerante che venutisi a trovare in territorio 

neutrale, venivano imprigionati per evitare che potessero tornare a combattere. Lo sforzo 

normativo e la parziale artificiosità della nuova definizione nazista furono messi in atto 

per poter disporre dei militari italiani «sottraendoli ad ogni controllo, assistenza e 

protezione […] ed in modo particolare per avviarli, ufficiali compresi, sotto costrizione, 

al lavoro anche in attività attinenti alla guerra, in violazione dell’art.31, I comma, della 

Convenzione stessa»101. La Convenzione a cui fa riferimento l’ex internato Filippo Maria 

Natta è chiaramente la Convenzione internazionale sul trattamento dei prigionieri di 

guerra firmata a Ginevra il 27 luglio 1929. La Germania fu insieme all’Italia tra i paesi 

contraenti. La totale mancanza di qualsiasi vincolo formale garantì alla Wehrmacht la 

possibilità di implementare una rete di lager, formalmente indipendenti rispetto a quelli 

gestiti dalle SS, imponente ed articolata. Il Comando Supremo suddivise il territorio 

militarmente controllato dai tedeschi in ventuno regioni militari102, all’interno delle quali 

vennero istituite diverse decine di oflag e stalag, destinati rispettivamente agli ufficiali e 

 
99 F. Pirola (a cura di), Documentazioni matricolari relative ai militari italiani deportati nel KL Dora-

Mittelbau e sue dipendenze esterne, in «Quaderni del Centro di Studi sulla deportazione e l’internamento», 

XV, 10, 1978-1982, p. 40. 
100 G. Hammermann, Gli internati militari italiani in Germania. 1943-1945, Bologna, il Mulino, 2004, p. 

44. 
101 F. M. Natta, Gli aspetti giuridici del lavoro coatto, in Gruppo Ufficiali Internati nello Straflager di 

Colonia (GUISCo) (a cura di), Schiavi allo sbaraglio: gli internati militari italiani nei lager tedeschi di 

detenzione, punizione e sterminio. Atti della giornata di studio, Napoli – 7 ottobre 1988, Cuneo, L’Arciere, 

1990, p. 199. 
102 Le sedi che ospitavano il Comandante dei prigionieri nei ventuno distretti militari erano le seguenti: 

Königsberg, Stettino, Berlino, Dresda, Stoccarda, Münster, Monaco, Breslau, Kassel, Amburgo, Hannover, 

Wiesbaden, Norimberga, Vienna, Salisburgo, Danzica e Posen. A queste si aggiungeva Lublino, città di 

riferimento per il distretto del Governatorato Generale. Cfr. G. Schreiber, I militari italiani internati nei 

campi di concentramento del Terzo Reich, Roma, Stato Maggiore dell’Esercito – Ufficio Storico, 1997, pp. 

418-423. 
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ai sottoufficiali-militari di truppa. Il 1° ottobre 1943 a Luckenwalde, lo Stalag III A del 

distretto di Berlino, erano internati 15.084 militari italiani. Tra loro era presente anche 

l’ufficiale medico del Regio Esercito, l’I.M.I. 104375 Mauro Piemonte, già testimone 

dello straordinario fatto d’armi passato alla storia come carica di Isbuscenskij 103 , 

inquadrato dopo il rimpatrio dal fronte orientale nella Scuola Cavalleria di Pinerolo. 

Questa la descrizione del campo nelle parole del dottor Piemonte: 

 

lo Stalag III A aveva una capienza di 8-10000 prigionieri, ma in quei giorni vi affluivano 

a migliaia deportati da tutta Europa: Italia, Balcani, fronte orientale, Grecia e così via 

[…] Dovettero essere adottati provvedimenti straordinari. Il più importante fu 

l’approntamento e il montaggio nei campi incolti attorno allo Stalag di 8-10 tende ognuna 

da cinquecento persone dove venivano stipati tutti i nuovi venuti, senza distinzioni di 

sorta, senza acqua, senza servizi igienici, in grande difficoltà per tutte le minime esigenze 

di vita associata a cominciare dalla distribuzione del rancio e dai rapporti dei deportati 

tra loro e con le truppe di custodia104. 

 

Da un punto di vista metodologico sarebbe un errore lanciarsi in un’arida comparazione 

tra le condizioni di vita dei militari e quelle degli ebrei italiani o dei deportati politici 

costretti nel sistema concentrazionario delle SS, poiché ciò probabilmente porterebbe ad 

una relativizzazione della sofferenza e ad ignorare la specificità delle due differenti 

tipologie di internamento. Nondimeno è fondamentale sottolineare che nonostante la 

marginalità delle violenze indiscriminate e delle invasive dinamiche di disumanizzazione 

tipiche dei KL, gli IMI internati negli oflag e negli stalag sperimentarono «privazioni 

d’ogni genere»105 ed una grande sofferenza psichica cagionata «dagli allarmi e dalla 

continua minaccia di bombardamenti»106. A queste difficoltà bisogna affiancare quello 

stress psicologico assolutamente precipuo rappresentato dalle periodiche visite entro i 

confini dei campi organizzate prevalentemente dall’Ambasciata italiana a Berlino nella 

persona del neoambasciatore e Sottosegretario di Stato agli Esteri della Repubblica 

Sociale Italiana, Filippo Anfuso. Il fine ultimo di questi sistematici incontri era quello di 

convincere i militari, in particolar modo gli ufficiali107, ad aderire e riconoscersi nella 

nuova alleanza tra RSI e Germania nazista, ricevendo istantanea libertà in cambio di un 

 
103 Il 24 agosto 1942 presso un’ansa del fiume Don, il reggimento del Regio Esercito italiano Savoia 

Cavalleria, si lanciò in quella che viene ricordata come l’ultima carica di cavalleria condotta contro reparti 

regolari. L’evento nonostante la scarsa importanza strategica ebbe in patria, grazie alla propaganda, un’eco 

smisurata. 
104 M. Piemonte, Medico a Luckenwalde. Testimonianza dell’I.M.I. 104375 III A Ufficiale Medico del Regio 

Esercito, Brescia, Edizioni A.N.E.I., 1996, pp. 9-10. 
105 G. Schreiber, I militari italiani internati nei campi di concentramento del Terzo Reich, cit., p. 604. 
106 G. Hammermann, Gli internati militari italiani in Germania, cit., p. 225. 
107 Il coinvolgimento militare attivo degli ufficiali internati rispondeva primariamente a ragioni di prestigio 

ed era auspicabile anche considerando lo scarso utilizzo di questi ultimi nel lavoro coatto. 
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impiego militare negli eserciti delle due nazioni108. Scenario peraltro più volte auspicato 

dalla «noiosa e insistente»109 propaganda politica attraverso appelli generali e velate 

minacce celate tra le righe de «La Voce della Patria», giornale pubblicato dalla 

Ambasciata della RSI a Berlino, considerato da Mauro Piemonte «sconcertante per la sua 

stupidità e inutilità»110. Secondo Schreiber il 23% dei soldati e degli ufficiali aderì come 

alleato volontario all’atto del disarmo. La percentuale però subì un drastico crollo 

assestandosi intorno al 6%, tra i 600.000 militari giunti nei lager. 

L’andamento del conflitto infine ebbe un ruolo decisivo nella creazione della terza 

tipologia di lager 111  che plasmò definitivamente il sistema concentrazionario 

nazionalsocialista: i campi di sterminio. La specificità di questi ultimi rispetto ai campi 

di concentramento tradizionali e ai siti di internamento per militari è da ricercarsi secondo 

Mantelli in due fattori peculiari: «la finalizzazione dell’istituzione allo sterminio 

immediato e di massa» e «la centralità che in essa assume lo strumento della camera a 

gas in quanto particolarmente adatto a realizzare, in tempi incomparabilmente più rapidi 

rispetto ad altre modalità, il fine genocida»112. Le uniche strutture concentrazionarie a 

perseguire programmaticamente questo obiettivo furono Chełmno e i campi situati lungo 

il corso del fiume Bug Bełżec, Sobibór, Treblinka113, ai quali è opportuno aggiungere due 

installazioni eterogenee formalmente afferenti alla rete dei “semplici” campi di 

concentramento, Lublino-Majdanek e Auschwitz. Il primo venne utilizzato per 

l’attuazione della soluzione finale soltanto per un periodo limitato, ricorrendo peraltro al 

metodo ormai considerato obsoleto delle fucilazioni di massa, mentre il secondo ospitò 

 
108 Scrisse in proposito Giovannino Guareschi: «la Patria si affacciava ogni tanto alla siepe di filo spinato, 

ed era vestita da generale, ma sempre veniva a dirci le solite cose: che il dovere e l’onore e la verità e il 

giusto erano non nella volontaria prigionia, ma in Italia dove petti di italiani aspettavano le scariche dei 

nostri fucili» in G. Guareschi, Diario clandestino. 1943-1945, Milano, Rizzoli, 2019, p. 13. 
109 M. Piemonte, Medico a Luckenwalde. Testimonianza dell’I.M.I. 104375 III A Ufficiale Medico del 

Regio Esercito, cit., p. 44. 
110 Ibidem. 
111 Distinguere chiaramente le differenti tipologie di lager è spesso impresa ardua. Allo stato attuale la 

catalogazione più dettagliata e convincente è quella proposta dallo storico Gudrun Schwarz nel volume Die 

nationalsozialistischen lager del 1990. Lo studioso tedesco ha individuato ben 16 differenti tipologie di 

lager: lager per educazione al lavoro, lager a scopo di evacuazione nei territori occupati e annessi, lager per 

la germanizzazione di bambini in Polonia, lager-ghetti, istituti di detenzione della Wehrmacht e lager per 

prigionieri di guerra, lager protettivi per i giovani, lager per lavoratrici e lavoratori stranieri, lager per ebrei 

ungheresi nei territori austriaci al confine ceco-ungherese, lager per arresto di polizia, lager per poppanti e 

bambini piccoli, lager di sicurezza di Schirmeck-Vorbruck in Alsazia, lager speciali delle SS di Hinzert, 

lager per detenuti destinati a punizioni, lager di lavoro forzato per ebrei uomini e donne, lager di 

concentramento KZ e lager della morte. Cfr. E. Collotti, L’Europa nazista. Il Progetto di un Nuovo ordine 

europeo, cit., p. 320.  
112 B. Mantelli, I campi di sterminio, in M. Cattaruzza, M. Flores, S. L. Sullam, E. Traverso (a cura di), 

Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo. Volume II – 

La distruzione degli ebrei, cit., p. 538. 
113  Cfr. A. Yitzhak, Belzec, Sobibor, Treblinka. The operation Reinhard Death Camps, Bloomington, 

Indiana University Press, 1987. 
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la sezione propriamente deputata allo sterminio degli ebrei, Birkenau, all’interno di un 

eclettico scenario formato da un campo di concentramento tradizionale e da un campo di 

lavoro. Il gruppo dirigente del Terzo Reich rese operativa questa macchina omicida dall’8 

dicembre 1941, data in cui avvenne la prima gassazione a Chełmno, al 7 ottobre 1944 

giorno in cui la rivolta del sonderkommando 114  di Birkenau distrusse il crematorio 

numero 4115 . Trentacinque mesi nei quali persero la vita secondo le stime piuttosto 

contenute di Raul Hilberg 2.700.000 ebrei, così suddivisi: 50.000 circa a Lublino-

Majdanek, 150.000 a Chełmno, 200.000 a Sobibór, 550.000 a Bełżec, 750.000 a 

Treblinka e fino ad un milione ad Auschwitz-Birkenau116.  

Quali furono dunque le ragioni che portarono il gruppo dirigente nazionalsocialista ad 

abbandonare gli originari piani di emigrazione e ricollocazione forzata in favore di una 

esplicita politica genocidaria 117? Il 22 giugno del 1941 con l’invasione dell’Unione 

Sovietica la Germania nazista diede inizio ad una inedita guerra ideologica e razziale, che 

si sarebbe conclusa soltanto con definitiva la scomparsa del bolscevismo giudaico e il 

seguente reinsediamento dei volksdeutsche118 nei nuovi territori annessi al Reich. Questa 

radicalizzazione ideologica su basi antisemite biologico-razziali influenzò soprattutto la 

forma mentis e l’operato dei militari impegnati sul nuovo fronte orientale, i quali non 

fronteggiarono più dei semplici avversari da neutralizzare ricorrendo agli strumenti bellici 

convenzionali ma dei nemici del popolo tedesco da sterminare a qualsiasi costo. 

L’invasione venne pertanto preceduta il 6 giugno 1941 dalla promulgazione da parte del 

Comando supremo della Wehrmacht dell’Ordine dei commissari, il cosiddetto 

 
114 Squadra speciale composta da prigionieri di religione ebraica responsabile del funzionamento delle 

camere a gas e dei crematori presenti nei campi di sterminio. La speranza di vita di queste unità si attestava 

generalmente sui quattro mesi, al termine dei quali il kommando veniva liquidato e rapidamente sostituito 

con nuovi prigionieri.  
115 B. Mantelli, I campi di sterminio, cit., p. 539. 
116 R. Hilberg, La distruzione degli ebrei d’Europa, cit., p. 1377. 
117 Le tappe decisionali che portarono al genocidio ebraico furono, a partire dai tardi anni sessanta, al centro 

di un vivace dibattito storiografico internazionale. L’esistenza di un piano omicida di lungo periodo e 

l’importanza decisionale riconosciuta alla burocrazia contrapposero i cosiddetti storici intenzionalisti ai 

funzionalisti. I primi credevano nell’esistenza di un piano criminale ideato da Hitler prima della presa del 

potere mentre i secondi consideravano decisiva la progressiva radicalizzazione delle scelte compiute dai 

numerosi burocrati e zelanti funzionari di partito. Cfr. H. Friedlander, The origins of Nazi genocide: from 

euthanasia to the Final Solution, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1995; C. Browning, The 

origins of the Final Solution. The evolution of Nazi Jewish policy. September 1939 – March 1942, 

Gerusalemme, Yad Vashem, 2004; P. Longerich, Tappe e processi decisionali nella «Soluzione finale», in 

M. Cattaruzza, M. Flores, S. L. Sullam, E. Traverso (a cura di), Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, 

lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo. Volume II – La distruzione degli ebrei, cit., pp. 36-74; 

H. Mommsen, La soluzione finale: come si è giunti allo sterminio degli ebrei, Bologna, il Mulino, 2016. 
118 Il termine indicava gli oltre 500.000 mila individui di origine e cultura tedesca residenti al di fuori dei 

confini del Reich, il cui destino era decisivo per il nuovo ordine razziale nazionalsocialista. Responsabile 

per il loro reinsediamento nei nuovi territori divenne dal giugno 1941, il führer delle SS Heinrich Himmler. 

Cfr. P. Longerich, Heinrich Himmler, cit., pp. 442-444. 
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Kommissarbefehl. La direttiva prevedeva l’uccisione sommaria di tutti i commissari 

politici, le spie e i giudei individuati dietro le linee del fronte, all’interno dei territori posti 

sotto l’egida delle einsantzgruppen119. Queste ultime, create da Himmler nell’estate del 

1939 poco prima dell’invasione della Polonia, erano delle dinamiche squadre speciali che 

agivano alle spalle dell’esercito regolare con il dichiarato scopo di sopprimere e 

neutralizzare tutte le componenti antitedesche incontrate sul loro cammino. Nel maggio 

del 1941 in previsione dell’ingresso in guerra contro l’Unione Sovietica, il capo del 

servizio di sicurezza Reynard Heydrich120 ne patrocinò una profonda riorganizzazione 

attraverso il reclutamento di 3.000 uomini successivamente inquadrati in quattro squadre 

speciali che avrebbero dovuto portare a termine un compito definito di ineguagliabile 

durezza121. I massacri indiscriminati di cui furono protagoniste le einsatzgruppen nei 

territori orientali122, resi per l’appunto possibili dalla artificiosa identificazione di ebrei e 

bolscevichi, ebbero una serie di effetti dirompenti poiché abituarono i funzionari 

impiegati a vario titolo nell’amministrazione dei territori orientali a considerare le stragi 

in atto come una auspicabile anticipazione della soluzione finale della questione ebraica 

incoraggiandoli al contempo ad individuare tecniche di uccisione meno gravose per la 

psiche dei militari123. Questa atmosfera di generalizzato furore beneficiò delle capacità 

organizzative e delle competenze tecniche acquisite nel biennio 1939-1941 durante 

l’eutanasia dei malati di mente e dei disabili124. Proprio all’interno di una delle strutture 

deputate all’assassinio delle vite indegne di essere vissute125, Brandenburg, nell’inverno 

 
119 N. Wachsmann, KL: storia dei campi di concentramento nazisti, cit., pp. 272-274. 
120Per ulteriori notizie in merito alla decisiva importanza, non soltanto onomastica, avuta da Heydrich 

nell’implementazione della soluzione finale cfr. E. Husson, Heydrich e la soluzione finale: la decisione del 

genocidio, Torino, Einaudi, 2010. 
121 H. Höhne, The order of the death’s head. The story of Hitler’s SS, cit., p. 358. 
122  Il 29 e 30 settembre 1941 pochi giorno dopo la conquista di Kiev, il sonderkommando 4a 

dell’einsatzgruppe C agli ordini dello Standartenführer Paul Blobel trucidò a colpi d’arma da fuoco nella 

gola di Babij Jar, 33.771 ebrei ucraini. Si trattò della più grande esecuzione di massa compiuta dai nazisti 

impegnati nelle regioni orientali. Cfr. K. C. Berkhoff, Dina Pronicheva’s Story of Surviving the Babi Yar 

Massacre: German, Jewish, Soviet, Russian, and Ukrainian Records, in R. Brandon, W. Lower (a cura di), 

The Shoah in Ukraine. History, Testimony, Memorialization, cit., pp. 291-317; A. Salomoni, Le ceneri di 

Babij Jar. L’eccidio degli ebrei di Kiev, cit. 
123 B. Mantelli, I campi di sterminio, cit., p. 546.  
124 L’Aktion T4 fu decisiva non soltanto per lo sviluppo di un’efficace tecnica di sterminio ma anche per 

formare un gruppo di specialisti in grado di assumere il comando dei lager della morte polacchi. Il medico 

austriaco Irmfried Eberl per esempio ottenne il comando del campo di sterminio di Treblinka a soli 

trentadue anni dopo essere stato il leader incontrastato di Brandeburg e Bernburg, due dei più importanti 

centri della morte dell’operazione eutanasia. Per le prime impressioni che il dottor Eberl suscitò in Willi 

Mentz, responsabile dall’estate del 1942 del lazzaretto di Treblinka cfr. E. Klee (a cura di), «Bei tempi». 

Lo sterminio degli ebrei raccontato da chi l’ha eseguito e da chi stava a guardare, Firenze, Giuntina, 1990, 

p. 190. 
125 L’idea che potessero esistere delle vite indegne di essere vissute, lebensunwerten liebens in tedesco, si 

insinuò nel panorama intellettuale weimariano a partire dal 1920, anno in cui il duo formato dal rettore 

dell’Università di Lipsia Karl Ludwig Binding e dal professore di psichiatria dell’Università di Friburgo 

Alfred Hoche diede alle stampe un libello dal significativo titolo Die Freigabe der Vernichtung 
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del 1939-1940 venne sperimentata per la prima volta una tecnologia che rendeva possibile 

l’uccisione di un gran numero di esseri umani senza eccessivi sforzi in brevissimo tempo: 

l’asfissia mediante inalazioni di monossido di carbonio126. A differenza della camera a 

gas di Brandeburg che utilizzava il monossido di carbonio proveniente da una bombola 

azionata in un vano adiacente, le camere a gas dei vernichtungslager avrebbero provocato 

l’asfissia utilizzando dei vecchi motori per autoveicoli: 

 

i lavori di costruzione a Bełżec iniziarono il 1° novembre 1941 e le camere a gas (erano 

3 e si servivano di uno scarico di un motore Diesel) cominci[arono] a funzionare alla 

fine di febbraio 1942; Sobibór fu costruito a marzo, basandosi sul modello di Bełżec, i 

primi convogli per le camere a gas (inizialmente 3 anche in questo caso, ma ne furono 

poi aggiunte altrettante in seguito, tutte alimentate dai gas di scarico di motori a 

combustione interna) giunsero nel maggio; il cantiere per Treblinka fu aperto nel 

maggio, e gli eccidi iniziarono a fine luglio. Dotato anch’esso inizialmente di 3 camere 

a gas, il VL di Treblinka fu ristrutturato nell’autunno 1942, e vennero poi aggiunte altre 

10 camere a gas di maggiori dimensioni127.  

 

L’eccezione era rappresentata dalle fucilazioni di massa di Lublino-Majdanek e dal gas 

utilizzato nelle camere a gas di Auschwitz-Birkenau. Vero e proprio emblema delle 

politiche di sterminio nazionalsocialiste, Auschwitz-Birkenau nella seconda metà del 

1944 si estendeva su un’area di oltre 140 ettari ed era formato da 300 baracche, svariati 

edifici di natura amministrativa, 16 chilometri di recinzioni in filo spinato e 12 chilometri 

di strade. Tra il 1942 e il giugno 1943 entro i limiti elettrificati del campo furono attive, 

inoltre, quattro camere a gas e altrettanti crematori. Le installazioni omicide erano in 

grado di eliminare 4.416 internati ogni 24 ore128 utilizzando una tecnica peculiare in grado 

di ridurre lo stress psicologico degli aguzzini: l’asfissia mediante compresse di acido 

cianidrico, il tristemente noto zyklon B129. L’utilizzo di tale gas venne sperimentato per 

la prima volta con successo il 3 settembre 1941 all’interno del blocco 11 del campo 

principale:  

 

 
lebensunwerten Lebens. In esso veniva legittimata giuridicamente l’uccisione di quei cittadini infermi che 

non erano in grado di produrre degli utili rispetto ai costi (prevalentemente sanitari ed alimentari) sostenuti 

dalla collettività per mantenerli in vita. Cfr. E. De Cristofaro, C. Saletti (a cura di), Precursori dello 

sterminio. Binding e Hoche all’origine dell’«eutanasia» dei malati di mente in Germania, Verona, Ombre 

Corte, 2012.  
126 Cfr. H. Friedlander, The origins of Nazi genocide: from euthanasia to the Final Solution, cit. 
127 B. Mantelli, I campi di sterminio, cit., p. 538. 
128 Y. Gutman, Auschwitz – An overview, in Y. Gutman, M. Berenbaum, Anatomy of the Auschwitz death 

camp, Bloomington, Indiana University Press, 1994, p. 30. 
129 Insetticida e antiparassitario sintetizzato in origine da un chimico ebraico impiegato presso la casa 

farmaceutica Bayer AG. Si presentava sotto forma di granuli dal colore bluastro, prodotti e 

commercializzati dalla ditta Degesch di Francoforte sul Meno, all’interno di lattine metalliche disponibili 

in quattro formati: 200 grammi, 500 grammi, 1 e 1,5 chili.  
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not to vermin but to 250 “incurable” concentration camp inmates and 600 Soviet 

prisoners of war […] when the experiment was over, it had become clear that the cellars 

of block 11 were less than ideal as gas chambers because of lack of ventilation. Also, the 

distance from block 11 to the crematorium was too great-the killers did not want to move 

850 corpses through the main street of the camp130.  

 

Le spinte centrifughe degli esecutori delle volontà del führer avevano anticipato ancora 

una volta la sistemazione burocratica della Einsatz Reinhardt131, la quale venne discussa 

soltanto nel gennaio 1942 all’interno di una lussuosa villa sulle rive del lago Wannsee, 

alla periferia ovest di Berlino. Negli inviti spediti da Heydrich ai tredici destinatari132 il 

29 novembre 1941, il capo della Polizia e del servizio di sicurezza nonché Gruppenführer 

delle SS ricordava ai convitati il compito di realizzare «al più presto un piano complessivo 

dei provvedimenti da adottare riguardo all’organizzazione, l’attuazione e i mezzi 

materiali necessari per realizzare la desiderata soluzione finale della questione 

ebraica»133. L’incarico affidatogli da Hermann Göring il 31 luglio doveva inizialmente 

essere discusso l’8 dicembre ma a causa di eventi improvvisi134 che richiedevano la 

presenza di una parte degli invitati, la riunione e la successiva colazione vennero 

posticipate alle ore 12:00 del 20 gennaio. Lo storico tedesco Christian Gerlach vede 

questa bucolica adunanza «closely connected with Hitler’s fundamental decision to 

 
130 J. C. Pressac, R. J van Pelt, The machinery of Mass Murder at Auschwitz, in Y. Gutman, M. Berenbaum, 

Anatomy of the Auschwitz death camp, cit., p. 209. 
131 Il termine fu utilizzato per indicare l’operazione di sterminio degli ebrei presenti nel Governatorato 

Generale. La dizione Aktion Reinhardt oggi maggiormente in auge è secondo gli storici Peter Witte e 

Stephen Tyas un inconsapevole lascito dell’Ispettorato dei campi di concentramento e conseguentemente 

dell’Ufficio centrale economico e amministrativo delle SS, i quali iniziarono ad utilizzarla soltanto nella 

seconda metà del 1942. Analogamente la grafia Reinhardt è da preferire alla più tarda Reinhard, poiché 

quest’ultima rappresentava un maldestro tentativo attuato da Heydrich per mettere a tacere una serie di voci 

che vedevano in quel nome una prova delle sue origini ebraiche. Cfr. P. Witte, S. Tyas, A New Document 

on the Deportation and Murder of Jews during “Einsatz Reinhardt” 1942, in «Holocaust and Genocide 

Studies», XV, 3, 2001, pp. 468-486. 
132 L’elenco sapientemente stilato per includere gran parte di quelle componenti delle istanze centrali che 

Göring intendeva coinvolgere nel processo decisionale comprendeva: il sottosegretario al Ministero degli 

esteri Martin Luther, il capo dell’Ufficio centrale per la razza e le colonie delle SS Otto Hofmann, il 

Governatore Generale Hans Frank, Alfred Meyer in qualità di vice del ministro per i territori orientali 

occupati Alfred Rosenberg e Georg Leibbrandt direttore della sezione politica dello stesso ministero, Ulrich 

Greifelt capo dell’ufficio centrale delle SS per l’etnia germanica, il comandante delle SS e della polizia nel 

Governatorato Generale Friedrich-Wilhelm Krüger, il responsabile per le questioni nazionali presso la 

cancelleria del partito Gerhard Klopfer e il direttore ministeriale della Cancelleria del Reich Friedrich 

Kritzinger. A questi bisogna inoltre aggiungere i segretari di stato Wilhelm Stuckart (Interni), Erich 

Neumann (Ufficio per il piano quadriennale), Franz Schlegelberger (Giustizia) e Leopold Gutterer 

(Propaganda). Cfr. P. Longerich, Verso la soluzione finale. La conferenza di Wannsee, Torino, Einaudi, 

2018, pp. 48-72. 
133 K. Patzöld, E. Schwarz, Ordine del giorno: sterminio degli ebrei. La conferenza di Wannsee del 20 

gennaio 1942 e altri documenti sulla «soluzione finale», Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 79. 
134  Secondo Longerich la conferenza venne posticipata a causa degli eventi bellici. È probabile che 

l’ingresso in guerra degli Stati Uniti abbia contribuito a radicalizzare ulteriormente l’atteggiamento di 

Heydrich nei confronti della questione ebraica. Cfr. Longerich, Verso la soluzione finale. La conferenza di 

Wannsee, cit., pp. 44-45. 
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proceed with the liquidation of all Jews living in Europe»135, considerando l’incontro un 

prerequisito fondamentale per la coordinazione delle varie componenti impiegate nel 

progetto di sterminio. Fortunatamente siamo in grado di ricostruire la conferenza con 

dovizia di particolari grazie ad un verbale riassuntivo redatto a margine dell’incontro da 

Adolf Eichmann136. Straordinariamente significativa, non soltanto da un punto di vista 

lessicale, fu innanzitutto la trasformazione della precedente “soluzione globale della 

questione ebraica” in “soluzione finale”, definizione che evidentemente celava al suo 

interno il proposito di procedere all’annientamento di tutti gli ebrei posti sotto il controllo 

tedesco, includendo dunque anche donne, anziani e bambini. Come si poteva raggiungere 

un obiettivo così ambizioso? I tredici funzionari stabilirono che «nel quadro della 

soluzione finale, sarà adesso opportuno impiegare gli ebrei come manodopera nei territori 

orientali, nel modo più idoneo e secondo adeguate direttive […] gli ebrei in grado di 

lavorare saranno condotti in questi territori per contribuire alla costruzione di strade e, 

senza dubbio, gran parte verrà a mancare per decremento naturale»137. Coloro che fossero 

riusciti a salvarsi sarebbero stati sottoposti ad «adeguato trattamento»138 dal momento che 

rappresentavano la parte più coriacea e pericolosa in previsione di una possibile futura 

rinascita ebraica.  

La locuzione “trattamento” era stata già ampiamente utilizzata per indicare le uccisioni 

connesse all’eutanasia dei disabili e verosimilmente anche in questo contesto, rispettando 

pienamente i dettami della sprachregelung139 nazionalsocialista, non era altro che un 

eufemismo impiegato per mascherare sagacemente gli assassini. La conferenza di 

Wannsee non ebbe però nessuna rilevanza propriamente organizzativa, fu al contrario un 

evento funzionale affinché Heydrich, Himmler e Odilo Lotario Globočnik riuscissero ad 

 
135 C. Gerlach, The Wannsee Conference, the Fate of German Jews, and Hitler’s Decision in Principle to 

Exterminate All European Jews, in «The Journal of Modern History», LXX, 4, 1998, p. 760. 
136 Cfr. C. R. Browning, The origins of the Final Solution. The evolution of Nazi Jewish policy, cit., p. 37. 
137 P. Longerich, Verso la soluzione finale. La conferenza di Wannsee, cit., p. 104. 
138 Ivi, p. 106. 
139 La sprachregelung ovvero la convenzione linguistica nazionalsocialista era una tecnica oratoria che si 

basava su un abnorme utilizzo di figure retoriche quali allegorie, perifrasi ed eufemismi al fine di celare 

dietro un linguaggio rassicurante ed asettico raccapriccianti nefandezze. Tra gli esempi più noti anche al 

pubblico non specialistico troviamo espressioni quali arresto preventivo, liquidare, soluzione finale, 

trattamento e assegnare al lavoro. Scrive a tal proposito Aldo Enzi: «Nel linguaggio nazista le parole spesso 

costituiscono un mascheramento necessario, un gergo colpevole ad alto livello, nel quale domina un 

mostruoso “animus occultandi”. […] La parola diventa una specie di essere bifronte; due aspetti, due 

significati regolabili, intercambiabili a seconda delle esigenze: un significato per la massa, per i ben 

pensanti, per tutti coloro che non devono e non vogliono vedere la realtà conturbante, e un significato per 

gli iniziati, i dominatori, cioè per i responsabili» cit., in A. Enzi, Il lessico della violenza nella Germania 

nazista, Bologna, Patron, 1971, p. 18. 
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ottenere il completo monopolio per l’attuazione pratica dello sterminio140. Globočnik 

comandante delle SS e della polizia nel distretto di Lublino, supervisionò la drammatica 

liquidazione dei 30.000 ebrei provenienti dal ghetto polacco che si svolse a Bełżec nel 

marzo 1942. La conferma del nuovo salto qualitativo compiuto nelle persecuzioni 

antiebraiche ci giunge in maniera chiara e limpida dal ministro della propaganda 

Goebbels, il quale annotò nel suo diario alla data del 27 marzo: «cominciando da Lublino, 

gli ebrei del Governatorato generale di Polonia vengono ora evacuati verso est. Il sistema 

in vigore è piuttosto barbarico e non è il caso di descriverlo qui più 

particolareggiatamente. Non ne resteranno molti, di ebrei»141. 

La disintegrazione del sistema concentrazionario, paradossalmente giunto da poco con 

oltre 700.000 reclusi al suo apogeo, portò come noto ad estenuanti e mortifere evacuazioni 

forzate verso l’interno della Germania e i territori del vecchio Reich142. Tra i primi lager 

ad essere liberati in seguito alla martellante offensiva militare estiva degli alleati, vi 

furono il campo olandese di Herzogenbusch nel settembre 1944 e il 23 novembre il campo 

alsaziano di Natzweiler-Struthof143. Successivamente a partire dai primissimi giorni di 

aprile le truppe statunitensi giunsero a Ohrdruf e Dora-Mittelbau, dove trovarono 2.700 

cadaveri insepolti, Buchenwald, Flossenbürg, Dachau e Bergen Belsen. In maggio fu la 

volta di Mauthausen e Neuengamme144. Nell’autunno del 1944 vennero definitivamente 

dismessi dalle SS i campi baltici di Kovno, Vaivara e Riga. L’evacuazione dei 10.000 

superstiti presenti a Riga assunse contorni catastrofici: «fatti salire a bordo di 

imbarcazioni dirette verso il mare aperto […] Stipati sottocoperta per intere giornate, i 

passeggeri si ritrovarono in breve in un bagno di sudore, vomito ed escrementi. Giunti a 

Danzica, mezzi morti di fame, i sopravvissuti furono trasferiti a bordo di chiatte e 

trasportati lungo la Vistola fino al campo di Stutthof» 145 . Creato letteralmente 

all’indomani dell’invasione polacca, il 2 settembre 1939, come prigione civile per 

 
140 L’esclusione dalla lista degli invitati del Governatore Generale Hans Frank fu causata proprio dalla 

volontà di quest’ultimo di «appropriarsi completamente della gestione del problema ebraico», nei territori 

posti sotto il suo controllo. Cfr. P. Longerich, Verso la soluzione finale. La conferenza di Wannsee, cit., p. 

13. 
141 Ivi, pp. 134-135. 
142 Cfr. D. Blatman, The death marches and the final phase of nazi genocide, in J. Caplan, N. Wachsmann 

(a cura di), Concentration Camps in Nazi Germany. The New Histories, cit., pp. 167-185. 
143 «Il complesso di Natzweiler, però, non venne smantellato del tutto: alcuni campi satellite attivi sulla riva 

destra del Reno continuavano a funzionare. Anzi, in concomitanza con un’effimera fase di stabilizzazione 

delle posizioni tedesche vennero attivati vari campi satellite del tutto nuovi, tanto che ai primi di gennaio 

1945, nell’insieme, il complesso contava circa 22.500 internati» cit., in N. Wachsmann, KL: storia dei 

campi di concentramento nazisti, cit., p. 574. 
144 D. Stone, La liberazione dei campi. La fine della Shoah e le sue eredità, Torino, Einaudi, 2017, pp. 39-

41. 
145 N. Wachsmann, KL: storia dei campi di concentramento nazisti, cit., p. 576. 
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polacchi ed ebrei rastrellati nella vecchia città libera di Danzica, negli ultimi mesi della 

guerra Stutthof rappresentò la destinazione finale per gli internati evacuati dai campi 

baltici. Circa la metà di questi venne a sua volta instradata nel gennaio 1945, per sfuggire 

alle compagini d’avanguardia dell’Armata Rossa, verso la regione occidentale di 

Lauenburg: «al loro arrivo gli sfollati erano stati rinchiusi in campi improvvisati, 

praticamente senza cibo, acqua o mezzi per riscaldarsi»146. Altrettanto infausta fu la 

situazione venutasi a creare nel corso dell’evacuazione di Lieberose, campo satellite di 

Sachsenhausen in cui furono internati prevalentemente polacchi ed ungheresi. Il 2 

febbraio 1945 i 1.600 detenuti del campo vennero costretti a raggiungere a piedi il lager 

principale distante quasi 100 chilometri, gli ammalati e gli indisposti, circa 1.300 furono 

lasciati a Lieberose. Nel corso dei tre giorni successivi i degenti vennero passati per le 

armi dai sorveglianti che speravano così di ricevere in cambio delle razioni extra di 

grappa147 . Queste condotte terroristiche messe in atto dalle guardie non erano state 

autorizzate da nessuna esplicita direttiva generale ma erano legittimate al contrario da 

un’ampia costellazione di specifiche ordinanze locali emesse da esponenti di basso rango 

della gerarchia nazionalsocialista, al fine di risolvere in maniera efficiente e rapida 

problematiche contingenti148. All’esterno dei confini del lager le compagnie di militi 

incaricate del servizio di guardia nelle marce della morte, sovente protagoniste di 

esecuzioni sommarie ai bordi delle gelide strade polacche e tra le principali responsabili 

della trasformazione delle evacuazioni in vere e proprie campagne di omicidi di massa, 

erano composte da ultraquarantenni veterani della Wehrmacht, unità tecniche non 

combattenti della Luftwaffe e della Kriegsmarine, attempati volksdeutsche e membri del 

Volkssturm149. Oltre ai campi precedentemente citati l’armata rossa aveva già liberato in 

settembre Majdanek, primo campo di notevoli dimensioni, al quale seguirono Auschwitz 

nel gennaio 1945, il campo femminile di Ravensbrück, Gross-Rosen ad aprile e il campo-

ghetto di Theresienstadt in maggio150. Il capitolo finale della storia dei campi nazisti non 

 
146 Ivi, p. 586. 
147  Dei 1.600 internati ebrei partiti alla volta di Sachsenhausen, 360 morirono a causa delle già 

compromesse condizioni fisiche e 40 furono uccisi dal Rottenführer delle SS Erich Schemel nel corso del 

trasferimento. Inoltre, almeno 400 tra i 1.200 ebrei effettivamente giunti indenni a Sachsenhausen vennero 

assassinati nelle settimane successive. Cfr. G. P. Megargee (a cura di), Encyclopedia of Camps and Ghettos, 

1933-1945. Volume I – Early Camps, Youth Camps and Concentration Camps and Subcamps under the 

SS-Business Administration Main Office (WVHA), cit., pp. 1325-1327.  
148 Cfr. D. Blatman, The death marches and the final phase of nazi genocide, in J. Caplan e N. Wachsmann 

(a cura di), Concentration Camps in Nazi Germany. The New Histories, cit., p. 175. 
149 Il Volksstrum era una milizia speciale formata nell’autunno del 1944. Composta esclusivamente da 

anziani non idonei al servizio militare ordinario, aveva il difficile compito di arginare a livello locale la 

dirompente avanzata degli eserciti alleati. 
150 D. Stone, La liberazione dei campi. La fine della Shoah e le sue eredità, cit., p. 5. 
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fu meno drammatico rispetto ai primi anni di esistenza del sistema concentrazionario. 

L’epilogo si configurò peraltro come una ulteriore insospettabile fase della politica di 

sterminio che portò alla morte almeno 250.000 dei 714.211 internati registrati 

ufficialmente nei registi nazisti nel gennaio 1945. I sopravvissuti invece avrebbero 

sviluppato loro malgrado dei traumi psicosomatici così profondi che in molti casi li 

accompagnarono per il resto della loro esistenza.  

 

2. La medicina dietro il filo spinato 

 

Il servizio medico dei lager nazionalsocialisti: evoluzione e strutture 

Il servizio medico incluso all’interno dei lager nazionalsocialisti attraversò due fasi 

influenzate in primo luogo dal destino dell’Ispettorato dei campi, creato nel dicembre 

1934 al fine di omologare da un punto di vista amministrativo le varie realtà 

concentrazionarie esistenti nei territori del Reich. Il primo confuso periodo caratterizzato 

dalla piena autonomia decisionale dell’Ispettorato si estese dai primi mesi del 1935 fino 

al marzo 1942. In questo frangente gli esigui blocchi ospedalieri destinati alla cura degli 

internati erano essenzialmente dei ricoveri per moribondi, gestiti da prigionieri senza 

alcuna preparazione medica. Il sopravvissuto francese Henri Rosencher ricordava 

all’indomani della liberazione 151  come l’esistenza dei prigionieri internati a Dachau 

oscillasse tra due semplici poli dicotomici: «one could either be alive and at work or dead 

and in the crematorium»152. L’essenzialità delle strutture, i limiti del personale sanitario 

e la pressoché totale assenza di presidi terapeutici e farmacologici resero pertanto 

inattuabile, perlomeno inizialmente, il corretto esercizio della pratica medica. La seconda 

fase inaugurata nel marzo 1942 con l’inclusione dell’Ispettorato dei campi di 

concentramento all’interno dell’Ufficio economico e amministrativo delle SS si concluse 

soltanto con la definitiva eclissi dell’esperienza concentrazionaria. Il WVHA, questo 

l’acronimo con cui veniva designato nelle comunicazioni ufficiali l’Ufficio economico 

delle SS, era formato da cinque differenti amstgruppe, gruppi di uffici posti sotto l’egida 

 
151 Per un elenco relativo alla liberazione dei principali lager nazisti cfr. E. Guida, La strada di casa. Il 

ritorno in Italia dei sopravvissuti alla Shoah, Roma, Viella, 2017, p. 202. 
152 H. Rosencher, Medicine in Dachau, in «The British Medical Journal», II, 4485, 21 dicembre 1946, p. 

953. Per una panoramica dettagliata in merito ai contributi apparsi tra il 1945 e il 1953 sul Lancet e sul 

British Medical Journal cfr. D. Cesarani, Challenging the “myth of silence”. Postwar responses to the 

destruction of European Jewry, in D. Cesarani, E. J. Sundquist (a cura di), After the Holocaust. Challenging 

the myth of silence, New York, Routledge, 2012, pp. 24-25.  
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di Oswald Pohl 153 , rispettivamente destinati all’amministrazione finanziaria, ai 

rifornimenti, all’edilizia, ai campi di concentramento e alle attività economiche delle 

schutzstaffel154. L’ente preposto all’amministrazione dei siti di internamento, il gruppo di 

uffici identificato con la sigla D, era ulteriormente suddiviso in quattro sezioni: l’ufficio 

centrale, l’ufficio che gestiva il lavoro degli internati, il servizio medico e 

l’amministrazione del campo155. Questa essenziale disamina rende evidente l’esistenza di 

una struttura molto articolata affidata alle cure dell’ispettore Richard Glücks. Questi mise 

in atto una riorganizzazione amministrativa del sistema concentrazionario tesa al 

superamento dell’inefficienza del servizio sanitario dei lager, affidato al capo medico 

delle guarnigioni SS. La tutela della salute delle guardie e degli internati e la 

manutenzione dei pochi impianti igienici esistenti divennero perlomeno teoricamente 

centrali nell’amministrazione del lager 156 . Semplice propaggine del comandante del 

campo, il responsabile medico delle guardie si trovò dopo la creazione dell’Ufficio 

economico in una posizione di subalternità rispetto al medico capo del gruppo di uffici 

D, il cui titolare fu per anni lo Standartenführer Enno Lolling. Questa modifica soltanto 

apparentemente marginale portò ad una inusuale esautorazione dei comandanti dei campi 

che rese possibile una rigenerazione dell’istituzione concentrazionaria secondo direttive 

formalmente provenienti dall’esterno del sistema. Simbolo di queste spinte centrifughe 

fu il decreto trasmesso da Glücks il 28 dicembre 1941 con il quale si chiedeva 

esplicitamente ai medici dei campi di ridurre la mortalità degli internati: 

 

In allegato viene trasmesso per conoscenza un elenco relativo agli arrivi e partenze in 

tutti i campi di concentramento. Dallo stesso risulta che su 136.000 arrivi se ne sono 

persi circa 70.000 per morte. Con un numero di morti così elevato non potrà mai essere 

raggiunta la quantità di internati ordinata dal comandante supremo delle SS. I primi 

medici di campo si devono impegnare con tutti i mezzi a loro disposizione affinché la 

mortalità dei singoli campi cali in modo decisivo. Buon medico di un campo di 

concentramento non è quello che si distingua per una durezza fuori luogo, bensì quello 

che sappia mantenere quanto più elevata possibile la capacità lavorativa, vigilando e 

alternando opportunamente i lavoratori. I medici di campo devono sorvegliare più di 

quanto non abbiano fatto fin qui l’alimentazione dei detenuti e sottoporre ai comandanti 

dei lager proposte di miglioramento in accordo con le amministrazioni. Tali proposte 

non devono restare sulla carta, ma dovranno essere regolarmente verificate dai medici di 

campo. […] Il comandante supremo delle SS ha ordinato che la mortalità deve 

 
153  Obergruppenführer delle SS nato a Düsseldorf il 30 giugno 1892. Nel 1926 aderì al partito 

nazionalsocialista e nel 1929 entrò a far parte delle SA. Nel 1934 per volere di Himmler venne nominato 

capo dell’Ufficio amministrativo centrale delle SS in seguito Ufficio centrale economico e amministrativo, 

dal quale dipendeva la gestione di tutti i campi di concentramento. 
154 M. T. Allen, The business of Genocide. The ss, slave labor, and the Concentration Camps, Chapel Hill, 

The University of North Carolina Press, 2002, p. 18. 
155 M. Suderland, Inside Concentration Camps. Social Life at the Extremes, cit., p. 22. 
156 D. Czech, Role of the men’s hospital camp at KL Auschwitz II, in K. Smolen (a cura di), From the history 

of KL Auschwitz. Volume II, Cracovia, Panstwowe Muzeum W Oswiecimiu, 1976, p. 6. 
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assolutamente diminuire. Pertanto viene ordinato quanto sopra e si dovrà provvedere a 

riferire mensilmente al capo dell’Ufficio D III su quanto predisposto. Primo rapporto il 

1° febbraio 1943157. 

 

La riduzione della mortalità attraverso una serie di migliorie dei regimi alimentari e la 

creazione di strutture più efficienti da un punto di vista medico-sanitario ordinata da 

Himmler attraverso Glücks non aveva motivazioni di carattere umanitaristico ma 

rispondeva al contrario a logiche di natura prevalentemente economicistica.  

Le prime indicazioni di questo nuovo orientamento teso a tutelare la salute dei prigionieri 

giunsero negli stessi giorni in cui la Wehrmacht aveva ormai perso ogni vantaggio 

tecnico-tattico faticosamente guadagnato sul fronte orientale, continuando peraltro a 

pagare un costo altissimo in termini di perdite umane158. Conservare in buona salute gli 

internati reclusi all’interno dei campi era dunque fondamentale per finanziare 

un’economia di guerra in grado di supportare uno sforzo bellico che stava rapidamente 

avviandosi verso il suo apogeo159. Dopo aver informato le amministrazioni dei lager il 

capo del WVHA Oswald Pohl scrisse il 30 aprile 1942 un rapporto indirizzato ad Hitler 

in cui ricordava al führer l’importanza di sottoporre all’ufficio che rappresentava tutti i 

progetti relativi ai campi «perché vengano studiati ed eseguiti in modo unitario da un 

unico ente». La comunicazione proseguiva con una lucida descrizione programmatica 

delle nuove funzioni previste per il sistema concentrazionario: 

 

La guerra ha portato a un’evidente modifica strutturale dei campi di concentramento e a 

un mutamento radicale dei loro compiti per ciò che si riferisce all’impiego dei detenuti. 

La custodia di detenuti per puri motivi di sicurezza, educativi o preventivi, non occupa 

più un posto di primo piano. L’aspetto più importante è diventato quello economico. La 

mobilitazione di tutte le forze dei detenuti per compiti bellici (aumento degli armamenti), 

in un primo tempo, e per compiti di pace in seguito, acquista sempre maggior rilievo160. 

 

Si concretizzava così «il passaggio graduale dei campi di concentramento dalla loro 

primitiva forma politica, unilaterale, a un’organizzazione che risponda alle esigenze 

economiche» 161 . L’eliminazione della pluralità decisionale sperimentata fino a quel 

momento avrebbe garantito secondo Pohl il «superamento dei ceppi che frena[vano] il 

progresso»162 del campo di concentramento. 

 
157 D. Czech, Kalendarium. Gli avvenimenti del campo di concentramento di Auschwitz-Birkenau. 1939-

1945, Milano, Mimesis edizioni, 2006, p. 275. 
158 B. H. Liddell Hart, History of the second world war, cit., pp. 264-265. 
159 D. Czech, Role of the men’s hospital camp at KL Auschwitz II, cit., p. 27. 
160 R. Schnabel, Il disonore dell’uomo, Milano, Lerici editori, 1961, p. 102. 
161 Ibidem. 
162 Ivi, p. 103. 
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Le disposizioni di Pohl e Glücks vennero recepite soltanto parzialmente dai comandanti 

dei campi. Gli esiti strutturali più apprezzabili si ebbero infatti soltanto in quelle realtà 

concentrazionarie coinvolte nello sforzo bellico. Degne di nota per comprendere 

l’evoluzione delle fasi appena descritte furono le modifiche del sistema ospedaliero 

attuate nei campi austriaci di Mauthausen e Gusen. Situato nelle vicinanze delle cave di 

Kastenhof e Pierbauer, Gusen ebbe dal 1943 un’importanza fondamentale per l’industria 

degli armamenti. A nord del campo erano collocati due ampi edifici di proprietà della 

Messerschmitt AG, azienda produttrice di aeroplani, oltre a sedici padiglioni della Steyr-

Werke in cui si assemblavano parti di fucili, mitragliatori e motori di velivoli. 

L’orientamento produttivo di Gusen si rifletteva anche nella razionalità della sua pianta 

rettangolare contenente trentadue affollate baracche disposte in file parallele, una cucina 

per i prigionieri, un crematorio, un bordello, diversi laboratori, una baracca per 

quarantena e una infermeria163. Quest’ultima fino al dicembre 1941 era formata dalle sole 

baracche 24, 29 e 30. La prima alloggiava 300 pazienti suddivisi in due reparti distinti 

affetti prevalentemente da diarrea, edemi da fame, flemmoni e foruncoli. La seconda era 

riservata ai ricoveri, all’attività ambulatoriale e chirurgica; la terza ospitava un reparto di 

medicina interna164. I tre blocchi svolgevano una funzione assimilabile ad una infermeria 

essenziale in cui le diagnosi, la somministrazione dei pochi medicinali disponibili e gli 

interventi chirurgici venivano eseguiti dal kapo Franz Zach e dal suo assistente Johann 

Gruber, dottore in filosofia docente nel seminario di Linz, i quali non possedevano alcuna 

cognizione medica165. I pochi studenti di medicina e i tirocinanti che vi lavoravano come 

inservienti occultavano accuratamente le loro competenze in materia per paura di 

ritorsioni. Per queste ragioni e vista l’elevata mortalità l’intero ospedale di Gusen venne 

profondamente riorganizzato alla fine del 1941. L’amministrazione del campo creò 

un’enclave circondata da filo spinato appositamente destinata alla cura degli internati che 

comprendeva le baracche dalla 27 alla 32. Il blocco 27 divenne una unità chirurgica 

formata da un’area destinata al recupero dei pazienti con lenzuola e letti in ferro, una 

sezione destinata alle cure post-operatorie e una piccola stanza per il personale 

 
163 G. P. Megargee (a cura di), Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933-1945. Volume II – Early Camps, 

Youth Camps and Concentration Camps and Subcamps under the SS-Business Administration Main Office 

(WVHA), cit., pp. 919-921. 
164 Z. Wlazłowski, The Gusen prisoners’ hospital, in «Medical Review - Auschwitz», 3 agosto 2020 (ed. 

orig., Szpital w obozie koncentracyjnym w Gusen, in «Przegląd Lekarski - Oświęcim», 1967, pp. 112-121). 
165 Nel blocco 24 il ruolo di inserviente venne assegnato a Wiktor Gospodarczyk, minatore ceco proveniente 

da Fryštát. Cfr. T. Karolini, The beginnings of the prisoners’ hospital in Gusen, in «Medical Review - 

Auschwitz», 27 luglio 2020 (ed. orig., Początki rewiru w Gusen, in «Przegląd Lekarski - Oświęcim», 1976, 

pp. 179-183). 
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infermieristico. I blocchi 29, 30 e 31 vennero destinati rispettivamente alla cura dei 

pazienti affetti da malattie interne, flemmoni e diarrea. Il blocco 32 ospitava gli internati 

incurabili ormai ridotti alla passività più assoluta, destinati a morte certa. Il blocco 28 

infine, il più funzionale e moderno, presentava una dotazione strumentale 

all’avanguardia: una sala di anatomia patologica con una raccolta di reperti, uno studio 

dentistico, un laboratorio di protesi, una sala operatoria dotata di grandi finestre e una 

lampada chirurgica, un bagno con acqua corrente calda e fredda e una piccola camera 

oscura con tubo radiogeno. A partire dal 1942 l’amministrazione del campo nominò 

responsabile dell’ospedale dei prigionieri un chirurgo internato, affiancandogli nella 

gestione dei singoli blocchi medici esperti. Nonostante l’evidente miglioramento del 

personale e delle strutture materiali le possibilità terapeutiche e l’attenzione alla profilassi 

rimasero comunque inadeguate. Il sopravvissuto Tadeusz Karolini, microbiologo 

polacco, ricordava che gli strumenti chirurgici «were not sterilized by boiling, but 

wrapped in lignin and immersed in a lysol solution for immediate use, just as barbers do 

with shaving razors»166. Le infezioni batteriche e parassitarie imperavano a causa della 

scarsa disponibilità di acqua corrente e della notevole presenza di pidocchi e altri parassiti 

tra le pieghe degli indumenti dei prigionieri.  

L’evoluzione delle strutture del servizio medico esistenti nel campo principale fu 

sostanzialmente assimilabile a quanto accadde a Gusen. Il lager di Mauthausen venne 

creato nel maggio 1938 per volere di Theodor Eicke e Oswald Pohl a circa venti 

chilometri da Linz, nelle immediate vicinanze di una delle più grandi cave di granito 

d’Europa. I dirigenti nazionalsocialisti predisposero anzitempo un sito di internamento in 

territorio austriaco per soddisfare due esigenze complementari: stroncare sul nascere 

qualsiasi forma di resistenza politica e utilizzare il marmo estratto dalla cava per la 

costruzione di opere pubbliche ed edifici di rappresentanza. Questi obiettivi 

programmatici resero la vita quotidiana a Mauthausen particolarmente ardua. L’assenza 

di necessità basilari quali un vitto adeguato da un punto di vista calorico e proteico e dei 

servici igienici quantomeno decorosi si affiancò ben presto alla usuale brutalità delle SS 

e all’estenuante attività lavorativa di estrazione del marmo. Il 2 gennaio 1941 un decreto 

emanato da Reinhard Heydrich su indicazione di Himmler diede un nuovo decisivo 

impulso al clima di terrore imperante nel campo alto austriaco. In questa occasione il capo 

del servizio di sicurezza rendeva operativa la suddivisione dei campi esistenti in tre 

differenti livelli sulla base «della personalità dei detenuti e del grado di pericolosità per 

 
166 Ibidem. 
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lo stato»167. Il primo livello formato dai campi di Dachau, Sachsenhausen e Auschwitz 

era riservato ai detenuti sottoposti al regime di custodia preventiva, colpevoli ma 

rieducabili. Il secondo livello composto dai campi di Buchenwald, Flossenbürg, 

Neuengamme e Birkenau 168  avrebbe ospitato gli internati gravemente colpevoli ma 

comunque passibili di miglioramento. Ai pregiudicati e agli asociali incorreggibili che 

non potevano essere in alcun modo ricondotti all’interno dell’ortodossia nazista era 

riservato il lager di Mauthausen, il più arduo, nonché l’unico appartenente al livello tre. 

In un contesto esplicitamente orientato verso un utilizzo dell’attività lavorativa come 

mero strumento di persecuzione, le direttive emanate dall’Ufficio economico produssero, 

ancora una volta, risultati trascurabili. Il sopravvissuto austriaco Hans Marsalek ricordava 

l’esistenza nel campo principale di due distinti ricoveri per malati: «l’infermeria per i 

tedeschi, gli austriaci e i detenuti con funzioni dirigenti e l’infermeria speciale, in seguito 

campo sanitario, destinato alla massa degli altri detenuti»169. La prima raggiunse nel 1944 

una capacità massima di 130 letti forniti di lenzuola di lino; l’assistenza ai degenti era 

buona, le condizioni di asepsi ottime170. L’infermeria speciale destinata al resto degli 

internati, creata nel marzo 1943 convertendo il vecchio settore destinato ai prigionieri di 

guerra sovietici e per questo nota anche come russenlager «aveva una doppia recinzione 

di filo spinato con sei torri di sorveglianza, che si trovavano al di fuori della suddetta 

recinzione […] Il lager infermieristico distava dal lager centrale vero e proprio circa 500 

metri. I malati, in biancheria intima o nudi, dovevano percorrere questo tragitto in 

qualsiasi condizione metereologica. Più lo stato fisico di un detenuto era grave, meno 

vestiti gli venivano dati»171. Nota informalmente nel linguaggio del lager come revier172 

si estendeva su una superficie di circa 8.000 metri quadrati. Le baracche in legno 

originariamente utilizzate come riparo per cavalli erano state grossolanamente adattate 

per ospitare fino a 1.200 malati, disposti su pagliericci sudici collocati in ambienti 

polverosi con scarsa areazione, privi di ogni basilare principio di prevenzione: «i telai del 

letto erano fatti di legno dolce grezzo, non verniciato. Uno strato di sporcizia ricopriva le 

 
167 D. Czech, Kalendarium. Gli avvenimenti del campo di concentramento di Auschwitz-Birkenau, cit., p. 

39. 
168 Il campo di Birkenau nel gennaio 1942 non era ancora stato costruito. Il riferimento presente in questa 

direttiva conferma l’esistenza di un progetto per la costruzione di un secondo lager nel territorio di 

Auschwitz almeno dalla fine del 1940. 
169 H. Marsalek, Mauthausen, Milano, La Pietra, 1977, p. 128. 
170  H. Marsalek, La storia del campo di concentramento di Mauthausen, Vienna, Österreichische 

Lagergemeinschaft Mauthausen, 1999, p. 176. 
171 Ivi, p. 182. 
172 Voce di chiara derivazione francese utilizzata nel gergo del lager per indicare l’infermeria. Significato 

analogo avevano i termini krakenbau e Ka-Be. Cfr. A. Devoto, Il linguaggio del «lager»: annotazioni 

psicologiche in «Il Movimento di liberazione in Italia», LXV, 4, 1961, pp. 44-45.  
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assi di legno, così che tutti i letti apparivano di colore grigio-marrone. Dai pagliericci, 

completamente bagnati e strappati, cadevano trucioli e polvere sui malati che giacevano 

sotto»173.  

I dieci blocchi dell’infermeria di Mauthausen accolsero dai primi mesi del 1944 una 

cospicua ed eterogenea comunità di medici italiani della quale fecero parte tra gli altri il 

vicedirettore del manicomio giudiziario di Montelupo Fiorentino Giovanni Nonis174, il 

medico condotto di Montelupo Giuseppe Baroncini175, Francesco Negri176 chirurgo di La 

Spezia, l’oculista sardo Giovanni Manconi177 e il primario dell’ospedale Fatebenefratelli 

di Milano, Carlo Vallardi178. 

I «nomi dell’infamia tedesca», Mauthausen e Linz179, circolarono «sulle bocche di tutti» 

e «per le invisibili vie del telefono» già poche settimane dopo la liberazione. Il 27 maggio 

l’edizione milanese dell’«Avanti!» diede spazio alla testimonianza dell’avvocato Enea 

Fergnani 180  «venuto in questi giorni di lassù». Fergnani descrisse la struttura di 

Mauthausen, i blocchi di quarantena e le violenze, analizzando con lucidità lo scenario 

patologico e le diverse tecniche omicide del campo: 

 
173 H. Marsalek, La storia del campo di concentramento di Mauthausen, cit., p. 183. 
174 Giovanni Nonis nacque il 16 gennaio 1894 ad Alghero. Arrestato a Montelupo Fiorentino l’8 marzo 

1944 dalla Guardia Nazionale Repubblicana nell’ambito di una retata condotta dopo uno sciopero generale, 

giunse a Mauthausen l’11 marzo 1944. Cfr. G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei 

deportati. Volume I – I deportati politici 1943-1945. Tomo 2 G-P, Milano, Mursia, 2009, p. 1526. 
175 Giuseppe Baroncini nacque il 23 dicembre 1884 a Empoli. Arrestato a Montelupo Fiorentino tra il 7 e 

l’8 marzo 1944 da una guardia comunale e un brigadiere dei Carabinieri nell’ambito di una retata, giunse a 

Mauthausen l’11 marzo 1944. Cfr. G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. 

Volume I – I deportati politici. Tomo 1 A-F, cit., p. 221.  
176 Francesco Negri nacque il 30 settembre 1902 a La Spezia. Arrestato nel mese di dicembre 1944, giunse 

a Mauthausen il 19 dicembre 1944. Cfr. G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. 

Volume I – I deportati politici. Tomo 2 G-P, cit., pp. 1511-1512. 
177 Giovanni Manconi nacque il 14 agosto 1911 ad Oristano, giunse a Mauthausen il 16 settembre 1944. 

Cfr. G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. Volume I – I deportati politici. 

Tomo 2 G-P, cit., p. 1294. 
178 Carlo Vallardi nacque a Milano il 2 maggio 1884. Diretto discendente della famiglia degli editori 

Vallardi, dopo la laurea in medicina conseguita presso l’Università di Pavia divenne, a soli 27 anni, primario 

presso l’Ospedale Fatebenefratelli. Arrestato all’inizio di marzo del 1944, dopo una breve sosta nel carcere 

milanese di San Vittore venne deportato a Mauthausen, dove giunse l’11 marzo. Cfr. G. D’Amico, G. 

Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. Volume I – I deportati politici. Tomo 3 Q-Z, cit., p. 

2188. 
179 Dalla fine del 1942 nella città alto austriaca vennero allestiti tre campi di lavoro posti sotto l’egida 

dell’Hermann Göring Reichswerke, il monumentale complesso industriale creato nel 1936 dalla Germania 

nazista per raggiungere l’autosufficienza economica. Sui campi di Linz si veda G. P. Megargee (a cura di), 

Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933-1945. Volume I – Early Camps, Youth Camps and 

Concentration Camps and Subcamps under the SS-Business Administration Main Office (WVHA), cit., pp. 

927-932. Sul complesso rapporto tra guerra ed economia nel Reich si veda R. J. Overy, War and Economy 

in the Third Reich, Oxford, Clarendon Press, 1994. 
180 Enea Fergnani nacque a Cento in provincia di Ferrara il 24 dicembre 1896. Di professione avvocato 

venne arrestato nel suo studio milanese il 10 dicembre 1943. Dopo una breve sosta nel carcere di San Vittore 

venne condotto a Bolzano e da qui trasferito a Mauthausen dove giunse il 7 agosto 1944. Nel dicembre 

1945 darà alle stampe uno dei primi resoconti sulla deportazione in Germania. Cfr. E. Fergnani, Un uomo 

e tre numeri, Milano, Speroni, 1945; G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. 

Volume I – I deportati politici. Tomo 1 A-F, cit., p. 845. 
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la dissenteria, lo scorbuto, altre infinite malattie decimavano i deportati, per i quali non 

esistevano cure né medicamenti. Sono sfuggiti a questa vita solo coloro che avevano una 

costituzione di ferro. Un altro mezzo scientifico di dare la morte ai debilitati era quello 

delle iniezioni di benzina e del gas. Folti gruppi di deportati destinati alla morte venivano 

condotti in una data stanza a tenuta ermetica: per fare una doccia, si diceva loro. Chiusa 

la stanza di morte, un flusso invisibile di gas saturava in breve il locale, uno dopo l’altro, 

rapidamente, gli sventurati cadevano a mucchi181. 

 

Nel giugno dello stesso anno, Carlo Vallardi «testé tornato» dal lager austriaco ricordò 

con intensità e dovizia di particolari le difficili condizioni igienico-sanitarie della baracca-

infermeria che dirigeva: 

 

l’igiene della baracca era pessima e l’atmosfera satura di germi. I moribondi, contro ogni 

più elementare norma di umanità, erano messi a giacere su una tela cerata posta a contatto 

col pavimento, perché non sporcassero il pagliericcio con le feci. L’acqua abbondante 

era ritenuta non potabile ed era quindi fatto divieto agli ammalati di berla. Non occorre 

aggiunga quali sofferenze provocava questa proibizione fra gli infermi, costretti a 

dissetarsi col solo cosiddetto caffè distribuito al mattino182.  

 

A distanza di anni il medico padovano Giuseppe Calore183 evidenziò nel corso di alcune 

conversazioni tenute con Bruno Vasari184 il senso di assoluta impotenza e frustrazione 

che tali condizioni generavano nel personale medico: 

 

non potevamo fare nulla, perché quando – e questo non succedeva frequentemente – 

quando potevamo avere qualche cosa, avevamo unicamente delle specie di rotoli, bende 

di carta che assomigliavano molto ai rotoli della carta igienica scadente, oppure, ma a 

lunghi intervalli, avevamo delle compresse di carbone vegetale. Ma quando ne avevamo 

venti, venticinque compresse era tutto e quelle servivano per ogni forma morbosa. Altro 

che io ricordi non c’è mai stato dato; mai una compressa d’aspirina, di chinino o cosa di 

questo genere. Io non ho mai visto medicamenti tranne questo185. 

 

Il servizio medico degli stalag e degli oflag riservati agli internati militari italiani infine 

presentava delle caratteristiche assimilabili in merito alla articolazione e alla dotazione 

 
181 Mauthausen: nome d’eterna infamia, in «Avanti!», 27 maggio 1945, p. 1. 
182 L. B., Mauthausen nei ricordi di un medico, «Corriere d’Informazione», 30 giugno 1945, p. 2. 
183 Giuseppe Calore nacque il 20 febbraio 1909 a Padova, giunse a Mauthausen il 19 dicembre 1944. Cfr. 

G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. Volume I – I deportati politici. Tomo 

2 G-P, cit., p. 445. 
184 Bruno Vasari nacque il 9 dicembre 1911 a Trieste. Arrestato a Milano su delazione giunse a Mauthausen 

il 19 dicembre 1944. Nell’agosto 1945 appena tre mesi dopo la liberazione del campo diede alle stampe un 

resoconto essenziale della prigionia dal titolo Mauthausen bivacco della morte. Cfr. G. D’Amico, G. Villari, 

F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. Volume I – I deportati politici. Tomo 3 Q-Z, cit., p. 2196; B. 

Vasari, Mauthausen bivacco della morte, Firenze, Giuntina, 1991. Per una approfondita analisi sulla 

memorialistica della deportazione cfr. A. Bravo, D. Jalla, Una misura onesta. Gli scritti di memoria della 

deportazione dall’Italia, 1944-1993, Milano, Franco Angeli, 1994. 
185 A. Buffulini, B. Vasari (a cura di), Il Revier di Mauthausen. Conversazioni con Giuseppe Calore, 

Alessandria, Edizioni dell’orso, 1992, p. 24. 
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strumentale dei blocchi ospedale. Il 19 dicembre 1943 il tenente colonnello medico 

Giovanni Battista Fisichella assunse la direzione dell’infermeria dello stalag 367 di 

Czestochowa, situato nella regione militare del Governatorato Generale dipendente 

amministrativamente dalla sede di Lublino 186 . L’infermeria allestita negli inadeguati 

spazi della nordkaserne presentava una cubatura decisamente insufficiente oltre ad una 

illuminazione, una ventilazione ed una aerazione appena sufficienti: «il materiale di 

medicazione era sempre scarso per quantità e qualità. Garza pochissima, fascette fatte di 

carta, cotone tipo surrogato. […] Scadentissimo lo strumentario chirurgico, ch’era 

specialmente di provenienza russa»187. Il «serio e pietoso compito»188 rappresentato dalla 

quotidiana assistenza agli ammalati venne in parte facilitato, nonostante la penuria di beni 

materiali, dalla presenza tra i collaboratori di Fisichella di cinque quotati specialisti 

italiani: il tenente colonnello dermosifilopata Decio Mastrojanni, il maggiore internista 

Ivo De Logu, il maggiore chimico-farmacista Alfonso Pricolo e il maggiore del genio 

Oddo Casalotti in qualità di interprete. A questi si aggiunse in un secondo momento il 

tenente oculista Carlo Balcet. La presenza di figure appartenenti a diversi ambiti medici 

all’interno di una singola infermeria rappresentava la differenza più significativa rispetto 

allo scenario descritto all’interno dei campi delle SS. L’omogeneità linguistica costituiva 

peraltro un fattore decisivo per esercitare in maniera più proficua la professione medica, 

in un ambiente in cui spesso la sola terapia disponibile era l’uso «larghissimo di buone e 

confortevoli parole per tutti i cari compagni infermi»189. 

La maggiore libertà di azione esistente all’interno dei lager per prigionieri di guerra è in 

qualche modo confermata dall’esistenza di una fervente attività di ricerca scientifica 

condotta nello stalag berlinese III A di Luckenwalde dalle comunità mediche italiana e 

francese. La prima non disponeva di un’infermeria stabile essendo le funzioni dei blocchi 

periodicamente modificate per soddisfare le esigenze organizzative della direzione 

tedesca del servizio sanitario: 

 

si andava così da una ampia baracca suddivisa con mezzi di fortuna (le coperte, quando 

c’erano o altri mezzi di fortuna, per lo più pensili) in alcune sezioni: visita, segreteria, 

piccolo reparto per i servizi, locali per infermieri, “castelli” (così essendo chiamati i 

tralicci di legno, a tre piani, che venivano accorpati a 12 posti e che in verità non mi 

sento di chiamare posti letto) a periodi in cui i malati venivano raccolti in baracche nude, 

senza alcun approntamento igienico o di altra natura, sdraiati su poca paglia disposta sul 

 
186 Cfr. G. Schreiber, I militari italiani internati nei campi di concentramento del Terzo Reich, cit., p. 423. 
187 G. B. Fisichella, L’infermeria del campo di concentramento di Czestochowa (Polonia), in «Quaderni 

del Centro di Studi sulla deportazione e l’internamento», X, 8, 1974-1975, p. 96. 
188 Ibidem. 
189 Ibidem. 



 68 

pavimento e allineati lungo le pareti e lungo la linea mediana della baracca, in un tripudio 

di parassiti dell’uomo e degli indumenti190. 

 

La precarietà e l’esistenza di uno iato tra le risorse disponibili e quelle necessarie non 

accomunava però tutti i gruppi nazionali presenti a Luckenwalde dal momento che 

ognuno di essi aveva diritto ad una infermeria esclusiva «purché il numero dei prigionieri 

fosse sufficiente a giustificarla»191. La comunità francese in particolare oltre a possedere 

un’infermeria formata da locali autonomi e ben arredati aveva a disposizione un piccolo 

e funzionale laboratorio clinico appositamente allestito in due sale, corredate di una buona 

dotazione strumentale: un microscopio monoculare, sonde per l’esame del succo gastrico 

e un’adeguata dose di fissativi e coloranti per gli esami del sangue. La disponibilità di 

queste risorse rese possibile lo sviluppo di due differenti tipologie di ricerca all’interno 

del laboratorio: l’individuazione del bacillo di Koch negli ammalati affetti da TBC 

polmonare e la ricerca del plasmodio della malaria nel sangue periferico. La comunità 

medica italiana contribuì al vasto panorama di indagini condotte all’interno dello stalag 

con gli ufficiali medici del Regio Esercito Mauro Piemonte e Leonardo Mazzoleni. 

Quest’ultimo era diventato in breve tempo per il rigore morale e la grande preparazione 

medica una delle figure centrali del campo, rispettata e tenuta in grande considerazione 

anche dai medici tedeschi. Nonostante le condizioni proibitive i due riuscirono ad 

analizzare le alterazioni sanguigne in soggetti con anemie da fame utilizzando degli esami 

ematologici e delle croste leucocitarie ottenute con una modesta centrifuga a mano. I 

risultati della ricerca vennero illustrati in un articolo pubblicato il 25 agosto 1947 sulla 

prestigiosa rivista piemontese «Minerva Medica». Il contributo dal significativo titolo 

Sulle modificazioni ematologiche nel corso della «malattia da fame» 192  permise di 

comprendere il modo in cui la denutrizione patologica agisce sulla componente ematica 

di individui sottoposti a condizioni di vita particolarmente ardue. I 45 internati studiati 

presentavano in misura variabile tutti i sintomi generali della malattia da fame: 

  

frequenti soprattutto erano lo stato generale di denutrizione, gli edemi declivi, l’astenia, 

le vertigini in posizioni eretta, la dispnea da sforzi anche lievi, la poliuria con nicturia. 

L’appetito era di solito conservato, anzi caratterizzato da fame cronica, la funzione 

gastrica abbastanza buona; […] l’alvo frequente ed abbondante, ma non costantemente 

diarroico. Nessun segno neurologico patologico193.  

 
190 M. Piemonte, Medico a Luckenwalde. Testimonianza dell’I.M.I. 104375 III A Ufficiale Medico del Regio 

Esercito, cit., p.  17. 
191 Ibidem. 
192 Cfr. L. Mazzoleni, M. Piemonte, Sulle modificazioni ematologiche nel corso della «malattia da fame», 

in «Minerva Medica», II, 34, 1947, pp. 181-186. 
193 Ivi, p. 182.  
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Il quadro ematologico era poi caratterizzato dalla presenza di una anemia di media entità 

senza alterazioni gravi delle funzioni gastrointestinali, la cui eziologia esogena e 

patogenesi dovevano ricercarsi secondo gli autori nella cronica ipoalimentazione con 

parziale assenza degli elementi proteici e lipidici nel vitto dei prigionieri: 

 

la dieta cui erano ammessi i ricoverati in infermeria non era in nulla diversa da quella 

abituale dei prigionieri del campo; era una dieta costituita da una zuppa prevalentemente 

di verdura, da 300 gr. di pane integrale di segala, da 35 gr. di margarina, da 300 gr. di 

patate bollite, da un cucchiaio di zucchero e da una piccola razione di salame, ora di 

miele, ora di marmellata artificiale. Aveva un valore calorico medio di 1600 calorie con 

un apporto proteico e lipidico pure medi di gr. 0.5 pro chilo194. 

 

Aspetti patologici dell’internamento 

Lo scenario patologico dei lager nazionalsocialisti fu largamente influenzato da 

molteplici fattori quali il sovraffollamento, il freddo e gli immani sforzi fisici a cui erano 

costretti i prigionieri. La carenza fisiologicamente più gravida di conseguenze per la 

morbilità dei lager era però quella alimentare. Come ricorda lo storico Ross Halpin: 

«starvation was at the core of almost every illness»195. Nel Rapporto sulla organizzazione 

igienico-sanitaria del Campo di concentramento per Ebrei di Monowitz196 pubblicato nel 

novembre 1946 sulle pagine di «Minerva Medica»197, i sopravvissuti Primo Levi198 e 

Leonardo De Benedetti199 fornirono una puntuale descrizione dei tre pasti quotidiani 

garantiti agli internati, evidenziandone parzialmente l’inadeguatezza: 

 
194 Ivi, p. 183.  
195 R. W. Halpin, Jewish Doctors and the Holocaust. The Anatomy of Survival in Auschwitz, Berlino, De 

Gruyter, 2018, p. 17.  
196 Il documento data la sua natura di resoconto scritto a quattro mani presenta due stimolanti problematiche 

di natura filologica: determinare in maniera inequivocabile il testo del Rapporto viste le diverse incertezze 

presenti nei testimoni che lo hanno tradito e individuare sulla base di rilievi stilistico-tematici quali sezioni 

siano da attribuire a Levi e quali invece siano state redatte dal chirurgo De Benedetti. Da questo punto di 

vista appare verosimile che l’introduzione e la parte finale, maggiormente descrittive, provengano dalla 

penna dello scrittore torinese.  Cfr. M. Fadini, Su un avantesto di «Se questo è un uomo» (con una nuova 

edizione del «Rapporto» sul lager di Monowitz del 1946), in «Filologia italiana», V, 2008, pp. 209-240.    
197 Sui contenuti della rivista, Walter Geerts nota: «il taglio mi è sembrato, dato il gran numero di inserti 

pubblicitari che promuovono anche farmaci comuni, e il contenuto pratico, talvolta quasi sindacale, di 

alcuni contributi, quello di una rivista di consultazione su cui medici scambiano opinioni, destinate ai 

colleghi della professione, a proposito di esperienze terapeutiche» cit., in W. Geerts, Primo Levi e i due 

testi del testimone, in M. Bandella (a cura di), Raccontare il lager. Deportazione e discorso autobiografico, 

Francoforte, Peter Lang, 2005, pp. 43-44. 
198 Primo Levi nacque a Torino il 31 luglio 1919. Arrestato a Brusson in provincia di Aosta il 13 dicembre 

1943, nel febbraio del 1944 dopo una breve sosta a Fossoli venne deportato ad Auschwitz. Nel dopoguerra 

diventerà il principale testimone italiano della deportazione in Germania. Cfr. L. Picciotto, Il libro della 

memoria. Gli Ebrei deportati dall’Italia (1943-1945), Milano, Mursia, 1991, p. 404. Sulle vicende 

biografiche si veda C. Angier, Il doppio legame. Vita di Primo Levi, Milano, Mondadori, 2004. 
199 Leonardo De Benedetti nacque a Torino nel 1898. Dopo aver partecipato in qualità di medico alla Grande 

Guerra si laureò in medicina presso l’Università di Torino nel 1923. Commovente il ricordo che Levi affidò 
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la mattina, subito dopo la sveglia, venivano distribuiti 350 gr di pane quattro volte la 

settimana e 700 gr tre volte la settimana, quindi una media giornaliera di 500 gr – quantità 

che sarebbe stata discreta, se nel pane stesso non fosse stata incontestabilmente contenuta 

una grandissima quantità di scorie, fra le quali, visibilissima, segatura di legno; - inoltre, 

sempre la mattina, 25 gr di margarina con una ventina di grammi di salame oppure un 

cucchiaio di marmellata o di ricotta. La margarina veniva distribuita soltanto sei giorni 

la settimana; più tardi, tale distribuzione veniva ridotta a tre giorni. A mezzodì, i deportati 

ricevevano un litro di una zuppa di rape o di cavoli, assolutamente insipida per la 

mancanza di qualsiasi condimento e la sera, al termine del lavoro, un altro litro di una 

zuppa un po’ più consistente, con qualche patata o, talvolta, con piselli e ceci; ma anche 

questa era totalmente priva di condimenti grassi. Raramente vi si poteva trovare qualche 

filamento di carne. Come bevanda, la mattina e la sera era distribuito mezzo litro di un 

infuso di surrogato di caffè, non zuccherato; soltanto la domenica esso era dolcificato 

con saccarina. Mancava a Monowitz l’acqua potabile; quella che scorreva nei lavatoi 

poteva venir utilizzata soltanto per uso esterno, essendo di derivazione fluviale e 

giungendo al Campo non filtrata né sterilizzata e perciò altamente sospetta: il suo aspetto 

era limpido, benché, vista in strato spesso, di colore giallastro; il suo gusto era fra il 

metallico e il sulfureo200. 

 

Alimenti scarsamente nutritivi talvolta artefatti, che subivano ulteriori riduzioni a seconda 

della tipologia di lager. Nell’undicesimo racconto de Il sistema periodico che prende il 

nome dal Cerio 201 , elemento chimico scoperto nel 1803 dagli svedesi Jöns Jacob 

Berzelius e Wilhelm Hisinger, Levi riuscì a descrivere a distanza di anni con grande 

espressività mimetica l’unicità202 della fame patita nel lager: 

 
alle pagine del quotidiano «La Stampa» nell’ottobre 1983: «siamo stati liberati insieme; insieme abbiamo 

percorso migliaia di chilometri in terre lontane, ed anche in questo viaggio interminabile ed inspiegabile la 

sua figura gentile ed indomabile, la sua contagiosa capacità di speranza, ed il suo zelo di medico senza 

medicine sono stati preziosi non solo a noi pochissimi reduci da Auschwitz, ma ad un migliaio di altri 

italiani, uomini e donne, sulla dubbia via di ritorno dall’esilio. […] da allora, ha vissuto per quasi 

quarant’anni in una condizione che solo un uomo come lui avrebbe saputo costruirsi intorno: 

anagraficamente solo, in effetti circondato da una miriade di amici antichi e recenti, che tutti si sentivano 

debitori a lui di qualcosa: molti della salute, altri di un consiglio assennato, altri anche soltanto della sua 

presenza, e del suo sorriso infantile, ma mai immemore ne doloroso che alleggeriva il cuore» in P. Levi, 

Ricordo di un uomo buono, «La Stampa», 21 ottobre 1983, p. 3. La scelta di non nominare esplicitamente 

De Benedetti venne motivata da Levi con le seguenti parole in un biglietto inviato all’Associazione 

nazionale ex deportati politici nei campi nazisti il 20 ottobre 1963: «deliberatamente ho taciuto il suo nome 

perché a Torino era conosciutissimo e per riguardo alla sua modestia; ma su Tr. R. [Triangolo Rosso, 

bollettino mensile a cura dell’ANED] sarà bene nominarlo nel titolo» cfr. Archivio Fondazione Memoria 

della Deportazione, fondo ANED, busta 205, fascicolo 4. 
200  P. Levi, L. De Benedetti, Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria del Campo di 

concentramento per Ebrei di Monowitz (Auschwitz – Alta Slesia), in M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi. 

Opere complete. Volume I, Torino, Einaudi, 2016, pp. 1181-1182. 
201 Come ricorda Marco Belpoliti: «la data di stesura non è certa, ma di sicuro l’idea era già presente nella 

riedizione del 1958 di Se questo è un uomo, come testimonia un suo appunto. Presentando il volume nel 

1975 a Torino, Levi avvalora l’ipotesi di averlo già scritto nel 1947 affermando di non averlo inserito nel 

primo libro perché si trattava di una storia troppo allegra per quel contesto. Lo definisce “un racconto di 

vittoria», troppo stonato in quel tessuto di sconfitte, di tragedie, del primo libro: quando aveva aggiornato 

per Einaudi il capitolo L’ultimo, aveva aggiunto la storia del commercio di Alberto ma non quella del cerio 

trafficato» cit., in M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi. Opere complete. Volume I, cit., p. 1518. 
202 L’eccezionalità della fame sperimentata nei lager nazisti aveva già fatto la sua comparsa nel panorama 

letterario italiano. Nel 1955 il sopravvissuto a Mauthausen Piero Caleffi, punto di riferimento per i socialisti 

italiani, vinse il terzo premio Venezia della Resistenza con il volume Si fa presto a dire fame. Cfr. M. 

Tesoro (a cura di), Olocausto. Mauthausen inedito, «Nuova Antologia», 2131, 1979, pp. 211-229. 
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la nostra fame di allora non aveva nulla in comune con la ben nota (e non del tutto 

sgradevole) sensazione di chi ha saltato un pasto ed è sicuro che non gli mancherà il 

pasto successivo: era un bisogno, una mancanza, uno yearning, che ci accompagnava 

ormai da un anno, aveva messo in noi radici profonde e permanenti, abitava in tutte le 

nostre cellule e condizionava il nostro comportamento. Mangiare, procurarci da 

mangiare, era lo stimolo numero uno, dietro a cui, a molta distanza, seguivano tutti gli 

altri problemi di sopravvivenza, ed ancora più lontani i ricordi della casa e la stessa paura 

della morte203.    

 

A pochi chilometri da Monowitz nel campo di sterminio di Birkenau la razione giornaliera 

nel corso del 1944 era stata ulteriormente ridotta a 250 grammi. Come ricordava la 

dottoressa tedesca Lucie Adelsberger204 internata nel vernichtungslager tra l’estate del 

1943 e il gennaio 1945 «the full amounts were rarely received, owingto to theft and 

dishonesty among e prisoners themselves». Anche la razione bisettimanale supplementare 

riservata agli internati attivamente impegnati nelle squadre di lavoro risultava inadeguata 

al punto tale che gli stessi medici tedeschi «admitted that a prisoner could not hope to 

survive on them much longer than six months»205. Il sistema immunitario dei prigionieri 

debilitato dalla grave iponutrizione era incapace di reagire adeguatamente alle 

sollecitazioni del campo. Perfino l’utilizzo di decotti di quercia, erbe selvatiche ed altri 

rudimentali surrogati ricordato dai sopravvissuti si configurava come un disperato e 

sterile tentativo di miglioramento delle condizioni alimentari. Un deportato napoletano 

ricoverato per scabbia nell’infermeria di Mauthausen «per integrare la dieta e la cura, 

sgattaiolava ogni tanto fuori dalla baracca, ai bordi della quale, in quella fredda primavera 

d’aprile, spuntavano dei fili d’erba striminzita»206. Al suo ritorno il dottor Germani207 di 

Trieste notò che l’internato effettivamente aveva ingerito un filo d’erba dalle radici 

biancastre intriso di terriccio, ottenendo risultati trascurabili. Dopo secoli riemergeva a 

Mauthausen «la fitoterapia, quella dell’uomo dei boschi e delle caverne»208. 

 
203 M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi. Opere complete. Volume I, cit., p. 962. 
204 Lucie Adelsberger nacque a Norimberga il 12 aprile 1895. Dopo la laurea ottenuta presso l’università di 

Erlangen nel 1919 iniziò un proficuo processo di specializzazione in batteriologia. Nel 1933 l’Università 

di Harvard le offrì invano un impiego presso l’omonima facoltà. Nel maggio 1943 venne arrestata e 

condotta a Birkenau. Per ulteriori informazioni biografiche relative all’internamento cfr. R. W. Halpin, 

Jewish Doctors and the Holocaust. The Anatomy of Survival in Auschwitz, cit., pp. 111-114; L. J. Hoenig, 

A Jewish Physician Amidst the Holocaust, in «Archives of Internal Medicine», CLX, 19, pp. 2891-2894.   
205 L. Adelsberger, Medical observations in Auschwitz concentration camp, in «The Lancet», CCXLVII, 

6392, 2 marzo 1946, p. 317.  
206 G. M. Germani, Le vitamine di Mauthausen, in «L’economia umana», I, 1962, p. 43. 
207 Giuseppe Mario Germani nacque il 7 settembre 1896 a Ceneselli in provincia di Rovigo. Arrestato a 

Trieste, giunse a Mauthausen il 7 febbraio 1945. Cfr. G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro 

dei deportati. Volume I – I deportati politici. Tomo 2 G-P, cit., p. 985. 
208 G. M. Germani, Le vitamine di Mauthausen, cit., p. 42. 
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Le patologie manifestatesi all’interno dei lager nazionalsocialisti possono essere 

classificate, sulla base della loro eziologia, in sei tipologie differenti: distrofiche, gastro-

intestinali, da raffreddamento, infettive, chirurgiche e da lavoro. Alla categoria delle 

patologie distrofiche provocate dalla mancata assimilazione delle sostanze nutritive a 

livello organico, apparteneva uno dei mali paradigmatici della prigionia, apparso nella 

gran parte dei siti di internamento nazisti: l’inedia. Il tenente colonnello britannico 

Lipscomb segnalò nei sopravvissuti di Bergen Belsen un’incidenza della denutrizione 

pari al 60%. Il quadro clinico era compromesso a tal punto che 1.844 dei 13.834 pazienti 

ricoverati all’interno dell’ospedale allestito dagli alleati dopo la liberazione morì entro il 

18 maggio portando la mortalità ad un valore pari al 13.3%209. Esisteva nei casi osservati 

a Belsen, Birkenau e Monowitz una correlazione tra la severità del disturbo e il grado di 

disidratazione dei malati. I soggetti maggiormente disidratati mostravano un 

rallentamento di tutti i processi corporei e mentali, apatia, una funzione digestiva piuttosto 

compromessa ed un leggero edema agli arti inferiori. Coloro che avevano una buona 

idratazione erano invece affetti da edemi diffusi riconoscibili grazie al caratteristico 

gonfiore e al colorito tenue della pelle210. La complicazione più frequente dell’inedia 

«molte volte rapidamente mortale»211 era la diarrea considerata da Alba Capozzi come 

«la malattia del lager»212. Annoverata dal duo Levi – De Benedetti all’interno dalle 

patologie del tratto gastro-intestinale ma «ugualmente da attribuirsi alla distrofia 

alimentare», era ricordata da Bruno Vasari come un «flagello spaventoso»213. La gravità 

di questa condizione patologica che «spargeva incessantemente il caos e la rovina nel 

 
209 Anche nel caso di Belsen il quadro clinico dei pazienti si complicò ulteriormente a causa delle difficoltà 

alimentari sperimentate all’interno del campo già nei primi mesi del 1945: «Since January, 1945, however, 

and probably longer, the majority of internees at Belsen had received about 300 grammes of rye bread and 

varying amounts of vegetable soup, of which the chief ingredient was a root resembling mangold-wurzel, 

each day. This gave something under 800 calories. Small quantities of meat were issued from time to time 

which were absorbed by the kitchen staff and their friends. What each individual actually got depended on 

his or her ability to fetch it» in F. M. Lipscomb, Medical aspects of Belsen concentration camp, in «The 

Lancet», CCXLVI, 6367, 8 settembre 1945, p. 313. 
210 Nei molteplici casi in cui questa condizione si manifestò in prossimità della liberazione, il gonfiore e 

l’aspetto apparentemente florido dei sopravvissuti diedero adito ad una serie di equivoci particolarmente 

spiacevoli. Lidia Beccaria Rolfi ricordò nel giugno 1983 tali malintesi con queste parole: «io son tornata, 

ero un barilotto, ero sessantaquattro chili, l’edema da fame ti fa gonfiare, poi le pappe americane, i farinacei; 

gonfi, ero sessantaquattro chili ma ne dimostravo ottanta, ero proprio un barilotto, e le prime cose che mi 

son sentita dire erano: ma guarda come sei stata bene in Germania, guarda, guarda come sei bella grassa» 

in Archivio della Deportazione piemontese, trascrizione intervista a Lidia Beccaria Rolfi, 6 giugno 1983, 

p. 42-43. 
211  P. Levi, L. De Benedetti, Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria del Campo di 

concentramento per Ebrei di Monowitz (Auschwitz – Alta Slesia), cit., p. 1184. 
212 A. Capozzi, A 24029, edizione online, www.deportati.it, p. 36. Edizione originale A. Capozzi, A 24029, 

Siena, Soc. An. Poligrafica, 1946. 
213 A. Buffulini, B. Vasari, Il Revier di Mauthausen. Conversazioni con Giuseppe Calore, cit., p. 25. 



 73 

campo»214 emerge anche dall’esistenza all’interno del vocabolario degli internati di un 

termine come durchfall, definizione coniata per includere in un singolo termine le 

malattie più temibili. Questo vocabolo dalla chiara funzione iperonimica includeva oltre 

alla diarrea patologie prevalentemente infettive come la scarlattina e la tubercolosi. 

Luciana Nissim215, pediatra torinese di origine ebraica, ricordava le condizioni del reparto 

di Birkenau destinato ad accogliere le malate di durchfall con queste parole: 

 

il block 24 è riservato alle malate di “Durchfall”: Durchfall, la diarrea, una enterocolite 

dovuta non a germi specifici, ma all’alimentazione orribilmente insufficiente in proteine, 

grassi e vitamine, è una delle piaghe più paurose di Birchenau. Tutto il campo ne è 

colpito, ma solo le malate più gravi vengono al Rewier (hanno tutte talmente paura del 

Rewier, e delle selezioni, che preferiscono trascinarsi in campo e al lavoro, finché 

possono reggersi, e così vengono da noi quando sono ormai malate da morire) – alcune 

sono completamente disidratate, magrissime, peseranno a malapena una trentina di chili; 

altre invece sono invase da enormi edemi discrasici, che danno al viso e al corpo un 

grottesco aspetto: la reazione individuale alla malattia è molto diversa da persona 

persona216. 

 

La fase finale della malattia da fame riduceva l’internato ad «un cadavere ambulante, un 

fascio di funzioni fisiche ormai in agonia»217. Un prodotto del lager definito nella versatile 

koinè linguistica concentrazionaria muselmann218. La mancata percezione degli stimoli 

provenienti dall’ambiente circostante e l’alterazione psico-fisica proprie di questa 

condizione vennero descritte dai medici polacchi Zdzisław Jan Ryn e Stanisław 

Kłodziński nel 1987 sulle pagine della rivista medica «Przegląd Lekarski - Oświęcim»: 

 

if he continued losing weight, his facial expression also changed. His gaze became 

cloudy and his face took on an indifferent, mechanical, sad expression. His eyes became 

covered by a kind of layer and seemed deeply set in his face. His skin took on a pale gray 

 
214 K. Szweda, The first period in the work of the Infectious Diseases Ward at Auschwitz, in «Medical 

Review – Auschwitz», 2 dicembre 2019 (ed. orig., Pierwszy okres oddziału chorób zakaźnych w obozie 

oświęcimskim, in «Przegląd Lekarski – Oświęcim», 1972, pp. 95–101). 
215 Luciana Nissim nacque a Torino il 20 ottobre 1919. Arrestata a Brusson in provincia di Aosta il 13 

dicembre 1943, venne deportata ad Auschwitz da Fossoli il 22 febbraio 1944. Cfr. L. Picciotto, Il libro 

della memoria. Gli Ebrei deportati dall’Italia, cit., p. 474; A. Chiappano (a cura di), Luciana Nissim 

Momigliano. Ricordi della casa dei morti e altri scritti, Firenze, Giuntina, 2008; Id., Luciana Nissim 

Momigliano: una vita, Firenze, Giuntina, 2010. 
216 L. Nissim, P. Lewinska, Donne contro il mostro, Torino, Ramella, 1946, pp. 40-41. 
217 J. Améry, Intellettuale a Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri, 2018, p. 40. 
218 Il termine attirò negli anni le attenzioni di diversi linguisti. In particolare, per il polacco Władysław 

Kuraszkiewicz il muselmann con la sua indifferenza e il suo stupore rappresentava il contrario di un 

prigioniero sagace. Tra i sinonimi più efficaci si ricordano gamel e kretiner, utilizzati rispettivamente a 

Majdanek e Dachau e lo schmuckstück in uso a Ravensbrück. Quest’ultimo avente il significato di 

ornamento sintetizzava efficacemente la passività del muselmann. Cfr. B. Bettelheim, The informed heart. 

Autonomy in a Mass Age, Illinois, The free press of Glencoe, 1960, pp. 151-157; W. Sofsky, L’ordine del 

terrore, cit., pp. 293-303; Z. J. Ryn, Rhythm of death. The experience of survivors of nazi German 

concentration camps, Cracovia, Medycyna Praktyczna, 2018, pp. 267-288. Per una critica della categoria 

di muselmann si veda S. B. Oster, Impossible Holocaust Metaphors: The Muselmann, in «Prooftexts», 

XXXIV, 3, 2014, pp. 302-348. 
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color, becoming thin and hard like paper. He became very sensitive to every kind of 

infection and contagion, especially scabies. His head became longer, his cheek bones 

and eye socket became more pronounced […] in this phase, they became indifferent to 

everything happening around them. They excluded themselves from all relations to their 

enviroment. If they could still move around, they did so in slow motion, without bending 

their knees. They shivered since their body temperature usually fell below 98.7 degrees. 

Seeing them from afar, one had the impression of seeing Arabs praying. This image was 

the origin of the term used at Auschwitz for people dying of malnutrition: Muslims219. 

 

Negli ultimi giorni l’indifferenza e la perdita di memoria rendevano questi soggetti 

«extremely irritable and impetuous, their thoughts are disorderly and confused, they get 

blackouts, delusions, and even terrifying psychoses»220. L’unico elemento in grado di 

emergere da questo torpore era il pensiero del cibo, il quale generalmente assumeva le 

immaginarie sembianze di luculliane ricette e lauti pasti: 

 

quarrels and moments of tension were usually brought about because of food. They 

accused each other of scrounging more food than their due portion… At this stage their 

feeling of hunger was most acute. They often salivated at the thought of food, which was 

always on their mind […] The more imaginative ones kept notes, jotting down elaborate 

recipes for fancy food and succulent titbits – an extravagant habit given the 

circumstances. A lawyer I knew had two thick bundles of recipes he had invented stashed 

away under his mattress. We found them after his death221. 

 

Il decorso di questa condizione patologica si concludeva frequentemente con la morte. 

L’exitus poteva sopraggiungere improvvisamente e cogliere di sorpresa gli stessi internati 

come nel caso del vecchio ungherese descritto da Levi nel capitolo finale di Se questo è 

un uomo: «irrigidito nell’atto dell’affamato: capo e spalle sotto il cumulo di terra, il ventre 

nella neve, tendeva le mani alle patate»222. 

La sezione conclusiva della testimonianza leviana presenta ulteriori dettagli interessanti 

in merito alla morbosità dei lager. L’assennato vetraio ebreo di Tolosa Alcalai 223 ad 

esempio soffriva di erisipela, una malattia infettiva da streptococco combattuta 

utilizzando dei sulfamidici «somministrati però sempre in dosi ridotte»224. La mancanza 

di medicamenti rendeva il decorso dell’erisipela più lungo del normale anche a 

Mauthausen. La notevole presenza di batteri e la scarsa attenzione alla profilassi 

aumentava ulteriormente l’incidenza e la mortalità di patologie infettive particolarmente 

 
219 G. Agamben, Remnants of Auschwitz. The witness and the Archive, New York, Zone Books, 1999, pp. 

42-43. 
220 Z. J. Ryn, Rhythm of death. The experience of survivors of nazi German concentration camps, cit., p. 

271. 
221 Ivi, p. 272. 
222 P. Levi, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 2014, p. 165. 
223 Ivi, p. 161. 
224  P. Levi, L. De Benedetti, Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria del Campo di 

concentramento per Ebrei di Monowitz (Auschwitz – Alta Slesia), cit., p. 1185. 
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contagiose quali la difterite e il tifo. La prima aveva secondo Levi e De Benedetti una 

mortalità vicina al 100% «poiché chi riusciva a superare il periodo acuto soccombeva in 

seguito per paralisi cardiaca o per qualche altra complicazione o per la sovrapposizione 

di un’altra forma morbosa»225, la seconda si attestava tra il 15 e il 20% in quegli internati 

che presentavano un’eruzione emorragica unita a tremori ai muscoli del viso e delle 

mani226.  

L’analisi della gestione burocratico-amministrativa dell’epidemia di tifo petecchiale che 

colpì il campo di Auschwitz 227  nella seconda metà 1942 ci permette di aggiungere 

ulteriori dettagli sulle anormali pratiche mediche sperimentate nei campi nazisti. Il 

contagio, rapido e profondo, minacciò fin da subito il corpo di guardia delle SS causando 

il 10 maggio la morte del capo medico Siegfried Schwela. Il 23 luglio il comandante del 

campo Rudolf Höß ordinò la serrata totale del lager vietando alle SS e alle loro famiglie 

di lasciare l’area delimitata dall’anello esterno di sentinelle. Vennero introdotti permessi 

di transito per consentire alle guardie di recarsi direttamente dalla loro dimora al posto di 

lavoro. I responsabili delle baracche iniziarono a sostituire la biancheria almeno una volta 

alla settimana e le famiglie delle SS vennero sottoposte ogni martedì e venerdì ad un 

rigoroso controllo medico 228. Il 17 agosto l’ufficio sanitario berlinese sostituì il defunto 

dottor Schwela distaccando ad Auschwitz il dottor Kurt Uhlenbrock. Il cursus honorum 

di quest’ultimo, ampiamente noto a Höß, contribuiva in maniera decisiva ad accreditarlo 

come un esperto delle epidemie di tifo nei campi di concentramento. Aveva ottenuto le 

sue credenziali a Bergen Belsen «where he killed thypus cases and those suspected of 

having the disease»229. Alla fine del mese Uhlenbrock accolse il professore straordinario 

di anatomia dell’Università di Münster Johann Paul Kremer 230  giunto nel lager per 

 
225 Ivi. 
226 L. Adelsberger, Medical observations in Auschwitz concentration camp, cit., p. 317. 
227 «Tra luglio e settembre del 1942 ad Auschwitz si era diffusa una terribile epidemia di tifo, specie nel 

campo femminile di Birkenau. Nessuno dei malati ricevette cure mediche e nelle prime fasi dell’epidemia 

molti furono uccisi tramite iniezione di fenolo e, in seguito, altri furono gassati indiscriminatamente. In 

quei due mesi morirono tra le 15.000 e le 20.000 persone, soprattutto ebrei» cit., in R. Vrba, I protocolli di 

Auschwitz. Aprile 1944: il primo documento della Shoah, Milano, Rizzoli, 2008, p. 97. 
228 D. Czech, Kalendarium. Gli avvenimenti del campo di concentramento di Auschwitz-Birkenau, cit., p. 

188. 
229 N. Baumslag, Murderous medicine. Nazi Doctors, Human Experimentation, and Typhus, Westport, 

Praeger, 2005, p. 66. Il sociologo di origini austriache Paul Martin Neurath, internato a Dachau e 

Buchenwald nel biennio 1938-1939 ricordava: «at the beginning of the typhoid epidemic, and on other 

occasions as well, the SS doctor’s first attempt to halt the disease was always to kill the germ carriers by 

injecting an overdose of morphin. This policy of individual murder was continued until either the disease 

had disappeared or the epidemic had taken over the camp» cit., in P. M. Neurath, Social life in the german 

concentration camps Dachau and Buchenwald, cit., p. 86. Più in generale sulla gestione delle epidemie nel 

sistema concentrazionario nazista si veda W. Sofsky, L’ordine del terrore, cit., pp. 304-315. 
230 La salute di Kremer venne maggiormente tutelata rispetto al suo predecessore dal momento che venne 

sottoposto a tre vaccinazioni consecutive il 31 agosto, il 7 e il 14 settembre. 



 76 

sostituire un medico ammalato, fornendogli delle istruzioni riservate per gestire la 

quarantena231. In cosa consistevano queste direttive confidenziali? La risposta a questo 

interrogativo è rintracciabile tra le pieghe degli eventi che portarono alle selezioni del 29 

agosto, del 5 e del 19 settembre tenutesi rispettivamente nel campo di Auschwitz, 

nell’infermeria femminile di Birkenau e nel blocco 20 destinato alle malattie infettive. La 

prima precedette di poche ore l’arrivo di Kremer e si basò su un ordine emanato 

direttamente da Uhlenbrock, il quale dispose l’uccisione nelle camere a gas di Birkenau 

di alcuni prigionieri convalescenti malati di tifo 232 . La seconda, numericamente più 

rilevante, costò la vita ad 800 pazienti dell’infermeria femminile di Birkenau, destinate 

ipso facto alle camere a gas. Il neoarrivato Kremer presente alla selezione annotò 

sconvolto sul suo diario: «this noon was present at a special action in the women’s camp 

(Moslems”) - the most horrible of all horrors. Hschf. [abbreviazione per 

Hauptschharführer, maresciallo capo] Thilo military surgeon, is right when he said today 

to me we were located here in “anus mundi”»233. La genericità di quest’ultima selezione 

potrebbe in verità lasciare dei dubbi in merito all’effettivo utilizzo dell’uccisione dei 

malati come tecnica di prevenzione epidemica. Dubbi che vengono meno analizzando i 

criteri adottati dal medico di campo nel corso della terza decisiva selezione del 19 

settembre. In questo caso oltre alla specificità del luogo (il reparto di malattie infettive) 

significativi furono il basso numero di pazienti selezionati (soltanto 31) e la scelta di 

ucciderli istantaneamente con iniezioni di fenolo 234 . Questa particolare tecnica di 

uccisione235 oltre ad essere estremamente rapida ed efficace presentava il significativo 

vantaggio profilattico di poter essere eseguita all’interno dello stesso reparto. La 

diminuzione del numero di individui che sarebbero potuti entrare in contatto con i malati 

era notevole. L’utilizzo di questa specifica misura preventiva sarà confermato anche da 

un testimone diretto, lo pneumologo Stanisław Kłodziński coeditore della rivista 

 
231 Alla data del 30 agosto 1942 Kremer annotò sul suo diario: «received top secret instruction order through 

the garrison physician hauptsturmführer Uhlenbrock and got accomodation in a room (No. 26) in the 

Waffen SS club-house». Cfr. J. Bezwińska, D. Czech (a cura di), KL Auschwitz seen by the SS, Cracovia, 

Państwowe Muzeum w Oświęcimiu, 1972, p. 213. 
232 D. Czech, Kalendarium. Gli avvenimenti del campo di concentramento di Auschwitz-Birkenau, cit., p. 

216. 
233 J. Bezwińska, D. Czech (a cura di), KL Auschwitz seen by the SS, cit., p. 215.  
234 D. Czech, Kalendarium. Gli avvenimenti del campo di concentramento di Auschwitz-Birkenau, cit., p. 

228. 
235 «Fra i metodi di uccisione praticati ad Auschwitz quello più vicino alla medicina era l’iniezione di 

fenolo, che vi fu istituzionalizzata abbastanza presto. Un paziente veniva condotto in una stanza per la 

terapia, dove un medico o (nella maggior parte dei casi) un suo assistente, che indossava un camice bianco, 

gli somministrava un farmaco usando ago e siringa per l’iniezione. Nel gergo del campo c’erano il verbo 

attivo spritzen (iniettare [einspritzen], spruzzare) e il participio passato usato in senso passivo abgespritzt, 

per indicare coloro che avevano subito l’iniezione» cit., in R. J. Lifton, I medici nazisti, cit., p. 334. 
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«Przegląd Lekarski - Oświęcim» sopravvissuto ad Auschwitz-Birkenau: «phenol was 

also used to murder patients receiving treatment in the hospital, and sometimes even 

convalescents, picked out in selections allegedly done to control epidemics, especially 

typhus» 236 . Nel corso della gestione dell’epidemia 237  del resto vennero realizzate 

numerose selezioni di questa natura. Il comando del campo si trovò costretto a richiedere 

una serie di speciali permessi di viaggio all’Ufficio economico delle SS per poter 

acquistare il gas necessario alle esecuzioni. Il 26 agosto appena tre giorni avanti rispetto 

alla prima gassazione238 il comando venne autorizzato ad inviare un autocarro a Dessau, 

comune sassone poco distante da Lipsia, per procurarsi lo zyklon b necessario per il 

trattamento speciale239. Il modus operandi dei clinici nazisti durante le selezioni si basava 

su fulminei esami obiettivi nel corso dei quali l’individuazione di segni riconducibili al 

tifo equivaleva ad una immediata condanna a morte: «Mengele in his immaculate white 

gloves stood pointing his thumb sometimes to the right, sometimes to the left. Anyone 

with spots on the body, or a thin Muselmann was directed to the right. That side spelt 

death, the other meant one was allowed to rot a little longer»240.  

 
236 S. Kłodziński, Phenol in Auschwitz-Birkenau, in «Medical Review – Auschwitz», 16 dicembre 2019 

(ed. orig., Fenol w KL. Auschwitz-Birkenau, in «Przegląd Lekarski – Oświęcim», 1963, pp. 62-65). Nel 

corso del processo celebrato a Francoforte negli anni Sessanta il dottor Kłodziński ricostruì 

dettagliatamente la scena: «a volte era ancora mattina, a volte era mezzogiorno quando le persone 

selezionate venivano portate al Blocco 20. Le persone, che indossavano una camicia, erano avvolte in una 

coperta e avevano degli zoccoli ai piedi, venivano introdotte nel Blocco 20 da una porta laterale. Quelli che 

non erano più in grado di camminare venivano trasportati con una barella» cit., in R. J. Lifton, I medici 

nazisti, cit., p. 339. 
237 Una condotta analoga d’altro canto venne messa in atto per la gestione dell’epidemia di tifo esplosa nel 

1941 subito dopo la chiusura del ghetto di Varsavia. Le autorità sanitarie tedesche impedirono tenacemente 

la spedizione del siero antitifico all’interno della zona di residenza ebraica, causando di fatto 100.000 

contagi e oltre 25.000 morti: «the German prophylactic plan was repressive and it was only at great cost 

that the Jewish Health Council and Health Department were able to stamp out the 1940-1942 epidemic» 

cit., in N. Baumslag, Murderous medicine. Nazi Doctors, Human Experimentation, and Typhus, cit., p. 54. 

Sulle motivazioni sanitarie ufficiali che spinsero i tedeschi a costringere gli ebrei orientali in luoghi di 

quarantena urbani cfr. G. Corni, I ghetti di Hitler. Voci da una società sotto assedio 1939-1944, Bologna, 

il Mulino, 2001, pp. 205 sgg. Sulla gestione delle epidemie si vedano C. G. Roland, Courage Under Siege. 

Starvation, Disease, and Death in the Warsaw Ghetto, Oxford, Oxford University Press, 1992; G. M. 

Weisz, A. Grzybowski, Medical Discoveries in the Ghettos: The Anti-Typhus Battle, in «Israel Medical 

Association Journal», 13, 2011, pp. 261-265; G. M. Weisz, W. R. Albury, Ghetto Medicine: The Special 

Case of Ghetto Lodz, 1940-44, in «Israel Medical Association Journal», 15, 2013, pp. 203-208; L. Stone, 

D. He, S. Lehnstaedt, Y. Artzy-Randrup, Extraordinary curtailment of massive typhus epidemic in the 

Warsaw Ghetto, in «Science Advances», 6, 2020, pp. 1-8. 
238 Secondo Kłodziński tra l’8 e il 29 agosto vennero uccisi ben 821 internati malati di tifo o convalescenti: 

«the figures are as follows: 40 patients from Block 20, Auschwitz I, killed with a phenol jab on 8 August 

1942; and next, the following numbers from block 20 (except for 2 groups from other blocks as well), all 

in the same month (August): 55 on the 10th, 70 on the 11th, 37 on the 12th, 60 on the 13th, 58 on the 14th, 38 

on the 15th, 82 on the 18th, 59 on the 20th, 50 from Block 13 on the 21st, 92 on the 22th, 33 on the 24th, and 

80 patients on the 25th from Blocks 13, 20, 28, and 21» cit., in S. Kłodziński, Phenol in Auschwitz-Birkenau, 

cit. 
239 D. Czech, Kalendarium. Gli avvenimenti del campo di concentramento di Auschwitz-Birkenau, cit., p. 

214. 
240 K. Hart, I Am Alive, Londra, Abelard-Schuman, 1961, p. 65.  
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Dalla gestione medico-amministrativa dell’epidemia emersero pertanto due esigenze 

antitetiche: la prima anti-ippocratica si basava sull’eliminazione fisica degli internati 

ammalati ospedalizzati, la seconda invece mirava a tutelare la salute fisica delle SS e delle 

loro famiglie con ogni mezzo utile. A tal proposito il comandante del lager Höß il 30 

settembre si preoccupava di vietare alle SS e alle loro famiglie il consumo di frutta e 

verdura crude e latte non bollito imponendo oltretutto il 13 ottobre, poco dopo la morte 

della moglie dell’Obersturmführer Joachim Caesar, la vaccinazione per tutti i familiari 

delle guardie ancora presenti nell’area del lager. 

Tra le restanti patologie notevole portata ebbero soprattutto le malattie da raffreddamento 

e da lavoro. Le malattie reumatiche, i congelamenti, le bronchiti e le polmoniti erano 

dovute quasi esclusivamente al vestiario inadeguato, così deficitario da stravolgere 

persino la stagionalità di tali indisposizioni, le quali si manifestavano con buona 

frequenza anche durante i periodi estivi. La terapia anche in questo caso era piuttosto 

primitiva: «impacchi freddi sul torace, qualche compressa antipiretica e, nei casi più 

gravi, sulfamidici in dosi assolutamente insufficienti; di più, un po’ di cardiazol»241. Per 

quel che concerne le malattie da lavoro trascurabili furono le tecnopatie visto lo 

sfruttamento degli internati in semplici attività di manovalanza. Le contusioni, le fratture, 

le lussazioni e in generale tutti quei traumi prodotti dalle violenze fisiche esercitate dalle 

guardie ebbero invece un’incidenza più ampia per ovvie ragioni.  

Il quadro morboso fin qui descritto presentava una sostanziale omogeneità di genere. Le 

poche differenze erano relative alla maggiore rapidità con cui alcune indisposizioni si 

manifestavano nella componente femminile dei lager. Quest’ultima tuttavia sperimentò 

ben presto una specifica alterazione delle funzioni riproduttive: l’amenorrea.  

L’analisi della scomparsa patologica delle mestruazioni divenne nei mesi 

immediatamente successivi alla fine della seconda guerra mondiale un campo di indagine 

fertile e stimolante. La granitica convinzione sviluppata dagli specialisti tedeschi 

all’indomani del primo conflitto mondiale secondo cui l’amenorrea di guerra242 nella 

popolazione civile era causata dalla riduzione proteica del vitto venne gradualmente 

superata anche grazie agli sforzi dei ginecologi italiani. Nel 1950 sulle pagine della 

 
241  P. Levi, L. De Benedetti, Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria del Campo di 

concentramento per Ebrei di Monowitz (Auschwitz – Alta Slesia), cit., p. 1185. 
242  «La denominazione “amenorrea di guerra”, cioè la traduzione letterale dell’espressione tedesca 

“Kriegsamenorrhöe”, risale al 1917 ed è dovuta al Dietrich. Da allora sono comparsi molti lavori 

sull’argomento e gli AA. Continuarono a parlare di amenorrea di guerra, discutendo su casistiche che se 

pure vennero raccolte in epoca bellica, riguardavano gruppi di donne viventi nelle condizioni più disparate» 

cit., in E. Gyarmati, L’amenorrea nelle internate in campo di concentramento, in «Minerva ginecologica», 

II, 9, 1950, p. 381. 
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«Rivista d’ostetricia e ginecologia pratica» e di «Minerva ginecologica» comparvero due 

ricerche sull’amenorrea nei lager tedeschi realizzate rispettivamente da Giuseppe 

Bracco243 e da Elemer Gyarmati244, ginecologo di origini ungheresi sopravvissuto ad 

Auschwitz e Sachsenhausen245. I dati raccolti da Bracco si basavano sull’analisi di 227 

ex internate (in prevalenza ebree) ricoverate presso l’ospedale Maria Vittoria di Torino 

tra la seconda metà del 1945 e la fine del 1947. Tra queste ben 202 soffrirono di amenorrea 

durante la prigionia. Le cause del disturbo individuate da Bracco rappresentavano un 

compromesso rispetto alle indagini di inizio secolo. In particolar modo nonostante la 

maggiore importanza riconosciuta dallo specialista torinese ai fattori psichici, l’insorgere 

di massa dell’amenorrea nei campi continuava ad essere connesso ad altri fattori come la 

carenza alimentare e la rigidità del clima246. Lo studio di Gyarmati svoltosi tra l’aprile 

1946 e il febbraio 1950 nell’ex campo di concentramento di Sachsenhausen247 giunse a 

risultati parzialmente difformi; 606 delle 1.300 donne visitate manifestarono casi di 

amenorrea funzionale nel corso della prigionia. La percentuale del 46% nonostante risulti 

più contenuta rispetto al campione analizzato da Bracco fu comunque notevole. In 

relazione alle cause eziopatogenetiche secondo Gyarmati «solo il trauma psichico e la 

predisposizione individuale hanno avuto il ruolo di vero fattore eziologico, mentre 

l’alimentazione e i disagi hanno agito tutt’al più sulla durata dell’amenorrea, 

prolungandola» 248 . Certamente la natura psicologica della disfunzione è quella che 

traspare con maggior forza dai ricordi delle sopravvissute249. A tal proposito Giuliana 

 
243 G. Bracco, “Amenorrea di guerra”. Contributo alla conoscenza dell’amenorrea delle ex deportate nei 

campi di concentramento tedeschi, in «Rivista d’ostetricia e ginecologia pratica», XXXII, 3, 1950, pp. 129-

136. 
244 E. Gyarmati, L’amenorrea nelle internate in campo di concentramento, cit., pp. 381-389. 
245 Elemer Gyarmati nacque il 22 dicembre 1906 a Baja in Ungheria. Arrestato il 1° giugno 1944 a Torino 

per motivi razziali, giunse ad Auschwitz in agosto. Dal campo slesiano venne trasferito a Sachsenhausen e 

Heinkel. Cfr. G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. Volume I – I deportati 

politici. Tomo 2 G-P, cit., p. 1086. 
246 G. Bracco, “Amenorrea di guerra”. Contributo alla conoscenza dell’amenorrea delle ex deportate nei 

campi di concentramento tedeschi, cit., p. 136. 
247  Subito dopo la Conferenza di Potsdam del 2 agosto 1945 le forze alleate iniziarono ad internare 

funzionari nazisti ed individui collusi a vario titolo con il regime nei vecchi campi di concentramento. Tale 

peculiare rifunzionalizzazione portò il campo speciale numero 2 di Sachsenhausen e il campo speciale 

numero 7 di Buchenwald a rimanere in attività fino al 1950. Cfr. D. Stone, La liberazione dei campi. La 

fine della Shoah e le sue eredità, cit., p. XXX. 
248 E. Gyarmati, L’amenorrea nelle internate in campo di concentramento, cit., p. 388. Sulle ulteriori 

conseguenze psicofisiche dell’internamento femminile si veda R. Waitz, Investigation of the aftereffects of 

female survivors’ imprisonment, in «Medical Review - Auschwitz», (ed. orig., Zmiany chorobowe u bylych 

wiezniarek obozów koncentracyjnych, in «Przegląd Lekarski - Oświęcim», 1963, pp. 41-50). 
249 Il forte stress e lo straniamento provocati dalla traumatica realtà dei campi non sono però le uniche cause 

cristallizzatesi nei ricordi delle deportate. Le sopravvissute ad Auschwitz Nicoletta Sabatino ed Elisa 

Springer ad esempio associavano la scomparsa delle mestruazioni rispettivamente alla somministrazione di 

un budino dolce dal potere vagamente allucinogeno e alla presenza di bromuro nel cibo.   
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Tedeschi250 collegava la perdita delle mestruazioni alla «sensazione di ridursi ad esseri 

asessuati»251, «da un punto di vista umano era terribile perché rinunciavi a esser donna; 

in questa maniera veramente una donna era violentata nella sua natura, nel suo intimo 

femminile, molto più di un uomo»252. L’assenza del ciclo mestruale avrebbe condizionato 

negativamente la stabilità psicofisica delle sopravvissute per diversi decenni, come 

ricordò nel marzo del 1983 la reduce da Ravensbrück Beatrice Mattiotto253: 

 

le mestruazioni per una donna, lei può capire cosa vuol dire il ciclo che si ferma, e niente, 

questa è stata una bruttissima esperienza che per me ha rovinato tutta la vita e io sarò 

choccata tutta la vita. Perché poi, lei lo sa, ho dovuto cominciare a frequentare: e i 

ricoveri ospedalieri e, a Villa Cristina, e questo ha influito molto sul sistema nervoso. 

Ancora oggi magari sto a casa, che ne so, due o tre mesi, poi mi devo ricoverare 

perché…non ho motivo! Perché i motivi proprio gravi, economici, non li ho da 

prendermela così. Cerco di farmi forza! Però c’è qualcosa dentro di me che non riesco, 

a volte riesco a reagire a volte no. Allora l’assistente sociale, sono assistita, sempre, e 

allora mi dice: “Adesso è ora di ricoverarsi”254. 

 

Gli unici giudizi lato sensu positivi espressi nei confronti dell’amenorrea dalle 

sopravvissute italiane nel dopoguerra furono dovuti a ragioni pratiche ed igieniche che si 

manifestarono talvolta con urgenza nel corso del periodo di internamento nei lage.  

Emblematica appare in tal senso la valutazione del fenomeno espressa da Teresa Noce255, 

deputata comunista all’Assemblea Costituente eletta nella prima e nella seconda 

legislatura dopo essere sopravvissuta a Ravensbrück ed Holleischen, nel volume 

autobiografico Rivoluzionaria professionale ripubblicato e rieditato dalla casa editrice 

Bompiani nel giugno del 1977, dopo una prima edizione per i tipi La Pietra del 1974: 

 

nessuna deportata, ormai, neppure le più giovani e forti, aveva più le mestruazioni. […] 

A dire il vero, non solo non ce ne importava ma eravamo perfino contente che le 

 
250 Giuliana Fiorentino in Tedeschi nacque a Milano il 9 aprile 1914. Arrestata a Torino l’8 marzo del 1944 

dopo un breve periodo di detenzione presso le Carceri Nuove e il campo di Fossoli, il 5 aprile del 1944 

venne deportata ad Auschwitz. Cfr. L. Picciotto, Il libro della memoria. Gli Ebrei deportati dall’Italia, cit. 

p. 288. 
251  G. F. Tedeschi, Caratteri specifici della deportazione femminile, in L. Monaco (a cura di), La 

deportazione femminile nei lager nazisti, Milano, Franco Angeli, 1995, p. 29. 
252 A. Chiappano, Le deportazioni femminili dall’Italia fra storia e memoria, Milano, Edizioni Unicopli, 

2014, p. 218. 
253 Beatrice Mattiotto nacque a Grugliasco il 26 febbraio 1926. Arrestata il 23 marzo 1944 ad Orbassano, 

dopo un breve soggiorno all’albergo Nazionale di Torino e alle Carceri Nuove, il 27 giugno venne deportata 

a Ravensbrück. Cfr. G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. Volume I – I 

deportati politici. Tomo 2 G-P, cit., p. 1371. 
254 Archivio della Deportazione piemontese, trascrizione intervista a Pina Doleati e Bice Mattiotto, 7 marzo 

1983, pp. 28-29. 
255 Teresa Noce nacque a Torino il 29 luglio 1900. Arrestata a Parigi nei primi mesi del 1943 a causa del 

suo significativo coinvolgimento nella lotta partigiana, dopo alcuni mesi di prigionia verrà deportata nei 

lager di Ravensbrück e Holleischen. Cfr. G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei 

deportati. Volume I – I deportati politici. Tomo 2 G-P, cit., p. 1525. 
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mestruazioni fossero cessate poiché costituivano solo una sofferenza in più. Non 

disponendo di pannolini né di cotone, dovevamo cercare di arginare il flusso con carta, 

magari dura e sporca, che ci graffiava e ci feriva e ci torturava, soprattutto quando 

rimanevamo per ore in piedi all’appello256. 

 

Lo scenario morboso dei campi per internati militari era fortemente influenzato dal loro 

peculiare status giuridico. Il mancato rispetto della Convenzione di Ginevra da parte della 

Wehrmacht rese innanzitutto utopiche le richieste presentate periodicamente ai comandi 

dei campi dai soldati addetti all’infermeria per ottenere il rimpatrio degli ammalati. Negli 

ultimi giorni di febbraio, marzo ed aprile 1944 numerosi ufficiali vennero visitati a 

Czestochowa da una commissione medica composta dal tenente colonnello medico 

Giovanni Battista Fisichella direttore dell’infermeria dello stalag e da un maggiore 

medico tedesco «al fine di stabilire se i visitandi, per le infermità dichiarate e riscontrate, 

potevano essere considerati da rimpatriare»257. Le lesioni e le mutilazioni riscontrate in 

circa 400 ufficiali rendevano auspicabile il loro rimpatrio, il quale però rimase «un pio 

desiderio per tutti» 258 . Le rare volte in cui questo diritto venne riconosciuto, come 

ricordava il cappellano militare dello stalag VIII A di Görlitz, i militari ebbero «la 

soddisfazione di andare a morire a casa»259. Globalmente le manifestazioni patologiche 

dei militari presentarono caratteristiche simili a quanto si verificava nei siti di 

internamento per civili. Il capitano medico Saverio Bovio in una dichiarazione sanitaria 

del 20 ottobre 1944 notava la presenza nello stalag II B di Hammerstein di numerosi casi 

di deperimento organico, edemi, bronchiti e qualche raro caso di pleurite, tifo e 

tubercolosi260.  

Il vero trait d’union tra i campi amministrati dalle SS e i campi per militari era costituito 

dall’inadeguatezza del vitto. Una penuria calorica e proteica così ragguardevole che portò 

alla comparsa dei primi squilibri psicofisici già pochi giorni dopo il disarmo e la 

deportazione in Germania. Il bresciano Lino Monchieri catturato dai tedeschi l’11 

settembre del 1943 nell’aeroporto di Padova, internato nello stalag X B, annotava il 26 

 
256  T. Noce, Rivoluzionaria professionale. La storia del P.C.I. nella vita appassionata di una donna, 

Milano, Bompiani, 1977, p. 337. Sulle vicende biografiche della sopravvissuta si vedano anche F. 

Andreucci, T. Detti, Il movimento operaio italiano: dizionario biografico, 1853-1943, Roma, Editori 

Riuniti, 1977, pp. 687-689; L. Melograni, Una donna, una combattente la chiamavano Estella, «L’Unità», 

23 gennaio 1980, p. 3; A. Tonelli, Nome di battaglia Estella. Teresa Noce, una donna comunista del 

Novecento, Firenze, Le Monnier, 2020. 
257 G. B. Fisichella, L’infermeria del campo di concentramento di Czestochowa (Polonia), cit., p. 98. 
258 Ibidem. 
259 L. Klinkhammer, Le condizioni di vita degli internati militari nei lager attraverso i rapporti della 

censura, in N. Labanca (a cura di), Fra sterminio e sfruttamento. Militari internati e prigionieri di guerra 

nella Germania nazista (1939-1945), Firenze, Le Lettere, 1992, p. 222. 
260 G. de Toni, Non vinti. Hammerstein, Stalag II B, 1° Blocco, Brescia, La Scuola, 1980, p. 108. 
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settembre: «non possiamo fare che pochi passi: il mal della fame ci ha ridotti terribilmente 

deboli» 261 . Considerazioni analoghe a quelle di Domenico Lusetti prigioniero a 

Fallingbostel il quale scriveva già il 18 settembre: «siamo diventati come tante bestie 

feroci, l’uno cerca di derubare l’altro, pur di mangiare»262.  Nel febbraio e nell’aprile del 

1946 il tenente frusinate Franco Quattrocchi e il maggiore di fanteria Mario Piana appena 

rientrati in Italia, ricorsero ironicamente ai canoni araldici per provare a comunicare ad 

una ignara società la sensazione di fame perpetua patita negli stalag di Hammerstein e 

Gross-Hesepe. Il primo descrisse Hammerstein in un baedeker sui generis come «un 

paese della Pomerania non molto grande, né molto bello»263 in cui «non vi sono musei né 

gallerie, né biblioteche famose»264. Un luogo desolato dove sorgeva però lo stalag II B 

nel cui stemma ideato da Qufra (pseudonimo dello stesso Quattrocchi) la fame assumeva 

le sembianze di una pentola rovesciata posta al di sopra di uno scudo svizzero contenente 

un profilo dei letti a castello lignei degli internati. Nel febbraio 1945 Quattrocchi venne 

trasferito insieme agli altri internati militari italiani nel campo di Gross-Hesepe265, dal cui 

il 30 maggio scrisse alla moglie «qui siamo vicini a Meppen, cioè vicini all’Olanda e sul 

fiume Ems e ci hanno fatti venire al due di febbraio con la buona intenzione di farci morire 

di fame» 266 . L’esistenza di una condizione alimentare critica ci viene ulteriormente 

confermata dal più eclettico stemma del perfetto internato di Gross-Hesepe ideato dal 

maggiore di fanteria Mario Piana, unico redattore del semi-satirico giornale del lager 

Salsapiccante, descritto da Ferruccio Lanfranchi sulle pagine del «Corriere 

d’Informazione» del 24 febbraio 1946267. Fra Cortino, questo lo pseudonimo scelto dal 

Piana, aveva immaginato una composizione eterogenea formata «da una pignatta fumante 

attraversata da due mestoli incrociati»268 chiara emulazione di un teschio, «posta sotto 

 
261 L. Monchieri, Diario di prigionia. 1943-45, Brescia, Archivio storico della Resistenza bresciana e 

dell’Età contemporanea, 1969, p. 21. 
262 L. Cajani, Gli internati militari italiani nell’economia di guerra nazista, in N. Labanca (a cura di), Fra 

sterminio e sfruttamento. Militari internati e prigionieri di guerra nella Germania nazista, cit., p. 153. 
263 R. Anni, B. Bardini (a cura di), Guida di Hammerstein di Franco Quattrocchi, Brescia, Casa della 

Memoria, 2011, p. 27. 
264 Ibidem. 
265 Queste le parole con cui il 9 aprile 1945 il comandante italiano Mario Amodio descrisse la realtà dello 

stalag ai liberatori canadesi: «quotidiane e particolarmente gravi furono le costrizioni alimentari, i 

maltrattamenti, le coercizioni a lavori onerosi ed umilianti […] molti gli eccessi della brutalità tedesca, 

molti i colleghi di classi anziane deceduti per la sistematica e quasi voluta mancanza di cure sanitarie molti 

i colleghi di classi giovani minati dalla tubercolosi, vittime di una denutrizione ordinata dai Comandi 

tedeschi per piegarne la volontà» cit., in M. Amodio, Il campo di internamento di Gross Hesepe, in 

«Quaderni del centro di studi sulla deportazione e l’internamento», III, 3, 1966, p. 70. 
266 R. Anni, B. Bardini (a cura di), Guida di Hammerstein di Franco Quattrocchi, cit., p. 57. 
267 F. Lanfranchi, Si parte !!!, «Corriere d’Informazione», 23-24 febbraio 1946, p. 2.  
268 Ibidem. 
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una bilancia, recante su un piatto una pagnotta, sull’altro pochi pesi»269. Il motto dello 

stemma era in his signis fames, eloquente riferimento parodistico alla formula latina 

rivelatasi all’imperatore Costantino nell’immediata vigilia della battaglia di Ponte Milvio. 

Scrive a tal proposito Gabriele Hammermann: 

 

a partire da ottobre [1944], infatti, la razione giornaliera spettante ai prigionieri di guerra 

consistette in 320 grammi di pane, 36 di carne, 31 di grasso, 21 di preparati alimentari, 

25 di zucchero e marmellata […] se ne può quindi concludere che verso la fine della 

guerra la razione base distribuita ai prigionieri non superava le 1.350 calorie, e pertanto 

era notevolmente inferiore a quella di 2.250 calorie giornaliere che avrebbe potuto 

garantire stabili condizioni di salute270.  

 

Nonostante una carenza nutritiva affine a quella dei deportati politici e razziali, nei campi 

per internati militari la dissenteria si manifestò con una gravità minore. Le ridotte quantità 

di alimenti a disposizione degli internati provocavano al contrario delle forme di 

stitichezza comunque accompagnate da «un progressivo diminuire di peso e di forze 

fisiche»271. La trasformazione degli IMI in lavoratori civili che ebbe luogo nell’autunno 

1944 portò ad un lento miglioramento del valore energetico delle razioni. La conseguente 

diminuzione degli edemi da fame e di altri fenomeni connessi alla carenza alimentare 

però venne meno già nel febbraio 1945 quando le rape sostituirono nuovamente le patate 

nelle zuppe e non vennero più elargiti i supplementi garantiti ai lavoratori stranieri272. La 

maggiore eterogeneità fin qui osservata nei campi per militari dipendeva chiaramente 

dalle multiformi condizioni di internamento esistenti. Scrive Klinkhammer, riferendosi 

specialmente agli ultimi mesi del conflitto: «la semplice indicazione dello Stalag è troppo 

generica e poco significativa per la ricostruzione delle condizioni di vita degli internati. 

Furono le circostanze particolari dei posti di lavoro che determinarono in prima linea il 

destino degli internati»273. 

L’assenza di rimedi terapeutici adeguati impediva l’individuazione di una terapia 

coerente calibrata in relazione al malessere. Le poche estemporanee risorse usate per tale 

scopo avevano un carattere poco più che palliativo. Lo sporadico ricorso alla chirurgia 

pertanto si configurava come un extrema ratio terapeutica a cui appellarsi soltanto in casi 

 
269 Ibidem. 
270 G. Hammermann, Gli internati militari italiani in Germania, cit., pp. 132-133. 
271 Questo lo scenario ricordato da Fisichella per Czestochowa: «circa l’apparato digerente, era facile 

accusare stitichezza in rapporto al diminuito quantitativo di alimenti ingerito giornalmente: pochi erano 

invece quelli che accusavano diarrea senza altri a[p]prezzabili fatti» cit., in G. B. Fisichella, L’infermeria 

del campo di concentramento di Czestochowa (Polonia), cit., p. 98. 
272 G. Hammermann, Gli internati militari italiani in Germania, cit., p. 303. 
273 L. Klinkhammer, Le condizioni di vita degli internati militari nei lager attraverso i rapporti della 

censura, cit., p. 223. 
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disperati che potevano condurre alla morte. La comunità medica italiana di Mauthausen 

dovette fronteggiare tale preoccupante scenario in almeno due differenti occasioni dagli 

esiti contrastanti. Inconsapevoli e sofferenti protagonisti furono l’avvocato Nino 

Bonelli274 di Saluzzo e un anonimo deportato friulano. Il primo si trovava «moribondo al 

blocco 1»275, come scrisse nel febbraio 1945 in una epistola indirizzata a Giuseppe Calore, 

a causa di un probabile fecaloma, un accumulo di feci a livello intestinale con forti dolori 

e gonfiore276. Il secondo venne colpito da una violenta colica addominale con probabile 

perforazione gastrica. L’avvocato Bonelli sopravvisse grazie alle premurose cure del 

«bravissimo» 277  dottor Calore, il quale riuscì a canalizzare e liberare l’intestino 

praticando un rudimentale enteroclisma con l’ausilio di un tubo di gomma e di un imbuto. 

Il deportato friulano invece venne condotto dal dottor Germani presso il sanatorio 

chirurgico del campo principale utilizzando una scala come barella improvvisata. Un 

chirurgo serbo anch’egli internato dopo averli accolti, confermò aulicamente la diagnosi 

in latino: ulcus duodeni tectum. La gravità della perforazione richiedeva un intervento 

immediato, il chirurgo però dispose il trasferimento del paziente in infermeria nonostante 

le rimostranze del dottor Germani. Quest’ultimo, entrato poco tempo dopo in infermeria 

come ammalato, non trovò più il «povero perforato»278 del quale si erano ormai perse le 

tracce. 

 

3. La sindrome del sopravvissuto: un malessere reale 

 

La sistemazione nosologica scandinava 

Nel settembre 1944 l’alto comando della Wehrmacht e l’Ufficio centrale economico e 

amministrativo delle SS istituirono il campo di lavoro di Husum-Schwesin in una zona 

paludosa contigua alla costa settentrionale della Germania. Il lager in questione, campo 

satellite di Neuengamme, doveva servire per la costruzione di un complesso ed articolato 

sistema di fortificazioni terrestri posto in corrispondenza del confine danese. 

L’importanza strategica di questa monumentale opera difensiva, ideata per impedire 

 
274 Giovanni Bonelli nacque il 12 maggio 1907 a Pinerolo in provincia di Torino. Arrestato a Saluzzo il 26 

febbraio 1944, giunse a Mauthausen il 20 marzo. Cfr. G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro 

dei deportati. Volume I – I deportati politici. Tomo 1 A-F, cit., p. 345. 
275 A. Buffulini, B. Vasari, Il Revier di Mauthausen. Conversazioni con Giuseppe Calore, cit., p. 113. 
276 Ivi, pp. 26-27. 
277 USC Shoah Foundation, Intervista a Teo Ducci, Milano, 14 febbraio 1998, nastro numero 7, minuto 

16:20. 
278 G. M. Germani, Un caso clinico a Mauthausen, in «L’Economia umana», XII, 1, 1961, p. 40. 
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un’invasione degli eserciti nemici da nord, diminuì drasticamente dopo la fulminea 

avanzata degli alleati sul fronte occidentale. Venuta meno la funzione originaria, il lager 

venne rapidamente smantellato già nel dicembre 1944. Nonostante la breve esistenza 

Husum viene ricordato come uno dei più duri campi di lavoro dell’intero sistema 

concentrazionario nazionalsocialista. Gli internati erano costretti a trasportare ingenti 

quantità di terra e fango con l’ausilio di semplici pale e carriole. La natura paludosa della 

zona li costringeva peraltro a lavorare parzialmente sommersi dall’acqua279. L’operato 

dei tre medici internati responsabili dell’infermeria, viste le condizioni di vita e il gran 

numero di pazienti da assistere, fu parzialmente vano. In soli 3 mesi si registrarono 300 

vittime, oltre al trasferimento a Neuengamme di 750 prigionieri in condizioni critiche280.  

L’unico dei tre specialisti ad essere sopravvissuto, il danese Paul Thygesen, nel corso dei 

primi anni cinquanta fornì un decisivo apporto alla conoscenza dei disturbi psicofisici 

sviluppati dagli ex deportati. Al rientro in Danimarca, avvenuto nel maggio 1945, 

Thygesen trovò un milieu estremamente ricettivo in cui i reduci già strutturatisi in 

associazioni dotate di grande influenza socioculturale, chiedevano alla comunità medica 

nazionale di chiarire le ragioni che causavano nei sopravvissuti notevoli squilibri 

psicofisici diversi anni dopo il rimpatrio281. La latenza con cui si manifestavano i sintomi 

era la caratteristica principale di questa nuova patologia, nonché una delle meno 

comprese.  Individuarne le ragioni e l’eziologia era fondamentale affinché i sopravvissuti 

potessero ottenere delle adeguate compensazioni economiche. Thygesen venne 

considerato uno dei pochi medici in grado di comprendere la specificità dei bisogni e 

delle richieste dei sopravvissuti danesi grazie alle conoscenze acquisite nel corso della 

sua attività presso l’infermeria di Husum e alla grande empatia dimostrata nei confronti 

dei compagni di deportazione. La conferma dell’esistenza di un rapporto di causalità tra 

la morbosità somatica sperimentata nei campi e le successive difficoltà psicofisiche282 

 
279 G. P. Megargee (a cura di), Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933-1945. Volume I – Early Camps, 

Youth Camps and Concentration Camps and Subcamps under the SS-Business Administration Main Office 

(WVHA), cit., pp. 1150-1151. 
280 Ivi, p. 1080. 
281 R. Futselaar, From Camp to Claim. The KZ syndrome and PTSD in Scandinavia, 1945-2010, in J. 

Withuis, A. Mooij (a cura di), The Politics of War Trauma. The aftermath of World War II in eleven 

European countries, Amsterdam, Aksant, 2010, p. 256. 
282  La primissima descrizione delle difficoltà psicologiche sperimentate dagli internati precorse 

paradossalmente la caduta del Terzo Reich. Ne fu autore nel 1943 il famoso psicoanalista statunitense 

Bruno Bettelheim, sopravvissuto a Dachau e Buchenwald. Secondo Bettelheim la situazione estrema in cui 

furono costretti i prigionieri dei lager nazisti generava tre shock traumatici consecutivi coincidenti con 

l’arresto, il trasporto e l’ingresso nel campo. L’esposizione prolungata ad una situazione estrema causava 

in ultima istanza una regressione comportamentale verso l’infanzia unita all’esigenza di soddisfare 

esclusivamente i bisogni essenziali. L’analisi di Bettelheim venne aspramente criticata poiché cristallizzava 

molteplici aspetti tipici dei primi anni di esistenza dei lager nazisti, generalizzandoli. Cfr. B. Bettelheim, 

Individual and mass behavior in extreme situations, cit.; T. Des Pres, The Bettelheim Problem, in «Social 
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trovò una prima sistemazione teorico-scientifica grazie alla pubblicazione nel 1952 sulle 

pagine degli «Acta psychiatrica et neurologica Scandinavica» di un monumentale studio 

in lingua inglese dal titolo Famine disease in German concentration camps: 

complications and sequels283. La ricerca definita eccellente284 dal Lancet era una vera e 

propria summa delle conoscenze fino ad allora acquisite, suddivisa in due macro-sezioni 

dedicate rispettivamente ai disturbi manifestatisi all’interno dei lager e alle patologie 

successive al rimpatrio. La prima parte sintetizzava quasi pedissequamente il puntiforme 

scenario patologico già analizzato nelle prime relazioni mediche pubblicate su riviste 

scientifiche prevalentemente anglofone, mentre la seconda descriveva la sequela 

psicofisica successiva al rimpatrio. Gli specialisti danesi ebbero modo di osservare nel 

corso delle ricerche un intricato scenario psicosomatico a cui diedero il nome di 

repatriation neurosis. Questa nuova entità nosologica era generalmente caratterizzata 

dalla simultanea presenza di sei sintomi ritardati di natura psicopatologica: 

brutalizzazione emotiva, compromissione della memoria, diminuita capacità di reazione 

agli stimoli, instabilità emotiva, assenza di libido e apatia. 

I disturbi ravvisati negli oltre 1.700 pazienti studiati dall’equipe di Thygesen tra il 1947 

e il 1951 avevano avuto come fattori scatenanti, secondo gli autori, le difficoltà esperite 

dai superstiti in occasione del rientro in patria. L’instabilità e le incertezze generate dal 

reinserimento nella società postbellica però vennero sovrastimate, invalidando 

parzialmente lo studio, a causa di una infelice per quanto obbligata scelta metodologica. 

Le indagini sull’adattamento e la premobirdità infatti vennero condotte a distanza 

mediante l’ausilio di questionari. La contemporanea assenza di esami strumentali285 come 

l’elettroencefalogramma rendeva le considerazioni sulla corrispondenza tra la perdita di 

peso e la severità sintomatologica quantomeno arbitrarie. La reale eziologia della nevrosi 

rimaneva problematica. Per ovviare a questi limiti empirici e all’indiscutibile persistenza 

 
Research», XLVI, 4, 1979, pp. 619-647; F. Pingel, The destruction of human Identity in concentration 

camps: the contribution of the social sciences to an analysis of behavior under extreme conditions, in 

«Holocaust and Genocide Studies», VI, 2, 1991, pp. 167-184. 
283 Cfr. P. Helweg-Larsen, H. Hoffmeyer, J. Kieler, E. H. Thaysen, J. H. Thaysen, P. Thygesen, M. H. 

Wulff, Famine disease in German Concentration Camps. Complications and Sequels, in «Acta Psychiatrica 

et neurologica Scandinavica», Copenhagen, Ejnar Munksgaard, 1952. 
284 «The Danes remark that they had been singularly ill-equipped by their medical education to deal with 

famine diseases. We may fairly hope that the evils of concentration camps will never come again; but, in 

the present state of world agricultural and food economy, it is certain, even in the most optimistic outlook, 

that many of the world’s doctors will have to deal with hunger cachexia, œdema, and diarrhœa. Among 

their many commitments medical teachers could usefully devote a little more time to these diseases, and 

this excellent Danish report would help them to do so» cit., The concentration camps, in «The Lancet», 

CCLXI, 6771, 6 giugno 1953, p. 1139. 
285 L’unico esame a cui furono sottoposti i pazienti fu una radiografia polmonare necessaria per evidenziare 

eventuali tracce di tubercolosi. Nessuno dei sopravvissuti venne sottoposto ad un controllo psicologico o 

psichiatrico ne ad esami strumentali di altra tipologia.  
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pluriennale dei sintomi, non più ascrivibili al semplice trauma del rimpatrio, due anni 

dopo Knud Hermann e lo stesso Thygesen pubblicarono sul giornale settimanale dei 

medici danesi «Ugeskrift for Læger» un contributo dal titolo KZ-Syndrom 286 . Lo 

slittamento lessicale ed il riconoscimento dell’importanza eziologica dell’esperienza del 

lager portarono pertanto nel 1954 ad una prima significativa legittimazione nosologica 

della sindrome da campo di concentramento287. Questa consapevolezza clinica ottenne 

nello stesso anno una vasta eco internazionale grazie al sodalizio instauratosi tra la 

comunità danese rappresentata da Thygesen e i somatologi francesi Charles Richet e 

Louis Fichez. Quest’ultimo, oltre ad aver tradotto in francese il fondamentale studio del 

1952 sulle patologie da fame, fu tra gli organizzatori del primo congresso medico della 

Federazione Internazionale dei Resistenti288 dedicato alla patologia della deportazione e 

alle sue conseguenze, tenutosi proprio a Copenhagen nel 1954 289 . La conferenza in 

questione adottò la definizione danese di sindrome da campo di concentramento e 

contribuì in maniera determinante alla creazione di una stabile rete sovranazionale di 

specialisti interessati alle patologie dell’internamento. Ben presto i congressi e gli incontri 

periodicamente organizzati dalla FIR divennero una preziosa occasione di confronto, 

fondamentale per aumentare la comprensione dei disturbi sofferti dai sopravvissuti: «each 

conference drew about two hundred medical practitioners (from the various branches of 

internal medicine, neuropsychiatry, gerontology, and social readaptation) representing 

deportees from a dozen countries, and was open to a variety of perspectives in addition 

to the French “somatologists”»290. 

 
286 La sigla ufficiale utilizzata dai nazisti per indicare i campi di concentramento era come è noto KL. La 

scelta di utilizzare la variante KZ venne compiuta poiché quest’ultima era maggiormente diffusa nel gergo 

popolare europeo. Cfr. K. Hermann, P. Thygesen, KZ-Syndrom, cit.   
287 L’individuazione di una serie di sintomi ricorrenti e di un riconoscibile decorso furono fondamentali per 

una prima classificazione del disturbo. Peraltro nel primo Diagnostic and Statistical Manual of Mental 

Disorders redatto nel 1952 dall’American Psychiatric Association la sindrome da campo di concentramento 

non venne inserita. L’unica diagnosi in qualche modo equiparabile era il cosiddetto gross stress reaction 

ovvero lo sviluppo di tratti psicotici in personalità sottoposte ad uno stress inconsueto: «this diagnosis is 

justified only in situations in which the individual has been exposed to severe physical demands or extreme 

emotional stress, such as in combat or in civilian catastrophe (fire, earthquake, explosion, etc.)» cit., in 

American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual. Mental disorders, Washington, 

1952, p. 40. Vedi anche R. K. Blashfield, J. W. Keeley, E. H. Flanagan, S. R. Miles, The Cycle of 

Classification: DSM-I Through DSM-5, in «Annual Review of Clinical Psychology», 10, 2014, pp. 25-51. 
288 La Federazione Internazionale dei Resistenti (acronimo FIR) venne fondata a Vienna nel 1951. Specie 

nei primi anni di esistenza il governo della Repubblica Federale Tedesca accusò gli associati di non troppo 

velate simpatie comuniste. 
289 Nello stesso anno si tenne a Parigi il primo Congresso Internazionale sulla patologia dei deportati. Per 

una lista delle conferenze sulle malattie indotte dalla deportazione cfr. C. Pross, Paying for the Past. The 

Struggle over Reparations for Surviving Victims of the Nazi Terror, Baltimora, The Johns Hopkins 

University Press, 1998, pp. 219-221. 
290 M. Dorland, Cadaverland. Inventing a Pathology of Catastrophe for Holocaust Survival, Lebanon, 

University Press of New England, 2009, p. 122.  
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Nel gennaio 1945 l’infermeria di Monowitz accolse un giovane internato colpito da un 

principio di congelamento al piede destro. Il paziente era il sedicenne di origini rumene 

Eliezer Wiesel291. Queste le parole con cui descrisse, a distanza di anni, il periodo di 

degenza: 

 

around the middle of January, my right foot began to swell from the cold. I could not 

stand on it. I went to the infirmary. The doctor, a great Jewish doctor, a prisoner like 

ourselves, was categorical: “We have to operate! If we wait, the toes and perharps the 

leg will have to be amputated.” […] The doctor came to tell me that he would operate 

the next day. “Don’t be afraid” he said. “Everything will be all right.” At ten o’clock in 

the morning, I was taken to the operating room. My doctor was there. That reassured me. 

I felt that in his presence, nothing serious could happen to me. Every one of his words 

was healing and every glance of his carried a message of hope292. 

 

Il ricovero e l’operazione chirurgica si svolsero in un’atmosfera di relativa serenità grazie 

alle premurose cure di uno degli infermieri internati, il medico norvegese Leo Eitinger. 

Nato in Moravia nel 1912, Eitinger emigrò come rifugiato in Norvegia293 subito dopo 

l’invasione tedesca della Cecoslovacchia. Arrestato all’inizio del 1942 nei dintorni di 

Bodo, venne deportato nel febbraio 1943 insieme ad altri 158 ebrei norvegesi nel campo 

di lavoro di Buna-Monowitz. Liberato dalle truppe dell’esercito americano a Buchenwald 

l’11 aprile del 1945, fu uno dei soli 23 ebrei norvegesi ad esseri sopravvissuti alla 

deportazione294. 

Rientrato in Norvegia alla fine del 1945 si dedicò inizialmente allo studio delle 

problematiche psicologiche dei rifugiati, dedicando a questi ultimi la tesi di dottorato 

redatta nel 1958295. La scelta di questo ambito di ricerca fu in parte dovuta all’iniziale 

marginalità avuta in Norvegia dalle associazioni dei sopravvissuti; paradossale se si 

considera che nel corso della guerra «up to ten percent of the population had suffered 

severely, and most of those were in the productive age group needed for rebuilding the 

 
291 «Nato nella cittadina rumena di Sighet, annessa all’Ungheria prima della Seconda Guerra Mondiale, nel 

1941 fu deportato con la famiglia ad Auschwitz, dove sua madre e la minore delle tre sorelle vennero uccise 

col gas al loro arrivo. Wiesel e il padre furono poi trasferiti a Buchenwald, dove il padre morì. […] Wiesel 

ha ricevuto la Congression Medal of Honor nel 1985 e il premio Nobel per la pace nell’86» cit., in A. 

Cavaglion (a cura di), Dizionario dell’Olocausto, Torino, Einaudi, 2004, pp. 827-828. 
292 E. Wiesel, Night, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2006, pp. 78-79. 
293 L’invasione tedesca della Norvegia avvenuta nell’aprile del 1940 colse di sorpresa l’opinione pubblica 

internazionale e gli stessi norvegesi. Questi ultimi ormai sull’orlo di una endemica crisi economico-

finanziaria sottovalutarono clamorosamente l’importanza strategica rivestita dalle loro risorse metallifere. 

Dei 1700 ebrei presenti in Norvegia il 9 aprile 1940, data dell’invasione nazista, ben 736 morirono nelle 

camere a gas in Polonia. Cfr. A. Cavaglion (a cura di), Dizionario dell’Olocausto, cit., pp. 510-515; R. 

Futselaar, From Camp to Claim. The KZ syndrome and PTSD in Scandinavia, cit., pp. 241-248. 
294 T. Chelouche, Leo Eitinger MD: Tribute to a Holocaust Survivor, Humane Physician and Friend of 

Mankind, in «Israel Medical Association Journal», 16, 2014, pp. 208-211. 
295 Cfr. L. Eitinger, Psykiatriske undersøkelser blant flyktninger i Norge, Oslo, Universitetsforlaget, 1958. 
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country»296. Soltanto a partire dai tardi anni cinquanta la krigsinvalideforbund, l’influente 

unione degli invalidi di guerra norvegesi fondata nel 1953, iniziò ad esercitare delle 

pressioni su una serie di istituzioni mediche vicine agli ambienti accademici, affinché 

queste ultime iniziassero a studiare sistematicamente i disturbi psicosomatici sviluppati 

dai sopravvissuti. Vennero istituite due commissioni mediche nel 1957 e nel 1966 poste 

sotto l’egida della cattedra di salute pubblica dell’Università di Oslo, diretta in quegli anni 

dal professor Axel Strøm. I risultati delle prime analisi condotte presso il reparto di 

neurologia dell’Ospedale universitario di Oslo su 100 sopravvissuti contattati ricorrendo 

alla krigsinvalideforbund, vennero presentati da Eitinger all’interno dell’articolo 

Pathology of the concentration camp syndrome, pubblicato nel 1961 sulla rivista 

«Archives of General Psychiatry»297. A differenza degli studi danesi precedentemente 

realizzati dall’equipe di Thygesen, l’analisi norvegese venne condotta ricorrendo 

sistematicamente ad una serie di esami strumentali come l’elettroencefalogramma e 

radiografie craniche e cervicali. La prima commissione medica operò poi una distinzione 

molto rigida tra le patologie sviluppate durante l’internamento e le patologie successive 

alla liberazione. Al primo gruppo erano ascrivibili la quasi totalità dei disturbi descritti 

nelle relazioni mediche redatte nelle settimane immediatamente successive alla fine della 

guerra. I pazienti norvegesi riferirono di aver sofferto di dolori alla schiena, problemi 

gastrointestinali, edemi, reumatismi, infezioni cutanee e respiratorie oltre ad un evidente 

dimagrimento. Il 61% dei pazienti visitati da Strøm ed Eitinger sperimentò una perdita di 

peso superiore in molti casi al 30% del peso forma. Tra i numerosi disturbi psichiatrici 

manifestatisi in seguito alla liberazione, undici avevano secondo gli specialisti norvegesi 

rilevanza patognomonica. La loro presenza permetteva infatti di riconoscere 

inequivocabilmente il quadro clinico come patologico: disforia, instabilità emozionale, 

disturbi del sonno, menomazione mnemonica, irritabilità, vertigini, mal di testa, stati di 

incoscienza, aumento della fatica, perdita di iniziativa e sensazione di inadeguatezza298. 

L’elaborazione di un’analisi clinica così puntuale permise all’equipe medica norvegese 

di individuare esplicitamente l’eziologia della malattia. Le conclusioni dell’articolo in 

 
296 R. Futselaar, From Camp to Claim. The KZ syndrome and PTSD in Scandinavia, cit., p. 253. 
297 L. Eitinger, Pathology of the Concentration Camp Syndrome. Preliminary report, in «Archives of 

General Psychiatry», 5, 1961, pp. 371-379. 
298  La sintomatologia in questione risultò fondamentale anche in ambito diagnostico. La presenza 

contemporanea di sette o più dei sintomi individuati da Eitinger corrispondeva ad uno stadio 

particolarmente grave di sindrome da campo di concentramento. Sei sintomi corrispondevano ad uno stadio 

intermedio; cinque ne indicavano una forma lieve. In presenza di di un numero di sintomi uguale o inferiore 

a quattro il paziente non veniva considerato colpito dalla patologia. Cfr. Ivi, pp. 375-376. 
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particolare sancirono la nascita dell’interpretazione nordica o somatica del disturbo, di 

cui Eitinger fu a partire dagli anni sessanta il principale rappresentante: 

 

we may then conclude that our investigation indicates that the so-called neurastheniform 

syndrome shown in concentration camp prisoners appears in most cases to be the result 

of organic changes in the brain caused by mechanical and toxic injuires as well as by 

starvation and exhaustion. These changes seem to have originated after the concentration 

camp internment299. 

 

Le privazioni e le violenze patite durante i mesi di prigionia furono determinanti per 

l’insorgere dei disturbi. La presenza di inequivocabili segni di meningoencefalopatia tra 

25 sopravvissuti under 50 senza patologie cerebrali pregresse, il cosiddetto gruppo 

esemplare, era dovuta allo stress sperimentato nel campo. In particolare la gravità della 

sindrome del sopravvissuto risultava essere direttamente proporzionale alle violenze 

sperimentate durante l’internamento: «on the whole, it is only the intensity, both in quality 

and quantity, of the concentration camp stress which seems to be decisive for the severity 

of both the concentration camp syndrome and the organic brain syndrome shown»300. Nel 

1966, anno in cui Eitinger venne nominato direttore della clinica psichiatrica 

dell’Ospedale Universitario di Oslo, la seconda commissione medica appena insediatasi 

sottolineò con ancora maggior enfasi l’origine somatica della patologia. Le indagini 

cliniche compiute a partire dal 1966 colmarono un considerevole vuoto esistente nella 

letteratura specialistica 301  proponendo un’analisi comparativa della mortalità e della 

morbidità dei sopravvissuti302: 

 

the existing literature does not answer the question of how the state of health of those 

ex-prisoners who have not applied for compensation has developed and of how a ‘non-

 
299 Ivi, pp. 378-379. 
300 L. Eitinger, Pathology of the Concentration Camp Syndrome. Preliminary report, cit., p. 378. 
301 Tale lacuna patologica peraltro era un riflesso delle incertezze presenti nelle classificazioni nosologiche 

internazionali. L’indeterminatezza dei segni clinici della gross stress reaction, l’unica diagnosi convincente 

fino a quel momento, spinse l’American Psychiatric Association ad eliminarla dalla seconda edizione del 

Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders pubblicata nel 1968: «without any explanation, the 

diagnosis of gross stress reaction was omitted. The most plausible explanation for the omission is that the 

concept was closely linked to warfare and combat, and DSM-II was written in a peaceful era» cit., in N. C. 

Andreasen, Posttraumatic stress disorder: a history and a critique, in «Annals of the New York Academy 

of Sciences», 1208, 2010, p. 68. 
302 L’approccio comparativo era già stato sperimentato da Eitinger nella ricerca sui sopravvissuti norvegesi 

e israeliani dal titolo Concentration Camp Survivors in Norway and Israel data alle stampe nel 1972. Nello 

studio del 1973 il discrimine geografico venne abbandonato in favore di una maggiore articolazione del 

gruppo di studio. All’interno di quest’ultimo in particolare vennero inclusi anche i deportati norvegesi che 

subirono la semplice detenzione penitenziaria in Germania o in territori occupati dai tedeschi. Cfr. L. 

Eitinger, Concentration Camp Survivors in Norway and Israel, Oslo, Universitetsforlaget, 1972. 
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ex-prisoner group’ stands in relation to the ex-prisoners when exposed to a similarly 

intensive investigation303. 

 

Il 9 luglio in occasione dell’apertura del simposio internazionale sui disturbi psichiatrici 

dei sopravvissuti, organizzato a Tel Aviv dalla società psicoanalitica israeliana, il dottor 

Winnik dell’ospedale Talbieh di Gerusalemme ricordava che gli effetti psicopatologici 

provocati dalle persecuzioni naziste continuavano ad impegnare severamente la comunità 

medica internazionale, dal momento che l’ottimistica convinzione secondo cui i disturbi 

mentali sarebbero progressivamente scomparsi si dimostrò errata304. Una diagnosi certa 

era ormai indispensabile. I risultati presentati da Strøm ed Eitinger nel volume Mortality 

and morbidity after excessive stress furono sorprendenti. La causalità tra la detenzione in 

campo di concentramento e alcuni disturbi come la tubercolosi venne dimostrata in 

maniera inequivocabile. Più in generale i dati raccolti permisero di comprendere la 

rilevanza psicosomatica e fisiologica avuta dal periodo di internamento sull’adattamento 

postbellico: 

 

the explanation we are left with is that imprisonment has reduced the ex-prisoners’ 

resistance and thus induced a greater susceptibility to illness. When extra stresses, often 

slight and ‘banal’ occur, the labile balance is upset, and a manifest illness is the result. 

[…] Owing to their reduced resistance and altered reactions, resulting from their 

imprisonment, the ex-prisoners have become a group which, thrpughout the post-war 

period, has been more frequently and more seriously ill than a corresponding group of 

the population which was not exposed to the same traumas305. 

 

Il definitivo riconoscimento patologico avvenuto sulla base delle alterazioni somatiche 

descritte dalle ricerche norvegesi valse ad Eitinger306 un enorme prestigio internazionale, 

nonché la prima cattedra di psichiatria della catastrofe istituita presso l’Università di Oslo. 

 
303 L. Eitinger, A. Strøm, Mortality and Morbidity after Excessive Stress. A Follow-up Investigation of 

Norwegian Concentration Camp Survivors, Oslo, Universitetsforlaget, 1973, p. 107. 
304 Notevole fu inoltre l’intervento del dottor Bental di Haifa il quale evidenziò le problematiche relative 

all’ospedalizzazione dei sopravvissuti citando il caso di una paziente deportata a 17 anni con la famiglia a 

Theresienstadt e Auschwitz. Quest’ultima in occasione di un ricovero in ospedale psichiatrico di poco 

successivo al rimpatrio ebbe l’illusione di trovarsi nuovamente ad Auschwitz: «she believed that she saw 

the gas-chamber in the closed department across the road. Whenever a patient was transferred to this other 

department she went through intense fears that “her turn” too would come is she would not “behave well”. 

So she was in constant fear and tension and did whatever she was told to do in order not be dispatched to 

the “gas-chamber”» cit. in Israel Psychiatric Association, The Israel Annals of Psychiatry and Related 

Disciplines. Volume 5, Gerusalemme, Jerusalem Academic Press, 1967, pp. 91-92.  
305 L. Eitinger, A. Strøm, Mortality and Morbidity after Excessive Stress. A Follow-up Investigation of 

Norwegian Concentration Camp Survivors, cit., pp. 109-110. 
306 Per ulteriori contributi a firma di Eitinger si vedano L. Eitinger, Preliminary Notes on a Study of 

Concentration Camp Survivors in Norway, in «The Israel Annals of Psychiatry and Related Disciplines», 

I, 1, 1963, pp. 59-67; Id., R. Krell (a cura di), The Psychological and Medical Effects of Concentration 

Camps and Related Persecutions on Survivors of The Holocaust. A research bibliography, Vancouver, 

University of British Columbia Press, 1985. 
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L’interpretazione dei dati clinici proposta dalla scuola scandinava, legittimata dalle 

modifiche organiche prevalentemente neurologiche osservate nei sopravvissuti, non era 

però l’unica possibile come dimostrarono alla fine degli anni sessanta gli specialisti 

statunitensi della Wayne State University di Detroit. 

 

Krystal, Niederland e le osservazioni cliniche d’oltreoceano 

Il progressivo ampliamento delle quote di immigrati ammessi entro i confini statunitensi, 

a partire dal dicembre 1945, incrementò l’immigrazione oltreoceano di ebrei sfollati 

provenienti dai campi di raccolta allestiti in Europa al termine delle ostilità 307 . La 

dimensione quantitativa del fenomeno è difficile da accertare, tuttavia secondo lo storico 

britannico Dan Stone «nel 1952 gli sfollati ebrei migrati negli Stati Uniti ammontavano 

a oltre 80 000»308.  

Pochi anni prima nel 1940 preoccupazioni analoghe e il desiderio di sfuggire alle 

persecuzioni razziali imperanti nel vecchio continente avevano convinto lo psichiatra 

tedesco di origini ebraiche William Guglielmo Niederland ad allestire uno studio privato 

a New York. Specialista dei disturbi psicologici a lungo termine provocati dalle 

persecuzioni Niederland 309  divenne negli anni sessanta uno dei massimi esperti del 

complesso scenario psicofisico manifestatosi nei sopravvissuti ai lager nazisti nonché uno 

dei principali protagonisti della definizione nosologica del disturbo elaborata dai medici 

statunitensi. Il volume di riferimento Massive Psychic Trauma310, pubblicato nel 1968 a 

cura di Henry Krystal, rappresentava un interessante compendio di diverse conferenze e 

convegni sulle conseguenze tardive dei traumi psichici, organizzati dal 1963 presso la 

Wayne State University di Detroit311. La multidisciplinarietà, il coinvolgimento dei più 

quotati specialisti di medicina della catastrofe e l’adozione di un’ampia prospettiva sui 

traumi del secolo resero possibile un confronto realmente proficuo in cui l’acquisizione 

di nuove conoscenze era sovente incoraggiata dall’utilizzo di una metodologia 

 
307 Cfr. S. K. Cohen, Choosing a Heim: survivors of the Holocaust and post-war immigration, in «European 

Judaism: A Journal for the New Europe», XLVI, 2, 2013, pp. 32-54. 
308 D. Stone, La liberazione dei campi. La fine della Shoah e le sue eredità, cit., p. 171.  
309 Cfr. anche W. G. Niederland, The Problem of the Survivor. Part I: Some Remarks on the Psychiatric 

Evaluation of Emotional Disorders in Survivors of Nazi Persecution, in «Journal of the Hillside Hospital», 

X, 1961, pp. 233-247; Id., Psychiatric status of holocaust survivors, in «American Journal of Psychiatry», 

12, 1982, p. 1646. 
310 H. Krystal (a cura di), Massive Psychic Trauma, cit., 1968. 
311 L’università del Michigan organizzò tra il 1963 e il 1965 tre workshops dedicati rispettivamente agli 

studi sui sopravvissuti ai campi di concentramento nazisti, alle dinamiche della sintomatologia post-

traumatica e alla riabilitazione delle vittime. Il volume del 1968 era sostanzialmente composto dagli atti dei 

tre seminari in questione, lievemente editati per evitare ripetizioni. Cfr. C. Pross, Paying for the Past. The 

Struggle over Reparations for Surviving Victims of the Nazi Terror, cit., p. 220. 
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comparativa: emblematica in tal senso fu la discussione relativa alle similitudini e le 

differenze tra i sopravvissuti ai lager nazisti e coloro che riuscirono a scampare al disastro 

atomico di Hiroshima.     

Gli studiosi esaminarono pertanto sintomi e storie cliniche dei sopravvissuti con una 

sensibilità nuova, epurata dalle apparentemente incontestabili convinzioni mediche 

presenti nella letteratura specialistica sui veterani della seconda guerra mondiale: 

 

Traumatic neurosis was regarded as a short-term, self-limited syndrome. Since most 

psychiatrists accepted this concept, they were hard put to believe, when told by a veteran 

of World War II, that 15-17 years after the traumatic event the patient still had anxiety 

dreams relating to the traumatic incident. […] Now, other preconceived notions similarly 

have to be questioned, as for example, the idea that in order to establish a causal relation 

between a present emotional problem and a past trauma it is necessary to prove a 

continuation of symptoms without interruption312.  

 

Rispetto ai precedenti tentativi messi in atto per includere le patologie dei sopravvissuti 

ai campi entro preesistenti categorie nosologiche, i clinici statunitensi ritenevano 

indispensabile il superamento della tendenza a concentrarsi «on organic, preferably 

neurological changes, sometimes almost completely ignoring the disturbing history of the 

patients»313. La scuola statunitense considerava questa scarsa attenzione all’anamnesi del 

singolo superstite inaccettabile, specie perché a loro giudizio finì per corrompere «the 

otherwise excellent work of our Scandinavian colleagues»314.  

Le osservazioni di Niederland e Krystal mostrarono fin da subito uno scenario 

estremamente articolato. La sintomatologia della sindrome, eterogenea e non priva di 

alcune sfumature psicosomatiche era generalmente caratterizzata da ansia, disturbi 

cognitivi e del sonno, dolori muscolari, mal di testa, rigidità, regressione infantile nel 

rapporto quotidiano con alcuni oggetti e severa depressione. Estremamente interessante 

per comprendere la complessità della patologia e la rilevanza patogenetica di un impulso 

devastante come il senso di colpa per essere sopravvissuti, risulta essere il dato 

quantitativo secondo il quale su 149 casi clinici osservati ben 75 svilupparono a distanza 

di anni ansia o agitazione connesse a depressione. Tra questi 149 soggetti paradigmatico 

fu il caso di una coppia di coniugi depressa ma non psicotica durante il giorno, 

regolarmente vittima di allucinazioni la notte. La donna in preda al terrore per il 

sopraggiungere delle SS e dei loro cani, dai quali era stata ripetutamente attaccata durante 

 
312 Studies of Concentration-Camps survivors, in H. Krystal (a cura di), Massive Psychic Trauma, cit., pp. 

24-25. 
313 H. Krystal, W. G. Niederland, Clinical Observations on the Survivor Syndrome, in Ivi, p. 341.  
314 Ibidem. 
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il periodo di detenzione in campo di concentramento, sviluppava in questo stato 

catatonico-regressivo una sordità parziale psicogena indotta dal semplice ricordo delle 

violenze subite in lager: 

 

the above example illustrates in a rather severe way the general tendency in the handling 

of the depressions: namely, that the frequency of agitated and paranoid symptoms is 

relatively high315. 

 

Il quadro clinico generale, inoltre, era ancora più articolato in quei pazienti che avevano 

subito l’internamento prima dei 30 anni di età. In questa fascia l’incidenza dei disturbi 

psicosomatici sfiorava il 60%, attestandosi invece su valori vicini al 30% nell’intero 

gruppo analizzato da Krystal e Niederland. Secondo i due psichiatri furono la rabbia 

travolgente e la disperazione provate in un contesto di assoluta passività a generare questo 

insolito squilibrio nel dato percentuale: 

 

the somatic symptoms are less frequent, severe, or conspicuous in survivors who had 

been able to become active in the matter of their survival and whotherefore could fight 

their enemies. These survivors who had been more active suffer from depressive 

problems, but not from the psychophysiological disturbances316.   

 

Tensione muscolare, dolore generalizzato e attacchi di artrite psicosomatica erano 

soltanto alcuni dei sintomi che colpivano i più giovani sopravvissuti ai lager. Le ricerche 

statunitensi degli anni sessanta evidenziarono una significativa corrispondenza tra le 

caratteristiche dell’internamento subito e la severità dei sintomi sviluppati negli anni 

successivi. L’eterogeneità di questi ultimi in particolare era provocata da fattori quali 

l’età, la durata del periodo di internamento e la possibilità di esercitare una qualche forma 

di controllo sull’ambiente e la propria persona durante lo stesso periodo di cattività. Una 

sufficiente conoscenza della sindrome, raggiunta più di vent’anni dopo la fine delle 

ostilità, non poteva prescindere in questi anni da un approccio di sintesi tra le diverse 

sensibilità cliniche scandinava e statunitense. Le suggestioni medico legali provenienti 

dalla comunità accademica iniziarono ad essere osservate con interesse dal mondo 

politico, specie in quei paesi che avvertivano la necessità di tradurre le conoscenze 

mediche acquisite in una adeguata legislazione compensatoria. Il percorso apparve fin dal 

principio impervio e non semplice. Lo stesso Niederland sperimentò in prima persona le 

difficoltà insite nell’elaborazione e applicazione di un equo corpus previdenziale a causa 

 
315 Ivi, p. 334. 
316 Ivi, p. 337. 
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del suo coinvolgimento, a partire dalla seconda metà degli anni cinquanta, in veste di 

esaminatore nell’analisi medica dei dossier prodotti dai sopravvissuti tedeschi emigrati 

negli Stati Uniti. Le pressioni esercitate sugli esaminatori ricorrendo ai consolati e alle 

rappresentanze diplomatiche estere furono notevoli, come ricorda lo storico della 

medicina tedesco Christian Pross:   

 

the doctor was not primarily an advocate for the persecutee; he could not, and was not 

allowed to, see in him or her a patient who might need his help. Doctors who too often 

issued evaluations in favor of persecutees were considered “unobjective” by the 

authorities and were no longer assigned examinations. For example, the New York 

doctor William G. Niederland censored himself by never certifying a reduction in 

earning capacity of more than 40 percent, even for severe psychological disturbances 

caused by persecution, as he would otherwise have jad to reckon with automatic rejection 

by the German authorities317. 

 

A causa delle continue tensioni e dello stress psicologico accumulato nel 1973 Niederland 

lasciò definitivamente l’incarico di esaminatore. 

In Italia proprio gli anni sessanta furono il frangente decisivo per la comparsa dei primi 

provvedimenti compensatori esplicitamente riservati alle vittime delle violenze 

nazionalsocialiste sopravvissute alla deportazione. La prima provvidenza, l’indennizzo 

una tantum versato dal governo di Bonn nei primi anni del decennio, si inseriva all’interno 

di una estemporanea per quanto significativa temperie compensatoria internazionale che 

non possedeva per caratteristiche una dimensione stabile e permanente. La 

riorganizzazione della pensionistica di guerra messa in atto nella seconda metà degli anni 

sessanta e l’istituzione di un assegno vitalizio a favore degli ex deportati nei primi anni 

ottanta, al contrario, avrebbero dovuto rappresentare due decisive tappe nel progressivo 

riconoscimento previdenziale delle violenze subite dai deportati nei lager nazisti. 

Nonostante la sopraggiunta concordia tra le istituzioni e le associazioni dei sopravvissuti 

e un’adeguata profondità normativa l’attuazione dei provvedimenti non apparve, come 

vedremo, scevra da incertezze ed inquietudini. 

 
317 C. Pross, Paying for the Past. The Struggle over Reparations for Surviving Victims of the Nazi Terror, 

cit., p. 76. 
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CAPITOLO II. 

 

I SOPRAVVISSUTI E LA LEGISLAZIONE PREVIDENZIALE 

ITALIANA 

 

Per molti non c’è stato solo il prima, che era già abbastanza, ma anche il dopo. Adesso, non le dico, 

noi siamo vecchi, l’avremo questo vitalizio? Forse si. Ma quelli che ne avevano bisogno, un bisogno 

grande, non hanno avuto niente!1 

 

Noi sopravvissuti siamo sempre stati dimenticati, da parte dello Stato nessun segno di riconoscenza. 

È giusto che si sappia che tutti i Paesi europei hanno provveduto a elargire un’adeguata pensione, 

con prestazioni mediche gratuite. Da noi no, anzi bisogna pagarsi un ticket sui medicinali e le ricette 

mediche2. 

 

1. L’indennizzo della Repubblica Federale Tedesca 

Il 6 settembre 1945 si costituì a Torino presso lo studio del notaio Galleano, estensore 

dell’atto notarile contenente lo statuto, l’Associazione nazionale ex deportati politici in 

Germania ex zebrati dei campi nazisti di eliminazione. Dietro questa estesa 

denominazione, contenente peraltro un curioso riferimento alla divisa a righe grigio-

azzurre fornita in dotazione agli internati in alcuni dei lager nazisti, si celavano i due 

principali artefici del sodalizio, il marchese Pietro Turinetti e il sopravvissuto a 

Mauthausen Mario Carrà 3 . Appartenente all’ampia schiera delle associazioni 

precocemente formatisi all’indomani della liberazione dei campi, l’associazione di 

 
1 Archivio della Deportazione piemontese, trascrizione intervista a Leonella Bellinzona, 7 ottobre 1982, p. 

48. 
2 Lettere al Corriere. Ricordare i lager, «Corriere della Sera», 11 marzo 1983, p. 9. 
3 Mario Carrà nacque il 13 ottobre 1909 ad Alessandria. Giunse a Mauthausen il 14 gennaio 1944. Italo 

Tibaldi, deportato a Mauthausen con lo stesso convoglio di Carrà il 13 gennaio 1944, ricordava le prime 

settimane di vita dell’associazione con queste parole: «questa associazione, molti anni dopo, confluirà 

nell’attuale ANED; ma già allora, senza quasi che lo sapessimo, mirava lontano…e quanto, lo possiamo 

vedere con chiarezza solo oggi. Intanto, era in assoluto la prima associazione di reduci a nascere; poi 

intendeva avere un carattere nazionale, con una segreteria nazionale. È certo, allora nasceva qualche cosa 

che tutti dicevamo in Lager. […] Chi ha pensato di più in quel momento a costituire l’associazione era, 

forse, Mario Carrà. Lui è stato con me, con Eros Luise, con molti altri di questo gruppo, a Ebensee. E infatti 

qui, nell’atto, viene dato come indirizzo dell’associazione quello di casa sua». Cfr. I. Tibaldi, G. Torri (a 

cura di), Giovanni Baima Besquet. Deportati a Mauthausen 1943-1945, Bologna, Archetipolibri, 2007, pp. 

59,62; G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. Volume I – I deportati politici. 

Tomo 1 A-F, cit., p. 492. 
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Turinetti e Carrà si prefisse fin da subito due obiettivi fondamentali: tutelare la memoria 

di quanti non erano riusciti a ritornare dai campi e «porgere morale e materiale assistenza 

ai propri Associati, comunque bisognosi, coi mezzi vari che all’associazione verranno 

forniti»4. Determinante venne giudicata in particolare la «partecipazione dei [..] migliori 

al governo della cosa pubblica» indispensabile per riuscire a «provocare provvidenze 

governative di ogni genere a favore» 5  degli associati. Questa sensibilità di natura 

assistenzialistica e il desiderio di un pieno coinvolgimento istituzionale peraltro trovarono 

la loro origine nelle difficoltà economiche esperite da gran parte dei sopravvissuti nei 

primi mesi successivi al rimpatrio. L’indigenza dei reduci era così socialmente evidente 

che furono diversi i tentativi di truffa messi in atto facendo leva sulle necessità di quanti 

avevano perso tutto dopo la prigionia in Germania. Il 20 marzo del 1958 l’Associazione 

nazionale Combattenti e Reduci fu costretta a segnalare l’esistenza di «arbitrarie raccolte 

di fondi» che venivano effettuate «col pretesto di rimborso spese da persone che si dicono 

in grado di procurare indennizzi agli ex-internati nei campi di concentramento tedeschi» 

assicurando «ad ogni modo che ove ci fossero novità in questo senso, si farà premura di 

avvertirne la stampa e di curare la diffusione delle notizie stesse»6. Le tracce di queste 

difficoltà sono ovviamente presenti con sensibilità ed intensità variabili nei ricordi di 

molti superstiti. La sopravvissuta a Ravensbrück Margherita Bergesio7 in un’intervista 

del giugno 1982 associò il rientro a Milano alla spiacevole sensazione di un «pugno nello 

stomaco»: 

 

eravamo malandati, sporchi, la gente ci guardava di traverso, ci hanno preso per tre 

accattoni, noi due donne ci avran preso chissà per che cosa […] nessuno si è avvicinato 

a chiedere: avete bisogno di qualche cosa? […] A Milano questa indifferenza, quel 

disprezzo, che ci, ci evitavano di passarci vicino ecc., e poi di stare in piedi non se ne 

aveva il coraggio, eravamo lì sul marciapiedi, seduti, così8. 

 

Le rivendicazioni economiche dei sopravvissuti seguirono un percorso piuttosto 

accidentato a causa della significativa assenza di unità in una galassia associazionistica 

 
4  Statuto Associazione nazionale ex deportati politici in Germania ex zebrati dei campi nazisti di 

eliminazione, in Archivio Fondazione Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 1, fascicolo 1, p. 

1. 
5 Ibidem. 
6 Cfr. Per gli ex-deportati nessun indennizzo, «Il Nuovo Corriere della Sera», 20 marzo 1958, p. 4. 
7 Margherita Bergesio nacque il 3 maggio 1916 a Marene in provincia di Cuneo. Arrestata a Torino per la 

sua attività partigiana il 16 settembre 1944, venne deportata prima a Bolzano e in seguito a Ravensbrück 

dove giunse l’11 ottobre 1944. Cfr. G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. 

Volume I – I deportati politici. Tomo 1 A-F, cit., p. 272.  
8 Archivio della Deportazione piemontese, trascrizione intervista a Margherita Bergesio, 2 giugno 1982, p. 

49. 
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eterogenea, i cui confusi tentativi di espansione vennero meno soltanto dopo il congresso 

fondativo dell’ANED tenutosi a Verona il 26 e 27 gennaio del 1957: 

 

nel pomeriggio del 26 si aprirono i lavori del congresso in sala Boggian a Castelvecchio, 

con un palco imbandierato. Molti i telegrammi e i messaggi di autorità nazionali e locali 

per augurare buon lavoro ai delegati o scusandosi per l’assenza, la più significativa delle 

quali era probabilmente quella di Piero Caleffi, che sarebbe stato comunque eletto 

presidente dell’ANED al termine del congresso, una elezione che era stata preparata da 

tempo e che voleva essere un tentativo di sopire i conflitti politici interni9. 

 

Le possibilità di ottenere entro tempi ragionevoli delle compensazioni per le violenze 

subite nei lager risultavano, nonostante una maggiore omogeneità di intenti in seno alle 

associazioni, piuttosto ridotte a causa dell’esistenza di uno specifico comma contenuto 

nel trattato di pace firmato il 10 febbraio 1947 nel salone dell’Orologio del Quai d’Orsay 

a Parigi10. Le aspettative italiane nei confronti dell’accordo furono illustrate dal ministro 

degli esteri Alcide De Gasperi già nel settembre 1945. Il leader democristiano si 

preoccupò in primo luogo di respingere energicamente le rivendicazioni territoriali 

francesi sul confine piemontese e le ambizioni austriache in Sud Tirolo, oltre a non 

considerare legittime in nome della cobelligeranza eventuali clausole militari punitive. 

Inoltre la sovranità sulle colonie prefasciste Libia, Eritrea e Somalia doveva a suo giudizio 

essere tutelata per ragioni di carattere economico-politico. Come nota Antonio Varsori: 

  

questi territori erano stati conquistati dall’Italia liberale, le autorità di Roma vi avevano 

investito ingenti risorse, nelle colonie esistevano comunità di coloni italiani ed esse 

potevano rappresentare uno sbocco migratorio, infine l’Italia avrebbe avuto diritto a 

veder riconosciuti il proprio ruolo di potenza africana e la propria opera 

“civilizzatrice”11. 

 

Il prologo parigino venne accolto dall’opinione pubblica con vive rimostranze per la 

percepita natura vessatoria del Trattato, sulle cui benevoli aspettative si erano 

efficacemente espressi, almeno fino all’estate del 1946, importanti mezzi di informazione 

di massa e autorevoli esponenti della politica e della diplomazia. Il 25 aprile del 1946, in 

occasione del primo anniversario della liberazione, l’Ufficio studi e documentazione del 

 
9 B. Maida, Il mestiere della memoria. Storia dell’Associazione nazionale ex deportati politici, 1945-2010, 

Verona, Ombre Corte, 2014, pp. 80-81. 
10 Sul trattato di pace vedasi B. Cialdea, M. Vismara, Documenti della pace italiana, Roma, Edizioni di 

politica estera, 1947; G. Vedovato, Il trattato di pace con l’Italia, Roma, Leonardo, 1947; I. Poggiolini, 

Diplomazia della transizione. Gli Alleati e il problema del trattato di pace italiano, Firenze, Ponte alle 

Grazie, 1990; R. H. Rainero, Il trattato di pace delle Nazioni Unite con l’Italia. Parigi 10 febbraio 1947, 

in F. Romeo, A. Varsori (a cura di), Nazione, interdipendenza, integrazione. Le relazioni internazionali 

dell’Italia (1917-1989). Volume I, Roma, Carocci, 2005, pp. 113-129. 
11 A. Varsori, L’Italia nelle relazioni internazionali dal 1943 al 1992, Bari, Laterza, 1998, p. 32. 
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Ministero degli esteri inviò ai ministri delle quattro grandi potenze un dossier di 280 

pagine con cui dipingeva «il ritratto, affidato alle stime ufficiali, di quell’Italia martire 

del regime mussoliniano e dell’occupazione tedesca nonché valorosa protagonista della 

lotta contro il nazifascismo messo in risalto dai giornali dei partiti antifascisti e dai 

maggiori quotidiani indipendenti»12. Sottolinea in proposito Filippo Focardi: 

 

si trattava di un dettagliato resoconto che attestava, col corredo di molte tabelle non prive 

di alcune esagerazioni, il “tributo di sangue” pagato dal paese per la causa alleata: i morti, 

feriti e dispersi delle forze regolari dell’esercito, della marina e dell’aeronautica 

“cobelligeranti” figuravano accanto alle perdite subite dalle brigate partigiane, i civili 

massacrati nelle stragi nazifasciste insieme ai militari uccisi a Cefalonia o periti nei 

campi di internamento tedeschi, le vittime della deportazione politica accanto a quelle 

della deportazione razziale13.  

 

Il 10 agosto del 1946, il presidente del consiglio De Gasperi espresse dinanzi ai 

rappresentanti delle nazioni minori vincitrici l’auspicio di una pace «che rendesse 

giustizia all’Italia cobelligerante e partigiana per i tanti sacrifici compiuti a fianco delle 

Nazioni Unite» 14 . Ancora una volta la presa di posizione del leader democristiano 

assecondava i giudizi sfavorevoli già emersi sulla carta stampata. Soltanto pochi giorni 

prima, l’edizione del 1° agosto del «Nuovo Corriere della Sera» aveva commentato il 

testo delle clausole contenute nel trattato con le seguenti parole: 

 

estremamente grave, nel quadro del trattato di pace elaborato per l’Italia, appare il complesso 

delle clausole economiche e finanziarie. Oggi, che del trattato si conosce il testo integrale, si 

può chiarire in tutta la sua durezza il trattamento che si vuole imporre al nostro Paese, non 

solo dimenticando, o volutamente ignorando, quanto l’Italia ha fatto, con il suo lavoro, per 

alcune generazioni, ma aprendo per il nostro avvenire un’incognita drammatica, perché il 

popolo italiano viene posto in condizioni tali da rendergli impossibile di vivere15. 

 

Nelle ore immediatamente successive alla firma del trattato l’edizione del «Corriere 

d’Informazione» data alle stampe nella notte tra il 10 e l’11 febbraio del 1947 parlò di 

«un’ombra scesa sull’Altare della Patria» titolando a tutta pagina Alle 11:35 firmata a 

Parigi la nostra condanna16. Il dibattito assunse toni particolarmente accesi in seno 

 
12 F. Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della seconda guerra mondiale, 

cit., p. 70. 
13 Ivi, pp. 69-70. 
14 Ivi, p. 70. 
15 I gravami finanziari impostici dai “quattro”, «Il Nuovo Corriere della Sera», 1° agosto 1946, p. 1.  
16 Il «Corriere della Sera» dell’11 febbraio non utilizzò toni più sfumati. Il quotidiano di via Solferino definì 

«triste» la giornata della firma, descrivendo il contegno di Lupi di Soragna, il diplomatico che sottoscrisse 

il trattato, come permeato da un «accorato silenzio». Cfr. C. Spellanzon, Alle 11:35 firmata a Parigi la 

nostra dura condanna, «Corriere d’Informazione», 10-11 febbraio 1947, p. 1; I. Bonomi, Abbiamo firmato 

chiediamo giustizia per l’Italia. A queste condizioni, «Il Nuovo Corriere della Sera», 11 febbraio 1947, p.1; 

C. Spellanzon, In accorato silenzio. Lupi di Soragna al Quai d’Orsay, «Il Nuovo Corriere della Sera», 11 
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all’Assemblea Costituente, l’organo istituzionale che doveva provvedere alla definitiva 

ratifica dell’accordo. Nel corso di una serie di vivaci dibattiti tenutisi tra il 24 e il 31 luglio 

1947 molteplici componenti dell’assemblea giudicarono drastiche le condizioni imposte, 

spingendosi fino a considerare il trattato «un atto offensivo contro tutti coloro che in Italia, 

partigiani, antifascisti, soldati, marinai, aviatori, avevano combattuto per la 

democrazia» 17 . Il 29 luglio il vicepresidente del consiglio Einaudi espresse voto 

favorevole alla ratifica «come mezzo necessario per entrare a fronte alta nei consessi nelle 

nazioni» nonostante il «cuore sanguinante per le Alpi violate»18 ormai orfane di Briga e 

Tenda. Il giorno seguente fu la volta di Vittorio Emanuele Orlando, l’acclamato 

Presidente della vittoria, il quale spese parole dolenti in merito all’obbligo di cedere in 

perfetta efficienza parte del naviglio italiano: 

 

tra le altre cose, il Trattato impone all’Italia non solo la consegna delle navi, ma anche 

che esse siano rimesse in efficienza, cosa che non si chiese alla Germania, nel 1919. Il 

Trattato di pace con la Germania fu allora incomparabilmente più mite di questo nostro 

attuale […] così perdiamo le nostre navi migliori: le ammirabili Italia e Vittorio Veneto; 

nomi così cari ad ogni cuore d’italiano19. 

 

Nonostante diverse incertezze espresse in un clima di generalizzata ebrezza, il desiderio 

di concludere definitivamente l’esperienza bellica, presupposto indispensabile per 

ricostruire una politica estera autonoma, spinse l’Assemblea Costituente a ratificare il 

trattato di pace il 31 luglio con 262 voti favorevoli20. L’accordo, entrato in vigore per 

decreto-legge il 28 novembre21, conteneva un paragrafo che nell’immediato non suscitò 

in alcun modo l’interesse della stampa o le proteste dell’assemblea, la cui applicazione fu 

 
febbraio 1947, p.1. Sui turbamenti suscitati nell’opinione italiana in seguito alla firma cfr. S. Lorenzini, 

L’Italia e il trattato di pace del 1947, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 99-129. 
17  M. Cuzzi, La ratifica del Trattato di pace, in R. H. Rainero, G. Manzari (a cura di), L’Italia del 

dopoguerra. Il Trattato di pace con l’Italia, Gaeta, Stabilimento grafico militare, 1998, pp. 233-234. 
18 Resoconto stenografico, Assemblea Costituente seduta pomeridiana di martedì 29 luglio 1947, p. 6426. 
19 Resoconto stenografico, Assemblea Costituente seduta pomeridiana di mercoledì 30 luglio 1947, p. 6510. 

In merito all’enfasi con cui venne elaborata la sconfitta, Ennio Di Nolfo e Maurizio Serra segnalano «sin 

dall’indomani della Liberazione» «un fiume di retorica e di mitizzazioni», notando peraltro che «l’Italia del 

1943-45 aveva corso rischi infinitamente più gravi della sorte che conobbe con il trattato di pace: gli inglesi 

progettavano di farne, con Grecia e Egitto, il guardaportone dei loro interessi mediterranei, col beneplacito 

di Stalin; i francesi, lanciati sulla Valle d’Aosta, Savona e Torino; Tito a un palmo dall’impadronirsi di 

Trieste e vagheggiante Venezia. Senza dimenticare il Papa-re pronto a rivendicare una corposa estensione 

dell’extraterritorialità vaticana» cit. in E. Di Nolfo, M. Serra, La gabbia infranta. Gli Alleati e l’Italia dal 

1943 al 1945, Bari, Laterza, 2010, p. IX. 
20 I voti contrari furono 68, gli astenuti 80. Oltre alla pressoché totale scelta di astensione operata dal gruppo 

parlamentare comunista stupì l’assenza simbolica dei socialisti, i quali intendevano abbassare 

simbolicamente il quorum. Cfr. Resoconto stenografico, Assemblea Costituente seduta di giovedì 31 luglio 

1947.  
21 Sulle implicazioni sociopolitiche scaturite dall’entrata in vigore del trattato si veda P. Pastorelli, La 

politica estera italiana del dopoguerra, Bologna, il Mulino, 1987, pp. 113-117. 
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gravida di conseguenze nefaste per i sopravvissuti ai lager nazionalsocialisti. Il comma in 

questione, il numero 4 dell’articolo 77, collocato all’interno della sezione che regolava le 

disposizioni in materia di indennità in conseguenza della guerra, includeva una clausola 

di rinuncia che avrebbe potenzialmente impedito qualsiasi futura richiesta di risarcimento 

presentata dalle vittime della violenza nazista alla Germania. Il tenore del comma era il 

seguente: 

 

senza pregiudizio di tali disposizioni e di quelle altre disposizioni che fossero adottate in 

favore dell’Italia e dei cittadini italiani dalle Potenze che occupano la Germania, l’Italia 

rinuncia a suo nome e a nome dei cittadini italiani, a qualsiasi domanda contro la 

Germania e i cittadini germanici pendente alla data dell’8 maggio 1945, salvo quelle 

risultanti da contratti o da altre obbligazioni che fossero in forza, ed ai diritti che fossero 

stati acquisiti, prima del 1° settembre 1939. Questa rinuncia sarà considerata applicarsi 

ai debiti, a tutte le ragioni di carattere interstatale relative ad accordi conclusi nel corso 

della guerra e a tutte le domande di risarcimento di perdite o di danni occorsi durante la 

guerra22. 

 

Secondo Focardi e Klinkhammer il passaggio venne inserito per «far scontare all’Italia la 

partecipazione al conflitto a fianco della Germania»23 sconfessandone sostanzialmente il 

riconoscimento come paese cobelligerante. L’obiettivo che le forze alleate intendevano 

raggiungere era quello di «preservare a loro vantaggio la capacità della Germania 

occupata di pagare riparazioni di guerra, impedendo che il paese sconfitto fosse gravato 

dalle richieste degli ex alleati o satelliti dell’Asse, non solo dell’Italia, ma anche 

dell’Ungheria, della Bulgaria, della Romania e della Finlandia»24.  Il Governo italiano nel 

decennio successivo alla ratifica si adattò nel proporre un’interpretazione piuttosto 

restrittiva del comma, alla luce di uno scenario diplomatico internazionale complicatosi 

ulteriormente dopo la firma dall’Accordo di Londra sui debiti di guerra tedeschi. Sulla 

base di questa ennesima disposizione, promulgata il 27 febbraio 1953 per integrare «nel 

segno della guerra fredda» la Repubblica Federale nell’economia degli stati occidentali, 

«le altre pretese di riparazione e, con esse, eventuali istanze di detenuti stranieri nei campi 

di concentramento o di lavoratori forzati»25 vennero rinviate ad un futuro trattato di pace.  

La cortina diplomatica inconsapevolmente eretta dagli alleati a beneficio della Germania 

iniziò a disgregarsi soltanto nel maggio 1958, quando per la prima volta il governo 

 
22 Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, Esecuzione del Trattato di pace fra l’Italia e le Potenze 

Alleate ed Associate, firmato a Parigi il 10 febbraio 1947, supplemento ordinario numero 295, 24 dicembre 

1947, p. 55. 
23 F. Focardi, L. Klinkhammer, Quale risarcimento alle vittime del nazionalsocialismo? L’accordo globale 

italo-tedesco del 1961, in «Italia Contemporanea», 254, 2009, p. 12. 
24 Ibidem. 
25 G. Hammermann, Le trattative per il risarcimento degli internati militari italiani, cit., p. 544. 
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federale tedesco si dichiarò disposto a risarcire i deportati politici e razziali, 

verosimilmente per ragioni di realpolitik al fine di non compromettere irrimediabilmente 

le relazioni diplomatiche con l’Italia26. Questa improvvisa apertura diede inizio ad una 

serie di febbrili negoziati in cui le associazioni dei sopravvissuti riuscirono a proporsi 

come principali interlocutori rivestendo un ruolo di primissimo piano. Entrambe 

rappresentate in Senato nella III legislatura con i presidenti Paride Piasenti e Piero Caleffi, 

eletti rispettivamente tra le file democristiane e socialiste, l’Associazione nazionale ex 

internati e l’Associazione nazionale ex deportati nei campi nazisti vennero affiancate in 

questa lotta dall’Unione delle comunità israelitiche italiane presieduta da Sergio 

Piperno27. In breve tempo si costituì una sorta di delegazione informale comprendente i 

rappresentanti delle associazioni e alcuni esponenti governativi allo scopo di portare 

avanti proficuamente le trattative con il governo di Bonn. L’ANED incaricò i 

sopravvissuti a Mauthausen Giovanni Bonelli, avvocato di Saluzzo vicepresidente 

dell’associazione e Francesco Albertini28, l’ultimo italiano a rientrare dal campo alto-

austriaco. L’ANEI coinvolse l’avvocato fiorentino Enrico Ciantelli, reduce dall’oflag di 

Wietzendorf, campo in cui furono internati tra gli altri Alessandro Natta29 e Giovannino 

Guareschi30. Le strategie diplomatiche di questo pool di esperti si articolarono secondo 

 
26 Analoghe preoccupazioni politico-diplomatiche spinsero il governo di Bonn a stipulare ben sette accordi 

per gli indennizzi tra il luglio del 1959 e l’agosto 1960. Gli stati risarciti furono i seguenti: Lussemburgo 

(luglio 1959), Norvegia e Danimarca (agosto 1959), Grecia (marzo 1960), Olanda (aprile 1960) e Francia 

(luglio 1960).  
27 Sergio Piperno nacque a Roma il 20 settembre 1906. Negli anni delle persecuzioni antiebraiche collaborò 

attivamente nella Delegazione per l’Assistenza degli Emigranti Ebrei (acronimo DELASEM). Tra il 1956 

e il 1976 fu presidente dell’Unione delle comunità israelitiche italiane. 
28 Francesco Albertini nacque il 30 dicembre 1906 a Gravellona Toce in provincia di Novara. Arrestato a 

Milano per attività clandestina nel dicembre 1943, fu tra i primi a raggiungere Mauthausen nel febbraio 

1944. Trasferito nel campo satellite di Gusen, divenne uno dei principali animatori della resistenza 

sviluppatasi nel campo. Nel dopoguerra venne eletto tra i socialisti alla Camera nella terza e quarta 

legislatura e al Senato nella quinta, sesta e settima legislatura. Molteplici gli incarichi politici di 

prim’ordine, fu Sottosegretario di Stato e Vicepresidente del Senato. Per i compagni di deportazione rimase 

sempre, come scrisse Vincenzo Pappalettera in un breve brano compilato in occasione della morte: «il 

primo, tra gli ex deportati, a credere nella possibilità di ottenere un indennizzo dalla Germania e in una 

pensione. Nella sua posizione di parlamentare si è attivato, prodigato e ha ottenuto entrambe, migliorando 

i precari problemi economici di molti compagni di deportazione e tutto questo sempre disinteressatamente, 

senza mai nulla chiedere per sé» cit. in M. Begozzi, F. Maruffi (a cura di), Francesco Albertini. Un 

resistente nel lager. Mauthausen matr. n. 53347, Cuneo, Euredit, 1998, p. 13. Cfr. G. D’Amico, G. Villari, 

F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. Volume I – I deportati politici. Tomo 1 A-F, cit., p. 124. 
29 Alessandro Natta nacque ad Oneglia il 7 gennaio 1918. Sottotenente di artiglieria mobilitato nell’Egeo, 

dopo l’armistizio dell’8 settembre venne catturato dai tedeschi ed imprigionato a Rodi. A distanza di poche 

settimane venne deportato in Germania nei campi di Krustin, Sandbostel e Wietzendorf dopo aver opposto 

un tenace rifiuto a qualsiasi forma di collaborazione con il nemico. Cfr. P. Turi, L’ultimo segretario. Vita 

e carriera di Alessandro Natta, Padova, CEDAM, 1996. 
30 Giovannino Guareschi nacque a Roccabianca in provincia di Parma il 1° maggio 1908. Caporedattore 

del Bertoldo, uno dei giornali umoristici più letti nei tardi anni trenta, il 9 settembre 1943 venne catturato 

dai tedeschi ad Alessandria. Deportato a Sandbostel, Czestokowa, Beniaminowo e Wieztendorf come 

internato militare, nel dopoguerra diventerà scrittore di grandissimo successo con la saga di Don Camillo e 

Peppone. Intervistato dal giornale veronese «L’Arena» nel 1986, il presidente dell’ANEI Paride Piasenti, 
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due differenti percorsi: quantificare i potenziali beneficiari ed estendere il diritto 

all’indennizzo a più categorie possibili di deportati. Il primo obiettivo venne raggiunto 

piuttosto agevolmente grazie agli sforzi profusi per conto dell’ANED dal presidente 

Caleffi e da Albertini. Quest’ultimo, considerato da Bruno Maida «il vero “deus ex 

machina”» 31  della trattativa per gli indennizzi, riuscì a coinvolgere nell’autunno del 

196032 il direttore dell’Ufficio pensioni di Guerra Giovanni Rivano affinché compilasse 

un inventario dei deportati italiani ricorrendo alle immense possibilità archivistiche di 

Bad Arolsen, località in cui erano conservati gli archivi del servizio internazionale di 

ricerche della Croce Rossa. I dati raccolti parlavano di 1.700 sopravvissuti e 15.660 

morti 33 . Nonostante una verosimile inesattezza delle cifre dovuta alla parzialità dei 

documenti in possesso della Croce Rossa, i dati raccolti da Rivano furono utili per stimare 

sulla base «degli indennizzi già pagati dalla Germania, […] una cifra di ben 156.600 

milioni di marchi (23 miliardi di lire) che l’Italia, secondo l’Aned, avrebbe potuto 

richiedere a Bonn»34.  

I negoziati iniziarono il 3 marzo 1961 a Bonn e si conclusero il 2 giugno. La delegazione 

italiana comprendeva oltre al già ricordato Giovanni Rivano, il capo dell’Ufficio 

documentazione delle pensioni di guerra Mario Rinaldi e, in rappresentanza delle 

associazioni, l’avvocato Ciantelli. L’offerta iniziale di 25 milioni avanzata dalla 

Germania venne rivista al rialzo, pertanto il 2 giugno l’ambasciatore italiano Pietro 

 
ne ricordò la condotta nei campi con le seguenti parole: «Ho conosciuto Guareschi ai primi dell’ottobre del 

’43, nel campo tedesco dl Beniaminowo, in Polonia. Era un campo per soli ufficiali, in quanto i tedeschi 

badavano bene a dividere la truppa dai loro comandanti perché non ne seguisse gli orientamenti. […] 

Guareschi, però, fece subito vita da solitario. Appena arrivato, si chiuse nel suo sdegno. Il suo era un 

temperamento umbratile, tendenzialmente orso. Ma la sua solitudine non doveva durare molto. Stimolato 

da amici e estimatori, si scrollò di dosso il torpore e si mise in azione. Creava e leggeva a un gruppo sempre 

più ampio di commilitoni quelle sue favolette, racconti, apologhi, ricordi, che in parte furono poi pubblicati 

nel libro della Rizzoli Diario clandestino» cit., in C. Furnari, Guareschi qualunquista? Ma non scherziamo! 

È stato un animatore di resistenza morale, «L’Arena», 11 agosto 1986. Cfr. G. Guareschi, Diario 

clandestino, cit. 
31 B. Maida, Il mestiere della memoria. Storia dell’Associazione nazionale ex deportati politici, cit., p. 112. 
32 Nei mesi precedenti le interlocuzioni delle associazioni vennero in parte ostacolate a livello nazionale 

dalla scarsa volontà dimostrata dal governo Tambroni nel raggiungere un accordo che avrebbe premiato i 

sodalizi antifascisti. La breve «soluzione Tambroni», ironica definizione coniata da Ferruccio Parri per 

descrivere l’esecutivo monocolore DC insediatosi grazie al fondamentale appoggio dei senatori del 

Movimento sociale italiano, risultò decisiva come nota Filippo Focardi anche per ottenere il «pieno 

recupero della memoria dell’antifascismo» e dei «valori della Resistenza». Cfr. F. Parri, Carte in tavola, in 

«Il Ponte», XVI, 7, 1960, pp. 1015-1023; F. Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito 

politico italiano dal 1945 a oggi, cit., pp. 41-43. 
33 Nel marzo 1961 l’ANED realizzò inoltre, attraverso la carta stampata, un «censimento in previsione di 

una richiesta di indennizzo». Cfr. Un censimento sui deportati nei campi nazisti, «L’Unità» (ed. bolognese), 

6 marzo 1961, p. 2; Quanti sono a Milano gli ex deportati nei Lager?, «Corriere d’Informazione», 13-14 

marzo 1961, p. 2; Censimento degli ex deportati politici e razziali nei Lager, «La Stampa», 17 marzo 1961, 

p. 2.  
34 F. Focardi, L. Klinkhammer, Quale risarcimento alle vittime del nazionalsocialismo? L’accordo globale 

italo-tedesco del 1961, cit., p. 18. 
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Quaroni e il segretario di stato agli esteri Carl Karstens firmarono un accordo che 

prevedeva un indennizzo per le vittime italiane perseguitate dal nazionalsocialismo pari 

a 40 milioni di marchi. Il grande risultato raggiunto venne illustrato alla stampa nel corso 

di una conferenza tenuta dai rappresentanti delle Associazioni Albertini, Ciantelli e Beker 

presso l’Ambasciata d’Italia nel pomeriggio del 2 giugno. Il commento giuridicamente 

più puntuale fu proprio quello del rappresentante dell’ANED Albertini, il quale sottolineò 

come «con l’accordo sull’indennizzo alle vittime del nazismo, la Repubblica federale ha 

riconosciuto il debito d’onore contratto nei confronti dell’Italia e, nello stesso tempo, il 

diritto morale del nostro Paese di esigere un legittimo risarcimento, al di là della lettera 

del trattato di pace, il quale esclude, come è noto, qualsiasi rivendicazione italiana»35.     

L’accordo sugli indennizzi venne ratificato il 21 dicembre 1962 alla Camera e il 25 

gennaio 1963 al Senato. Nel corso delle brevi interlocuzioni parlamentari, il naturale 

confronto dialettico tra i relatori si attenuò in favore di una estesa concordia basata sul 

pieno riconoscimento della drammaticità della deportazione. Il 21 dicembre alla Camera 

il socialista Mauro Ferri diede inizio ai lavori rivolgendo un «saluto commosso e 

reverente alla memoria di coloro che hanno lasciato la vita nei campi di sterminio 

nazisti» 36 , rendendo omaggio in particolare ai sopravvissuti eletti nell’assemblea: 

Francesco Albertini, Alessandro Canestrari37 e Vittorio Bardini38. Quest’ultimo prese la 

 
35 M. C., Accordo a Bonn per indennizzi a vittime italiane del nazismo, «Corriere della Sera», 3 giugno 

1961, p. 5. Albertini tornò ampiamente sull’argomento nelle due interviste rilasciate a Filippo Colombara 

e Adolfo Mignemi nell’aprile 1982 e a Federico Cereja nel marzo 1983. Significativi furono soprattutto i 

contrasti emersi in quei giorni con il presidente Caleffi: «è opera mia quella degli indennizzi perché sono 

stato io che ho, perché avevo contro anche Caleffi. Anche Caleffi che ha detto con Piasenti, e dico i nomi 

che ha detto: “ma Albertini è pazzo”. E invece il governo tedesco – le dirò – l’unica sede dove ho trovato 

accesso e comprensione sono stati i tedeschi probabilmente volevano liberarsi di questa roba [senso di 

colpa]» cit. in Archivio della Deportazione piemontese, trascrizione intervista a Francesco Albertini, 30 

aprile 1982, p. 11. Nell’intervista del marzo 1983, Albertini spiegò le ragioni dei dissidi emersi con Caleffi: 

«quello che era prima presidente, ha detto addirittura che io ero un pazzo a sostenere che noi avevamo 

diritto agli indennizzi, perché il trattato di pace italiano all’articolo 63 o 65 mi pare [in realtà l’articolo in 

questione era come detto il numero 77], uno dei due, stabilisce che l’Italia non ha diritto a nessun 

indennizzo, di guerra né da parte degli alleati né da parte della Germania. Allora io sostenevo la tesi: ma io 

non son l’Italia, io sono Albertini, per diritto naturale, io, la mia personalità deve essere difesa, non 

violentata, indipendentemente a quale nazionalità appartengo, e quindi sono io che: gli indennizzi non 

appartengono al paese Italia, all’ente Italia, spettano alla persona fisica che è stata vittima di queste 

persecuzioni nazionalsocialiste» cit. in Archivio della Deportazione piemontese, trascrizione intervista a 

Francesco Albertini, 7 marzo 1983, p. 20.  
36 Resoconto stenografico, Camera dei deputati seduta antimeridiana di venerdì 21 dicembre 1962, p. 

36585. 
37  Alessandro Canestrari nacque il 10 agosto del 1915 a Marano Lagunare in provincia di Udine. 

Comandante del battaglione Tregnano, venne arrestato dalle brigate nere il 20 dicembre 1944 in provincia 

di Verona. Sopravvissuto all’internamento presso il campo di transito di Bolzano nel dopoguerra fu eletto 

deputato tra le fila della Democrazia Cristiana per quattro legislature dal 1958 al 1976.  
38 Vittorio Bardini nacque il 15 settembre 1903 a Sovicille in provincia di Siena. Dopo la caduta del regime 

e il conseguente armistizio del settembre 1943 fu, a capo della prima brigata GAP, uno dei principali 

animatori della resistenza lombarda. Catturato dalle SS a Milano venne deportato a Mauthausen. 

Sopravvissuto all’internamento nel campo austriaco, nel dopoguerra Bardini fu deputato alla costituente, 
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parola poco dopo aggiungendo all’elenco dei reduci che facevano parte dell’assemblea 

«e in tal modo altamente» la onoravano i nomi dei colleghi Franco Busetto39 e Giuliano 

Pajetta40, inviando a loro e «a tutti gli altri reduci dei campi di sterminio nazisti ed alle 

famiglie, soprattutto indigenti, di coloro che sono deceduti» «un saluto riconoscente e 

solidale»41. Infine, all’unanime coro che dimostrò sincera ammirazione nei confronti dei 

sopravvissuti si aggiunse la voce del democristiano Benigno Zaccagnini il quale 

riconobbe che «il loro esempio e ed il loro sacrificio sono indelebili nella memoria del 

nostro popolo e la nostra riconoscenza è imperitura»42.  

Il 25 gennaio 1963 la ratifica in Senato venne preceduta da due significativi interventi dei 

presidenti dell’ANED e dell’ANEI Piero Caleffi e Paride Piasenti. Il primo analizzò con 

grande lucidità e acume, dopo essere stato peraltro parzialmente interrotto dal 

democristiano Mario Cingolani al grido di «eroico, eroico!», le caratteristiche della 

deportazione italiana e le peculiari condizioni patite da coloro che vennero deportati per 

ragioni politiche e razziali: 

 

dei deportati italiani nel campo nel quale io ebbi la ventura di vivere, se così si può dire 

[…] di 8.000 deportati nel campo di Mauthausen siamo tornati in 350; sono cifre 

spaventevoli specie se si pensa a come sono stati condotti o dannati a morte questi nostri 

fratelli. Gli italiani sono stati deportati nel periodo più duro della deportazione, quando 

cioè non c’era soltanto in atto la famosa teoria sulla soluzione integrale del problema 

ebraico, ma c’era in atto anche la soluzione integrale del problema della supremazia della 

razza tedesca; ed allora gli italiani seguirono particolarmente la sorte degli ebrei e dei 

russi, cioè a dire dei gruppi etnici più colpiti dalla ferocia degli aguzzini43. 

 
senatore tra le fila comunista nella prima legislatura e deputato nella seconda, nella terza e nella quarta. Nel 

1973 Bruno Vasari, in occasione del settantesimo compleanno di Bardini affidò alle pagine di Triangolo 

Rosso il ricordo del loro primo incontro, avvenuto nel revier di Mauthausen: «faceva l’uomo cavallo e su 

per l’erta dal Revier al campo principale tirava il carro con una tracolla di tela. Non perdeva mai la serenità 

dell’uomo ben consapevole del perché del suo sacrificio e aveva parole di incoraggiamento per gli altri. Si 

compiaceva di compiere analisi politiche che ascoltavo con rispetto anche se non del tutto condivise» cit., 

in Festeggiato Vittorio Bardini, in «Triangolo rosso. A cura dell’associazione nazionale ex deportati 

politici», 1973, p. 6. Cfr. G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. Volume I – I 

deportati politici. Tomo 1 A-F, cit., p. 216. 
39 Franco Busetto nacque a Napoli il 6 gennaio 1921. Arrestato a Padova per la sua attività partigiana giunse 

a Mauthausen il 19 dicembre 1944. Nel dopoguerra venne eletto deputato nella terza, quarta, quinta e sesta 

legislatura. Cfr. G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. Volume I – I deportati 

politici. Tomo 1 A-F, cit., p. 422. 
40 Giuliano Pajetta nacque il 1° ottobre 1915 a Torino. Nel marzo del 1944 rientrò in Italia dopo aver 

combattuto alcuni mesi con i maquis francesi per svolgere il ruolo di ispettore delle brigate Garibaldi in 

Lombardia. Arrestato nell’ottobre del 1944 giunse a Mauthausen il 21 novembre. Nel dopoguerra, oltre ad 

aver fatto parte dell’assemblea costituente, venne eletto deputato nella prima, seconda, terza e quinta 

legislatura, senatore nella quarta. Cfr. G. Pajetta, Mauthausen, Milano, Picardi, 1946; A. Meschiari, 

Giuliano Pajetta. Un protagonista del ‘900 nei ricordi dei Reggiani, Federazione Italiana Lavoratori 

Emigrati e Famiglie, Reggio Emilia, 2007; G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei 

deportati. Volume I – I deportati politici 1943-1945. Tomo 2 G-P, cit., p. 1569. 
41 Resoconto stenografico, Camera dei deputati seduta antimeridiana di venerdì 21 dicembre 1962, p. 

36585. 
42 Ivi, p. 36586. 
43 Resoconto stenografico, Senato della Repubblica seduta di venerdì 25 gennaio 1963, p. 31841. 
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Il secondo ricordò il drammatico destino degli IMI: «una categoria che se ha potuto 

trovare nei lager condizioni forse meno infernali di quelle in cui si trovarono gli amici 

deportati politici, ha peraltro lasciato lassù non meno di venticinquemila caduti» 44 . 

Contestualmente Piasenti illustrò un ordine del giorno elaborato con i senatori Caleffi, 

Terracini e Pagni contenente una serie di rivendicazioni programmatiche di natura 

economica e in senso lato socioculturale, grazie alle quali i sodalizi dei sopravvissuti 

intendevano consolidare il loro ruolo egemone di privilegiati interlocutori istituzionali. 

L’ANED, l’ANEI e l’Associazione delle comunità israelitiche a partire dal primissimo 

dopoguerra «hanno esplicato ogni possibile sforzo per far valere nelle istanze 

internazionali, in convegni e conferenze il diritto morale dell’Italia alla pari degli altri 

Paesi invasi e devastati dalle forze armate naziste» 45 . Vista l’instancabile opera di 

rappresentanza e tutela della memoria storica delle vicende connesse alla deportazione in 

Germania Caleffi, Piasenti e Sergio Piperno dell’Unione delle comunità israelitiche 

italiane auspicavano lo stanziamento di una piccola somma dai 40 milioni di marchi 

destinati agli indennizzi «per la fondazione di una opera a carattere permanente, avente 

lo scopo di continuare nel tempo i ricordi della tragedia vissuta nei lager, non tanto per 

fomentare un’ormai scontata recriminazione, quanto per educare i giovani che verranno, 

ad apprendere la lezione terribile della tirannide»46. 

L’accordo per gli indennizzi ai cittadini italiani colpiti da misure di persecuzione 

nazionalsocialiste, legge numero 404 del 6 febbraio 1963, prevedeva una ripartizione 

«limitata esclusivamente alle categorie dei cittadini italiani deportati per ragioni di razza, 

fede o ideologia»47. Tale categorizzazione contribuì in maniera determinante ad insinuare 

un vulnus nella legislazione sugli indennizzi concessi dal governo di Bonn. Una 

interpretazione letterale del testo avrebbe infatti escluso dalla liquidazione le centinaia di 

migliaia di internati militari italiani sopravvissuti agli oflag e agli stalag, dal momento 

che questi non vennero deportati stricto sensu per ragioni di razza, fede o ideologia. Ogni 

eventuale riflessione in merito però venne posticipata di un semestre, periodo entro il 

quale come precisava l’articolo 3, il Governo della Repubblica italiana avrebbe emanato 

«le norme per la ripartizione della somma versata dal Governo tedesco» 48 . Tali 

disposizioni vennero diffuse esattamente sei mesi dopo. Il 6 ottobre il presidente della 

 
44 Ivi, p. 31842. 
45 Resoconto stenografico, Senato della Repubblica seduta di venerdì 25 gennaio 1963, p. 31843. 
46 Ibidem. 
47 Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, serie generale numero 93, 6 aprile 1963, p. 1822. 
48 Ibidem. 
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repubblica Segni con un decreto a suo nome regolamentò le procedure per la concessione 

degli indennizzi attraverso una serie di disposizioni che influenzarono per decenni la 

dimensione pubblica delle associazioni e i caratteri fondamentali della predominante 

«narrazione egemonica»49 sulla deportazione italiana. Per quel che riguarda i sodalizi, 

l’articolo 7 del decreto diede per la prima volta alle associazioni la possibilità di far parte 

attivamente, con i presidenti o eventuali loro rappresentanti, della commissione 

ministeriale incaricata di accertare l’esistenza dei requisiti richiesti ai fini della 

liquidazione dell’indennizzo. L’articolo 13 inoltre riconobbe pienamente le 

rivendicazioni presentate da Piasenti e dagli altri presidenti disponendo che una parte 

della somma versata dal governo di Bonn, inferiore al 2% del totale, fosse ripartita tra 

l’Associazione nazionale ex deportati politici nei campi nazisti, l’Unione delle comunità 

israelitiche italiane e l’Associazione nazionale ex internati 50 . Nonostante il pieno e 

convinto coinvolgimento di quest’ultimo sodalizio nell’iter diplomatico-burocratico che 

portò alla stipula dell’accordo di Bonn e il successivo protagonismo parlamentare nelle 

discussioni inerenti alla ratifica, l’indicazione dei beneficiari presente nell’articolo 1 però 

estromise di fatto gran parte delle migliaia di IMI sopravvissuti dalla ripartizione degli 

indennizzi. L’elenco dei beneficiari contemplava tra i deportati idonei coloro che avessero 

«subito cattura in occasione di rastrellamenti, di scioperi, o di azioni di rappresaglia» ma 

la deportazione doveva esser stata provocata da atti di opposizione concreta come l’aver 

svolto attività politica eterodossa all’interno di partiti vietati dal regime, compiuto atti di 

protesta durante manifestazioni e scioperi e in generale aver dimostrato una aperta ostilità 

 
49  Tale formula è stata accolta nella storiografia italiana dallo storico Filippo Focardi per indicare la 

creazione di una memoria comune della Resistenza antifascista nei primissimi anni postbellici. Si tratta di 

una elaborazione culturale basata su alcuni capisaldi, fondamentale ad esempio la contrapposizione tra 

«bravo italiano» e «cattivo tedesco», aventi talvolta una accentuata dimensione dogmatica. In questo 

contesto viene utilizzata per estensione riferendola all’immagine della deportazione italiana 

artificiosamente prodottasi nel primo dopoguerra. Cfr. F. Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza 

nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, cit.; G. Gozzini (a cura di), I crimini nazisti, la memoria, 

l’Europa di oggi, in «Passato e presente», XIII, 34, 1995, pp. 23-37. 
50 Alcuni esponenti dell’ANED provarono nei mesi seguenti a proporre ulteriori rivendicazioni di carattere 

economico. La legge numero 607 del 5 luglio 1964 stabiliva attraverso l’ultimo comma dell’articolo 7 che 

l’eventuale residuo attivo del conto intestato al Ministero del Tesoro con cui venivano liquidati gli 

indennizzi sarebbe stato automaticamente versato all’Erario dello Stato. Il 12 luglio 1966 Giovanni Melodia 

scrisse una lettera a Piero Caleffi proponendogli di modificare l’articolo 7 a vantaggio dell’associazione: 

«poiché, da quanto è stato detto nel corso della riunione alla quale ho partecipato, un residuo attivo ci sarà 

senz’altro in quanto la cifra versata è eccedente, mi chiedo se non si possa far modificare l’ultimo punto 

del detto articolo 7, e stabilire che il residuo attivo venga versato alle associazioni rappresentate nella 

Commissione in parola. Ti prego di vedere tu, eventualmente parlandone anche col sen. Piasenti e con altri, 

se è il caso di fare la proposta suddetta. Il residuo attivo preventivabile sembra dell’ordine di due miliardi» 

in Lettera di Giovanni Melodia a Piero Caleffi, 12 luglio 1966, in Archivio Istituto per la Storia dell’Età 

Contemporanea, fondo Associazione nazionale ex deportati (ANED), busta 18, fascicolo 91. Per il testo 

della legge si veda Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, serie generale numero 186, 30 luglio 1964, 

pp. 3299-3300. 
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nei confronti degli oppressori. Come hanno sottolineato Focardi e Klinkhammer si favorì 

in tal senso la nascita di una sorta di atipico archetipo del deportato ideale: 

 

in questo modo s’introduceva nella giurisdizione italiana un concetto di resistenza attiva 

come uno dei criteri decisivi, benché non esclusivi. Esso era applicato anche agli 

“internati militari” e ai “lavoratori non volontari in Germania”, ai quali veniva garantito 

il diritto al risarcimento solo qualora essi fossero stati tradotti in un campo di 

concentramento” in seguito ad atto di resistenza o ritenuto tale o per atti considerati di 

sabotaggio alla produzione tedesca”51. 

 

La Commissione esaminatrice52, insediatasi nel maggio del 1964 proseguì i lavori fino al 

novembre 1967, spingendosi nell’analisi delle pratiche ben oltre i fissati limiti di legge. 

Il criterio univoco scelto per la liquidazione dell’indennizzo, onde evitare di dover 

procedere ad un esame specifico per ogni pratica presentata, fu la semplice detenzione in 

quelli che l’articolo 1 del decreto del 6 ottobre definiva «campi di concentramento 

nazionalsocialisti»53. La scelta di includere in questa categoria soltanto i lager posti sotto 

il diretto controllo della Gestapo o delle SS è indice di una conoscenza dell’universo 

concentrazionario, ancora nei pieni anni sessanta, quantomeno lacunosa 54 . La non 

inclusione dei campi per prigionieri di guerra, la cui giurisdizione apparteneva alla 

Wehrmacht, ridusse ulteriormente le già scarse possibilità avute dagli IMI. Le domande 

pervenute ed analizzate dalla commissione furono in totale 323.731. Tra queste ebbero 

esito favorevole soltanto 12.673 pratiche: 8.275 presentate da ex deportati civili, 3.321 da 

ex deportati razziali e soltanto 1.077 da ex internati militari. Le restanti 311.058 pratiche, 

 
51 F. Focardi, L. Klinkhammer, Quale risarcimento alle vittime del nazionalsocialismo? L’accordo globale 

italo-tedesco del 1961, cit., p. 21. 
52 Il 2 settembre 1964 il segretario nazionale dell’ANED Giovanni Melodia scrisse al senatore Terenzio 

Magliano chiedendogli di accettare l’incarico di rappresentare l’associazione all’interno della 

commissione: «è parere del nostro presidente ch’Ella sia la persona più qualificata, per assolvere detto 

delicato incarico, che tutti ci auguriamo ch’ella possa accettare». Magliano inizialmente declinò l’invito a 

causa dell’«insorgente mole degli impegni». In seguito ad un colloquio avuto con Caleffi accettò 

comunicando la decisione a Melodia con un biglietto manoscritto datato 22 settembre 1964: «egregio 

Melodia, a seguito del colloquio avuto con l’Amico Onorevole Caleffi, sono disposto ad accettare di far 

parte del noto organismo di cui alla sua ultima lettera. E ciò contrariamente a quanto avevo in un primo 

tempo comunicato». Cfr. Lettera di Giovanni Melodia a Terenzio Magliano, 2 settembre 1964; Lettera di 

Terenzio Magliano a Giovanni Melodia, 11 settembre 1964; Lettera di Terenzio Magliano a Giovanni 

Melodia, 22 settembre 1964, in Archivio Istituto per la Storia dell’Età Contemporanea, fondo Associazione 

nazionale ex deportati (ANED), busta 18, fascicolo 91.  
53 Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, serie generale numero 16, 21 gennaio 1964, p. 267. 
54 La confusione tra le varie tipologie di lager era lampante. Tra i campi di concentramento, indicati peraltro 

con l’abbreviazione informale KZ predominante tra gli internati al posto della sigla ufficiale KL, vennero 

inclusi d’emblée anche i campi di sterminio. Inoltre la legge del 6 agosto 1966 numero 646, contenente 

modifiche al decreto del presidente della repubblica sulla ripartizione della somma versata dal governo di 

Bonn, conteneva un errore macroscopico. Nell’articolo numero 1 infatti la sigla KZ venne erroneamente 

considerata un acronimo dei termini Konzentration-Zone. Cfr. Gazzetta ufficiale della Repubblica Italiana, 

serie generale numero 207, 22 agosto 1966, p. 4190. 
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presentate quasi unicamente dagli IMI, diedero esito negativo55. L’esclusione di questi 

ultimi fu dovuta a molteplici ragioni: l’atipicità dell’arresto, più simile in verità ad un 

disarmo attuato perlomeno inizialmente per ragioni belliche, la deportazione all’interno 

di una realtà concentrazionaria sostanzialmente ignota come gli oflag e gli stalag, oltre 

evidentemente alla insufficiente conoscenza delle caratteristiche precipue e della 

copertura giuridica ideata ad hoc per plasmare la stessa categoria di internato militare 

italiano. Quest’ultima nonostante fosse lungi dall’essere legittimata socialmente e 

politicamente era stata con alcuni distinguo riconosciuta idonea alla concessione di un 

indennizzo nazionale già nell’aprile del 1948. Il decreto legislativo in questione 

denominato Concessione di un indennizzo a favore di alcune categorie di ex prigionieri 

di guerra, direttamente emanato dall’allora presidente della repubblica Enrico De Nicola 

il 17 aprile del 1948 e pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale il 7 giugno del medesimo anno, 

disponeva la concessione di un indennizzo calibrato sulla «durata della prigionia o 

dell’internamento» «al personale militare e militarizzato reduce da prigionia di guerra o 

da internamento» 56 . Le somme indennizzabili variavano dalle 1.100 lire mensili 

riconosciute per gli ufficiali generali e gli ammiragli, alle sole 250 lire per i militari di 

truppa.  

Quali furono le ragioni che permisero ad appena 1.077 ex internati militari di essere 

accolti anche tra i beneficiari dell’indennizzo concesso dal governo di Bonn negli anni 

sessanta, definito dal sopravvissuto a Freinscheim Felice Pirola «una specie di certificato 

della deportazione subita»57? Da una semplice lettura degli elenchi nominativi delle 

domande accolte, pubblicati come supplemento ordinario della Gazzetta Ufficiale nel 

maggio 196858, risulta piuttosto evidente come le uniche pratiche giudicate positivamente 

fossero quelle dei militari reinseriti all’interno del sistema concentrazionario delle SS e 

della Gestapo. I caratteri specifici di questi atipici trasferimenti vennero descritti da 

Gabriele Hammermann nel corso del convegno Le radici della Repubblica – Dora, 

 
55 Analoghe sorte toccò agli IMI nel 2001 in occasione dei risarcimenti per gli ex lavoratori coatti gestiti 

dalla Fondazione Memoria, Responsabilità e Futuro. Scrive in proposito Filippo Focardi: «dapprima 

ammessi a presentare domanda, gli IMI erano stati poi esclusi in blocco dopo il parere giuridico espresso, 

su richiesta del Ministero delle Finanze tedesco, dall’esperto di diritto internazionale Christian Tomuschat, 

secondo il quale gli IMI avrebbero mantenuto lo status di prigionieri di guerra anche dopo la loro 

trasformazione nell’autunno del 1944 in lavoratori civili. […] Dall’Italia furono inoltrate oltre 130.000 

domande di indennizzo, provenienti in massima parte ad ex internati militari o da loro familiari. Delle 

domande italiane solo poco più di 2.800 furono accolte» cit., in F. Focardi, Nel cantiere della memoria. 

Fascismo, Resistenza, Shoah, Foibe, cit., pp. 122-123. 
56 Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, serie generale numero 130, 7 giugno 1948, p. 1918. 
57 Lettera di Felice Pirola a Walter Travini, 22 novembre 1977, in Archivio Fondazione Memoria della 

Deportazione, fondo Pirola Felice, busta 58, fascicolo 8.  
58 Cfr. Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, supplemento ordinario numero 130, 22 maggio 1968. 
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organizzato dall’ANED a Salsomaggiore il 25 e 26 ottobre 1997. Secondo la storica 

tedesca, l’inserimento dei militari nel più articolato sistema dei KL si articolò in due fasi: 

 

una prima fase che va dal settembre al dicembre ’43 durante la quale parecchi militari 

italiani finirono nei campi di concentramento delle SS, e una seconda fase, dal ’44 in poi, 

durante la quale ci furono soltanto dei trasporti di dimensioni ridotte. Secondo il mio 

parere nella prima fase gli internati militari sono stati deportati nei Lager delle SS perché 

gli ordini non erano stati abbastanza chiari in relazione alle competenze fra le SS e la 

Wehrmacht in occasione del disarmo. Ciò era dovuto alla situazione di grande caos che 

si era creata dopo l’8 settembre. In molte regioni come in Croazia le SS rincorrevano le 

unità della Wehrmacht nell’intento di disarmare gli italiani; siccome le competenze non 

erano ben definite, le SS tentavano di tenere i militari già catturati entro la propria sfera 

di competenza e di farli entrare nelle unità ausiliarie59. 

 

La scelta dei militari da trasferire nella seconda fase non venne peraltro operata 

casualmente. La selezione interessò quasi esclusivamente quegli internati in grado di 

soddisfare le «urgenti richieste di mano d’opera da parte di campi adibiti a speciali 

fabbricazioni di guerra»60. Tra i tristi prerequisiti richiesti, fondamentali furono in tal 

senso una buona capacità manuale e pregresse conoscenze edilizie. Il lager in cui vennero 

assemblati i missili V1 e V2, Dora Mittelbau, venne pienamente coinvolto in queste 

dinamiche. I deportati italiani furono almeno 1.300, di cui circa mille erano stati in 

precedenza registrati tra gli internati militari. Il principale motivo del trasferimento fu 

secondo il sopravvissuto Felice Pirola «inerente la dichiarazione della loro professione da 

civile (minatore, muratore, scalpellino, carpentiere, falegname, lattoniere, idraulico, 

fabbro, ed altre professioni attinenti le costruzioni)»61.  

Il rapporto tra i deportati politici e razziali e i militari creatosi a Dora rappresentò 

un’eccezione per i lager nazionalsocialisti. Non deve stupire pertanto la concessione 

dell’indennizzo ad un centinaio di reduci provenienti da Dora, i quali vennero giudicati 

idonei poiché secondo i funzionari ministeriali le drammatiche condizioni patite nei 

tunnel per la costruzione dei missili non potevano non essere state generate da un 

precedente atto di aperta ostilità nei confronti delle autorità naziste. Nonostante la loro 

appartenenza ad un caso limite il calabrese Francesco Bruzzese62, il piemontese Dante 

 
59  G. Hammermann, Perché tanti militari italiani in un Kz?, in ANED, Le radici sconosciute della 

Repubblica – Dora. 1° convegno storico internazionale sull’annientamento nel lavoro forzato nei campi di 

deportazione politica degli internati militari italiani, Salsomaggiore Terme, 25-26 ottobre 1997, p. 36. 
60 V. E. Giuntella, Gli italiani nei lager nazisti, in «Il movimento di liberazione in Italia», 74, 1964, p. 9. 
61 F. Pirola, Documentazioni matricolari relative ai militari italiani deportati nel KL Dora-Mittelbau e sue 

dipendenze esterne, in «Quaderni del Centro di Studi sulla deportazione e l’internamento», cit., p. 48. 
62 Francesco Bruzzese nacque a Mammola in provincia di Reggio Calabria il 17 maggio 1918. Catturato a 

Corinto venne internato a Dora per 9 mesi. Nel 1981 si iscrisse alla sezione ANED di Milano dopo aver 

militato per diversi anni presso la sezione di Sesto San Giovanni. Cfr. Scheda di iscrizione Associazione 
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Rosso63  e il siciliano Calogero Sparacino 64 , tra gli altri, riuscirono ad ottenere una 

modesta compensazione economica destinata ad essere soltanto un marginale tassello nel 

complesso mosaico di lotte perpetrate per ottenere ulteriori provvidenze. La precarietà 

degli indennizzi era dovuta alla straordinarietà di un risarcimento una tantum dalla cui 

ripartizione vennero escluse peraltro ulteriori tipologie di sopravvissuti.  

Oltre ai già ricordati internati militari, rilevante fu l’esclusione dei deportati internati 

unicamente nei lager di raccolta allestiti in territorio italiano65. Fossoli e Bolzano non 

vennero annoverati tra i «campi di concentramento nazionalsocialisti» dal momento che 

perlomeno formalmente afferivano alla specifica rete dei dulag, sigla dietro cui si 

celavano i cosiddetti durchgangslager, i fondamentali campi di transito e smistamento 

che rivestivano la funzione di tappa intermedia tra l’arresto e la deportazione oltre 

 
nazionale ex deportati politici nei campi nazisti in Archivio Fondazione Memoria della Deportazione, fondo 

ANED, busta 268, fascicolo 7. 
63 Dante Rosso nacque a Rosignano Monferrato in provincia di Alessandria il 4 novembre 1912. Dopo 

essere stato catturato a Durazzo il 10 settembre 1943 venne deportato a Dora e Nordhausen. Geniere 

appartenente al 1° reggimento genio minatori di Novi Ligure, rilasciò nell’immediatezza della liberazione 

alla commissione di indagine voluta dal colonnello Pietro Testa una interessante testimonianza relativa alle 

condizioni igienico-sanitarie dell’infermeria del campo: «sono stato personalmente dentro l’infermeria 

dove ho lavorato per tre mesi. L’infermeria era completamente sprovvista di ogni attrezzatura e 

specialmente noi italiani eravamo trascurati. […] Trovandomi nella sala operatoria ho visto tagliare una 

gamba ad un detenuto completamente sveglio, tenuto e bendato da sette o otto energumeni. Anche io venni 

operato da una grave infezione alla faccia (per la quale conservo ancora la cicatrice) senza anestesia, 

neppure locale, tenuto da infermieri improvvisati pronti a picchiarmi se avessi gridato» cit., in 

Testimonianze sul campo di Dora, «Quaderni del Centro di Studi sulla deportazione e l’internamento», III, 

3, 1966, p. 42. 
64  Calogero Sparacino nacque a Ribera in provincia di Agrigento il 13 febbraio 1920. Catturato il 9 

settembre 1943 in Albania, venne internato a Dora e Nordhausen per un totale di 22 mesi. Nel dopoguerra 

fu un punto di riferimento per l’ANED, associazione a cui fu iscritto dal 1969. Negli anni ottanta la 

dottoressa Ada Buffulini curò l’edizione del suo Diario di prigionia, un testo stilisticamente eclettico che 

rappresenta una delle memorie più commoventi dedicate al campo di Dora. Cfr. A. Buffulini (a cura di), 

Calogero Sparacino. Diario di prigionia. Un siciliano nel lager, Milano, La Pietra, 1984. 
65 L’esito dei ricorsi in alcuni casi non venne comunicato neanche dopo molti anni dalla presentazione della 

pratica. Nella seduta del Senato del 27 settembre 1978, tenutasi oltre dieci anni dopo la pubblicazione delle 

liste degli aventi diritto sulla Gazzetta Ufficiale, i senatori Francesco Albertini, Alberto Cipellini e Giuseppe 

Balbo presentarono due interrogazioni con richiesta di risposta scritta al Ministro del Tesoro Filippo Maria 

Pandolfi per «conoscere quando verranno decisi i ricorsi ancora giacenti e, inoltre, quali provvedimenti il 

Ministro intende adottare per far si che, ai presentatori dei ricorsi già accolti, siano corrisposti gli indennizzi 

previsti, così come stabilito dalla legge n. 2043 del 6 ottobre 1963» cit., in Resoconto stenografico, Senato 

della Repubblica seduta di mercoledì 27 settembre 1978, p. 13614. La conferma di una regia dell’ANED 

proviene in questo caso da una lettera inviata sempre il 27 settembre a Gianfranco Maris da Balbo, in cui 

quest’ultimo scriveva: «desidero, comunque farti presente d’aver presentato al Ministro del Tesoro 

l’interrogazione (che ti invio qui acclusa) da te sollecitatami; sarà poi mia cura trasmetterti la risposta che 

il Ministro mi darà» in Lettera di Giuseppe Balbo a Gianfranco Maris, 27 settembre 1978, in Archivio 

Fondazione Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 160, fascicolo 5. Sostanzialmente in 

contemporanea Maris inviò agli onorevoli Albertini, Terracini, Cipellini, Ariosto, Boldrini, Anderlini, 

Balbo, Colombo, De Matteis e De Vito una lettera di ringraziamento che si chiudeva con le seguenti parole: 

«a nome di tutta l’associazione e mio personale ti ringrazio per l’interessamento e a sollecitudine con cui 

hai accolto la mia richiesta. Ancora grazie. Cordialmente» in Archivio Fondazione Memoria della 

Deportazione, fondo ANED, busta 160, fascicolo 5.  
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confine66. L’esclusione di questi deportati generò vive rimostranze in diversi esponenti 

dell’ANED, i quali ebbero l’infelice sensazione di essere stati ingiustamente esclusi dalla 

ripartizione dell’indennizzo a causa di un cavillo burocratico. Carica di risentimento fu in 

particolare la lettera con cui il 12 settembre 1965 l’avvocato di origini sarzanesi Alfredo 

Poggi67  rassegnò le dimissioni da consigliere nazionale dell’associazione «contrito e 

pentito di non aver potuto soffrire un po’ di più». Sopravvissuto al lager di transito di 

Bolzano, Poggi scrisse al presidente Piero Caleffi sottolineando l’illegittimità della 

trasformazione di «un indennizzo uguale per tutti in un premio, o in una ricompensa al 

merito»: 

 

una graduatoria fra chi fu destinato alla stessa sorte offende moralmente gli esclusi, che 

non giunsero a certi campi, non per loro sotterfugi; ma per circostanze fortuite. […] Ma 

una tale discriminazione, una tale esclusione offende il principio morale non soltanto 

perché è in contrasto con la legge, che parla di “riparazione morale”; ma soprattutto 

perché essa è fatta non per motivi giuridici, ma unicamente per motivi di basso livello 

egoistico e materialistico, in quanto che è dettata soltanto per accrescere l’indennizzo 

agli altri. Si priva di indennizzo la madre del partigiano fucilato a Fossoli o fucilato a 

Bolzano, ma lo si dà al partigiano che ha potuto salvare la vita a Mauthausen68. 

 

L’interrogativo più significativo sollevato da Poggi riguardava indirettamente la stessa 

natura dell’ANED. L’avvocato ligure si domandava a tal proposito «perché non si è fatta 

tale distinzione, quando fu costituita la nostra Associazione, che fraternamente abbraccia 

TUTTI gli ex deportati politici?»69. La risposta a questo legittimo interrogativo giunse il 

29 settembre, quando un «colpito e addolorato» Piero Caleffi rispose da Roma con una 

missiva estremamente lucida in cui estese l’analisi a livello internazionale precisando 

 
66 La denominazione ufficiale del campo di Bolzano era Polizeiliche Durchgangslager, equivalente in 

italiano alla dizione campo di transito di polizia di Bolzano. Il termine venne originariamente coniato per 

indicare nel gergo tecnico militare quei campi allestiti a ridosso del fronte per accogliere nell’immediato i 

prigionieri di guerra che sarebbero stati trasferiti in un secondo momento in campi più sicuri nelle retrovie. 

Gli storici Peter Witte e Stephen Tyas segnalano inoltre un utilizzo eufemistico del termine per indicare 

istituzioni concentrazionarie di altra natura: «for example Theresienstadt and Westerbork were officially 

termed Durchgangslager, whence transportation to the East meant in fact dispatch to death. But there are 

other examples of Durchgangslager that served exclusively as killing sites. The extermination camps 

Sobibor and Chelmno were also designated by this term. But the euphemism used by Himmler and Korherr 

was calculated to make outsiders believe that there really were transports “to the Russian East”» cit., in P. 

Witte, S. Tyas, A New Document on the Deportation and Murder of Jews during “Einsatz Reinhardt” 1942, 

cit., p. 477. 
67 Alfredo Poggi nacque a Sarzana il 5 maggio 1881. Dopo la caduta del regime entrò nella resistenza 

genovese in qualità di rappresentante del gruppo socialista. A causa della sua attività partigiana venne 

arrestato con il figlio Antonio nel settembre 1944. Internato nel campo di Bolzano, sarà liberato soltanto 

nel maggio del 1945 dopo la fine del conflitto. Nel dopoguerra fu membro laico del Consiglio superiore 

della magistratura. Cfr. D. Venegoni, Uomini, donne e bambini nel lager di Bolzano. Una tragedia italiana 

in 7982 storie individuali, Milano, Mimesis, 2004, p. 305. 
68 Lettera di Alfredo Poggi a Piero Caleffi, 12 settembre 1965, in Archivio Fondazione Memoria della 

Deportazione, fondo ANED, busta 21, fascicolo 1. 
69 Ibidem. 
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innanzitutto che anche in Francia furono «esclusi dal beneficio coloro i quali raccolti nei 

campi di transito non hanno varcato il confine» 70. In merito alle difficili condizioni 

sperimentate nei campi di transito Caleffi coerentemente notò che «i compagni di Bolzano 

(salvo i fucilati) sono tornati tutti a casa; quelli dei campi di sterminio hanno avuto il 96% 

di morti». L’eventuale idoneità dei primi, «qualche migliaio» secondo le stime di Caleffi, 

avrebbe peraltro comportato una notevole riduzione della somma destinata a quanti 

subirono la deportazione nei campi di concentramento e sterminio: 

 

la loro ammissione al riparto farebbe si che (ad esempio chi ha fatto 13 mesi) a Fossoli-

Bolzano senza varcare il confine, percepirebbe un risarcimento sensibilmente superiore 

non solo a quello spettante a quasi tutti i superstiti, ma perfino superiore a quello 

spettante ad una vedova di un caduto71. 

 

Le difficoltà economiche sperimentate da una di queste donne convinsero l’associazione 

a condurre a partire dal novembre 1963 una nuova e più difficile battaglia di natura 

assistenzialistica: il riconoscimento di una appropriata tutela pensionistica. 

 

2. Gli inediti traumi e la riorganizzazione della pensionistica di guerra 

 

La malaria a Dachau e il caso Panfili 

Il 31 ottobre 1963 il quotidiano torinese «La Stampa» e il milanese «Corriere 

d’Informazione» pubblicarono due dettagliati articoli dedicati alla crudele e 

paradigmatica vicenda di Guerrino Panfili, militare caduto nelle mani dei tedeschi poco 

 
70 In territorio francese i nazisti crearono una rete di campi di transito e smistamento funzionalmente 

analoghi ai campi di Bolzano e Fossoli. Il campo di Drancy, rapidamente allestito dai tedeschi nell’agosto 

del 1941 nella periferia parigina, fu tra i lager appartenenti a questa tipologia uno dei più noti: «it was 

situated in an oblong, reinforced concrete four-story building, which before the war had served as a 

gendarmerie barracks. […] The outer road had a barbed wire fence on each side. Four satellite camps were 

added to the camp, as a part of the einsatzstab rosenberg operation, to serve as depositories for artworks, 

valuable furniture, household goods, and books that had been confiscated from the homes of Jews who had 

been arrested, imprisoned, and deported» cit., in I. Gutman (a cura di), Encyclopedia of the Holocaust. 

Volume I, A-D, cit., p. 404. 
71 Lettera di Piero Caleffi ad Alfredo Poggi, 29 settembre 1965, in Archivio Fondazione Memoria della 

Deportazione, fondo ANED, busta 21, fascicolo 1. Il 7 ottobre Poggi scrisse a Caleffi: «solo dopo avere 

spedito la mia lettera di protesta, mi venne in mente che il campo di Fossoli e di Bolzano erano Durchgangs-

lager e non campo di concentramento. M’accorsi allora che v’era la giustificazione giuridica dell’esclusione 

dall’indennizzo; ma pensando che, per esempio, mio figlio era passato dal campo di Auschwitz a quello di 

Dachau [dove trovò la morte], mi rifugiai nella possibilità di rilevare che tutti i campi potevano essere detti 

campi di transito. [..] Stando così le cose e commosso per il tuo affettuoso invito, io ben volentieri ritiro le 

mie dimissioni dal direttivo» in Lettera di Alfredo Poggi a Piero Caleffi, 7 ottobre 1965, in Archivio 

Fondazione Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 21 fascicolo 1. 
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dopo l’armistizio mentre si trovava detenuto nel carcere di Gaeta72. Nato a Gubbio il 20 

luglio 1915, Panfili venne deportato a Dachau il 29 settembre 1943 con un convoglio 

partito da Peschiera del Garda. Nel campo bavarese a partire dal gennaio 1942 il dottor 

Claus Schilling 73 , già ricercatore presso il prestigioso Robert Koch Institute, aveva 

allestito all’interno dell’infermeria un reparto in cui eseguiva atipici esperimenti 

inoculando consapevolmente il virus della malaria agli ignari deportati ricoverati: 

 

the experiments were conducted in the following way: Anopheles mosquitoes, infected 

with malaria germs, were procured from the tropics, the Crimea and the Pontine swamps 

and used to infect the human subjects. One of the questions to be investigated was the 

relationship between human blood groups and malaria. The initial attack usually 

occurred three weeks after exposure. At this point the patient was again admitted to the 

hospital-he had had to continue working in the meantime. Fever chills occurred every 

two or three days-when the disease had reached a more advanced stage two or three times 

a day. The course of the disease was observed with all the familiar complications-heart 

trouble, jaundice, severe diarrhea and pneumonia74. 

 

Guerrino Panfili, liberato dalla settima armata americana il 28 aprile del 1945, fu secondo 

il «Corriere d’Informazione» «l’unico cittadino italiano trasformato a Dachau in “cavia 

umana” che sia sopravvissuto e che – caso rarissimo – sia riuscito a riportare in patria le 

prove del suo dramma». Il quotidiano di via Solferino allegò all’articolo un ritratto e una 

scheda con il numero di matricola e l’indicazione del blocco numero 25 in cui Panfili fu 

ricoverato, definendo «clamoroso» il suo caso: 

 

pesava, quando uscì dal campo, appena quarantun chili; aveva perso, in venti mesi, 

cinquanta chili. […] Inabile al lavoro, disperato, egli vagò da un ospedale all’altro, 

mentre i medici invano lottavano contro il male che lo divorava: morì di cirrosi epatica 

il 30 ottobre 1959. La vedova allora chiese al ministero del tesoro che le venisse concessa 

una pensione, dato che suo marito era morto in seguito ad infermità contratta durante il 

servizio militare. Dopo due anni il Ministero respinse la richiesta di pensione. La 

motivazione era: “Per non dipendenza da causa di servizio di guerra dell’infermità che 

trasse a morte Guerrino Panfili”75. 

 
72 G. M., Negata la pensione alla vedova di una «cavia umana» dei nazisti, «La Stampa», 31 ottobre 1963, 

p. 15; Chiede una pensione la vedova di una «cavia umana» di Dachau, «Corriere d’Informazione», 30-31 

ottobre 1963, p. 4. 
73 «The largest series of experiments were for infectious diseases. Malaria research at Dachau between 1942 

and 1945 had 1091 confirmed victims, and after infection different combinations of drugs were tested. 

These experiments by Schilling began in 1942 and remarkably Schilling tried to continue the research after 

the liberation of the camp» cit. in P. Weindling, A. von Villiez, A. Loewenau, N. Farron, The victims of 

unethical human experiments and coerced research under National Socialism, in «Endeavour», XL, 1, 

2016, p. 6. Sugli esperimenti condotti dai nazisti con la malaria si vedano anche W. U, Eckart, H. Vondra, 

Malaria and World War II: German malaria experiments 1939-1945, in «Parassitologia», LXII, 1-2, 2000, 

pp. 53-58; S. Sabbatani, Gli esperimenti di infezioni su cavie umane compiuti dai nazisti nei campi di 

concentramento, in «Le Infezioni in Medicina», 2, 2013, pp. 151-166.  
74 E. Kogon, The theory and practice of hell. The German Concentration Camps and the System Behind 

Them, cit., p. 161. 
75 Chiede una pensione la vedova di una «cavia umana» di Dachau, «Corriere d’Informazione», 30-31 

ottobre 1963, p. 4. 



 115 

 

L’unicità della vicenda di Guerrino Panfili non risiedeva soltanto nel parere negativo 

espresso dal Ministero del tesoro nei confronti della pratica pensionistica presentata dalla 

vedova. Sorprendente fu anche la consapevole strumentalizzazione della vicenda operata 

dall’ANED. L’interesse della carta stampata76 infatti era stato suscitato ad hoc da uno dei 

più importanti funzionari dell’associazione: il segretario nazionale Giovanni Melodia77. 

Sopravvissuto anch’egli a Dachau, dove rivestì un ruolo di primo piano nella resistenza 

clandestina interna al campo e nel Comitato internazionale dei prigionieri, Melodia nel 

novembre 1963 scrisse una lettera al deputato comunista torinese Alberto Todros78 nella 

quale elencò «alcune delle cose» «che i parlamentari dell’Associazione potrebbero, e 

forse dovrebbero, fare, allo scopo di risolvere qualcuno dei problemi più assillanti ed 

attuali». Emblematica per comprendere il modus operandi dell’ANED fu la descrizione 

dell’iter che «dopo molti e molti tentativi andati a vuoto presso le redazioni di diversi 

importanti giornali» permise a Melodia «di portare a conoscenza dell’opinione pubblica 

attraverso la stampa» la vicenda di Guerrino Panfili e della moglie: 

 

Il primo articolo sull’argomento l’ha pubblicato il “Corriere d’Informazione” di Milano. 

Subito dopo ho avuto un colloquio con un dirigente dell’Agenzia A.N.S.A., che ha 

diffuso un lungo comunicato su questo “caso”, comunicato che è stato riportato da tutti 

i principali quotidiani italiani (fra cui “La Stampa”, “La Gazzetta del Popolo” del 31/10); 

purtroppo, ingannati forse dal fatto che la prima notizia era stata data da un giornale di 

Milano, hanno scritto che la ved. Panfili vive a Milano, mentre essa è custode dell’Ist. 

 
76 La vicenda raggiunse una dimensione nazionale grazie agli sforzi profusi da Melodia e dall’associazione. 

Tra il 30 e il 31 ottobre la notizia venne rilanciata, tra gli altri, da quotidiani con sede a Bologna, Roma, 

Palermo e Genova. Cfr. Senza pensione la vedova di un «uomo cavia» di Dachau, «il Resto del Carlino 

sera», 30 ottobre 1963; Venga data una pensione alla vedova d’una «cavia umana» del campo di Dachau, 

«Avanti!», 31 ottobre 1963; Chiede la pensione allo Stato la vedova di una “cavia” di Dachau, «Il Giornale 

di Sicilia», 31 ottobre 1963; Chiede la pensione di guerra la vedova di una cavia umana, «Il Secolo XIX», 

31 ottobre 1963. 
77 Giovanni Melodia nacque a Messina il 18 gennaio 1915. Nel marzo del 1940 venne condannato a 30 anni 

di reclusione dal Tribunale speciale per la difesa dello Stato per aver svolto attività cospirativa in favore 

dei combattenti rivoluzionari spagnoli. L’8 ottobre del 1943 venne deportato dalla Wehrmacht a Dachau, 

dove giunse dopo un viaggio durato cinque giorni. Animatore instancabile della resistenza del campo, dopo 

la guerra fu per molti anni segretario nazionale dell’ANED e in seguito presidente della sezione romana 

dell’associazione. Cfr. G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. Volume I – I 

deportati politici 1943-1945. Tomo 2 G-P, cit., p. 1394. Sugli esperimenti condotti a Dachau dal dottor 

Schilling e sulla vicenda di Guerrino Panfili si vedano G. Melodia, Di là da quel cancello. I vivi e i morti 

nel lager di Dachau, Milano, Mursia, 1988, pp. 248-249; Id, Non dimenticare Dachau. I giorni del 

massacro e della speranza in un Lager nazista, Milano, Mursia, 1993, p. 93.  
78 Alberto Todros nacque a Pantelleria il 21 luglio del 1920. Dopo l’armistizio svolse un’intensa attività 

antifascista con il fratello Carlo nella zona di Imperia. Arrestati nel dicembre 1943 i due vennero condotti 

a Fossoli ed in seguito a Mauthausen, dove arrivarono il 24 giugno 1944. Nel dopoguerra Alberto venne 

eletto alla Camera nella quarta, quinta, sesta e settima legislatura e fu per diversi anni il presidente della 

sezione piemontese dell’associazione. Cfr. B. Vasari, La scomparsa di Alberto Todros, in «Triangolo 

Rosso. Mensile a cura dell’associazione nazionale ex deportati politici», XXII, 2, 2003, pp. 50-51; G. 

D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. Volume I – I deportati politici. Tomo 3 

Q-Z, cit., p. 2117. 
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Tecnico di Gubbio (Perugia); bidella “provvisoria”, proprio per il fatto che non le è stata 

riconosciuta la qualifica di vedova di un caduto. (Morto per le conseguenze degli 

esperimenti pseudo-scientifici del Prof. Schilling.)79. 

 

Puntare sul caso Panfili «spendendoci tutto il tempo che è stato necessario» permise a 

Melodia e all’ANED di sollevare una serie di problematiche di carattere generale, 

elencate nella lettera ricorrendo ad un elenco numerico in sette punti. Oltre a questioni 

relativamente marginali come l’emissione di francobolli speciali dedicati al ventennale 

della deportazione80, l’inclusione nella ripartizione delle Lotterie Nazionali e la richiesta 

di un contributo governativo per la futura erezione del monumento di Auschwitz 81 , 

l’attenzione di Melodia si concentrò sull’operato delle commissioni mediche e della Corte 

dei conti. Riuscire ad influenzare positivamente l’attività dei due principali enti 

governativi responsabili delle pratiche pensionistiche presentate dai sopravvissuti era di 

fondamentale importanza dal momento che la Commissione Medica Superiore aveva 

mostrato negli anni una conoscenza della deportazione inadeguata: «la Commissione 

Medica Superiore avrebbe dovuto documentarsi una buona volta!, su ciò che è stata la 

deportazione (fame, freddo, torture, esperimenti; malattie ritardate, stato permanente di 

choc, astenia progressiva, ecc..)». In tal senso Melodia chiese con grande enfasi a Todros 

di «farsi sentire» attraverso il «gruppo valoroso di ex deportati» eletti in Parlamento per 

ottenere la nomina di un medico fiduciario dell’ANED nelle Commissioni mediche. Gli 

 
79 Lettera di Giovanni Melodia ad Alberto Todros, 14 novembre 1963, in Archivio Fondazione Memoria 

della Deportazione, fondo ANED, busta 58, fascicolo 1, p. 1. 
80 Il principale ideatore di questa iniziativa fu il sopravvissuto a Mauthausen e Gusen Giancarlo Bastanzetti, 

futuro vicepresidente della sezione di Milano. Oltre all’elevato valore simbolico Bastanzetti vide 

nell’emissione di francobolli una possibilità di finanziamento per l’associazione attraverso le notevoli 

opportunità di profitto garantite dal collezionismo filatelico: «a parte il fatto che devolvendo l’incasso della 

vendita delle “first day cover” (busta primo giorno di emissione) alla cassa dell’associazione non sarebbe 

impossibile raccogliere una somma cospicua, tale da finanziare altre iniziative del “Ventennale”. (Il 

bozzetto riprodotto sulla “FDC” potrebbe essere benissimo un disegno di Carpi - Le buste potrebbero essere 

vendute (tramite i maggiori commercianti filatelici che per la maggior parte sono ebrei: Bolaffi di Torino, 

Landmans di Milano ecc.) al prezzo di 100 lire + il costo dell’affrancatura e calcolando su una tiratura 

minima di 20/30 mila buste avere un ricavo lordo di 2 o 3 o più milioni a seconda dell’impegno col quale i 

commercianti stessi lanciassero tale vendita» in Promemoria di Giancarlo Bastanzetti, Emissione di un 

francobollo commemorativo del “Ventennale della deportazione” in Archivio Fondazione Memoria della 

Deportazione, fondo ANED, busta 58, fascicolo 1. 
81 Melodia considerava ingiustificabile l’inerzia delle istituzioni: «come al solito l’Italia è rimasta assente, 

giustificando il diniego col fatto che ha versato già 500 mila lire per il monumento internazionale di Dachau. 

Ora, a parte l’esiguità della cifra, quel contributo se fu inviato per Dachau (dove fu subito inoltrato) non 

può ora servire per Auschwitz. Inoltre, a parte quello di Auschwitz, abbiamo il problema del finanziamento 

del Mon. di Gusen (iniziativa italiana, e progetto pure italiano: Belgioioso. Albertini dice che il Gen. 

Ricagno, del Commissariato Onoranze Caduti, ha in cassa 14 milioni a questo scopo: bisogna vedere se è 

vero e se lo è che ne tiri fuori una parte» in Lettera di Giovanni Melodia ad Alberto Todros, 14 novembre 

1963, in Archivio Fondazione Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 58, fascicolo 1, p. 2. Sul 

monumento di Auschwitz si veda B. Zevi, Cronache di architettura. Dalla scomparsa di Le Corbusier 

all’habitat di Montreal, Bari, Laterza, 1970, pp. 438-441.  
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eventuali ricorsi presentati alla Corte dei conti dai sopravvissuti peraltro avrebbero 

dovuto avere la precedenza, vista l’unicità della loro condizione, rispetto ai casi ordinari: 

 

far si che la C.d.c. dia la precedenza assoluta all’esame dei Ricorsi degli ex deportati e 

dei familiari dei nostri Caduti; riconosca cioè il diritto a una procedura particolare per 

coloro che furono nei campi nazisti di sterminio, così come fu ”particolare” la loro 

situazione, rispetto a quella di tutti gli altri prigionieri - come ho messo in evidenza nel 

comunicato diramato dall’A.N.S.A., e non facciano aspettare anni ed anni (fino a 10 e 

più!), secondo la procedura normale. Si tratta, in fondo, di poche decine di casi82. 

 

Nonostante l’eccezionalità della vicenda di Guerrino Panfili e dell’utilizzo strumentale 

fattone dall’ANED per difendere gli interessi dei sopravvissuti, le motivazioni 

comunicate dal Ministero per respingere la pratica avevano una solida copertura 

legislativa che risaliva ad una lieve ma significativa modifica di un precedente istituto 

previdenziale. 

La legge numero 648 del 10 agosto 1950 denominata «Riordinamento delle disposizioni 

sulle pensioni di guerra», modificò sostanzialmente il panorama legislativo previdenziale 

italiano riconoscendo alle vittime civili del secondo conflitto mondiale e alle loro 

battaglie legali una nuova centralità. Scrive in proposito Fabio De Ninno: 

 

the law confirmed the extension of military rights to civilians and redefined the concept 

of an “act of war”. Article 10 defined as “acts of war”all events directly caused by 

military operations conducted by Italian and foreign armed forces and all indirect events 

connected to their activities. […] the new legislation also encompassed death, disabilities 

and wounds caused by deprivation, by torture due to internment in other countries, or by 

enemy forces during acts of war. It now covered deportees, victims of starvation and 

diseased caused by wartime living conditions, and victims of the German occupation. It 

marked a cornerstone, finally expanding access to pensions in the light of the total war 

conditions of 1940-194583. 

 

Nonostante l’ampliamento dei possibili beneficiari, indispensabile alla luce delle inedite 

caratteristiche della guerra totale il testo, «prima pietra miliare» «che sancì la definitiva 

concessione di pensioni ai civili come parte di un mutamento “etico-politico”» 84 , 

presentava in diversi punti una significativa continuità con la precedente legislazione 

pensionistica di guerra85. L’articolo 1 continuava a riconoscere le pensioni e le indennità 

 
82 Lettera di Giovanni Melodia ad Alberto Todros, 14 novembre 1963, in Archivio Fondazione Memoria 

della Deportazione, fondo ANED, busta 58, fascicolo 1, p. 2. 
83 F. De Ninno, Italian civilian victmis of war: assistance, legislation and war pensions from fascism to 

republic, in «Journal of Modern Italian Studies», 2021, DOI: 10.1080/1354571X.2020.1866288, pp. 14-

15. 
84 F. De Ninno, Civili mutilati e ciechi di guerra, 1940-1945. Cause, conseguenze ed esperienze, Milano, 

Edizioni Unicopli, 2020, p. 80.  
85 Su origini, caratteristiche e contraddizioni del sistema previdenziale italiano si vedano U. Ascoli, Welfare 

State all’italiana, Bari, Laterza, 1984; U. De Siervo, G. Guerrieri, A. Varsori (a cura di), La prima 
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di guerra sulla base della «perdita o menomazione della capacità di lavoro»86, mentre il 

primo comma dell’articolo 106 relativo alle cause dei decessi di civili e militari non 

menzionava i sopravvissuti ai lager: 

 

le cause del decesso di un militare o di un civile vengono accertate in base a tutti gli 

elementi di prova che sia possibile raccogliere, convalidati, ove occorra, dalle competenti 

autorità87.  

 

Questa semplicista formulazione regolamentava esclusivamente le morti di generici 

militari e civili scomparsi nel corso del conflitto senza specificare adeguatamente il modo 

in cui le autorità avrebbero dovuto comportarsi in caso di malattie o in presenza di 

tipologie di vittime differenti come gli ex deportati per ragioni politiche e razziali. Il 

secondo comma dell’articolo riteneva sufficiente per confermare i decessi dei militari 

avvenuti «durante la prigionia o l’internamento presso il nemico», «la partecipazione 

rilasciata dalla competente Amministrazione»88. 

Nel novembre del 1961 il parlamento promulgò un provvedimento integrativo con il quale 

il legislatore intendeva correggere diverse questioni spinose emerse negli anni precedenti 

in materia di previdenza di guerra. L’articolo numero 24 del provvedimento intitolato 

Integrazioni e modificazioni della legislazione sulle pensioni di guerra venne elaborato 

per sostituire integralmente il precedente articolo 106 della legge del 195089. Il parere 

negativo che il Ministero maturò in relazione alla domanda presentata dalla vedova di 

Guerrino Panfili si basava proprio su una rigida interpretazione del secondo capoverso di 

questo comma sostitutivo, il quale recitava: 

 

nei confronti degli ex internati militari e degli ex deportati per ragioni politiche, razziali, 

religiose ed ideologiche la constatazione sanitaria di cui al precedente comma è 

validamente eseguita in qualunque momento anche se trattisi di malattia manifestatasi 

dopo la scadenza del suddetto termine di cinque anni, purché per le sue peculiari 

caratteristiche cliniche possa causalmente e direttamente collegarsi alle pregresse 

condizioni particolari dello stato di cattività sofferto90. 

 

 
legislatura repubblicana. Continuità e discontinuità nell’azione delle istituzioni, I, Roma, Carocci, 2004; 

M. Ferrera, V. Fargion, M. Jessoula, Alle radici del welfare all’italiana. Origini e futuro di un modello 

sociale squilibrato, Venezia, Marsilio, 2012. 
86 Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, Riordinamento delle disposizioni sulle pensioni di guerra, 

supplemento ordinario numero 200, 1° settembre 1950, p. 2. 
87 Ivi, p. 17. 
88 Ibidem. 
89 Cfr. Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, Riordinamento delle disposizioni sulle pensioni di 

guerra, supplemento ordinario numero 200, 1° settembre 1950. 
90  Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, Integrazioni e modificazioni della legislazione sulle 

pensioni di guerra, supplemento ordinario numero 303, 6 dicembre 1961, p. 4842. 
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Il legislatore riconosceva con questa formulazione la specificità delle particolari 

condizioni sofferte durante la deportazione dagli ex internati militari e dai deportati per 

ragioni politiche e razziali eliminando la prescrizione quinquennale ma al contempo 

introduceva un prerequisito destinato a condizionare notevolmente l’esito delle pratiche 

pensionistiche presentate negli anni successivi: dimostrare inequivocabilmente la 

causalità tra le caratteristiche cliniche del malessere e le specifiche condizioni 

dell’internamento. Non essendo la cirrosi epatica di Guerrino Panfili direttamente 

riconducibile agli esperimenti medici a cui fu sottoposto a Dachau, la pratica non poteva 

non essere respinta. Il 12 dicembre 1963 Albertini presentò alla Camera una interpellanza 

scritta al Ministro del Tesoro, il democristiano Emilio Colombo, «per sapere come mai i 

competenti uffici della direzione generale delle pensioni di guerra abbiano potuto negare, 

per una pretesa mancanza del rapporto di causalità, la pensione alla vedova del deportato 

nei campi di sterminio nazisti Panfili Guerino»91. Per Albertini e l’ANED erano stati «i 

criminali esperimenti di inoculazione del germe della malaria nel campo di Dachau» ad 

aver causato la malattia che portò alla morte di Guerrino Panfili.  

Gli sforzi e le speranze di Melodia, Todros ed Albertini vennero però disattesi. La 

comprensione dell’evoluzione clinica di un disturbo estremamente complesso da un punto 

di vista psicosomatico come la sindrome del sopravvissuto, anche rispetto a quelle che 

potevano apparire come conseguenze plausibili, era in Italia ancora piuttosto deficitaria. 

Le poche ricerche nazionali sul tema erano confinate su riviste estremamente 

specialistiche mentre i risultati ottenuti dagli studi scandinavi e dalle prime elaborazioni 

nosologiche statunitensi non suscitarono neanche il più flebile interesse92. L’unica strada 

percorribile conduceva ad una modifica normativa del nuovo ma già obsoleto articolo 24. 

In futuro controversie come quella della vedova Panfili sarebbero venute meno soltanto 

 
91 Resoconto stenografico, Camera dei deputati seduta di giovedì 12 dicembre 1963, p. 4036. Ispiratore 

dell’interpellanza fu ancora una volta Melodia, il quale nel novembre informava Todros: «ad ogni modo 

anche Albertini presenterà, e forse l’ha già inoltrata, una interpellanza, con risposta scritta. Te ne informo 

perché tu veda se e che cosa puoi fare, per far si che casi del genere non si ripetano. Anche la C.d.c. si è 

degnata di rispondere solo dopo che avevamo suscitato lo scandalo: prima silenzio assoluto!» in Lettera di 

Giovanni Melodia ad Alberto Todros, 14 novembre 1963, in Archivio Fondazione Memoria della 

Deportazione, fondo ANED, busta 58, fascicolo 1, p. 1. 
92 Nel decennio 1954-1964 furono organizzate ben 14 conferenze internazionali dedicate alle patologie 

dell’internamento. Notevoli da un punto di vista divulgativo furono in particolare i tre volumi contenenti 

gli atti delle conferenze tenutesi a Copenhagen e Mosca rispettivamente nel 1954 e nel 1957, pubblicati 

dalla FIR a partire dai tardi anni cinquanta. Cfr. L. F. Fichez, (a cura di), Die Chronische Progressive 

Asthenie. Materialien Der Internationalen Konferenzen Von Kopenhagen Und Miskau, Zusammengestellt 

Vom Arztlichen Sekretariat Der Internationalen Föderation Der Widerstandskämpfer, Miskau, Verlag der 

F.I.R., 1958; Id., Andere Spatfolgen. Medizinische Konferenzen Der Internationalen Federation Der 

Widerstandkampfer Von Kopenhagen Und Miskau, Vienna, Verlag der F.I.R., 1959; Id., A. Klotz (a cura 

di), Die Vorzeitige Vergreisung Und Ihre Behandlung An Hand Von Beobachtungen An Ehemaligen 

Deportierten Und KZ-Haftlingen, Vienna, Verlag der F.I.R., 1961. 
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se i sopravvissuti e le associazioni fossero riusciti ad elaborare un testo ineccepibile da 

un punto di vista giurisprudenziale. Questo ambizioso obiettivo non rappresentava più 

una semplice utopia. A partire dal settembre del 1965 le principali sezioni dell’ANED 

profusero unanimi ed univoci sforzi in tal senso beneficiando notevolmente del 

ragguardevole credito parlamentare ormai riconosciuto all’associazione. 

 

L’articolo 24, le malattie ritardate e la cristallizzazione della legislazione 

pensionistica 

Il corpus legislativo afferente alla pensionistica di guerra italiana esisteva negli anni 

sessanta da poco più di cinquant’anni. In principio vi fu la scelta, compiuta in seguito alla 

campagna di Libia del 1911-1912, di operare una differenziazione tra la pensione 

privilegiata ordinaria e la pensione privilegiata di guerra. Le primordiali ambizioni 

coloniali dell’Italia unita diedero avvio alla disciplina giuridica dei trattamenti 

pensionistici di guerra con la legge numero 667 del 23 giugno 1912. Il provvedimento 

emanato dal Re d’Italia Vittorio Emanuele III regolamentò la concessione delle pensioni 

privilegiate di guerra per gli ufficiali e militari di truppa del Regio esercito e della 

Marina93. La legge in questione venne applicata peraltro in un contesto poco attento alle 

necessità materiali, sociali e sanitarie dei militari di leva, i quali sovente ricevevano una 

compensazione economica inadeguata rispetto alla riduzione della capacità lavorativa 

sofferta a causa del coinvolgimento bellico. Nota in proposito Pierluigi Pironti: 

«nonostante ciò le pensioni del 1912 furono ritenute sufficienti, visto che in molti in Italia, 

come nel resto d’Europa, consideravano remota la possibilità di un conflitto su larga scala 

e di lunga durata. La guerra italo-turca, d’altronde, produsse un numero esiguo di perdite, 

non tale da alimentare un dibattito sui limiti dell’assistenza bellica»94. 

Nel corso di quasi cinquant’anni di storia l’assistenzialismo di guerra attraversò altri due 

snodi fondamentali da un punto di vista storico-legislativo: il Regio decreto numero 1491 

 
93 Per il testo completo si veda Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, numero 158, 5 luglio 1912, pp. 3972-

3973. 
94 P. Pironti, Grande guerra e Stato sociale in Italia. Assistenza a invalidi e superstiti e sviluppo della 

legislazione sulle pensioni di guerra, in «Italia Contemporanea», 277, 2015, p. 67. Nonostante il numero 

di vittime relativamente contenuto, il conflitto per la conquista della Libia fu uno dei primi eventi bellici 

moderni a lasciare tracce profonde nella psiche dei combattenti. Su questo aspetto si veda G. Mamone, F. 

Milazzo, Deserti della mente. Psichiatria e combattenti nella guerra di Libia. 1911-1912, Firenze, Le 

Monnier, 2019.  
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del 12 luglio 192395 e la già ricordata legge 648 del 10 agosto 195096. Quest’ultima, 

considerata «fondamentale per la pensionistica di guerra» 97  contribuì a risolvere, 

attraverso il classico confronto giurisprudenziale che ne scaturì, diverse delicate questioni 

di natura normativa connesse alla deportazione italiana98. In particolare la Corte dei conti 

riconobbe nel marzo 1958 la dimensione traumatica dell’internamento stabilendo che la: 

 

detenzione in un campo di concentramento, ancorché non accompagnata da specifiche 

sevizie o da maltrattamenti, per il semplice fatto che impedisce all’individuo la libera 

esplicazione della sua personalità, costringendolo ad un tenore di vita diverso da quello 

ordinario e sottoponendolo a fattori climatici ed ambientali che possano dirsi anche 

nocivi, sia da considerare, agli effetti della pensione, come fatto di guerra99.  

 

La revisione continua di una materia straordinariamente complessa ed eterogenea fondata 

su ineludibili cardini morali ed assistenziali portò in seguito all’emanazione dell’«umana 

e liberale» legge numero 1240 del 9 novembre 1961. L’aspetto più rivoluzionario della 

norma in questione era come detto il superamento della prescrizione quinquennale: «era 

doloroso vedersi negato un proprio diritto per una questione meramente formale, senza 

pensare che molte volte non era stato possibile presentare le domande, non per colpa degli 

interessati, ma per un complesso di circostanze a loro non imputabili. Il caso, molto 

frequente, di domande respinte, unicamente per la decadenza del termine, si risolveva in 

un vero e proprio diniego di giustizia100». Questa pletora di provvedimenti, articolatasi 

 
95 Nella relazione introduttiva del decreto, l’allora presidente del consiglio Benito Mussolini e il ministro 

delle finanze Alberto De’ Stefani, presentarono un dettagliato resoconto in cui illustrarono le principali 

innovazioni contenute nel provvedimento:  «il decreto legislativo, che il Governo si onora di sottoporre alla 

firma di Vostra Maestà, non è e non vuole essere una riforma radicalmente innovatrice della legislazione 

sulle pensioni di guerra, ma piuttosto una nuova organica e sistematica elaborazione dei principi, che, 

attraverso successive tappe e un faticoso svolgimento, si erano venuti man mano affermando e 

determinando nei numerosi provvedimenti legislativi emanati in occasione della guerra libica e della guerra 

mondiale» in Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, Relazione e R. decreto 12 luglio 1923, n. 1491, sulla 

riforma tecnico-giuridica delle norme vigenti sulle Pensioni di guerra, supplemento ordinario numero 169, 

19 luglio 1923, p. 2. 
96 Cfr. Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, Riordinamento delle disposizioni sulle pensioni di 

guerra, supplemento ordinario numero 200, 1° settembre 1950. 
97 M. Moretti, Le nuove pensioni di guerra, Milano, Ceschina, 1963, p. 7. 
98 Per il giurista Guido Fubini, l’artefice nei tardi anni ottanta dell’intesa tra lo Stato italiano e l’Unione 

delle comunità ebraiche, il periodo compreso tra la liberazione e l’inizio degli anni novanta poteva 

idealmente essere suddiviso in tre differenti fasi: «il periodo che va dal 1944 alla fine del 1947 (il periodo 

precostituzionale e dei governi del Comitato di Liberazione Nazionale) nel quale l’opera del legislatore è 

stata intensissima; quello che va dal 18/4/1948 fino al 1955 (il periodo della presidenza Einaudi) nel quale 

l’opera del legislatore è stata pressoché nulla; quello che inizia con la legge Terracini n. 96 del 1955 e 

giunge agli anni Novanta, nel quale l’opera del legislatore è stata nuovamente intensa» cit. in G. Fubini, La 

condizione giuridica dell’ebraismo italiano, Torino, Rosenberg & Sellier, 1998, p. 87. 
99 L. Coraggio, A. De Stefano, O. Sepe (a cura di), Rassegna di giurisprudenza in tema di pensioni di 

guerra, Milano, Giuffrè, 1962, p. 65. 
100 M. Moretti, Le nuove pensioni di guerra, cit., p. 8. 
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nel tempo in un confuso ed impenetrabile groviglio di leggi101, rese indispensabile la 

creazione di un testo unico sulle disposizioni inerenti alla pensionistica di guerra che 

eliminasse definitivamente incertezze e difficoltà interpretative.  

Emanata il 18 marzo 1968, la legge numero 313 sul «Riordinamento della legislazione 

pensionistica di guerra» venne accolta come «una tregua», «una stabilizzazione»102 nella 

continua evoluzione della previdenza di guerra. L’elaborazione del testo unico, discusso 

in Senato a partire dal novembre 1964, coinvolse dalla seconda metà del 1965 anche le 

associazioni dei sopravvissuti ai campi nazisti. Il 3 settembre Francesco Albertini, in 

qualità di sottosegretario di Stato al tesoro scrisse alla presidenza nazionale dell’ANED e 

alle sezioni di Milano, Torino e Roma, per informarle in merito all’«opportunità di 

modificare l’art. 24 comma 2 della passata legge che riguardava le malattie così dette 

ritardate per gli ex deportati ed internati»103. Il sottosegretario alle pensioni di guerra, 

l’onorevole democristiano Renato Cappugi, coinvolse Albertini in veste di rappresentante 

informale dell’ANED, essendo nota la sua militanza tra i ranghi dell’associazione. 

L’articolo 24 aveva in passato dato luogo ad una serie di «contestazioni e di male 

interpretazioni e contrastanti decisioni da parte degli organi competenti», non ultima la 

controversia relativa al diritto a pensione della vedova di Guerrino Panfili, pertanto prima 

di comunicare un eventuale parere sulla questione, Albertini chiese una valutazione ai 

compagni di prigionia «per rendere la norma più qualificata» 104 . Le questioni da 

regolamentare erano principalmente due: i termini delle constatazioni sanitarie e a latere 

l’eziopatogenesi dei disturbi sofferti dai sopravvissuti. L’8 e il 9 settembre i presidenti 

delle sezioni di Bologna e Verona, Alberto Trebbi 105  e Giovanni Longhetto 106 , 

 
101 Tra l’ottobre 1950 e il giugno 1962 vennero emanate 35 leggi e 41 circolari. L’attenzione del legislatore 

si concentrò prevalentemente sull’adeguamento degli importi e sull’estensione delle categorie aventi diritto 

al beneficio, specie in relazione ai collaterali. Per un elenco dettagliato dei provvedimenti in questione si 

veda L. Coraggio, A. De Stefano, O. Sepe (a cura di), Rassegna di giurisprudenza in tema di pensioni di 

guerra, cit., pp. 531-535. 
102 G. Pocaterra, Il riordinamento della legislazione pensionistica di guerra nella Legge 18 Marzo 1968 

con note, richiami e indice analitico della materia, Roma, Tipografia F. Centenari, 1968, p. 3.  
103 Lettera di Francesco Albertini alla presidenza nazionale dell’ANED e alle sezioni di Torino, Milano, 

Roma, 3 settembre 1965, in Archivio Fondazione Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 21, 

fascicolo 1.  
104 Ibidem. 
105 Alberto Trebbi nacque nell’ottobre 1892 a Bologna. Arrestato per attività antifascista nel novembre del 

1943 dai Carabinieri presso Mezzolara di Budrio, dopo una breve detenzione nelle carceri di San Giovanni 

in Monte e Castelfranco Emilia venne deportato a Dachau. Nel dopoguerra fu presidente della sezione 

ANED di Bologna dal 1964 al 1970. Cfr. G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei 

deportati. Volume I – I deportati politici. Tomo 3 Q-Z, cit., p. 2148. 
106 Giovanni Longhetto nacque il 15 ottobre 1915 in provincia di Verona. Arrestato a Monfalcone giunse a 

Buchenwald il 24 giugno 1944. Nel dopoguerra fu autore di una singolare memoria intitolata Buchenwald, 

gli altri e io, dattiloscritta e ciclostilata dall’autore senza revisioni per non affievolirne l’impeto 

comunicativo. Questa la descrizione che ne diede Ada Buffulini sulle pagine di Triangolo Rosso nel maggio 

1984: «chiuso il libro, resta in noi l’angoscia e soprattutto il tanfo del piccolo campo di Buchenwald un 
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dichiararono la loro convinta adesione alla versione proposta da Albertini in base alla 

quale la costatazione sanitaria delle infermità sarebbe stata validamente eseguita in 

qualunque momento. Il testo del comma in questa nuova versione proposta da Albertini 

nella lettera del 3 settembre recitava: 

 

nei confronti degli ex deportati e degli ex internati per ragioni politiche razziali ecc. la 

contestazione107  sanitaria delle infermità derivanti dallo stato di cattività sofferto è 

validamente eseguita in qualsiasi momento108. 

 

Rispetto al vecchio articolo 24 Albertini pose l’accento sul rapporto derivativo che 

interessava le infermità e lo stato di cattività sofferto. Nonostante la chiarezza della 

formulazione dell’avvocato piemontese furono diverse le sezioni che proposero la loro 

versione del testo. Maggiori dubbi di natura interpretativa vennero sollevati da due 

sopravvissuti al campo di Mauthausen: l’avvocato Nino Bonelli e il medico Giuseppe 

Mario Germani. Non sembra un caso che le riflessioni più argute sulla questione 

provennero da due dei sopravvissuti maggiormente inclini per formazione a proporre 

valutazioni critiche su questioni di natura medico-legale. L’avvocato saluzzese, curando 

personalmente e «ben inteso gratuitamente» gran parte dei ricorsi alla Corte dei conti dei 

pensionati di guerra del piccolo comune piemontese, aveva avuto modo di notare la scarsa 

conoscenza dimostrata dalla Corte dei conti e dal Ministero del tesoro sull’evoluzione 

clinica delle patologie. Il decorso morboso dei sopravvissuti ai lager nazisti presentava a 

causa delle particolari condizioni sofferte durante la deportazione degli sviluppi 

fisiologici peculiari difficilmente prevedibili e in parte incomprensibili se interpretati 

utilizzando nozioni mediche convenzionali: 

 

 
“fetore denso e impenetrabile come una tavola”. Restano in mente momenti, episodi, personaggi di 

quell’anno di vita. Ma più di tutto resta l’immagine di lui, Longhetto, burbero e socievole, ingenuo e 

diffidente, sempre imprevedibile». Cfr. G. Longhetto, 43936. Buchenwald gli altri e io, Verona, 1980; A. 

B., Buchenwald, gli altri e io, in «Triangolo Rosso. Mensile a cura dell’associazione nazionale ex deportati 

politici», IX, 2, 1984, p. 12; G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. Volume I 

– I deportati politici 1943-1945. Tomo 2 G-P, cit., p. 1239. 
107 A causa di un banale errore di dattilografia, il documento originale contiene la dizione contestazione per 

constatazione. L’incomprensione costrinse Albertini a rispondere alle sezioni il 16 settembre precisando: 

«siccome da più parti mi viene chiesto spiegazione sul fatto che nella mia lettera del 3 u. s. nella norma 

proposta per le malattie ritardate è scritta la parola “contestazione” anziché la parola “constatazione”, e 

poiché tale richiesta mi viene fatta dalla Presidenza Nazionale mi affretto ad informarvi che si tratta di un 

puro errore materiale di dattilografia, ma che bastava leggere attentamente il contenuto della norma esposta 

per capire che si tratta di constatazione e pertanto in tale senso dovete leggere la mia su riferita» in Lettera 

di Francesco Albertini alla presidenza nazionale dell’ANED e alle sezioni di Torino, Milano, Roma, 16 

settembre 1965, in Archivio Fondazione Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 21, fascicolo 1.  
108 Lettera di Francesco Albertini alla presidenza nazionale dell’ANED e alle sezioni di Torino, Milano, 

Roma, 3 settembre 1965, in Archivio Fondazione Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 21, 

fascicolo 1. 



 124 

inoltre il Min. Tesoro (e purtroppo anche la Corte dei Conti) pretende che la infermità 

“constatata” nel quinquennio dalla fine della guerra sia la medesima che verrà poi 

accertata dalla Commissione Medica Militare. E anche questa è una pretesa assurda in 

quanto le malattie, purtroppo, si evolvono. La bronchite del 45 può essere ora benissimo 

una tubercolosi. Quest’ultimo punto, Tu mi dirai, attiene all’interpretazione e non alla 

legge in sé stessa. Ma se legge contemplasse esplicitamente l’evoluzione normale 

dell’infermità non vi sarebbe più luogo a interpretazioni di questo genere109. 

 

L’interpretazione dei dati clinici secondo Bonelli era inadeguata anche da un punto di 

vista eziologico. Era fondamentale che il nesso di causalità tra l’internamento e le 

patologie manifestatesi negli anni successivi alla liberazione fosse riconosciuto e 

notificato esclusivamente dalle commissioni mediche, eventualmente coadiuvate 

nell’analisi delle pratiche da specialisti esterni: 

 

a me sembra che il sistema dovrebbe essere modificato nel senso che anche il rapporto 

di causa ad effetto (quanto meno per ciò che può essere accertato sanitariamente) venga 

demandato alla Commiss. Med. Mil., ovvero che un qualificato specialista venga 

interpellato dal Min. Tesoro in ordine al rapporto di causa ad effetto per tenere conto del 

suo parere insieme con gli altri accertamenti che il Min. potrà fare. Tutto ciò mi sembra 

particolarmente importante per i Deportati in cui sappiamo benissimo come il 

meccanismo delle malattie ritardate sia difficilmente comprensibile ai burocrati per cui, 

anche se la Comm. Med. Mil. Integrata con un medico specializzato in malattie ritardate 

farà l’assegnazione della categoria colla clausola consueta “se riconosciuto per causa di 

servizio”, possiamo essere certi che il Min. Tesoro negherà l’esistenza di questo 

rapporto110.    

 

Preoccupazioni analoghe vennero condivise dalla sezione di Udine. Il 22 settembre il 

presidente Guido Bracchi111 inviò una lettera ad Albertini in cui illustrava una variante 

del comma ideata dal medico triestino Giuseppe Mario Germani. «Per evitare male 

interpretazioni fiscali», «sempre possibili», Germani aggiunse al testo i termini 

“accertamento” e “aggravate”. Il tenore del comma in questa nuova redazione era il 

seguente: 

 

nei confronti degli ex deportati e degli ex internati per ragioni politiche razziali ecc. 

l’accertamento e la constatazione sanitaria delle infermità derivanti od aggravate dallo 

stato di cattività sofferto e validamente eseguita in qualsiasi momento112. 

 
109 Lettera di Nino Bonelli a Francesco Albertini, 8 settembre 1965, in Archivio Fondazione Memoria della 

Deportazione, fondo ANED, busta 21, fascicolo 1. 
110 Ibidem. 
111 Guido Bracchi nacque a Clusone in provincia di Bergamo il 15 gennaio 1985. Subì la deportazione a 

Mauthausen, campo in cui giunse nel febbraio 1945, a causa della sua appartenenza al Comitato di 

Liberazione Nazionale di Udine. Nel 1946 fondò l’Associazione friulana degli ex deportati che in seguito 

confluirà nell’ANED. Fino al 1970 rivestì il ruolo di presidente della sezione friulana del sodalizio. Cfr. P. 

Spezzotti, La marcia da Dachau a Udine con Marco Cristofoli e Alfredo Milocco (10-20 maggio 1945), 

Udine, Associazione nazionale ex deportati, 2009, pp. 27-28; G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura 

di), Il libro dei deportati. Volume I – I deportati politici. Tomo 1 A-F, cit. p. 377. 
112 Lettera di Guido Bracchi a Francesco Albertini, 22 settembre 1965, in Archivio Fondazione Memoria 

della Deportazione, fondo ANED, busta 21, fascicolo 1. 
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L’ampliamento delle patologie riconducibili alla deportazione e la maggiore attenzione 

riconosciuta all’accertamento clinico dei sintomi rappresentavano le innovazioni più 

significative della riscrittura proposta da Germani113. I membri del Consiglio nazionale 

dell’associazione riunitisi il 26 settembre però non recepirono il carattere innovativo delle 

modifiche presentate da Nino Bonelli e dalla sezione di Udine. Il 27 settembre, pertanto, 

il presidente Caleffi scrisse ad Albertini una lettera in cui illustrava la versione 

dell’articolo 24 approvata all’unanimità dai soci riunitisi a Milano il giorno precedente. 

Il testo in questione riprendeva pedissequamente la versione di Albertini del 3 settembre 

limitandosi a ripristinare nella prima parte «la dizione già contenuta nell’articolo da 

modificare». Il parere del consiglio nazionale si situò nel solco della continuità, l’unica 

variante significativa fu l’aggiunta degli internati militari nell’elenco iniziale dei soggetti 

interessati dal comma: 

 

nei confronti degli ex internati militari e degli ex deportati per ragioni politiche, razziali, 

religiose ed ideologiche la constatazione sanitaria delle infermità derivanti dallo stato di 

cattività sofferto è validamente eseguita in qualunque momento114. 

 

Rispetto al grande clamore consapevolmente suscitato nell’opinione pubblica con la 

vicenda di Guerrino Panfili, la partecipazione dell’ANED nelle discussioni inerenti alla 

possibile revisione dell’articolo 24 fu decisamente più ponderata. Albertini e Caleffi 

decisero consapevolmente di estraniarsi dalle interlocuzioni che si svolsero all’interno 

della quinta commissione finanze e tesoro del Senato, reale artefice del nuovo disegno di 

legge che avrebbe riorganizzato la legislazione pensionistica di guerra. I sodalizi a cui 

venne riconosciuto il ruolo di interlocutori in seno alla commissione furono infatti 

l’Associazione nazionale famiglie caduti e dispersi in guerra e l’Associazione nazionale 

 
113 Il progressivo aggravamento delle condizioni psicofisiche dei superstiti era peraltro piuttosto diffuso 

vista la complessità psicosomatica dei quadri clinici. Nel 1969 il sopravvissuto a Mauthausen Stefano 

Bianchi descrisse in maniera quasi paradigmatica questa condizione rispondendo ad un’indagine sulla 

condizione degli ex deportati che l’ANED stava conducendo in quegli. In particolare Bianchi diede notizia 

dell’esito negativo delle pratiche pensionistiche presentate con queste parole: «per mancanza di ricoveri in 

ospedali dal 1945 in poi. Pur tutt’avia essendo affetto da: nevrosi – duodenite cronica, mancanza di 20 denti 

e da Artrosi postreumatica alle ginocchia, che con il passare degli anni, da pochissimo, nel 1945 (solo 20 

anni) a oggi tali malattie si sono sviluppate nella loro ampiezza tanto da non poter lavorare nei periodi 

invernali. Per l’attività lavorativa che esplico [barista], tali mie infermità riconosciute, non mi danno la 

possibilità di rimanere all’inpiedi per molte ore e non posso manipolare acqua. Ho moglie con due figli» in 

Archivio Istituto per la Storia dell’Età Contemporanea, fondo Associazione nazionale ex deportati (ANED), 

busta 39, fascicolo 183.   
114 Lettera di Piero Caleffi a Francesco Albertini, 27 settembre 1965, in Archivio Fondazione Memoria 

della Deportazione, fondo ANED, busta 21, fascicolo 1.  
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mutilati e invalidi di guerra115, rappresentate rispettivamente dal senatore democristiano 

Marzio Bernardinetti116 e dal comunista Mario Palermo117.  

Costituitesi entrambe spontaneamente già nel 1917, le associazioni in questione videro 

nell’esperienza bellica «un terreno comune sul quale uomini e donne contribuirono a 

fondare la memoria della guerra e in rapporto al quale si confrontarono e scontrarono 

rivendicazioni politiche, economiche e sociali»118. L’originaria autorappresentazione dei 

sodalizi degli ex combattenti «come soggetto sociale e politico autonomo» 119  i cui 

membri si proponevano «come attori o strumenti politico-sociali» divenne reale soltanto 

all’indomani del secondo conflitto mondiale.  

Nel biennio 1964-1966 in particolare le rivendicazioni socioeconomiche di questi gruppi 

assunsero in diverse occasioni una esplicita dimensione pubblica che finì per influenzare 

significativamente le decisioni maturate a livello politico all’interno delle commissioni 

parlamentari. Nella seduta dell’11 novembre 1964 il senatore socialista Giulio Maier intuì 

con precocità e lucidità alcuni dei possibili rischi derivanti da un coinvolgimento diretto 

dell’aula nelle pubbliche manifestazioni di dissenso dichiarando: 

 

Io ritengo di essere uno di coloro cui sta a cuore il Governo di centro-sinistra: però, in 

questa occasione, dalla discussione è emerso che il Governo ha ceduto di fronte a 

 
115  La dimensione assistenzialistica ebbe anche per l’ANMIG un’importanza programmatica. Su 

quest’ultimo aspetto e le origini dell’Associazione si vedano L’organizzazione di mutilati, «Il Popolo 

d’Italia», 28 aprile 1917; La costituzione dell’Associazione Nazionale fra Mutilati e invalidi di guerra, «Il 

Popolo d’Italia», 30 aprile 1917; Associazione nazionale fra mutilati e invalidi di guerra, Statuto sociale 

discusso ed approvato nel primo Congresso Nazionale il 13 marzo 1918 – a Roma in Campidoglio, Milano, 

Stab. Macciachini e De-Silvestri, 1918, p. 5; U. Boni, Le origini della nostra associazione, «La stampella», 

15 agosto 1925; Enciclopedia dell’antifascismo e della Resistenza. Volume I, Milano, La Pietra, 1968, pp. 

76-78; G. Sabbatucci, I combattenti nel primo dopoguerra, Bari, Laterza, 1974, pp. 19-30. 
116 Marzio Bernardinetti nacque in provincia di Rieti il 2 marzo 1914. Esponente del partito democristiano 

fu eletto nella prima e seconda legislatura alla Camera e nella quarta e nella quinta al Senato. In qualità di 

presidente dell’Associazione nazionale famiglie caduti e dispersi in guerra (acronimo ANFCDG) 

intrattenne frequenti rapporti con la Presidenza della Repubblica. Il 27 giugno 1962 venne ricevuto in 

udienza con i componenti del comitato direttivo dell’associazione nello studio alla Vetrata dal Presidente 

della Repubblica Antonio Segni. Il 17 febbraio 1965 un’analoga delegazione rese invece omaggio al 

neoeletto Presidente Giuseppe Saragat.  
117 Mario Palermo nacque a Napoli il 21 ottobre 1898. Poco dopo lo scoppio della Grande Guerra si offrì 

volontario nonostante fosse ancora minorenne. Rientrato in Italia con una invalidità dovuta alle ferite 

riportate in battaglia, fu tra i fondatori dell’Associazione nazionale mutilati e invalidi di guerra (acronimo 

ANMIG). Nei primi anni di vita del movimento fascista fu tra i principali promotori dell’inserimento dei 

mutilati nella Lista Nazionale del 1924. Nel 1925 si allontanò dal nascente regime dopo l’arbitrario 

scioglimento dell’Associazione nazionale combattenti, assestandosi su posizioni antifasciste. Nel secondo 

dopoguerra fu membro della Consulta Nazionale, componente del comitato direttivo del gruppo comunista 

dal 1948 al 1953 e senatore nella prima, seconda, terza e quarta legislatura. Cfr. Ricevuti da Saragat i 

dirigenti dei mutilati, «Corriere della Sera», 19 febbraio 1965, p. 4. 
118 U. Pavan Dalla Torre, Le donne nell’associazionismo reducistico italiano tra Grande Guerra e fascismo, 

in «Genesis. Rivista della Società Italiana delle Storiche», XV, 2, 2016, p. 168. 
119  E. Francescangeli, Una storia comune, un soggetto diviso: gli ex combattenti, in M. Isnenghi, G. 

Albanese (a cura di), Gli italiani in guerra. Conflitti, identità, memorie dal Risorgimento ai nostri giorni. 

Volume IV. Tomo 1 – Il Ventennio fascista. Dall’impresa di Fiume alla Seconda guerra mondiale (1919-

1940), Torino, Utet, 2008, p. 81. 
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determinate manifestazioni, per cui abbiamo qui un provvedimento parziale, che è stato 

presentato unicamente per un impegno preso di fronte ai rappresentanti di una parte di 

coloro che hanno sofferto dalla guerra. Io non rappresentò né l’una né l’altra delle 

Associazioni e quindi sono al di fuori dei rispettivi interessi; devo però dire che non 

possiamo assolutamente accettare questo sistema di varare provvedimenti di legge 

soltanto sotto la pressione delle categorie che più riescono ad attuare manifestazioni, che 

talvolta possono disturbare lo stesso lavoro del Governo e del Parlamento120. 

 

I timori di Maier si realizzarono poco meno di un anno dopo. Il 24 maggio del 1966, in 

occasione del cinquantunesimo anniversario dell’entrata dell’Italia nella grande guerra, 

l’Associazione nazionale mutilati e invalidi organizzò una imponente manifestazione in 

piazza Madama. Nella seduta pomeridiana del Senato il missino Michele Basile protestò 

vigorosamente contro l’eccessivo dispiegamento di forze dell’ordine dichiarando la sua 

assoluta vicinanza ai manifestanti: 

 

è la seconda volta, da che ho l’onore di far parte di questa Assemblea, che attorno al 

nostro Senato vedo schierate ingentissime forze di polizia, per difenderlo non da 

facinorosi, non da teppisti, ma da invalidi e mutilati di guerra che oggi, 24 maggio, 

celebrano una loro manifestazione. Questo è un indice grave che qualifica moralmente 

il governo di centro-sinistra. Ma la cosa più grave e che ciò avvenga oggi, proprio oggi 

24 maggio, in questa data che l’Italia ufficiale ha ritenuto di bandire dalle festività 

nazionali, ma che non è certo dimenticata né dagli italiani né dai combattenti, per i quali 

questa data rappresenta il simbolo di quegli alti ideali e di quegli eterni valori morali e 

nazionali che nessuno di loro ha mai dimenticato, per i quali hanno dato la vita i nostri 

gloriosi caduti, per i quali i mutilati e gli invalidi di guerra hanno versato il loro sangue 

e portano nelle loro carni i segni del dovere compiuto, per i quali tutti i combattenti hanno 

sacrificato gli anni più belli della loro giovinezza. […] Perciò chiederei all’onorevole 

Presidenza di voler sospendere la seduta e ricevere una delegazione di questi nostri 

fratelli i quali non chiedono altro di un riconoscimento compiuto. Ritengo mio dovere 

scendere in piazza in mezzo a loro, perché, ripeto, è una umiliazione che non mi sento 

di sostenere oggi, 24 maggio, constatando che contro di loro vengono schierate ingenti 

forze di polizia che circondano il palazzo del Senato121. 

 

L’intervento di Basile, profondamente intriso di retorica patriottica, evidenziava 

indirettamente una delle caratteristiche peculiari dell’associazionismo proposto 

dall’ANMIG: la capacità di suscitare l’attivo coinvolgimento dei soci attraverso fragorose 

proteste non prive in alcuni casi di momenti di tensione. Questi ultimi erano stati ricordati 

poche ore prima in una seduta particolarmente movimentata della commissione finanze e 

tesoro dal senatore liberale Eugenio Artom e dal collega comunista Paolo Fortunati. 

Quando Artom ricordò il confronto avuto in passato con una rappresentanza dell’ANMIG 

 
120 Resoconto stenografico, Senato della Repubblica – Quinta commissione finanze e tesoro seduta di 

mercoledì 11 novembre 1964, p. 732. 
121 Resoconto stenografico, Senato della Repubblica seduta pomeridiana di martedì 24 maggio 1966, p. 

23504.  
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presente in piazza Madama, Fortunati lo accusò di aver evitato consapevolmente le 

discussioni più accese con i mutilati: 

 

No, perché purtroppo, all’inizio, sono uscito solo io e mi sono trovato da solo in mezzo 

alla sarabanda! Lei è sceso quando gli animi si erano già calmati! Quindi, se fosse stato 

in mezzo ai mutilati, si sarebbe reso conto che questa gente non chiede quello che lei 

vuole sia fatto subito. E allora, serietà per serietà, senatore Artom, o noi diciamo ai 

mutilati e agli invalidi e ai pensionati diretti che vogliamo migliorare la loro situazione 

oppure diciamo che non vogliamo farlo! Questa è la serietà e non quella di dire: 

mettiamoci a lavorare per non cambiare niente!122. 

 

L’incontro auspicato da Basile si tenne nella tarda serata del 24 maggio nell’Ufficio del 

Presidente del Senato. Oltre ad una delegazione dell’Associazione mutilati e invalidi 

parteciparono al colloquio «parecchi senatori e funzionari». Il giorno seguente il senatore 

democristiano Giovanni Battista Bertone illustrò in apertura dei lavori della commissione 

finanze e tesoro le principali questioni al centro del dibattito: 

 

c’è stata una discussione molto ampia durata circa due ore, nella quale i rappresentanti 

dei mutilati e invalidi di guerra hanno fatto presente che essi tengono soprattutto a 

conoscere di quale somma il Ministro può disporre, anche in acconto – perché essi 

sarebbero disposti a dilazionare nel tempo, per un certo periodo, le quote loro spettanti e 

di cui il Governo può disporre – cominciando dal 1966. E questo prendendo atto di 

dichiarazioni che nella seduta del 2 dicembre scorso il Ministro del tesoro avrebbe fatto 

in questo senso; cioè non un impegno assoluto per il 1966, ma soltanto un avvio, e a 

cominciare dal 1967, lo stanziamento in bilancio di somma da determinarsi in seguito. 

Queste dichiarazioni poco hanno soddisfatto la Commissione dei mutilati e invalidi. 

D’altra parte, non potevamo dire di più123. 

 

La copertura economica in questa fase preliminare generava apprensione nei sodalizi dei 

mutilati e reduci. Il titolare del Ministero del Tesoro, il democristiano Emilio Colombo, 

intervenne poco dopo il senatore Bertone confermando in una dettagliata relazione le 

difficoltà di natura economica derivanti dall’infelice bilancio previsto per il 1967124: 

 

in conclusione, tornando ai mutilati, io riaffermo davanti alla Commissione, senza 

nessuna retorica naturalmente, il rispetto e la considerazione per quello che questa 

categoria rappresenta; riaffermo la volontà di fare qualcosa, l’impegno di mettere nel 

bilancio del 1967, all’atto della sua formulazione, quello che sarà possibile in relazione 

al calcolo globale che noi faremo, di entrate, di spese e di deficit che vogliamo presentare. 

Ché se si dovessero verificare delle maggiorazioni di entrate, in quel momento una quota 

 
122 Resoconto stenografico, Senato della Repubblica - Quinta commissione finanze e tesoro, seduta di 

martedì 24 maggio 1966, p. 1471. 
123  Resoconto stenografico, Senato della Repubblica - Quinta commissione finanze e tesoro seduta di 

mercoledì 25 maggio 1966, p. 1495. 
124 Cfr. L. Bianchi, Colombo: il bilancio statale non può sopportare altre spese, «Corriere della Sera», 26 

maggio 1966, p. 1; Colombo ammonisce: lo Stato non può sostenere nuove spese, «La Stampa», 26 maggio 

1966, p. 18. 
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di queste maggiorazioni, secondo l’impegno assunto davanti al Senato, io la proporrei 

come destinata ai mutilati e invalidi di guerra125. 

 

Nel frattempo l’ANED continuava a percorrere la strada intrapresa in precedenza, 

mantenendo meno spettacolari ma continue relazioni con le più importanti figure 

politiche responsabili dei processi decisionali che interessavano la categoria. La seduta 

del Comitato Esecutivo dell’associazione svoltasi il 7 maggio diede mandato alle 

sopravvissute a Ravensbrück Nella Bellinzona126, Rita Bergesio e Lidia Beccaria Rolfi127 

di recarsi a Roma per discutere con i parlamentari deportati alcuni delicati problemi che 

riguardavano i reduci dai lager nazisti. La delegazione dell’ANED giunta nella capitale 

fu protagonista di due distinti incontri tenutisi in Senato il 14 e 15 luglio. Il primo lungo 

colloquio coinvolse il presidente dell’associazione Caleffi, il sottosegretario al Tesoro 

Francesco Albertini, i senatori Ferruccio Parri, Gianfranco Maris, Terenzio Magliano128 

e l’onorevole Alberto Todros. I «parlamentari deportati»129 assicurarono alla delegazione 

 
125  Resoconto stenografico, Senato della Repubblica - Quinta commissione finanze e tesoro seduta di 

mercoledì 25 maggio 1966, p. 1500. 
126 Leonella Bellinzona Iona Marchiaro nacque il 22 febbraio 1913 a Torino in una famiglia di origine 

ebraica. Arrestata per attività partigiana il 24 maggio 1944, venne deportata a Ravensbrück all’inizio di 

agosto dopo un breve periodo di internamento a Fossoli. Nel dopoguerra svolse per diversi anni un’intensa 

attività di testimone in seno alla sezione ANED di Torino. Cfr. Testimoni dagli anni dei lager, «La Stampa», 

4 aprile 1990, p. 4; Addio Nella, professoressa irruente, in «Triangolo rosso. Mensile a cura 

dell’Associazione nazionale ex deportati politici», XIII, 1, 1993, p. 19; G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata 

(a cura di), Il libro dei deportati. Volume I – I deportati politici. Tomo 1 A-F, cit., p. 252. 
127 Lidia Beccaria Rolfi nacque a Mondovì l’8 aprile 1925. Insegnante elementare in una scuola della Val 

Varaita, venne arrestata il 13 aprile 1944 in provincia di Cuneo. Giunse a Ravensbrück nel luglio 1944. Nel 

dopoguerra svolse instancabile testimonianza sulle vicende dell’unico lager nazionalsocialista destinato 

esplicitamente alle donne e fu un punto di riferimento per la sezione ANED di Torino. Cfr. L. Beccaria 

Rolfi, A. M. Bruzzone, Le donne di Ravensbrück. Testimonianze di deportate politiche italiane, Torino, 

Einaudi, 1978; Lidia Rolfi e il lager, «La Stampa», 6 febbraio 1990, p. 3; G. Ravasi, «Un’offesa alle ex 

deportate», «La Stampa», 27 luglio 1991, p. 31; M. Serri, Lidia Rolfi, le piaghe della maestrina ribelle, 

«La Stampa», 18 gennaio 1996, p. 17; L. Beccaria Rolfi, L’esile filo della memoria, Torino, Einaudi, 1996; 

G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. Volume I – I deportati politici. Tomo 

1 A-F, cit., p. 243. 
128 Terenzio Magliano nacque il 19 novembre 1912 a Torino. All’inizio del 1944 venne arrestato dalle SS 

a causa della sua attività partigiana e dopo un breve periodo di detenzione alle carceri Nuove, deportato a 

Mauthausen dove giunse il 21 febbraio 1944. Traferito nei campi di Gusen I e II venne liberato dalle truppe 

americane il 5 maggio 1945. Nel dopoguerra fu eletto senatore nella quarta legislatura, deputato nella quinta 

e nella sesta. Raccontò le difficili condizioni dei campi satellite di Mauthausen in un piccolo volumetto 

dato autonomamente alle stampe nel 1946: «un po’ per propaganda elettorale, e in parte le ho date in giro 

perché servisse ecco, come testimonianza; non è un gran libro, una cronaca, una cronachetta, però serve 

perché la gente lo legge e infatti è servito, per gli altri, ma io non ne parlo mai, mai, mai» in Archivio della 

Deportazione Piemontese, trascrizione intervista a Terenzio Magliano, 19 dicembre 1982, p. 21. Cfr. T. 

Magliano, Mauthausen. Cimitero senza croci, Torino, Arti grafiche Ages, 1968; G. D’Amico, G. Villari, 

F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. Volume I – I deportati politici 1943-1945. Tomo 2 G-P, cit., p. 

1276. 
129 La definizione della segreteria nazionale dell’ANED, verosimilmente riconducibile a Giovanni Melodia, 

evidenziava indirettamente l’impossibilità di una definitiva emancipazione dall’esperienza traumatica della 

deportazione. Questa sensazione straniante comparve nel dopoguerra come leit motiv in diverse 

testimonianze. Italo Tibaldi sopravvissuto a Mauthausen si considerava un «deportato a vita», per Lidia 

Rolfi «non si è mai ex deportati» mentre Nedo Fiano, ebreo toscano sopravvissuto ad Auschwitz, all’interno 

dell’intervista concessa alla USC Shoah Foundation il 16 giugno 1998 dichiarò in proposito: «e poi da 
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delle sopravvissute «totale e sollecito interessamento» su due ordini di problemi: il 

riconoscimento giuridico dei deportati e il rinnovamento della legislazione pensionistica. 

In tal senso il giorno seguente si svolse un incontro patrocinato dal presidente Caleffi con 

il sottosegretario alle pensioni di guerra Giorgio Braccesi e il direttore generale Renato 

Simoncini: 

 

In tale sede la Delegazione ha esposto i gravi problemi, le preoccupazioni e le perplessità 

in cui si dibattono gli ex deportati in ordine all’applicazione della legge sulle pensioni e 

in particolare per quanto riguarda l’interpretazione degli art. 23 e 24 della legge n. 1240 

del 9 nov. 1961. Dal colloquio e dalla discussione, la Delegazione ha trattato [tratto] 

l’impressione che le loro tesi siano state accettate dai responsabili del settore. Comunque 

essa ha ottenuto, come primo passo, la promessa che, nel limite delle possibilità 

obiettive, le pratiche già esaminate e respinte, verranno rivedute in sede amministrativa, 

mentre quelle tuttora in corso verranno esaminate nello spirito che ha promesso 

l’incontro130. 

 

La naturale tendenza alla proliferazione incontrollata dei disegni di legge in un ambito 

del diritto estremamente fluido come la previdenza sociale venne ulteriormente 

complicata dalla pluralità di istanze presenti in seno alla quinta commissione finanze e 

tesoro. Ancora nell’estate del 1966, a quasi due anni di distanza dall’inizio dei lavori, la 

gestazione di un disegno di legge unitario appariva agli albori e la commissione 

continuava a ragionare su ben nove possibili formulazioni differenti del testo, frutto delle 

rivendicazioni dei vari partiti131. La questione più complessa da risolvere, oltre al già 

ricordato reperimento di adeguate coperture economiche, era relativa alle infermità 

contratte durante la guerra e alla loro classificazione in tabelle clinicamente affidabili. Il 

democristiano Giuseppe Trabucchi132 il 19 gennaio 1966 sottolineò le carenze di una 

commissione disposta a redigere unicamente un semplice e freddo codice delle pensioni 

di guerra: 

 
Auschwitz si esce con le gambe ma si resta col cuore, con l’anima, siamo sempre là insomma». Cfr. 

Archivio della Deportazione piemontese, trascrizione intervista a Italo Tibaldi, 18 dicembre 1984, p. 21; B. 

Maida, Non si è mai ex deportati. Una biografia di Lidia Beccaria Rolfi, Torino, Utet, 2008, pp. 84-95; M. 

Calopresti, Volevo solo vivere, Italia, 2006, minuto 1:11:23. 
130  Lettera della Segreteria Nazionale dell’ANED ai Consigli Direttivi, 22 luglio 1966, in Archivio 

Fondazione Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 21, fascicolo 1. 
131 I firmatari dei nove disegni di legge rappresentavano sostanzialmente tutti i partiti eletti nella quarta 

legislatura. Oltre ai tre disegni di legge direttamente riconducibili alle associazioni interessate, l’ANIMG e 

l’ANFCDG, redatti dal comunista Mario Palermo e dal democristiano Marzio Bernardinetti, vi erano due 

testi ideati dai socialisti Pietro Schietroma e Ettore Tibaldi, quest’ultimo libero docente in patologia medica. 

I restanti quattro disegni di legge vennero presentanti dai democristiani Giuseppe Garlato e Ugo Angelilli, 

dal missino Michele Barbaro e dal liberale Umberto Bonaldi. 
132  Giuseppe Trabucchi nacque a Verona il 29 giugno 1904. Avvocato appartenente al gruppo 

democristiano, venne eletto in senato nella seconda, terza, quarta e quinta legislatura. Nel corso della sua 

attività politica fu ministro delle finanze tra il 1962 e il 1963 e ministro del commercio con l’estero dal 

giugno al dicembre 1963.  
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ma non basta: in tanto tempo che è passato naturalmente si sono modificate anche le 

conoscenze mediche e indubbiamente, un po' attraverso la prassi, un po' anche perché la 

scienza medica ha per lo meno modificato alcune valutazioni e alcuni atteggiamenti nei 

riguardi di alcuni tipi di malattie o di infermità, eccetera, si è presentata la necessità di 

rivedere tutto il complesso delle pensioni133.  

 

Secondo la previsione di Trabucchi la discussione sarebbe diventata «lunga e anche molto 

notevole» specie in relazione alle infermità psichiche perché «i medici legali affermano 

che vi può essere, sostanzialmente, anche un’infermità psichica derivante dalla pensione 

negata». Per queste ultime oltre a note e comprensibili difficoltà di carattere nosologico-

clinico, estremamente complessa era la valutazione della eventuale riduzione della 

capacità lavorativa: 

 

questa modifica di tabelle che naturalmente lascia molto incerto me, ma certo lascia 

anche incerti molti di noi, perché quando sento parlare di morbo di Rajnaud con 

acrocianosi parestesica dei quattro arti, oppure di malattie mentali che rendano 

l'individuo incapace di qualsiasi attività, di schizofrenia e sindromi schizofreniche, 

distimie, paranoia, psicosi, psiconevrosi gravi, io non posso capire esattamente in che 

cosa consista la «capacità lavorativa ridotta del 90 per cento»; così per quel che riguarda 

la necessità di continue cure specialistiche, non è molto facile valutare se queste cure 

possano essere riferibili ad un'invalidità del 90 per cento o dell'80 per cento senza 

l'intervento diretto di medici legali i quali ci possano dire se queste continue cure saranno 

sempre così necessarie per un'infermità che comporti capacità lavorativa ridotta del 90 

per cento134. 

 

A differenza della perdita o dell’amputazione di un arto la schizofrenia poteva presentare 

una intensità dei sintomi variabile ed un’evoluzione imprevedibile nel corso degli anni. 

La classificazione delle patologie in tabelle doveva essere compiuta, dopo averne stabilito 

le caratteristiche eziologiche, cliniche e la sintomatologia, tenendo conto in primo luogo 

proprio della riduzione della capacità lavorativa. In settembre Trabucchi espose alla 

commissione le novità inerenti alla classificazione delle patologie ponendo l’accento sul 

caso limite, ma non per questo meno frequente, delle malattie non classificate dal 

legislatore: 

 

desidero chiarire qual è l'attuale situazione. Le tabelle attuali portano alcune indicazioni 

e delle avvertenze tra le quali ve n’è una fondamentale che stabilisce che quando ci si 

trova di fronte ad una malattia che non è tra quelle classificate, si deve classificarla in 

relazione alla capacità lavorativa residua derivante da malattie già classificate. Pertanto 

cosa potrebbe verificarsi? Che se, per esempio, spostiamo ad una categoria superiore il 

 
133 Resoconto stenografico, Senato della Repubblica – Quinta commissione finanze e tesoro seduta di 

mercoledì 19 gennaio 1966, p. 1333. 
134 Resoconto stenografico, Senato della Repubblica – Quinta commissione finanze e tesoro seduta di 

mercoledì 19 gennaio 1966, p. 1336. 
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mutilato di un braccio, analogamente debbono essere spostati anche tutti coloro che sono 

affetti da altre malattie che danno presumibilmente la stessa invalidità. La catalogazione, 

infatti, è fatta in relazione alla diminuzione di capacità lavorativa generica. Ci siamo 

informati presso il Presidente del Comitato di liquidazione, su quali casi è stata rilevata 

una situazione particolare di ingiustizia, ed egli, dopo aver sentito il Collegio medico, ha 

fatto delle proposte che noi abbiamo trasferite qui135. 

 

La revisione delle tabelle precedentemente esistenti, ormai parzialmente superate da un 

punto di vista medico, venne messa in atto esclusivamente «in quei punti in cui è stato 

riconosciuto che vi era una palese e chiara ingiustizia». Il 28 settembre 1966 Trabucchi 

notava peraltro l’esistenza di due ulteriori problemi di una certa importanza, 

sostanzialmente irrisolti: la tassonomia delle malattie mentali a lunga latenza e le 

problematiche inerenti alla loro constatazione. Il mancato accertamento entro i cinque 

anni successivi alla cessazione del servizio militare avrebbe dovuto essere regolamentato 

a giudizio di Trabucchi con un articolo specifico: 

 

in cui si stabiliva che nei casi di malattia a lunga latenza spetta all’interessato fornire una 

rigorosa prova della esistenza della malattia nel momento in cui prestava servizio, del 

collegamento di quella malattia con l’attuale e della esistenza dell’attuale malattia. Il 

Governo, invece, ha dichiarato di essere contrario ad una simile norma; richiede 

l’esistenza di una prova formale assoluta constatata attraverso o l’ospedale militare o 

l’ospedale civile. Naturalmente questo resta un punto di discussione136.   

 

Nei mesi seguenti le controversie relative alla classificazione e alle caratteristiche delle 

patologie mentali proseguirono, interessando anche la legge stralcio discussa e approvata 

dalla commissione finanze e tesoro il 17 marzo 1967. Il provvedimento in questione, la 

legge del 3 maggio 1967 numero 317 denominata «Modifiche alle norme sulle pensioni 

di guerra»137, venne redatta per adottare «un sistema di ripartizione dello stanziamento a 

disposizione» e dare «subito qualcosa a gente che ne ha bisogno». Gli sforzi dei senatori 

si arenarono ancora una volta di fronte alle insuperabili difficoltà poste dalle nuove 

infermità, prime fra tutte quelle psichiche. Nell’illustrare le principali caratteristiche del 

provvedimento Trabucchi sottolineo la complessità nel creare un disegno di legge 

all’avanguardia soprattutto da un punto di vista sanitario: 

 

è difficile elaborare un disegno di legge che regoli ogni grado delle malattie psichiche, perché 

se uno è rimasto privo di un braccio, di un dito, di una gamba, di una mano, è facile rilevarlo, 

 
135 Resoconto stenografico, Senato della Repubblica – Quinta commissione finanze e tesoro seduta di 

mercoledì 28 settembre 1966, p. 1845. 
136 Resoconto stenografico, Senato della Repubblica – Quinta commissione finanze e tesoro seduta di 

mercoledì 28 settembre 1966, pp. 1845-1846. 
137 Cfr. Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, serie generale numero 133, 29 maggio 1967, pp. 2794-

2801. 
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mentre lo è molto di meno in caso di minorazione psichica, variando spesso, il risultato di un 

esame, da medico a medico. […] a questa particolare categoria di pensionati vorrei dire che 

in alcuni punti della loro protesta hanno ragione, ma che ne terremo conto allorché si tratterà 

di elaborare il provvedimento generale; farlo oggi significherebbe aprire una cateratta di 

problemi, perché comincia a essere difficile già accordarsi con i medici su tali argomenti in 

quanto non è facile stabilire in questa materia dei concetti rigidi come dovrebbe essere nelle 

caratteristiche di una legge138.  

 

Il 29 febbraio del 1968 nonostante diverse vicissitudini ed evidenti rallentamenti il 

travagliato tentativo di riordinare la legislazione pensionistica di guerra messo in atto dal 

governo italiano negli anni sessanta giunse al termine. Nel corso della 

centosettantatreesima seduta in sede deliberante della quinta commissione finanze e 

tesoro, i parlamentari discussero ed approvarono su proposta della presidenza del senato 

il disegno di legge numero 2782 denominato «Riordinamento della legislazione 

pensionistica di guerra139». Questo provvedimento assorbì i nove disegni di legge fino ad 

allora al vaglio dei senatori in un testo unico estremamente articolato formato da 9 titoli, 

123 articoli e 15 tabelle allegate.  

L’articolo 4 relativo allo stato di prigionia di guerra stabiliva che l’exitus e le eventuali 

lesioni e infermità riportate dai militari internati durante lo stato di prigionia presso il 

nemico si presumevano «dipendenti da causa di servizio di guerra, salvo prova contraria». 

Il diritto alla pensione, agli assegni e alle indennità era esteso anche ad alcune categorie 

speciali di civili non militarizzati, tra le quali l’articolo 10 annoverava alla lettera g «i 

cittadini italiani perseguitati politici o razziali, divenuti invalidi per lesioni o infermità 

contratte in conseguenza delle persecuzioni o in relazione alla necessità di sfuggire alle 

persecuzioni stesse». Visto il particolare coinvolgimento bellico di queste categorie, le 

speranze che i deportati politici e razziali potessero ottenere delle compensazioni 

economiche adeguate alle sofferenze patite, dipendevano in gran parte dalla corretta 

elaborazione dell’articolo 89 dedicato ai termini e alle prove da fornire in occasione delle 

constatazioni delle patologie presso le Commissioni Mediche140. Scaturito direttamente 

 
138 Resoconto stenografico, Senato della Repubblica – Quinta commissione finanze e tesoro seduta di 

venerdì 17 marzo 1967, p. 2267.  
139 Cfr. Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, Riordinamento della legislazione pensionistica di 

guerra, supplemento ordinario numero 90, 6 aprile 1968. 
140 La regolamentazione dell’operato di queste ultime fu particolarmente rigorosa. Le commissioni mediche 

semplici erano composte da ufficiali medici del servizio permanente, medici appartenenti al personale civile 

dello Stato, sanitari civili scelti fra quelli designati dalle Associazioni ANMIG, ANFCDG e ANVCG e 

infine sanitari aventi la qualifica di mutilato o invalido per la lotta di liberazione. Compito di queste ultime 

era quello di accertare attraverso una visita diretta le cause e l’entità delle menomazioni dei civili e dei 

militari. In caso di controversie inerenti ai fattori eziologici, i verbali redatti dalle Commissioni mediche 

venivano analizzati da una Commissione medica superiore nominata dal Ministro del Tesoro e presieduta 

da un tenente generale medico. Cfr. V. Prinzivalli, A. Foschini, La nuova disciplina legislativa sulle 

pensioni di guerra. Commento alla legge 18 marzo 1968, n. 313, Piacenza, Casa Editrice La Tribuna, 1968, 

pp. 82-87. 
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dal problematico articolo 24 della legge numero 1240 del 1961, sulla cui corretta 

interpretazione l’ANED condusse le notevoli battaglie degli anni sessanta ricordate in 

precedenza, tale articolo fu oggetto di un emendamento nel corso della seduta della 

commissione del 29 febbraio 1968. La correzione proposta dai senatori Mario Palermo e 

Luigi Alberto Gigliotti prevedeva l’aggiunta dei prigionieri di guerra tra i soggetti 

interessati dal terzo comma in una posizione eminente prima degli ex internati e degli ex 

deportati. La distinzione tra prigionieri ed internati non era oziosa ma dimostrava al 

contrario una buona consapevolezza delle principali caratteristiche storiche della 

deportazione da parte della commissione. Il testo del comma nella redazione finale 

pensata dalla commissione era dunque il seguente: 

 

nei confronti degli ex prigionieri di guerra, degli ex internati militari e degli ex deportati 

per ragioni politiche, razziali, religiose od ideologiche la constatazione sanitaria delle 

ferite, lesioni o infermità, che si assumano conseguenti allo stato di cattività sofferta, è 

validamente eseguita in qualunque momento141. 

 

L’unica aggiunta operata rispetto alla versione precedente, oltre all’inserimento dei 

prigionieri di guerra, riguardò proprio la constatazione delle infermità. Quest’ultima 

risultava validamente eseguita in qualunque momento per tutte quelle lesioni che si 

assumevano conseguenti alla prigionia. La semplice ipotesi di consequenzialità grazie a 

questa nuova formulazione veniva ritenuta legittima. Nonostante la scarsa attenzione 

rivolta alle versioni comunicate dall’ANED ad Albertini, i sopravvissuti alla deportazione 

potevano considerarsi globalmente soddisfatti perché veniva a cadere, perlomeno 

formalmente, uno degli ostacoli più significativi a causa del quale negli anni precedenti 

diversi deportati avevano visto respinte le loro pratiche pensionistiche ovvero 

l’inequivocabile dimostrazione del legame eziologico tra la malattia e l’internamento.  

Il successivo paragrafo dell’articolo 89 contenente l’inedito comma numero quattro, 

malgrado fosse destinato esclusivamente ai civili e ai militari che non avevano subito la 

deportazione, aumentava indirettamente le possibilità dei sopravvissuti ai lager poiché 

riteneva ammissibili anche le domande presentate con una documentazione medica dei 

ricoveri ospedalieri lacunosa «per cause di forza maggiore». In tal caso per dimostrare la 

dipendenza delle invalidità dagli eventi bellici poteva «tenersi conto delle particolari 

caratteristiche delle invalidità medesime e di ogni altro elemento di prova». Furono 

proprio la grande confusione sulla possibile dipendenza delle lesioni da causa di servizio 

 
141 Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, Riordinamento della legislazione pensionistica di guerra, 

supplemento ordinario numero 90, 6 aprile 1968, p.24. 
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di guerra e le incomprensioni relative alla produzione della documentazione medica da 

allegare alle pratiche che convinsero l’ANED ad elaborare una nuova strategia 

previdenziale. Per evitare in futuro contrasti e malintesi formali era indispensabile 

svincolare il riconoscimento delle sofferenze patite nei campi dal periodico giudizio di 

componenti istituzionali, le quali non avendo sperimentato in prima persona il dramma 

della deportazione non erano in grado di giudicare adeguatamente i traumi di coloro che 

erano riusciti a sopravvivere ai lager. L’ANED intendeva affermare nuovamente il 

principio, già riconosciuto in occasione delle ripartizioni dell’indennizzo di Bonn, 

secondo cui la semplice reclusione nei campi di concentramento nazionalsocialisti era 

una condizione sufficiente per garantire ai sopravvissuti una adeguata compensazione 

economica vita natural durante. Dopo il simbolico indennizzo una tantum della 

Repubblica federale tedesca degli anni sessanta e il parziale riconoscimento della 

pensione minima sociale da rinnovare periodicamente dimostrando la persistenza delle 

patologie causate dai lager, le vicissitudini che interessarono la Corte dei conti e le 

incomprensioni istituzionali spinsero le associazioni a condurre una battaglia 

parlamentare per l’istituzione di un assegno vitalizio. 

 

3. «Se aspettano ancora un po’ muoriamo tutti…»142: l’istituzione di un 

assegno vitalizio a favore degli ex deportati nei campi di sterminio 

nazisti 

 

Un prologo incerto: il fallimento dei disegni di legge Maris e Albertini 

La possibilità di ottenere una rendita costante aliena dalle lungaggini burocratiche proprie 

della legislazione pensionistica iniziò ad insinuarsi precocemente in varie componenti 

dell’ANED almeno dalla seconda metà degli anni sessanta. Il 17 marzo 1967 il consiglio 

direttivo della sezione di Torino inviò una lettera al senatore Piero Caleffi in cui 

analizzava alcuni degli aspetti più delicati della pensione riconosciuta ai deportati. La 

missiva venne inoltrata per conoscenza agli onorevoli Francesco Albertini, Pietro Nenni, 

Giuliano Pajetta, Alessandro Pertini, Alberto Todros, ai senatori Terenzio Magliano, 

 
142 La frase è una citazione dell’intervista a Giovanni Carretta, effettuata il 22 maggio 1982 da Sergio Vizio. 

Giovanni Carretta nacque a Lavello in provincia di Potenza il 4 settembre 1923. Operaio alla FIAT, venne 

arrestato a Cercenasco il 27 novembre 1944 in seguito ad un rastrellamento. Dopo un breve periodo 

trascorso presso le carceri Nuove di Torino e il campo di transito di Bolzano, venne deportato a Mauthausen 

dove giunse l’11 gennaio 1945. Cfr. G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. 

Volume I – I deportati politici. Tomo 1 A-F, cit., pp. 493-494; Archivio della Deportazione piemontese, 

trascrizione intervista a Giovanni Carretta, 22 maggio 1982, p. 11. 
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Gianfranco Maris, Ferruccio Parri, al segretario nazionale Giovanni Melodia ad Ermete 

Sordo 143  ed Italo Tibaldi 144 . Questi ultimi, entrambi sopravvissuti a Mauthausen, 

rivestivano rispettivamente il ruolo di tesoriere e consigliere nazionale dell’ANED. 

All’interno della lettera la sezione di Torino informava i parlamentari e i dirigenti 

dell’associazione in merito alle disposizioni emerse nel corso del consiglio direttivo 

piemontese tenutosi quattro giorni prima. I soci torinesi dell’ANED chiedevano a gran 

voce la presentazione: 

 

di un progetto di legge che stabilisca un vitalizio a tutti i Deportati per meriti nazionali, 

peraltro più che acquisiti e dove chiaramente ed inequivocabilmente venga definita la 

deportazione come giusta causa per eventuali riconoscimenti d’invalidità, sia pure a 

distanza di tempo come già stabilito da parte di tutti gli uffici preposti alle pratiche ed al 

loro disbrigo senz’altri impedimenti in sede della Corte dei Conti145. 

 

Negli stessi mesi la maggiore stabilità economica assicurata dal vitalizio, considerato 

ormai imprescindibile anche dai dirigenti dell’associazione, venne in diverse occasioni 

auspicata dagli stessi superstiti. La concordia tra i dirigenti e i soci fu in questa occasione 

pressoché totale. I moduli compilati in occasione dell’Indagine sulla condizione degli ex 

deportati diedero voce ai militanti dell’ANED. L’ex muratore Tullio Ferroli 146 , 

sopravvissuto a Flossenbürg e Dachau, «dopo ben 23 [anni] di attesa» aveva «ricevuto 

l’indennizzo di 250 mila lire» e sperava di poter contare al più presto sull’assegno 

vitalizio. L’urgenza di un’auspicata regolamentazione delle ulteriori previdenze vitalizie 

 
143 Fratello del deportato don Narciso Sordo scomparso a Gusen II nell’aprile 1945, «uomo di grande 

umanità […] particolarmente sensibile alle sofferenze patite dagli ex deportati», nei primi anni sessanta 

acquistò quasi unicamente a proprie spese un’ampia porzione di terra pari a 1.750 metri quadrati in cui nel 

1963 venne posta la prima pietra del futuro memoriale di Gusen. Cfr. La scomparsa di Ermete Sordo, 

«Triangolo Rosso. Mensile a cura dell’associazione nazionale ex deportati politici», II, 1, 1975, p. 4; J. 

Foot, Italy’s divided memory, New York, Palgrave Macmillan, 2009, pp. 91-92. 
144 Italo Tibaldi nacque il 16 maggio 1927 a Pinerolo in provincia di Torino. Arrestato a Torino il 9 gennaio 

1944 a causa della sua attività antifascista, dopo un brevissimo periodo di detenzione trascorso al carcere 

Le Nuove venne deportato a Mauthausen. Nel dopoguerra ricostruì con grande dovizia di particolari gli 

elenchi dei trasporti ed i nominativi degli italiani che subirono la deportazione nei campi nazisti nel biennio 

1943-1945. Fino al 2002 fu inoltre vicepresidente e consigliere nazionale dell’ANED. Cfr. I. Tibaldi, 

Compagni di viaggio. Dall’Italia ai lager nazisti. I “trasporti” dei deportati 1943-1945, Milano, Franco 

Angeli, 1995; Id., La geografia della deportazione italiana e le sue destinazioni, in Istituto ligure per la 

storia della Resistenza e dell’età contemporanea (a cura di), Totalitarismo, lager e modernità, Milano, 

Bruno Mondadori, 2002, pp. 157-168. 
145 Lettera del consiglio direttivo Aned di Torino a Piero Caleffi, 17 marzo 1967, in Archivio Fondazione 

Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 21, fascicolo 1. 
146 Tullio Ferroli nacque a Meduno in provincia di Udine il 13 gennaio 1915. Nel dicembre del 1944 giunse 

a Flossenbürg, lager da cui venne trasferito prima a Hersbruck e in seguito Dachau. Cfr. G. D’Amico, G. 

Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. Volume I – I deportati politici. Tomo 1 A-F, cit., pp. 

859-860. 
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era evidente anche nei moduli compilati da Pietro Prodan147 e Angelo Pacor148, entrambi 

reduci dal lager turingio di Buchenwald. Il primo auspicava l’istituzione di un vitalizio 

che prescindesse da qualsiasi limite anagrafico: «io proporrei una legge per l’assegno 

vitalizio, a tutti i superstiti, e no a 55 anni perché a 55 anni chissà quanti ancora 

vivranno»149. Il secondo, «operario carpentiere» di 48 anni, si lanciò in una previsione 

che ben presto si sarebbe rivelata profetica: 

 

se procediamo di questo passo l’assegno vitalizio si avrà fra 10 anni, così invece di 3000 

superstiti saranno 300. Penso che abbiamo molto da imparare dalla R.D.T. ecc…150. 

 

Le capacità divinatorie di Angelo Pacor non furono relative tanto al rapido decremento 

numerico che verosimilmente avrebbe colpito i sopravvissuti ai lager, tra i quali peraltro 

si registravano ormai da tempo tassi di mortalità decisamente più elevati rispetto al resto 

della popolazione151, quanto piuttosto alla decennale attesa subita dagli ex deportati prima 

che le confuse idee sul vitalizio venissero trasformate in legge. Tale ipotesi appariva del 

resto alquanto inverosimile poiché già alla fine del 1968 la febbrile attività del senatore 

Gianfranco Maris aveva portato alla elaborazione di una prima embrionale stesura di un 

disegno di legge che mirava ad istituire un assegno vitalizio per i sopravvissuti ai lager 

nazionalsocialisti. Il testo in questione denominato «Istituzione di un assegno vitalizio di 

benemerenza a favore degli ex deportati politici nei campi di sterminio nazisti K.Z. e dei 

loro familiari superstiti» venne comunicato alla presidenza il 18 dicembre 1968. Nella 

relazione introduttiva il futuro presidente dell’ANED menzionò i campi di Mauthausen, 

 
147 Pietro Prodan nacque a Muggia il 5 agosto 1929. Sospettato di far parte della resistenza venne arrestato, 

nonostante la giovanissima età, dagli uomini dell’ispettore Gaetano Collotti l’8 maggio 1944. Dopo un 

breve periodo di reclusione nelle carceri triestine del Coroneo, il 21 giugno venne deportato a Buchenwald. 

Cfr. M. Coslovich, I percorsi della sopravvivenza. Storia e memoria della deportazione dall’Adriatisches 

Küstenland, Milano, Mursia, 1994, p. 390; G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei 

deportati. Volume I – I deportati politici. Tomo 3 Q-Z, cit., p. 1740. 
148 Angelo Pacor nacque a Monfalcone il 5 giugno 1921. Arrestato a Gorizia, dopo un breve periodo 

trascorso nelle carceri triestine del Coroneo venne deportato a Buchenwald dove giunse il 24 giugno 1944. 

Cfr. G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. Volume I – I deportati politici. 

Tomo 2 G-P, cit., p. 1561. 
149 Indagine sulla condizione degli ex deportati - Questionario di Prodan Pietro, in Archivio Istituto per la 

Storia dell’Età Contemporanea, fondo Associazione nazionale ex deportati (ANED), busta 40, fascicolo 

184. 
150 Indagine sulla condizione degli ex deportati - Questionario di Pacor Angelo, in Archivio Istituto per la 

Storia dell’Età Contemporanea, fondo Associazione nazionale ex deportati (ANED), busta 40, fascicolo 

184. 
151 Sul precoce invecchiamento e sulle caratteristiche fisiologiche dei disturbi sofferti dai sopravvissuti si 

rimanda a J. Rapaport, R. Durst, M. Rapaport, P. Rosca, S. Metzer, L. Zilberman, The late effects of Nazi 

persecution among elderly Holocaust survivors, in «Acta Psychiatrica Scandinavica», 82, 1990, pp. 311-

315; R. Jabłonski, J. Rosinczuk, J. Leszek, I. Uchmanowicz, B. Panaszek, The progressive nature of 

concentration camp syndrome in former prisoners of Nazi concentration camps. Not just history, but the 

important issue of contemporary medicine, in «Journal of Psychiatric Research», 75, 2016, p. 5. 
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Dachau, Auschwitz, Ravensbrück e Flossenbürg. L’elenco illustrava indirettamente 

l’eterogeneità del fenomeno della deportazione nei lager nazionalsocialisti a beneficio di 

un’aula nei confronti della quale Maris dimostrò una profonda empatia: 

 

ricordarvi quali effetti a cascata e perduranti nel tempo abbia indotto la deportazione 

nella vita di ciascun deportato, rendendone difficile l’inserimento civile, rendendone 

fragile l’equilibrio fisico e psichico, anche nell’assenza di evidenti traumi o di quadri 

patologici tipici, significa addebitarvi assoluta ignoranza di tutta la letteratura 

concentrazionaria, delle conclusioni di qualificate indagini mediche e sociali in sede di 

Congressi internazionali, significa negarvi addirittura capacità di intuire e di intendere le 

implicazioni proprie di ogni dramma umano152. 

 

Le continue difficoltà materiali e psicofisiche dei sopravvissuti 153  rendevano 

improrogabile un provvedimento considerato equo anche da un punto di visto simbolico 

vista la disparità di trattamento riservata fino a quel momento agli ex deportati, rispetto 

agli antifascisti perseguitati dal regime prima dell’8 settembre 1943: 

 

e così sono stati riconosciuti ai perseguitati politici antifascisti i diritti, a carico dello 

Stato, di un assegno vitalizio di invalidità, di un assegno vitalizio di benemerenza, del 

versamento dei contributi previdenziali omessi per i periodi di detenzione e di 

disoccupazione involontaria, oltre ai diritti al collocamento al lavoro e al godimento 

dell’assistenza medica, farmaceutica ed ospedaliera al pari dei mutilati ed invalidi di 

guerra. […] Ma tra i provvedimenti più urgenti, indilazionabili addirittura, vi sono quelli 

indispensabili per equiparare, nel trattamento da parte dello Stato, i cittadini perseguitati 

dal fascismo sino all’8 settembre 1943 con i cittadini perseguitati dal fascismo dopo 

quella data. Questo disegno di legge vuole riempire, almeno in parte, la lacuna legislativa 

in questo campo, estendendo ai deportati nei campi di sterminio nazisti ed ai loro 

familiari superstiti le provvidenze già adottate e concesse per i cittadini perseguitati dal 

fascismo prima dell’8 settembre 1943154. 

 
152  Senato della Repubblica, V legislatura, disegno di legge Istituzione di un assegno vitalizio di 

benemerenza a favore degli ex deportati politici nei campi di sterminio nazisti K. Z. e dei loro familiari 

superstiti d’iniziativa dei senatori Maris, Parri, Bergamasco, Di Prisco, Zelioli Lanzini, Ciffarelli e Banfi, 

p. 2. 
153 Alcuni eclatanti episodi di squilibrio psichico nei mesi precedenti avevano trovato spazio anche sulla 

carta stampata. Emblematica in tal senso fu nel dicembre 1967 la crisi avuta dall’ebrea torinese 

sopravvissuta ad Auschwitz Miranda Avigdor. Rientrata in patria con lo stesso gruppo di sopravvissuti di 

cui faceva parte Primo Levi, nel dopoguerra subì diversi ricoveri in manicomio per la persistenza di severe 

memorie traumatiche. Il 12 dicembre 1967 venne tratta in salvo dalla crisi di natura allucinatoria che la 

colpì nella sua abitazione di corso Racconigi a Torino grazie al tempestivo intervento delle forze dell’ordine 

e del personale medico della casa di cura neuropsichiatrica di Trofarello presso cui era in cura. Questa la 

cronaca degli eventi apparsa sulle pagine de «La Stampa»: «Agenti bussano alla porta. Miranda Avigdor si 

rifiuta di aprire, delira: “Volete portarmi via, lo so. Io non voglio andare in Lager, io non voglio morire”. 

Quando il vigile del fuoco s’inquadra nella finestra, l’urlo terrorizzato della donna fa ammutolire la folla 

che s’è assiepata sul corso: “Le SS!”. Le parlano attraverso l’uscio, a lungo, con dolcezza; le dicono che 

non le faranno del male, che la condurranno dov’è già stata, nella clinica che conosce. Singhiozza 

rincattucciata su una poltrona, mugola. Infine si calma un po’ e socchiude la porta. Ma la vista degli 

infermieri la sconvolge: “Non voglio vedervi, odio queste divise”» in Incubo di Auschwitz, 23 anni dopo, 

«La Stampa», 13 dicembre 1967, p. 2. Cfr. anche R. M., Penosa crisi di una donna già prigioniera di 

Auschwitz, «Corriere della Sera», 13 dicembre 1967, p. 17; L. Picciotto, Il libro della memoria. Gli Ebrei 

deportati dall’Italia, cit., p. 125; I. Thomson, Primo Levi. Una vita, Torino, UTET, 2017, p. 309.  
154  Senato della Repubblica, V legislatura, disegno di legge Istituzione di un assegno vitalizio di 

benemerenza a favore degli ex deportati politici nei campi di sterminio nazisti K. Z. e dei loro familiari 
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La «lacuna legislativa» descritta da Maris aveva avuto inizio155 paradossalmente con la 

legge numero 96 del 10 marzo 1955 denominata «Provvidenze a favore dei perseguitati 

politici antifascisti o razziali e dei loro familiari superstiti»156. La norma, informalmente 

nota come legge Terracini, prevedeva la concessione di un assegno vitalizio di 

benemerenza a quei cittadini italiani perseguitati per attività politica antifascista dopo la 

marcia su Roma del 28 ottobre 1922 che avessero subito una perdita della capacità 

lavorativa pari o superiore al 30%. Il secondo comma dell’articolo 1 elencava in maniera 

estremamente dettagliata le cause della riduzione della capacità lavorativa ritenute 

legittime dalla legge. La tripartizione direttamente citata nel testo contemplava la 

detenzione in carcere per reato politico in seguito a condanna o imputazione da parte del 

Tribunale speciale per la difesa dello Stato, l’assegnazione a confino di polizia o a casa 

di lavoro per aver svolto attività politica eterodossa e le violenze personalmente subite da 

formazioni militari o paramilitari fasciste. Il diritto all’assegno vitalizio veniva 

riconosciuto anche ai familiari dei cittadini italiani deceduti a causa della violenza 

squadrista e nelle identiche ipotesi previste per i perseguitati politici anche ai cittadini 

italiani che dopo il 7 luglio 1938157 avessero subito persecuzioni di carattere razziale. 

L’equiparazione tra le varie tipologie di perseguitati e la conseguente possibilità per i 

sopravvissuti alle persecuzioni razziali nazionalsocialiste di vedersi riconosciuta una 

pensione apposita, considerate da Fabio De Ninno «a significant landmark»158, rimasero 

 
superstiti d’iniziativa dei senatori Maris, Parri, Bergamasco, Di Prisco, Zelioli Lanzini, Cifarelli e Banfi, p. 

1. 
155 L’attenzione del legislatore nei confronti dei perseguitati politici antifascisti e razziali che non avevano 

subito la deportazione era stata significativa già nel corso della prima legislatura. La legge numero 806 del 

10 agosto 1950 dispose ad esempio la sistemazione degli ex insegnanti perseguitati nei ruoli della pubblica 

istruzione mentre nel maggio 1951 ai diplomati o laureati in farmacia o chimica farmaceutica perseguitati 

dal regime venne riservato un concorso su base nazionale per il conferimento di farmacie. Per i testi delle 

leggi citate si vedano Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, serie generale numero 225, 30 settembre 

1950, pp. 2785-2786; Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, serie generale numero 127, 7 giugno 

1951, p. 1730. 
156 Cfr. Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, serie generale numero 70, 26 marzo 1955, pp. 988-

989. 
157 L’estate del 1938 fu un periodo chiave per l’implementazione della legislazione antiebraica fascista. Il 

15 luglio (il testo in realtà venne diffuso confidenzialmente già dal 14) «Il Giornale d’Italia» pubblicò in 

forma anonima il Manifesto della razza, un decalogo firmato da alcuni dei più importanti medici ed 

intellettuali fascisti, «praticamente dettato» da Mussolini come ricordava il ministro dell’Educazione 

Nazionale Giuseppe Bottai nel suo diario. Per una analisi filologica del documento si veda M. Sarfatti, 

Mussolini contro gli ebrei. Cronaca dell’elaborazione delle leggi del 1938, Torino, Zamorani, 2017, pp. 

30-35. Sulla questione cfr. anche E. Collotti, Il fascismo e gli ebrei. Le leggi razziali in Italia, Bari, Laterza, 

2003. Per un approccio di tipo comparatistico si veda R. Broggini, A. Capelli (a cura di), Antisemitismo in 

Europa negli anni Trenta. Legislazioni a confronto, Milano, Franco Angeli, 2001. 
158 F. De Ninno, Italian civilian victmis of war: assistance, legislation and war pensions from fascism to 

republic, cit., p. 2. 
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però quasi esclusivamente dei presupposti teorici159. Le continue ridefinizioni normative 

operate negli anni sessanta se da un lato ampliarono i benefici riconosciuti ai perseguitati 

antifascisti, dall’altro limitarono progressivamente le possibilità che questi ultimi 

venissero estesi anche ai sopravvissuti ai lager. La legge numero 284 dell’aprile 1961 

assicurò ai «cittadini titolari dell’assegno vitalizio di benemerenza» «il diritto di 

godimento dell’assistenza medica e farmaceutica al pari dei mutilati e invalidi di guerra», 

riaprendo contestualmente i termini per ottenere i benefici per un periodo pari ad un anno 

dall’entrata in vigore del nuovo provvedimento 160 . La frattura decisiva, destinata a 

rappresentare una notevole discontinuità rispetto alla iniziale volontà di parificare i 

perseguitati politici antifascisti e razziali, si verificò in occasione della riscrittura 

dell’articolo 1 della legge Terracini posta in essere nell’aprile 1967. La legge numero 261 

del 24 aprile dispose infatti la sostituzione del primo comma del primo articolo della legge 

Terracini con il seguente: 

 

ai cittadini italiani, i quali siano stati perseguitati, a seguito dell’attività politica da loro 

svolta contro il fascismo anteriormente all’8 settembre 1943, e abbiano subito una 

perdita della capacità lavorativa in misura non inferiore al 30 per cento, verrà concesso, 

a carico del bilancio dello Stato, un assegno vitalizio di benemerenza in misura pari a 

quello previsto dalla tabella C annessa alla legge 10 agosto 1950, n. 648, compresi i 

relativi assegni accessori, per il raggruppamento gradi: ufficiali inferiori161. 

 

L’iniziale riferimento cronologico a quo della marcia su Roma del 28 ottobre 1922 venne 

sostituito nell’incipit del nuovo articolo con il termine ad quem dell’8 settembre 1943. La 

scelta dell’armistizio come limite temporale entro il quale avrebbero dovuto verificarsi 

gli atti persecutori contemplati dalla nuova legge escludeva dal beneficio tutti i 

perseguitati deportati nei campi nazisti per ragioni razziali e in generale tutti gli individui 

di religione ebraica che subirono violenza dopo l’8 settembre del 1943. L’articolo 1 in 

questa nuova contraddittoria formulazione continuava a riconoscere in maniera astratta il 

beneficio del vitalizio anche ai perseguitati per ragioni razziali, salvo poi subordinarne il 

riconoscimento all’esistenza di specifiche condizioni esclusivamente riconducibili alla 

persecuzione politica162. 

 
159 Si veda in tal senso E. Corradini, Il difficile reinserimento degli ebrei: itinerario e applicazione della 

legge Terracini n. 96 del 10 marzo 1955, Torino, Zamorani, 2012.  
160 Cfr. Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, serie generale numero 103, 27 aprile 1961, p. 1647. 
161 Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, serie generale numero 122, 16 maggio 1967, p. 2543. 
162 Il testo di questo mutevole provvedimento venne ulteriormente rivisto nel dicembre 1980 con la legge 

numero 932. Il primo articolo integrativo di questa disposizione aggiungeva due evenienze a quelle ritenute 

legittime come cause di riduzione della capacità lavorativa: le condanne pari o superiori ad un anno emesse 

da tribunali ordinari in occasione di manifestazione dichiaratamente antifasciste e l’internamento in campo 

di concentramento subito però in conseguenza di attività antifascista svolta all’estero. La versione definitiva 
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Il senatore Maris intendeva colmare questa ingiustizia attraverso un disegno di legge 

estremamente snello formato da soli sei articoli. Nonostante la continua persistenza di 

una certa confusione tra le varie tipologie di lager, ai cittadini italiani deportati in quelli 

che venivano genericamente definiti «campi di sterminio nazisti K. Z.», venivano 

assicurati «il diritto al collocamento al lavoro ed al godimento dell’assistenza medica, 

farmaceutica, climatica ed ospedaliera al pari dei mutilati ed invalidi di guerra». Alle 

sopravvissute e ai sopravvissuti che avessero rispettivamente compiuto 50 e 55 anni 

sarebbe stato concesso «un assegno vitalizio di benemerenza pari al minimo della 

pensione contributiva della Previdenza sociale» 163 . L’importo sarebbe stato 

sistematicamente adeguato al costo medio della vita e il diritto al beneficio in caso di 

morte del deportato sarebbe stato riconosciuto al coniuge superstite, ai figli minorenni, ai 

genitori, ai figli maggiorenni o ai fratelli inabili al lavoro, in quest’ordine. La discussione 

del provvedimento si svolse tra il febbraio e il giugno 1969 all’interno della prima 

commissione del senato responsabile degli affari della presidenza del consiglio e 

dell’interno. Il 27 febbraio del 1969 nel corso della decima seduta in sede deliberante 

della prima commissione164, il senatore democristiano Giovanni Giraudo analizzò proprio 

la disparità di trattamento riservata ai deportati rispetto ai perseguitati politici, 

dichiarando: 

 
dell’articolo 1 disposta nel 1980 continuò a generare nei decenni successivi controversie burocratico-

amministrative risolte sovente ricorrendo alla Corte dei conti. Nel marzo del 2003 la Corte confermò 

l’idoneità al beneficio dell’ebrea emiliana Nella Padoa nonostante l’arresto e la detenzione presso il carcere 

di Modena fossero avvenuti tra il marzo e l’aprile 1945. La Corte estese contestualmente al 25 aprile 1945 

il termine ultimo per le violenze riconosciute idonee per l’ottenimento del vitalizio. Cfr. Gazzetta Ufficiale 

della Repubblica Italiana, serie generale numero 10, 12 gennaio 1981, pp. 315-316; Corte dei conti 25 

marzo 2003 n. 8, in «Rivista della Corte dei Conti», 2003, LVI, 2, pp. 58-66; M. Gerina, Saranno risarciti 

gli ebrei espulsi dalle scuole per le leggi razziali, «L’Unità», 27 marzo 2003, p. 15. 
163  Senato della Repubblica, V legislatura, disegno di legge Istituzione di un assegno vitalizio di 

benemerenza a favore degli ex deportati politici nei campi di sterminio nazisti K. Z. e dei loro familiari 

superstiti d’iniziativa dei senatori Maris, Parri, Bergamasco, Di Prisco, Zelioli Lanzini, Cifarelli e Banfi, 

pp. 2-3. 
164 La Commissione discusse congiuntamente un ulteriore disegno di legge presentato dal senatore Maris. 

Il provvedimento denominato «Integrazione della legislazione a favore degli ex deportati politici italiani 

nei campi di sterminio nazisti K. Z. e dei loro familiari superstiti» intendeva riconoscere ai sopravvissuti il 

versamento dei contributi previdenziali omessi durante il periodo di internamento. Lo stesso Maris nel corso 

della breve presentazione del testo ne confermò la natura complementare rispetto all’istituzione 

dell’assegno vitalizio dichiarando in merito: «la presentazione del disegno di legge sopraindicato è tanto 

prossima alla presentazione di questo, che lo segue, anzi, immediatamente nel tempo, da esimerci, per non 

essere costretti necessariamente a ripeterci, dal dovere di corredarlo di una ulteriore autonoma relazione. 

Facciamo, dunque, riferimento integrale alla precedente relazione, per proporvi di colmare un altro vuoto: 

quello relativo al versamento dei contributi previdenziali, omessi per i periodi di tempo della deportazione, 

e di malattia e di disoccupazione involontaria dalla deportazione medesima comunque determinate» cit., in 

Senato della Repubblica, V legislatura, disegno di legge Integrazione della legislazione a favore degli ex 

deportati politici italiani nei campi di sterminio nazisti K.Z. e dei loro familiari superstiti d’iniziativa dei 

senatori Maris, Parri, Bergamasco, Di Prisco, Zelioli Lanzini, Cifarelli, Banfi, p. 1. L’iter seguito dalla 

disposizione è esattamente sovrapponibile al disegno di legge sul vitalizio. Entrambi non vennero approvati 

per mancanza di adeguate coperture economiche. 
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ritengo, comunque, che la Commissione sia persuasa che, così come il Parlamento ha 

provveduto con varie leggi – nel 1955, nel 1967 e nel 1968 – a stabilire provvidenze a 

favore dei cittadini perseguitati politici prima dell’8 settembre 1943, giustizia vuole, 

ossia il principio d’uguaglianza fra tutti i cittadini postula che si dispongano norme 

analoghe a favore di coloro che furono deportati, per motivi politici, a partire dall’8 

settembre 1943, nei campi di concentramento nazisti siti per lo più fuori dei confini del 

nostro Paese. […] ritengo che per motivi di giustizia e di sensibilità umana la nostra 

Commissione non possa non esprimere parere favorevole ai due disegni di legge, fatti 

salvi, peraltro, la precisazione da parte del Ministero del tesoro della nuova copertura e 

l’eventuale perfezionamento del testo in qualche punto165. 

 

Furono proprio le mancate garanzie economiche più che una inadeguatezza letterale a 

rallentare l’iter legislativo del disegno di legge. La quinta commissione finanze e tesoro 

del Senato «pur apprezzando le finalità e i valori morali e politici» del testo rilevava che 

«la copertura dell’onere dell’articolo 6166 non appare valida, essendo lo stanziamento 

iscritto al capitolo 5381167 dello stato di previsione della spesa del ministero del tesoro 

per l’esercizio 1969 già impegnato» 168 . Le discussioni in materia si trascinarono 

stancamente per tutta la primavera del 1969, fino a quando nell’estate del 1971 il 

vicepresidente del Senato Piero Caleffi intraprese in «qualità di Presidente Nazionale 

dell’Associazione ex deportati politici nei campi nazisti» una corrispondenza privata con 

il Ministro del Tesoro Ferrari Aggradi e il sottosegretario Bonaventura Picardi con 

l’evidente obiettivo di rinvigorire nuovamente le interlocuzioni parlamentari. La lettera 

del 21 giugno inviata da Caleffi a Ferrari Aggradi presentava un tentativo di compromesso 

per superare l’impasse di natura economica che aveva fino a quel momento bloccato 

l’approvazione del disegno di legge: 

 

 
165  Resoconto stenografico, Senato della repubblica - Prima commissione Affari della Presidenza del 

Consiglio e dell’Interno seduta di giovedì 27 febbraio 1969, p. 85. 
166 L’articolo 6 al secondo comma recitava: «all’onere derivante dall’attuazione della presente legge per 

l’anno finanziario 1969, valutato in lire 40 milioni, si provvede mediante riduzione di pari importo dello 

stanziamento iscritto al capitolo 5381 dello stato di previsione della spesa del Ministero del Tesoro, 

destinato a far fronte ad oneri dipendenti da provvedimenti legislativi in corso». 
167  Il ricorso a precisi capitoli attraverso cui finanziare le spese previste da nuovi atti normativi era 

rigidamente stabilito dall’articolo 81 della costituzione, comma quattro. Queste le parole con cui 

l’economista Paolo De Ioanna ne descrisse le principali caratteristiche: «le leggi di spesa “altre” rispetto 

alla legge che approva il bilancio e definisce l’equilibrio di riferimento dei conti statali, devono individuare 

mezzi idonei di copertura. Pertanto la copertura finanziaria rappresenta innanzitutto un criterio procedurale, 

da far operare in modo visibile e simultaneo (spesa/copertura) nel procedimento di formazione della legge, 

per costringere gli attori della decisione politica (Governo, maggioranza e opposizione parlamentare) a 

tenere sempre costantemente connessi i due piani della innovazione che produce oneri e del contestuale 

reperimento di mezzi di finanziamento» cit., P. De Ioanna, G. Fotia, Il bilancio dello Stato. Norme, 

istituzioni, prassi, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1996, p. 36. 
168  Resoconto stenografico, Senato della repubblica - Prima commissione Affari della Presidenza del 

Consiglio e dell’Interno seduta di giovedì 27 febbraio 1969, p. 84. 
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in un primo tempo la 1° Commissione del Senato, presente per il Governo il 

Sottosegretario agli Interni on. Romita, si era dichiarata favorevole salvo un migliore 

esame della spesa annua. Peraltro, l’orientamento favorevole anche del Governo nasceva 

da un calcolo sbagliato e cioè da una previsione di spesa di L. 150.000.000 milioni anzi 

che di 1 miliardo e mezzo. Purtroppo si sono coltivate illusioni e siamo continuamente 

premuti per conoscere le sorti del suddetto disegno di legge. Ora, mi permetto di chiederti 

se limitando i benefici ai soli ex deportati superstiti che sono oggi all’incirca due mila 

(escludendo i familiari e gli eredi dei caduti) si può sperare in un tuo parere favorevole169.  

 

Il tentativo di mediazione rimase evidentemente inascoltato dal momento che Caleffi fu 

costretto, poco dopo la fine della pausa estiva, a scrivere nuovamente al Ministro 

inoltrandogli una copia della precedente lettera del 21 giugno utile «solo per farti memoria 

della soluzione riguardante il disegno di legge n. 374 (Maris ed altri)»170. Analogo fu il 

modus operandi utilizzato dal sopravvissuto a Mauthausen per entrare in contatto il 27 

ottobre con il sottosegretario Picardi. Quest’ultimo ricevette lo stampato del disegno di 

legge numero 374 e una copia delle due lettere inviate nei mesi precedenti da Caleffi al 

Ministro, funzionali per illustrare anche al sottosegretario la soluzione individuata dal 

presidente dell’ANED: 

 

la situazione è particolarmente riflessa nella mia lettera del 21 giugno 1971. Come ti ho 

già detto, si tratterebbe di limitare il beneficio ai soli ex deportati (quindi non ai familiari) 

che allo stato sono circa due mila, e inoltre di escludere il cumulo dell’assegno con 

pensione di guerra od altro beneficio riconosciuto da leggi dello Stato. In tal modo 

l’esborso a carico dell’Erario sarebbe enormemente ridotto171. 

 

Il 15 giugno 1971 il Ministro del Tesoro rispose a Caleffi confermando l’esistenza di uno 

scenario decisamente poco sostenibile da un punto di vista finanziario: 

 

in proposito, ti prego di considerare che l’onere finanziario valutato dai competenti 

Uffici è di lire 3.500 milioni, notevolmente superiore a quello indicato nella proposta di 

legge. Anche limitando i benefici in argomento ai soli ex deportati superstiti (escludendo 

i familiari e gli eredi dei caduti) l’onere conseguenziale non sarebbe inferiore ad un 

miliardo di lire, atteso il numero dei beneficiari di circa 3.000 unità e non di 2.000 come 

previsto nella relazione dell’On. le Maris. Spiacente di non aver avuto la possibilità di 

darti una diversa risposta, come avrei desiderato, ti invio i più cordiali saluti172. 

 

Cinque giorni dopo, il 20 novembre, giunse anche la risposta del sottosegretario di Stato 

al Tesoro Bonaventura Picardi, detto Venturino. Questi, dopo aver rassicurato Caleffi in 

merito all’effettivo interessamento del Ministro, una precisazione da cui peraltro si evince 

 
169 Lettera di Piero Caleffi a Mario Ferrari Aggradi, 21 giugno 1971, in Archivio Fondazione Memoria della 

Deportazione, fondo ANED, busta 160, fascicolo 5.  
170 Ivi, Lettera di Piero Caleffi a Mario Ferrari Aggradi, 21 settembre 1971. 
171 Ivi, Lettera di Piero Caleffi a Bonaventura Picardi, 27 ottobre 1971. 
172 Ivi, Lettera di Mario Ferrari Aggradi a Piero Caleffi, 15 novembre 1971. 
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una scarsa comunicazione tra il sottosegretario e il Ministro stesso, espresse una certa 

preoccupazione basata sostanzialmente su una sopravvalutazione dei benefici già previsti 

dalla legislazione pensionistica in vigore: 

 

non ti nascondo, però, che non mi sembra facile conseguire un risultato positivo specie 

perché le norme generali delle pensioni di guerra già prevedono interventi a favore dei 

mutilati o deceduti in dipendenza della deportazione nei predetti campi173. 

 

Entrambi i pareri, sostanzialmente negativi, portarono al definitivo tramonto del disegno 

di legge ideato da Gianfranco Maris.  

Gli anni settanta videro la simmetrica presentazione in Senato nel corso delle legislature 

numero sei e sette di due disegni di legge affini, comunicati alla presidenza 

rispettivamente l’8 febbraio 1973174 e il 22 marzo 1978. Primo firmatario fu in entrambi 

i casi l’instancabile senatore piemontese Francesco Albertini. Nonostante il testo fosse in 

larga parte sovrapponibile, da un punto di vista contenutistico, alla precedente 

formulazione di Gianfranco Maris, entrambi i disegni di legge presentavano alcune lievi 

ma significative modifiche. In primo luogo, vennero eliminati dai titoli sia l’aggettivo 

«politico» riferito ai deportati sia l’allusione ai «familiari superstiti». La prima modifica 

venne compiuta per ragioni di natura simbolica: ormai da tempo le associazioni dei 

sopravvissuti e in particolare l’ANED avevano sviluppato grande sensibilità nei confronti 

delle varie categorie di deportati, i quali iniziarono ad essere tutelati tout court nel rispetto 

di una dimensione associazionistica sostanzialmente ecumenica. La mancanza di 

riferimenti ai familiari superstiti seguì invece la soppressione degli articoli due e tre del 

disegno di legge Maris dedicati rispettivamente all’adeguamento dell’importo del 

vitalizio al costo della vita e alla reversibilità per i familiari dei deportati defunti. 

Motivazioni di natura economica furono alla base di questa scelta. Il fine ultimo dei 

parlamentari, i quali decisero di proseguire lungo il solco precedentemente tracciato da 

Maris nel corso delle informali interlocuzioni avute con le istituzioni, era quello di 

diminuire gli oneri previsti dall’applicazione di questo eventuale nuovo provvedimento 

di natura previdenziale. L’articolo che disciplinava questo aspetto, il numero 4, subì 

peraltro nelle stesure degli anni settanta eloquenti modifiche al secondo comma inerente 

proprio agli oneri derivanti dall’attuazione della legge. L’esborso di soli 40 milioni di lire 

previsto per l’anno finanziario 1973 subì un incremento esponenziale, assestandosi 

 
173 Ivi, Lettera di Venturino Picardi a Piero Caleffi, 20 novembre 1971. 
174 Cfr. Assegno vitalizio di benemerenza a favore degli Ex Deportati nei campi di sterminio, in «Triangolo 

Rosso. A cura dell’Associazione nazionale ex deportati politici», 3, 1973, pp. 3-4. 
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nell’anno fiscale 1978 a 1.500 milioni di lire. Questa significativa espansione costrinse il 

parlamento ad escogitare una serie di estrosi espedienti teoricamente indispensabili per 

trascendere una congiuntura economica particolarmente sfavorevole. Gli anni settanta, 

decennio decisivo per l’implementazione del welfare italiano, furono caratterizzati infatti 

da un dicotomico e pervasivo «processo di crisi e trasformazione»175 la cui genesi venne 

individuata nella profonda recessione che colpì la grande industria manifatturiera 

statunitense. In Italia come scrive Alberto De Bernardi: 

 

alla miscela esplosiva di depressione e di inflazione si intrecciarono una svalutazione 

impressionante della lira, una crescita esponenziale del debito pubblico e un blocco 

sostanziale degli investimenti pubblici, il cui esito principale consistette in un 

impoverimento delle famiglie, quantificato da una erosione dei risparmi pari a circa 

116.000 miliardi di vecchie lire176 

 

Visto l’infelice esito dei confronti parlamentari sui disegni di legge del 1968 e del 1973, 

parzialmente imputabile alla scelta di ricorrere al capitolo numero 5381 per coprire gli 

oneri derivanti dall’applicazione del provvedimento, nel 1978 Albertini e gli altri 

firmatari decisero di ricorrere al capitolo numero 6856. Il 15 febbraio 1979 la quinta 

commissione bilancio del Senato espresse per il secondo disegno di legge presentato da 

Albertini un «parere favorevole condizionato all’introduzione di taluni emendamenti»177. 

Cinque giorni dopo, il 20 febbraio, fu lo stesso Albertini a darne notizia all’ANED 

inviando una lettera ad Italo Tibaldi in cui affermava: 

 

è così stato superato il più grave scoglio (anzi l’unico vero scoglio) per portare a 

soluzione finalmente questo grave problema, perché il parere favorevole di quella 

Commissione riguarda la copertura della spesa, fatto che finora aveva ostacolato a questa 

legge di andare avanti. Ora non esistono più ostacoli apparenti, se non quelli dello 

scioglimento delle Camere, che ci farebbe (non io perché non sarò più parlamentare) 

ricominciare da capo. Speriamo in bene. Nel darTi questa notizia voglio ringraziarTi per 

il contributo decisivo che tu hai dato per mettere nei giusti termini questo problema. 

Devo riconoscere che tu sei l’unico che hai capito l’essenza della questione e Ti sei 

prodigato per darmi un aiuto valido e determinante per la sua positiva soluzione178.   

 

 
175 I. Masulli, Gli aspetti economico-sociali della crisi degli anni Settanta e le trasformazioni successive, 

in A. De Bernardi, V. Romitelli, C. Cretella (a cura di), Gli anni Settanta. Tra crisi mondiale e movimenti 

collettivi, Bologna, Archetipolibri, 2009, p. 3. 
176 A. De Bernardi, I movimenti di protesta e la lunga depressione dell’economia italiana, in Ivi, p. 123. 
177 Resoconto sommario, Senato della Repubblica seduta di giovedì 15 febbraio 1979, p. 80. 
178 Lettera di Francesco Albertini a Italo Tibaldi, 20 febbraio 1979, in Archivio Fondazione Memoria della 

Deportazione, fondo ANED, busta 160, fascicolo 5. In un post-scriptum manoscritto di assoluto interesse 

Albertini specificava che gli emendamenti a cui faceva riferimento la quinta commissione «riguardano 

l’estensione ai superstiti di S. Saba». 
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La stabilità della legislatura, già fortemente minata dal rapimento di Aldo Moro e dal 

conseguente aspro confronto tra il partito della fermezza e il partito della trattativa venne 

meno nell’aprile del 1979. Dopo oltre due mesi di crisi il 2 aprile Pertini decise di 

sciogliere le Camere179, ponendo fine a quella che fino a quel momento fu la legislatura 

più breve della Repubblica Italiana. Con le nuove elezioni in programma a giugno, si 

estinse definitivamente la speranza di concludere con successo l’iter legislativo del 

secondo disegno di legge Albertini nonostante la significativa apertura sul versante 

economico della quinta commissione del Senato.   

 

L’epilogo sperato: la legge Terracini numero 791 

Il capitolo finale sulla questione vitalizio venne scritto nei primi mesi dell’ottava 

legislatura. Il 27 luglio 1979 il senatore Umberto Terracini presentò alla presidenza del 

Senato l’ennesimo disegno di legge denominato «Istituzione di un assegno vitalizio a 

favore degli ex deportati nei campi di sterminio nazisti K. Z.». Nel corso della breve 

relazione introduttiva, Terracini ricordò i continui rallentamenti e i ritardi che avevano 

interessato i vari disegni di legge nel corso delle legislature precedenti. La lentezza delle 

istituzioni veniva considerata inaccettabile, negli anni trascorsi peraltro molti degli aventi 

diritto al vitalizio erano già scomparsi vista l’età molto avanzata e le numerose patologie 

di cui soffrivano: 

 

il presente disegno di legge arriva indubbiamente con molto ritardo. Molti degli ex 

internati nei campi nazisti, infatti, sono deceduti senza aver ottenuto il meritato 

riconoscimento per legge. Ormai degli iscritti nell’elenco pubblicato in seguito 

all’accoglimento del decreto del Presidente della Repubblica 6 ottobre 1963, n. 2043, 

che prevede la ripartizione degli indennizzi versati dal Governo della Repubblica 

Federale di Germania in base all’accordo di Bonn del 2 giugno 1961, ne rimangono meno 

di 3.000. Man mano che passa il tempo, la categoria degli ex internati nei campi nazisti 

si riduce ulteriormente180. 

 

L’attenzione legislativa rivolta dalle istituzioni ai sopravvissuti appariva 

significativamente inadeguata specie se confrontata con la legislazione previdenziale di 

altri paesi europei che avevano patito le conseguenze del dominio nazionalsocialista: 

 

 
179 Cfr. L. La Spina, Oggi Pertini decide se sciogliere le Camere, «Corriere della Sera», 2 aprile 1979, p. 

1; Id., Sciolto il Parlamento, si va alle urne, «Corriere della Sera», 3 aprile 1979, p. 1; Id., C’è discordia 

fra i partiti sulla data delle elezioni, «Corriere della Sera», 4 aprile 1979, p. 1. 
180 Senato della Repubblica, VIII legislatura, disegno di legge Istituzione di un assegno vitalizio a favore 

degli ex deportati nei campi di sterminio nazisti K. Z. d’iniziativa dei senatori Terracini, Anderlini, Boldrini, 

Bacicchi, Bollini, Branca, Cipellini, De Vito, Mancino, Gherbez Gabriella, Signori, Schietroma, Fassino, 

Gualtieri, p. 2. 



 147 

questa realtà deve stimolare i legislatori ad affrettare l’iter del presente disegno di legge, 

deve stimolare il Parlamento ad allinearsi con proprie misure legislative alle misure già 

prese attraverso provvidenze già disposte a favore degli ex internati nei campi di 

sterminio nazisti da parte di altri Paesi della Comunità europea, quali Francia, Belgio, 

Olanda, che hanno sofferto le conseguenze del flagello nazista e da parte della stessa 

Germania. Queste, le ragioni che ci inducono a chiedere di accogliere favorevolmente il 

presente disegno di legge181. 

 

La decennale attesa influì anche sulla formulazione del testo della legge Terracini sul 

vitalizio, il quale presentava una maggiore lucidità su diversi aspetti di natura normativa. 

L’inclusiva e fino ad allora inedita scelta di estendere l’assegno vitalizio anche «ai 

cittadini italiani ristretti nella Risiera di S. Sabba di Trieste» venne compiuta in tal senso 

dopo la condanna in contumacia all’ergastolo di Joseph Oberhauser182, obersturmführer 

delle SS, comandante del campo giuliano situato nella cosiddetta Adriatisches 

Künstenland 183 . Il processo184 , conclusosi nell’aprile del 1976, contribuì in maniera 

decisiva a squarciare la coltre di silenzio che negli anni aveva progressivamente avvolto 

il lager di transito e detenzione di polizia situato alla periferia di Trieste185. Tra le decine 

 
181 Ibidem. 
182 Il dispiegamento di forze di polizia nel litorale adriatico fu notevole. Oltre ad Oberhauser operarono nel 

territorio ampiamente militarizzato Christian Wirth, Dietrich Allers, Franz Stangl, Lorenz Hackenholt e 

gran parte dell’einsatzkommando Reinhard. Scrisse in merito Enzo Collotti durante l’istruttoria del 

processo: «la presenza di uomini della Aktion Reinhard nel Litorale Adriatico propone comunque il quesito 

se si sia trattato di un normale trasferimento da una regione ad un’altra dell’area di occupazione nazista o 

se in questa circostanza si possa leggere un particolare significato. In effetti propenderemmo per la seconda 

ipotesi, considerando l’asprezza della lotta partigiana e della sua repressione nell’area dell’Adriatisches 

Kustenland e l’importanza che i comandi tedeschi attribuivano al controllo di questa zona lungo il vecchio 

confine tra l’Italia e la Jugoslavia, a cavallo del quale le formazioni partigiane slave irrompevano verso il 

Friuli. La ferocia della lotta giustificava quindi, agli occhi dei tedeschi, la presenza di reparti 

particolarmente agguerriti e duri: il loro trasferimento dal Governatorato generale non appare sotto questo 

profilo del tutto casuale. Una seconda ipotesi circa la non occasionalità della scelta del personale inviato 

nell’Adriatisches Kustenland potrebbe poggiare sul fatto che l’invio in questa zona di uomini addestrati nel 

Governatorato generale era consigliato anche dalla analogia della condizione tra due territori entrambi 

destinati in pratica ad essere annessi al Grande Reich in caso di vittoria nazista» cit., in E. Collotti, Sui 

compiti repressivi degli einsatzkommandos della polizia di sicurezza tedesca nei territori occupati, in «Il 

movimento di liberazione in Italia», 103, 1971, p. 93. 
183  «L’Adriatisches Künstenland [zona del litorale adriatico] non era semplicemente un territorio 

militarmente occupato: era piuttosto una sorta di Gau (provincia, distretto) del Reich nel quale il Gauleiter 

Friedrich Rainer disponeva di poteri assoluti: “tutti i poteri pubblici civili – recitava l’articolo n.1 della 

prima ordinanza emessa da Rainer il 15 novembre 1943 – sono vigilati esclusivamente da me”. A rendere 

la presenza tedesca ancora più pesante e incombente erano inoltre i feroci reduci dell’operazione 

“Reinhard” in Polonia, responsabili di una delle più efferate azioni di sterminio perpetrate contro il popolo 

ebraico» cit., in M. Coslovich, I percorsi della sopravvivenza. Storia e memoria della deportazione 

dall’Adriatisches Küstenland, cit., p. 20. 
184 Sulle vicissitudini processuali cfr. Inserto Speciale – Risiera di San Sabba. Sentenza della Corte d’Assise 

di Trieste, «Triangolo Rosso. Mensile a cura dell’associazione nazionale ex deportati politici», III, 4-5, 

1976; A. Scalpelli (a cura di), San Sabba. Istruttoria e processo per il lager della Risiera, Trieste, Edizioni 

LINT, 1995; M. Coslovich, Il processo della Risiera di San Sabba: una fonte per la storia, in G. D’Amico, 

B. Mantelli (a cura di), I campi di sterminio nazisti. Storia, memoria, storiografia, Milano, Franco Angeli, 

2003, pp. 69-88. 
185 «Shortly after they had taken control of the area, the Germans seized the abandoned structure and made 

it into a transit camp, bringing Slovenian partisans there for questioning, torture, and execution. Also 

brought to La Risiera were political prisoners and Jews, for questioning and detention pending their dispatch 
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di voci che si levarono convinte dal banco dei testimoni particolarmente risoluta e tenace 

fu quella di Arianna Szorenyi, deportata di origini ebraiche sopravvissuta ad 

Auschwitz186. L’«altra Anna Frank»187, come la definì nel marzo 1976 il giornalista Dario 

Fertilio sulle pagine del «Corriere d’Informazione», denunciò lucidamente gli orrori di 

un sito di internamento in cui nel lungo dopoguerra triestino si erano cristallizzate insolute 

memorie conflittuali188. Gran parte dei brani letti in aula provenivano dai diari della 

Szorenyi, la cui esistenza venne resa nota nel corso dell’iter processuale da Gianfranco 

Maris. Nei testi in questione, la cui stesura venne consigliata secondo il giornalista Carlo 

Brambilla «da un medico nell’intento di rimuovere dalla mente della donna il peso 

ossessivo di quanto sofferto»189, e nei ricordi della sopravvissuta i sedici mesi di prigionia 

nei lager nazionalsocialisti si addensarono in una costellazione di traumatici simboli 

puntiformi: 

 

della breve sosta a San Sabba, il ricordo è lucidissimo. Arianna spiega che allora era una 

ragazzina curiosa e nell’incoscienza dell’età era portata a cogliere tutti i particolari che 

la circondavano, la musica che veniva diffusa dagli altoparlanti per coprire l’urlo delle 

vittime, i camion carichi di deportati che incessantemente affluivano al campo, le notti 

insonni per l’arrivo di squadre di SS che prelevavano intere famiglie che non avrebbero 

 
to the north. […] The camp staff was all German, except perhaps for a few Ukrainian auxiliaries. In the 

period of its existence, more than twenty thousand prisoners passed through La Risiera. Several thousand 

persons were murdered – generally by having their skulls cracked with heavy clubs – and their bodies were 

burned in the crematorium (which had been constructed by enlarging the old furnace and also utilizing the 

existing chimney). Several dozen Jews were among those killed at La Risiera, and their bodies, too, were 

cremated; some six hundred and fifty were deported to Auschwitz or, as of the end of 1944, to camps in 

Germany. The last transport left the camp on January 11, 1945» in I. Gutman (a cura di), Encyclopedia of 

the Holocaust. Volume II, E-K, cit., p. 729. 
186 Arianna Szorenyi nacque a Fiume il 18 aprile 1933. Arrestata dei tedeschi il 16 giugno 1944 in provincia 

di Udine, dopo alcuni giorni trascorsi nella Risiera venne deportata ad Auschwitz. Dei 9 componenti della 

famiglia Szorenyi che subirono la deportazione soltanto in due sopravvissero. Cfr. L. Raimondi Cominesi, 

«Dossier Szörenyi». Olocausto di una famiglia, in «Storia contemporanea in Friuli», XVIII, 19, 1988, pp. 

139-177; L. Picciotto, Il libro della memoria. Gli Ebrei deportati dall’Italia, cit., p. 613. A partire dagli 

anni ottanta furono diversi i contributi in cui la sopravvissuta ricordò il tragico destino che colpì i bambini 

internati ad Auschwitz. Cfr. A. Szorenyi, I ricordi non si cancellano, «Triangolo rosso. Mensile a cura 

dell’associazione nazionale ex-deportati politici», X, 9-10, 1983, p. 16; Id., Nelle baracche di Auschwitz 

anche i bambini, «Triangolo rosso. Mensile a cura dell’associazione nazionale ex-deportati politici», XI, 

11-12, 1986, pp. 12-13; Id., Un numero ad Auschwitz, «Triangolo rosso. Mensile a cura dell’associazione 

nazionale ex-deportati politici», XV, 5-6, 1990, p. 23. 
187 D. Fertilio, Un’altra Anna Frank ci racconta gli orrori del lager di Trieste, «Corriere d’Informazione», 

11 marzo 1976, p. 8. Cfr. anche M. C., L’odissea degli ebrei da Trieste a Auschwitz, «Corriere della Sera», 

2 marzo 1976, p. 11; F. Inwinkl, Ossessionata dagli incubi dopo Auschwitz e S. Sabba, «L’Unità», 9 marzo 

1976, p. 4; M.C., Vive a Milano una donna che da bambina conobbe gli orrori del Lager di San Sabba, 

«Corriere della Sera», 9 marzo 1976, p. 9; M. C., Un secondo processo sui delitti di S. Sabba, «Corriere 

della Sera», 23 marzo 1976, p. 11; M. C., A San Sabba i prigionieri vivevano solo nove mesi, «Corriere 

della Sera», 30 marzo 1976, p. 11. 
188 I primi resti umani all’interno della Risiera vennero rinvenuti già nel giugno 1945 dal maresciallo 

Umberto De Giorgi. In quella occasione però il Governo Militare Alleato, entità amministrativa provvisoria 

del territorio triestino, si dimostrò riluttante «a dar corso ad un’inchiesta che non si fondasse su riscontri 

più ampi e circostanziati» cit., in M. Coslovich, Il processo della Risiera di San Sabba: una fonte per la 

storia, cit., p. 70. 
189 C. Brambilla, Dal lager salvi solo due dei 9 della sua famiglia, «L’Unità», 11 marzo 1976, p. 9. 
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più fatto ritorno, il filo di fumo che si alzava dal forno crematorio, il ruggito degli 

aguzzini190. 

  

La sconvolgente materialità delle reminiscenze della deportazione e l’ampio 

coinvolgimento giornalistico non valsero alla sopravvissuta un alleviamento delle difficili 

e già ampiamente compromesse condizioni economiche e psicofisiche. Il peggioramento 

di queste ultime venne denunciato con veemenza allo stesso Maris, reo di aver 

nuovamente suscitato l’interesse dell’opinione pubblica nei confronti delle vicissitudini 

della sopravvissuta, attraverso un biglietto manoscritto del luglio 1976: 

 

sono stata da lei coinvolta e strumentalizzata nelle testimonianze per il processo di S. 

Sabba con un seguito di interviste giornalistiche radio-Televisive che purtroppo mi 

hanno sconvolta ed aggravato in modo irreversibile le mie già provate condizioni 

nervose. Non mi aspettavo gratitudine, convinta di avere assolto un mio preciso dovere, 

ma solo un riconoscimento di un obiettivo peggioramento della mia evidente nevrosi 

ansiosa, (confermata anche dal Col. Medico dr. Barberis che mi consiglia di rivolgermi 

a Lei) e per la quale percepivo assegno rinnovabile di 6° categoria191.  

 

Nella nota la sopravvissuta accomuna con lucidità e una certa impazienza dovuta alle 

complesse condizioni contingenti il suo status psicofisico alle vicissitudini previdenziali, 

continuamente stravolte dalle discutibili decisioni degli enti governativi: 

 

il Ministero del Tesoro di Roma, non solo dopo oltre trent’anni non chiude la pratica a 

me intestata per la richiesta di indennizzo quale orfana di guerra, […] ma mi ha tolto 

senza alcuna comunicazione anche l’assegno d’invalidità di cui sopra a decorrere 

dall’aprile. n. s192. 

 

Poco oltre la missiva assunse i toni e la terminologia tipiche delle supplici petizioni che 

tanta fortuna ebbero secondo Paolo Mattera nel modellare i rapporti socio-istituzionali 

nel corso dei primi anni di vita della repubblica: 

 

chi scriveva, lungi dal rivendicare un diritto, faceva appello alla “bontà” o alla 

“generosità” o – […] – alla “carità cristiana” descrivendo con dovizia di particolari le 

proprie condizioni di bisogno, così – presumibilmente – da muovere a pietà il 

destinatario. Erano le tipiche preghiere del “povero” di antico regime, abituato a cercare 

soluzione per i propri problemi con l’implorazione al “potente” di turno o al sacerdote193. 

 

 
190 Ibidem.  
191 Lettera di Arianna Szorenyi a Gianfranco Maris, 23 luglio 1976, in Archivio Fondazione Memoria della 

Deportazione, fondo ANED, busta 255, fascicolo 13. 
192 Ibidem. 
193  P. Mattera, All’alba della Repubblica: i progetti di riforma sociale degli anni Quaranta e la 

“Commissione D’Aragona”, in P. Mattera (a cura di), Momenti del welfare in Italia. Storiografia e percorsi 

di ricerca, Roma, Viella, 2012, p. 104. 



 150 

Rispetto alla genericità dei diritti rivendicati, le considerazioni di Arianna Szorenyi non 

furono soltanto più puntuali e circostanziate ma evidenziarono anche la percezione della 

provvidenza negata come persecutoria e discriminante: 

 

mi rivolgo a Lei Avvocato Maris, politico e presidente della nostra associazione e mi 

domando se la sua coscienza di uomo di sinistra, antifascista militante da sempre e 

reduce, può tollerare un comportamento così chiaramente discriminante e di 

persecuzione. La mia non è una vaga dichiarazione di protesta per l’angoscia e per 

l’amarezza provocatemi, ma una richiesta diretta e personale a Lei Avvocato Maris, onde 

ottenere un suo intervento, per un definitivo chiarimento della mia posizione194.   

 

L’onere di spesa era nel mentre ulteriormente aumentato fino a raggiungere la cifra record 

di 3.000 milioni di lire. Terracini e gli altri estensori del provvedimento scelsero di 

ricorrere nuovamente alla «riduzione di pari importo dello stanziamento iscritto al 

capitolo n. 6856 dello stato di previsione della spesa del Ministero del tesoro»195. Il 21 

novembre del 1979, appena quattro mesi dopo la presentazione del disegno di legge, la 

quinta commissione permanente del Senato espresse parere favorevole al testo a 

condizione che la clausola di copertura fosse ulteriormente specificata indicando 

esplicitamente la provenienza dell’accantonamento. Per la quinta commissione la spesa 

avrebbe dovuto essere inscritta alla voce «precariato universitario»196. Dopo aver risolto 

positivamente la delicata questione inerente alle coperture, il testo venne esaminato dalla 

prima commissione permanente del Senato in data 23 maggio 1980. Le interlocuzioni 

parlamentari si risolsero con una lieve modifica del secondo comma del primo articolo 

dedicato ai deportati presso la Risiera di San Sabba, ai quali veniva esteso il beneficio al 

vitalizio essendo stati deportati «per le medesime ragioni»197 razziali e politiche degli 

internati nei lager d’oltralpe. La prima commissione aggiunse inoltre un nuovo articolo, 

il numero quattro, essenziale per regolamentare la documentazione da produrre al fine di 

risultare idonei al beneficio. Particolarmente significativa fu in particolare la redazione 

del secondo comma con questa formulazione: 

 

 
194 Lettera di Arianna Szorenyi a Gianfranco Maris, 23 luglio 1976, in Archivio Fondazione Memoria della 

Deportazione, fondo ANED, busta 255, fascicolo 13. 
195 Senato della Repubblica, VIII legislatura, disegno di legge Istituzione di un assegno vitalizio a favore 

degli ex deportati nei campi di sterminio nazisti K. Z. d’iniziativa dei senatori Terracini, Anderlini, Boldrini, 

Bacicchi, Bollini, Branca, Cipellini, De Vito, Mancino, Gherbez Gabriella, Signori, Schietroma, Fassino e 

Gualtieri, p. 3. 
196 Relazione della 1° commissione permanente (affari costituzionali, affari della presidenza del consiglio 

e dell’interno, ordinamento generale dello stato e della pubblica amministrazione) sul disegno di legge 

Istituzione di un assegno vitalizio a favore degli ex deportati nei campi di sterminio nazisti K. Z., 23 maggio 

1980, p. 4. 
197 Ivi, p. 5. 
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l’iscrizione del richiedente negli elenchi definitivi pubblicati in ottemperanza al decreto 

del Presidente della Repubblica 6 ottobre 1963, n. 2043, è motivo sufficiente per la 

deliberazione favorevole della Commissione198. 

 

Dopo molti anni in cui il legislatore aveva utilizzato, specie per il riconoscimento del 

diritto a pensione, criteri differenti non sempre di immediata comprensione, la semplice 

deportazione veniva considerata sufficiente per vedersi riconosciuto il beneficio al 

vitalizio199. Dopo la pausa estiva, il 24 settembre del 1980, il testo giunse alla Camera 

dove venne esaminato dalla sesta commissione permanente finanze e tesoro. La stesura 

di quattro dei cinque articoli rimase invariata. L’unica modifica interessò ancora una volta 

il secondo comma dell’articolo cinque dedicato alle coperture economiche del 

provvedimento. L’onere fiscale previsto, contrariamente a quanto stabilito in Senato, 

sarebbe stato coperto «utilizzando una quota dell’accantonamento previsto per il rinnovo 

della convenzione di Lomè»200. 

Il 18 novembre 1980 il Presidente della Repubblica Sandro Pertini mise definitivamente 

fine ad una decennale diatriba promulgando la legge numero 791 denominata «Istituzione 

di un assegno vitalizio a favore degli ex deportati nei campi di sterminio nazista»201. Il 

provvedimento, pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale del 1° dicembre 1980202, assicurava 

ai deportati italiani «deportati nei campi di sterminio nazisti K.Z.»: 

 

 
198 Ivi, p. 6. 
199 Le liste dei lager in cui il semplice internamento veniva considerato criterio sufficiente per ottenere il 

vitalizio vennero mutuate dalla informale lista compilata dall’ufficio perseguitati politici della direzione 

generale pensioni di guerra nel maggio 1960 e dalla Bundesgesetzblatt numero 64 del 24 settembre 1977. 

Quest’ultimo elenco che regolamentava la legge federale tedesca sui risarcimenti del 23 febbraio 1967, 

comprendeva 1634 siti di internamento alfabeticamente ordinati per i quali venivano indicati la data di 

allestimento e, per i sottocampi, i lager principali da cui dipendevano amministrativamente. Cfr. Ministero 

del Tesoro, Direzione generale pensioni di guerra, Ufficio perseguitati politici, Elenco completo dei campi 

di concentramento tedeschi principali e dipendenti esistenti durante il periodo bellico in Europa, 2 maggio 

1960; Bundesgesetzblatt I, numero 64, 24 settembre 1977, pp. 1786-1852. 
200 La Convenzione di Lomè regolamentava le relazioni commerciali e di cooperazione finanziaria tra 15 

paesi dell’Unione europea e 71 paesi poveri di Africa, Caraibi e Pacifico. La seconda convenzione, a cui 

faceva riferimento la modifica testuale della commissione, venne firmata il 31 ottobre 1979. Cfr. P. 

Gramatica, Economia e tecnica degli scambi internazionali, Milano, V&P, 2002, p. 177. 
201 Negli anni seguenti l’attenzione dell’ANED nei confronti della legislazione previdenziale non diminuì. 

Estremamente significativa fu in tal senso la corrispondenza intercorsa tra il presidente Maris e la senatrice 

Gabriella Gherbez in merito alla possibilità di integrare e modificare ulteriormente la legge 791. Scrisse in 

proposito Maris il 26 luglio 1985: «ho predisposto un disegno di legge per integrare e modificare la legge 

18 novembre 1980, n.791 sia in ordine alla reversibilità dell’assegno a favore dei familiari sia in ordine alla 

copertura, con onere a carico dello Stato, dei periodi scoperti da contribuzione ai fini del conseguimento 

delle prestazioni inerenti all’assicurazione obbligatoria per l’invalidità, la vecchiaia ed i superstiti. […] Ho, 

invece, predisposto un autonomo disegno di legge per quanto concerne la modificazione del secondo 

comma dell’art. 1 della legge 18 novembre 1980, n. 791, per inserire, accanto alla Risiera di San sabba di 

Trieste, anche il campo di Bolzano» in Lettera di Gianfranco Maris a Gabriella Gherbez, 26 luglio 1985, in 

Archivio Fondazione Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 160, fascicolo 5.  
202 Cfr. Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, serie generale numero 329, 1° dicembre 1980, pp. 

10435-10436. 
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il diritto al collocamento al lavoro ed al godimento dell’assistenza medica, farmaceutica, 

climatica ed ospedaliera al pari dei mutilati ed invalidi di guerra e, se hanno compiuto 

gli anni 50, se donne, o gli anni 55, se uomini, verrà concesso un assegno vitalizio pari 

al minimo della pensione contributiva della previdenza sociale203. 

 

La reazione delle associazioni fu immediata204. Il 3 dicembre 1980 il segretario nazionale 

dell’ANED Abele Saba scrisse alle sezioni per informarle che la proposta di legge sul 

vitalizio era «finalmente diventata legge dello Stato», preoccupandosi di consigliare al 

contempo ai soci: 

 

di non fare domande singole perché ciò perché ciò comporterebbe inevitabilmente 

disguidi, intralci e ritardi che si ripercuoterebbero sul lavoro della Commissione alla 

quale intendiamo consegnare le pratiche corredate di tutti i documenti e completamente 

istruite205. 

 

A differenza di ciò che accadde con le pratiche per l’indennizzo e in parte con i dossier 

pensionistici, nei primi anni ottanta la segreteria nazionale dell’ANED, la cui attività 

veniva regolata dalla contigua sezione milanese, ebbe la possibilità di esercitare un 

controllo più capillare sulle varie sezioni dislocate lungo la penisola 206 . Il maggior 

coordinamento incoraggiò in primo luogo il segretario nazionale Saba a contattare 

prontamente e con cognizione di causa il servizio internazionale di ricerche della Croce 

Rossa con sede ad Arolsen. L’ufficio venne informato sul probabile incremento di 

richieste di certificazioni che si sarebbe verificato dalle prime settimane del 1981 dopo 

l’entrata in vigore della nuova legge: 

 

 
203 Ivi, 10435. 
204 Anche la stampa diede ampiamente conto delle novità previdenziali introdotte dal disegno di legge. Il 

1° marzo 1982 il giornalista Bruno Benelli pubblicò sulle pagine del «Corriere della Sera» un lapidario 

vademecum in cui elencò le categorie di superstiti aventi diritto al beneficio e chiarì quale fosse la 

documentazione necessaria per presentare domanda. Lo stesso Benelli il 14 marzo precisò: «poiché molti 

lettori hanno chiesto più approfondite informazioni e al fine di evitare la presentazione di domande non 

accoglibili dalla Commissione deputata al riconoscimento, si conferma che hanno diritto all’assegno solo 

gli internati nei campi di sterminio nazisti. Vale a dire – come ricorda l’ANPPIA (Associazione nazionale 

perseguitati politici italiani antifascisti) – coloro che sono stati deportati nei campi KZ, cioè nei campi di 

sterminio amministrati dalle SS». Cfr. B. Benelli, Riconosciuto l’assegno ai deportati nei lager, «Corriere 

della Sera», 1° marzo 1982, p. 17; Id., Un nuovo attestato per i contributi INPS, «Corriere della Sera», 14 

marzo 1982, p. 17; O. Paita, I deportati nei lager saranno «rimborsati», «La Stampa», 29 luglio 1982, p. 

14. 
205 Lettera di Abele Saba a tutte le Sezioni, 3 dicembre 1980, in Archivio Fondazione Memoria della 

Deportazione, fondo ANED, busta 159, fascicolo 4. 
206 Ragioni di efficienza comunicativa spinsero peraltro l’associazione a pubblicare periodicamente i nomi 

dei sopravvissuti a cui la commissione concesse i benefici della legge 791 sulle pagine del periodico 

Triangolo Rosso. Il primo di questi elenchi, pubblicato nel numero di giungo-luglio 1981, conteneva un 

totale di 210 nominativi. Curiosamente la pratica a cui venne assegnata la posizione numero 1, sia a livello 

burocratico sia nell’elenco pubblicato dall’ANED, fu quella del senatore Francesco Albertini. Cfr. Elenco 

di ex deportati ai quali sono stati concessi i benefici della «791», in «Triangolo Rosso. Mensile a cura 

dell’associazione nazionale ex-deportati politici», VIII, 6-7, 1981, pp. 7-9.  
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Lo Stato Italiano, dopo trentacinque anni dalla Liberazione, ha promulgato una legge che 

assegna un vitalizio ai superstiti dei campi di sterminio nazisti KZ. Il documento ufficiale 

richiesto dalla Legge per il riconoscimento del diritto al vitalizio è il certificato rilasciato 

dal Vostro servizio di ricerche. Poiché prevediamo numerose richieste di certificazione 

Vi preghiamo fin d’ora di disporre per una sollecita evasione delle pratiche. Sicuri di 

ottenere, come per il passato, la Vostra comprensione e collaborazione Vi preghiamo di 

accogliere i nostri ringraziamenti anticipati ed i più cordiali saluti207. 

 

In secondo luogo, per far fronte alla naturale espansione delle pratiche da istruire e alle 

possibili controversie di natura assistenzialistica la sezione ANED di Milano istituì nel 

dicembre 1980 un Ufficio Pratiche Vitalizio, affidato alle cure del sopravvissuto a Dachau 

Giorgio Leonoris208, il quale mantenne l’incarico per pochi mesi fino alla prematura 

scomparsa avvenuta il 23 agosto del 1981209. L’ufficio produsse nei mesi successivi una 

serie di carte e memorandum attraverso le quali è possibile sia quantificare la mole di 

pratiche inoltrate con il patrocinio della sezione milanese, sia dirimere alcune delle 

impreviste dispute sorte in seguito all’applicazione della legge numero 791. Per quel che 

concerne le prime, alla data del 15 giugno 1981 l’ufficio pratiche vitalizio aveva spedito 

a livello nazionale 6.290 moduli, dei quali 1.731 erano già rientrati debitamente compilati 

presso la sezione lombarda: 

 

delle nº 1731 domande rese dalle SEZIONI nº 1646 sono già state inoltrate alla 

Commissione [Commissione per le provvidenze agli ex deportati nei campi di sterminio 

nazisti K. Z.] completamente istruite e nº 85 sono attualmente in sospeso presso l’Ufficio 

Pratiche Vitalizio in quanto incomplete dei documenti comprovanti la deportazione in 

campi “KZ” oppure di uno o più certificati anagrafici richiesti dalla normativa210.  

 

Tra le 1.646 domande già inoltrate alla Commissione ministeriale211, composta sulla base 

dell’articolo numero 3 della legge da un membro della Presidenza del Consiglio 

 
207 Lettera di Abele Saba al Servizio International De Richerches, 12 gennaio 1981, in Archivio Fondazione 

Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 68, fascicolo 46. 
208 Giorgio Leonoris nacque il 10 febbraio 1927 a Milano (il Libro dei deportati curato da Giovanna 

D’amico, Giovanni Villari e Francesco Cassata riporta la data errata del 10 febbraio 1926). Giunse a Dachau 

il 2 settembre 1944. Cfr. G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. Volume I – I 

deportati politici. Tomo 2 G-P, cit., p. 1214. 
209 Queste le parole con cui l’ANED lo ricordò nel numero di Triangolo Rosso del settembre-ottobre 1981: 

«Con molta tristezza la Segreteria Nazionale e la sezione di Milano annunciano la scomparsa di Giorgio 

Leonoris avvenuta improvvisamente il 23 di agosto. Giorgio Leonoris collaborava con molto impegno ed 

entusiasmo col nostro ufficio pratiche vitalizio ed a Lui dobbiamo, in gran parte, l’impostazione e 

l’organizzazione del lavoro alla famiglia gli ex deportati dell’ANED hanno espresso il loro cordoglio» in 

«Triangolo Rosso. Mensile a cura dell’associazione nazionale ex-deportati politici», VIII, 8-9, 1981, p. 2. 
210 Giorgio Leonoris - Relazione attività svolta dall’UFFICIO Pratiche Vitalizio dal 1.12.1980 al 31.5.1981, 

in Archivio Fondazione Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 159, fascicolo 2, p. 1. 
211 L’insediamento di quest’ultima venne salutato con queste parole nel numero di aprile-maggio 1981 di 

Triangolo Rosso: «finalmente la macchina tanto faticosamente sollecitata si è messa in moto e ci auguriamo 

che nessun incidente casuale o premeditato ne ostacoli o ne rallenti la marcia. […] Come però normalmente 

avviene, le prime riunioni saranno dedicate alla messa a punto di quei criteri generali di valutazione che 

formeranno – raccolti in regolamento – la base per il lavoro della Commissione. Per cui, pensiamo, che le 
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coadiuvato da un rappresentante ciascuno per ANED, ANEI e ANPPIA212, vi era quella 

del siciliano Calogero Sparacino. La pratica del sopravvissuto a Dora, giunta negli uffici 

ministeriali il 26 febbraio 1981, venne giudicata positivamente dalla commissione già nel 

dicembre dello stesso anno213. Quali le ragioni di questo rapido esito? La risposta a questo 

interrogativo deve ricercarsi nella «iscrizione del richiedente negli elenchi definitivi 

pubblicati in ottemperanza al decreto del Presidente della Repubblica 6 ottobre 1963, n. 

2043»214. In sostanza, essendo il sopravvissuto Calogero Sparacino iscritto con numero 

di posizione della pratica 12.569 negli elenchi dei beneficiari dell’indennizzo di Bonn, 

qualsiasi ulteriore indagine per verificarne l’avvenuta deportazione in Germania venne 

giudicata superflua.  

Qualora l’ex deportato non avesse presentato domanda per ottenere l’indennizzo di Bonn 

nei primi anni sessanta e non fosse conseguentemente iscritto negli elenchi nominativi 

delle domande accolte pubblicati sulla Gazzetta Ufficiale nel maggio 1968 sarebbe stato 

necessario fornire alla commissione ministeriale degli adeguati documenti che ne 

testimoniassero l’internamento in Germania. Tale scenario si verificò paradossalmente 

con la domanda presentata dal responsabile dell’ufficio pratiche vitalizio Giorgio 

Leonoris. La pratica in questione giunse alla commissione il 31 gennaio 1981, la delibera 

 
prime pratiche, se tutto va bene, non potranno essere esaminate prima della fine di giugno. Diciamo questo 

non per muovere critiche, ma per far capire agli impazienti che purtroppo esistono dei tempi tecnici che 

con tutta la più buona volontà non possono essere eliminati. Comunque noi, con la nostra organizzazione 

centrale e periferica, abbiamo già istruito e presentato alla Commissione oltre 1700 domande tutte corredate 

dai documenti previsti dalla legge» in Insediata la commissione per l’esame delle domande per l’assegno 

vitalizio, in «Triangolo rosso. Mensile a cura dell’associazione nazionale ex-deportati politici», VIII, 4-5, 

1981, p. 1. 
212  La scelta di includere l’Associazione Nazionale Perseguitati Politici Italiani Antifascisti venne 

verosimilmente compiuta poiché fin dalla fondazione, avvenuta nel febbraio 1948, la carica di presidente 

era stata assunta dal senatore Terracini. La composizione e gli obiettivi programmatici del sodalizio vennero 

descritti con queste parole nell’Enciclopedia dell’antifascismo e della Resistenza pubblicata a Milano 

dall’editore La Pietra nel 1968: «Possono associarsi all’A. tutti coloro che, a causa della loro attività 

antifascista, subirono arresti, processi, detenzioni, ammonizioni, diffide e assegnazioni al confino di polizia; 

o che dovettero rifugiarsi all’estero per sfuggire alla persecuzione; che furono bersaglio di violenze fisiche 

nella persona; che furono esonerati dai pubblici impieghi. […] Nello sviluppo della sua attività, l.A. ha 

patrocinato l’approvazione, da parte del Parlamento, di numerose leggi, tra le quali quelle che dispongono 

la concessione di un assegno vitalizio di benemerenza agli antifascisti che, a causa della loro attività, 

abbiano riportato infermità invalidanti; e altre che prevedono la ricostituzione e la rivalutazione della 

posizione assicurativa dei propri associati» in Enciclopedia dell’antifascismo e della Resistenza. Volume I, 

cit., p. 81.  
213 La pratica di Teo Ducci, ebreo di origini ungheresi sopravvissuto ad Auschwitz e Mauthausen, presentata 

il 31 gennaio 1981 venne positivamente giudicata dalla Commissione già nella seduta del 14 luglio 1981. 

Tempistiche analoghe si ebbero per la domanda di Nedo Fiano, ebreo toscano sopravvissuto ad Auschwitz 

recentemente scomparso. Sembrerebbe a tal proposito che le procedure per ottenere il vitalizio, perlomeno 

limitatamente a quei sopravvissuti che in precedenza avevano ottenuto l’indennizzo di Bonn, vennero 

effettivamente alleggerite. Cfr. Fascicolo personale di Ducci Teo; Fascicolo personale di Fiano Nedo, in 

Casa della Memoria – Archivio della sezione ANED di Milano.  
214 Fascicolo personale di Sparacino Calogero, in Casa della Memoria – Archivio della Sezione ANED di 

Milano.   
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positiva soltanto nella seduta del 31 maggio 1983, quando il sopravvissuto a Dachau era 

ormai scomparso da quasi due anni. Il 22 marzo 1983 l’ufficio pratiche vitalizio aveva 

scritto alla vedova Leonoris chiedendole «due fotocopie autenticate215 del Certificato 

della Croce Rossa Internazionale di suo marito per poterlo far allegare alla sua domanda 

visto che la Commissione ce lo ha richiesto»216. Il 19 aprile l’ufficio esaudì la richiesta 

della Commissione inviando a Roma il certificato della Croce Rossa Internazionale. 

Quest’ultimo, prodotto nel lontano marzo 1974, confermava l’internamento di Giorgio 

Leonoris a Dachau con il numero 98074 a partire dal settembre 1944. L’arresto fu 

effettuato dalla Staatspolizei di Monaco e quanto meno dal 6 novembre 1944 l’internato 

venne sottoposto al regime di custodia preventiva217. Il dossier nominativo conservato 

presso la Casa della Memoria di Milano contiene ulteriori interessanti documenti 

comprovanti la deportazione che verosimilmente vennero allegati al certificato della 

Croce Rossa internazionale. Tra questi, estremamente interessante risulta essere in 

particolare un biglietto compilato in inglese a Dachau in data 22 giugno 1945, contenente 

la firma del presidente del comitato italiano dei prigionieri Giovanni Melodia: 

 

the ex-prisoner of the Camp of Dachau LEONORIS Giorgio N. 98074 is according to the 

doctor’s judgement transportable in ITALY by uncovered camions, and he can, for his 

conditions of health, over-come the difference of altitude betxeen [chiaro errore per 

between] the valley and the Brennero-passage (2000 m.) and support the eventual 

inclemencies of weather218. 

 

Il 10 gennaio 1984 l’ufficio pratiche vitalizio recapitò a mano alla sede milanese 

dell’ANED, allora ospitata al numero 12 di via Bagutta, una lettera in cui comunicava il 

buon esito della pratica Leonoris: 

 

Cari Amici, Vi comunichiamo che la pratica di assegno vitalizio del Signor Giorgio 

LEONORIS, deceduto il 24.8.1981, è stata accolta in data 31.5.1983 con il numero di 

 
215 La questione dell’autenticazione dei documenti da inviare a Roma destò non poche preoccupazioni nei 

dirigenti della sezione milanese, vera artefice di gran parte dei riscontri positivi ottenuti nella prima metà 

degli anni ottanta. A tal proposito il segretario generale Abele Saba scrisse a tutte le sezioni nel dicembre 

1980: «per informarvi che tutte le fotocopie dei documenti da allegare alle domande di vitalizio di cui alla 

Legge in oggetto dovranno essere autenticate dalle competenti autorità comunali. La mancata 

autenticazione di tali documenti ci costringerà, nostro malgrado, a tenere la pratica di domanda in Sospeso 

in quanto sarebbe inutile inoltrare la stessa non completamente istruita, alla Commissione Ministeriale 

preposta al rilascio dei Decreti concessivi» in Lettera di Abele Saba a tutte le Sezioni, dicembre 1980, in 

Archivio Fondazione Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 159, fascicolo 4. 
216 Lettera dell’Ufficio Pratiche Vitalizio alla signora Leonoris, 22 marzo 1983, in Fascicolo personale di 

Leonoris Giorgio, in Casa della Memoria – Archivio della sezione ANED di Milano. 
217 Fascicolo personale di Leonoris Giorgio, in Casa della Memoria – Archivio della sezione ANED di 

Milano.   
218 Ibidem. Le parti in corsivo sono manoscritte. 
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KZ 1756. Vi preghiamo di comunicarlo ai familiari che percepiranno il periodo di loro 

diritto219. 

 

La capacità organizzativa, la sensibilità dei responsabili e le conoscenze burocratico-

amministrative sviluppate all’interno dell’ufficio pratiche vitalizio, permisero a 

quest’ultimo di svolgere un’intensa attività di coordinamento, parzialmente formativa, 

rispetto ad altre realtà interessate ad istruire le pratiche a beneficio dei sopravvissuti. Il 

16 ottobre 1984 l’ufficio inviò una lettera al patronato INCA di Firenze allegando «per 

maggiore informazione» il testo della legge sul vitalizio, illustrando in dettaglio ai 

destinatari toscani le caratteristiche dei sopravvissuti esclusi dal riconoscimento del 

vitalizio: 

 

dal beneficio sono esclusi: 1) i prigionieri di guerra internati nei Lager denominati 

“Stammlager” e contrassegnati da numeri e lettere; 2) i lavoratori civili volontari o no 

che pur essendo costretti a vivere in campo sorvegliati da militari godevano di una 

semilibertà perché erano muniti di un “Ausweis” e spesso, come risulta da approfondite 

indagini, assicurati contro le malattie (Krankenkasse); 3) possono invece godere del 

beneficio quei militari prigionieri di guerra che per indisciplina o atti di sabotaggio dallo 

stammlager furono puniti con il trasferimento in campi KZ e destinati all’eliminazione 

(Dora, Mittelbau, Flossenburg, Dachau, Buchenwald, ecc.)220.  

 
219 Lettera dell’Ufficio Pratiche Vitalizio alla sezione ANED di Milano, 10 gennaio 1984, in Fascicolo 

personale di Leonoris Giorgio, in Casa della Memoria – Archivio della sezione ANED di Milano.  
220 Lettera dell’Ufficio Pratiche Vitalizio al Patronato INCA di Borgo dei Greci di Firenze, 16 ottobre 1984, 

in Archivio Fondazione Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 160, fascicolo 7. 
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CAPITOLO III. 

 

L’ASSOCIAZIONISMO: PROTAGONISTI, TESTIMONI, 

PRESENZA PUBBLICA 

 

L’associazione deportati per me…quando ero sola a Torino, oserei dire, era la mia famiglia, perché 

avevo cinque minuti, ero là; non lavoravo, ero là, tutti i giorni ero là. E davo la mia opera come 

potevo […] perciò io ho sempre detto: «dopo la famiglia c’è l’Associazione».  

L’Associazione per me è sacra1. 

 

1. I primi sodalizi e i sopravvissuti-pazienti 

 

Necessità associative e prime ricerche psicopatologiche italiane 

Il 10 novembre 1944 il tenente di complemento Antonio Bozzoni visitò il lager lazzaretto 

di Fullen, uno dei rari campi ospedale per prigionieri di guerra esistenti entro i confini del 

Reich. Situato in una torbiera a pochi chilometri da Meppen, all’interno del distretto 

militare di Münster, Fullen apparteneva a quella peculiare tipologia di lager2 formalmente 

assimilabili ad un sanatorio la cui funzione primaria doveva essere la cura dei prigionieri 

internati. Il quotidiano soccorso agli ammalati rimase però un proposito puramente 

 
1 Archivio della Deportazione piemontese, trascrizione intervista ad Anna Cerchi, 14-15 novembre 1982, 

p. 76. 
2 Identificare i campi che svolsero la funzione di lazzaretto è impresa ardua. Il fondamentale studio di 

Schreiber sugli internati militari del 1992 cita sporadicamente Fullen nel testo ma non lo colloca in alcun 

distretto militare nelle tabelle riprodotte alle pagine 418-423. La raccolta di memorie curata da Paride 

Piasenti nei primi anni settanta indicava invece come campi ospedale di cui si aveva certezza perlomeno 

Görlitz, Fullen, Wasungen e Zeithain. Quest’ultimo situato nel quarto distretto militare di Dresda ospitò 

fino al giugno 1944, a discapito del rispetto delle convenzioni internazionali sui prigionieri di guerra, venti 

sorelle appartenenti alla Croce Rossa Italiana e diversi cappellani militari. Per la classificazione dei lager 

per militari si vedano G. Schreiber, I militari italiani internati nei campi di concentramento del Terzo Reich, 

cit., pp. 418-423; P. Piasenti, Il lungo inverno dei Lager. Dai campi nazisti, trent’anni dopo, Roma, 

Associazione Nazionale Ex Internati, 1988, pp. 453-461. Su Zeithain e in generale sull’apporto dei religiosi 

alla vita dei lager si rimanda a P. Liggeri, Triangolo rosso. Dalle carceri di S. Vittore ai campi di 

concentramento e di eliminazione di Fossoli, Bolzano, Mauthausen, Gusen, Dachau: marzo 1944-maggio 

1945, Varese, Edizioni del Rovo, 1953; L. M. Airoldi, Zeithain. Campo di morte ove 900 nostri invocano 

ancora Italia!, Pavia, Scuola Tipografica Artigianelli, 1962; V. E. Giuntella, Sulla condizione religiosa dei 

lager, in «Quaderni del Centro di Studi sulla deportazione e l’internamento», II, 2, 1965, pp. 5-10; F. 

Amodio, La dimensione religiosa nei campi dell’internamento della Germania nazista, in N. Labanca (a 

cura di), Fra sterminio e sfruttamento. Militari internati e prigionieri di guerra nella Germania nazista cit., 

pp. 303-310; M. V. Zeme, Il tempo di Zeithain (1943-1944). Diario di una Crocerossina internata 

volontaria in un Lager-Lazzaretto nazista, Verbania-Intra, Alberti Libraio Editore, 1994; C. Sommaruga, 

Religiosità e resistenza dei militari italiani internati nei lager nazisti (1939-1945), in «Quaderni del Centro 

di Studi sulla deportazione e l’internamento», XIII, 13, 1995, pp. 39-51. 
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teorico, come si evince chiaramente dalla relazione redatta dal tenente Bozzoni a 

Bruxelles nell’aprile del 1945 subito dopo la liberazione3: 

 

non appena oltrepasso la soglia dell’ingresso, un tanfo di chiuso e di lordura 

indescrivibile mi toglie il respiro. Viene incontro un capitano con la divisa malandata e 

sudicia a darmi il benvenuto ed a presentarsi, mentre una settantina di volti di altri 

ufficiali e soldati mi squadrano e fanno altrettanto: volti sparuti, macilenti, solcati da 

segni della fame delle sofferenze e della malattia. La maggior parte sono sospetti di 

tubercolosi che attendono la loro condanna. Inoltre c’è qualcuno colpito da altri mali e 

qualche altro sventurato privo di uno o più arti per infortunio sul lavoro; in poche parole 

tutta gente che ai tedeschi non serve più e quindi abbandonata forse per non ucciderla, 

forse per farla soffrire, forse…chi sa perché […] vi sono medici italiani che sotto il 

controllo di uno tedesco, sono nell’impossibilità di dare l’assistenza necessaria ai malati, 

per mancanza di mezzi: hanno dovuto costruire da sé e con non poche difficoltà un 

apparecchio per lo pneumotorace. I tedeschi non danno più niente, neppure i medicinali. 

Ho visto morire di difterite un S. Tenente per mancanza di siero antidifterico4. 

 

Il maggiore medico Ernesto Grella ricoverato nel campo in qualità di rimpatriando 

nell’aprile dello stesso anno rimase impressionato in particolare dagli «alloggi sudici, 

male aerati, male orientati», caratterizzati perdipiù dall’«assoluta mancanza di misure 

profilattiche e curative»5. Questa patina di «squallore mortale»6 veniva lacerata soltanto 

sporadicamente grazie alla tenacia e alle intuizioni dei singoli. Paradigmatica per 

comprendere la capacità di adattamento dei prigionieri fu la realizzazione da parte del 

capitano medico Leandro Bonini, primario della sezione T.B.C dell’ospedale di Fullen, 

di un rudimentale apparecchio per il pneumotorace7 utilizzando materiali di fortuna: un 

tubo di gomma, due semplici fiale, un tubetto di vetro e un rubinetto a tre vie. Il capitano 

 
3 La relazione avente come oggetto Trattamento prigionieri di guerra italiani in Germania – Relazione del 

Tenente di Complemento Antonio Bozzoni, pervenuta dalla R. Ambasciata a Bruxelles, tramite il MAE 

venne inoltrata in data 25 maggio alla Presidenza del Consiglio dei Ministri, ai ministri della Guerra, della 

Marina, dell’Aeronautica e allo Stato Maggiore dell’Esercito. 
4  Archivio Centrale dello Stato, Presidenza del Consiglio dei Ministri 1944/48, fasc. 10909, p. 195, 

riprodotto in P. Iuso (a cura di), Quaderni della F.I.A.P. - Soldati italiani dopo il settembre 1943, Roma, 

FIAP, 1988, pp. 24-25. 
5 P. Piasenti, Il lungo inverno dei Lager. Dai campi nazisti, trent’anni dopo, cit., pp. 199-200. La percezione 

visiva ed olfattiva dei locali adibiti ad infermeria fu determinante in molte delle testimonianze redatte dai 

superstiti. Queste le parole con cui Giuliana Tedeschi descrisse l’anticamera del revier di Birkenau: «la sala 

di accettazione era costituita dalla parte anteriore di un reparto di ospedale, che la larga porta aperta metteva 

in diretto contatto con l’esterno. Vi regnava un lezzo indefinibile di pus, marcio e medicinali, di vasi da 

notte e di umanità febbricitante» in G. Tedeschi, C’è un punto della terra… Una donna nel lager di 

Birkenau, Firenze, Giuntina, 1988, p. 98. 
6 Ivi, p. 370.  
7 Il cosiddetto apparecchio Forlanini. Ideato alla fine dell’Ottocento dall’allora professore di Propedeutica 

della Regia Università di Torino, Carlo Forlanini, si basava su un’intuizione terapeutica tanto semplice 

quanto efficace: immobilizzare il polmone per inibire la formazione di iati causati dalla necrosi dei tessuti. 

Il pneumotorace rappresentò l’unica terapia efficace contro la tubercolosi fino alla scoperta della 

streptomicina che valse a Selman Abraham Waksman il premio Nobel per la medicina nel 1952. Nel 1911 

il sessantaquattrenne Forlanini venne peraltro ritratto da un giovane Aldo Carpi, il quale nel gennaio 1944 

verrà deportato a Mauthausen e Gusen a causa delle sue origini ebraiche e dell’attività partigiana. Sul 

pneumotorace terapeutico di Forlanini cfr. L. Sterpellone, I grandi della medicina. Le scoperte che hanno 

cambiato la qualità della vita, Roma, Donzelli editore, 2004, pp. 126-128. 
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Giovanni Biffi dirigeva l’ospedale che accoglieva quotidianamente militari provenienti 

«dalle zone industriali e minerarie di Dorsten, Dortmund, Thuine, Duisdorf, Bocholt, 

Hemer»8«affetti da deperimento organico, mutilazioni, edemi discrasici da fame, t.b.c, 

alienazioni mentali e da altre svariate malattie»9. 

L’elevato numero di pazienti debilitati e l’ingente presenza di medici italiani internati a 

Fullen rese possibile l’osservazione e l’analisi di una cospicua casistica clinica. I primi 

dati raccolti confluirono nell’ampio e ben documentato articolo del dottor Furio Martini 

Polinevriti in prigionieri di guerra pubblicato sulle pagine della «Rassegna di studi 

psichiatrici» nel 194610. Martini, pioniere degli studi psicotraumatici sui sopravvissuti, 

osservò nei militari internati a Fullen 39 casi di difterite da carenza alimentare. La 

descrizione di una realtà medica inedita per gli specialisti italiani fu uno dei meriti più 

grandi dell’articolo di Martini, il quale però continuava a manifestare delle notevoli 

carenze interpretative degli elementi clinici dovute all’influenza dell’ormai desueto 

corpus di studi psicologici sui reduci della Grande Guerra11. L’eziologia dei disturbi, ad 

esempio, veniva ancora causalmente connessa alla presenza di una predisposizione 

psicofisica del singolo militare. Questa convinzione, estremamente pervasiva, venne 

parzialmente messa in discussione nel corso del XXIII Congresso della Società Italiana 

di Psichiatria 12  tenutosi a Firenze nel giugno del 1946 dallo psichiatra genovese 

sopravvissuto a Mauthausen Ottorino Balduzzi 13 , il quale riscontrò nel campo alto-

 
8 Relazione Andreatta-Pedrotti, 29 agosto 1945, in Archivio Centrale dello Stato, Presidenza del Consiglio 

dei Ministri, Segreteria De Gasperi, busta 33, fascicolo 222, p. 10. 
9 Ivi, p. 11.  
10 F. Martini, Polinevriti in prigionieri di guerra, cit. Cfr. anche F. Martini, Osservazioni cliniche sul 

comportamento delle nevrosi e degli episodi psicotici in prigionia, cit.  
11 La belle époque e la prima guerra mondiale lasciarono in eredità alla psichiatria un’approssimazione 

diagnostica come lo shell-shock e la convinzione che i militari, specie i soldati semplici, potessero simulare 

all’occorrenza dei disturbi psichici per sottrarsi alla vita di trincea. Nei decenni successivi queste 

suggestioni continuarono ad esercitare un certo fascino, al punto che «degli oltre 40 000 soldati 

ospedalizzati per malattie nervose e mentali durante il [primo] conflitto sembra che poco più di 2000 

ottenessero una pensione di guerra» cit., in B. Bianchi, Psichiatria e guerra, in A. Gibelli (a cura di), La 

prima guerra mondiale. Volume primo, Torino Einaudi, 2007, p. 324. Su tali questioni si vedano M. A. 

Crocq, L. Crocq, From shell shock and war neurosis to posttraumatic stress disorder: a history of 

psychotraumatology, in «Dialogues in Clinical Neuroscience», II, 1, 2000, pp. 47-55; M. S. Micale, P. 

Lerner (a cura di), Traumatic Pasts. History, Psychiatry, and Trauma in the Modern Age, 1870-1930, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2001; P. Lerner, Histerical men. War, Psychiatry and the Politics 

of Trauma in Germany, 1890-1930, Ithaca, Cornell University Press, 2003; P. Barnham, Forgotten lunatics 

of the Great War, Londra, Yale University Press, 2004; F. Milazzo, Una guerra di nervi. Soldati e medici 

nel manicomio di Racconigi (1909-1919), Pisa, Pacini, 2020. 
12 Interessanti furono anche le riflessioni sviluppatesi nel corso dei lavori in relazione al complesso rapporto 

tra scienza e tecnica. In particolare il direttore del manicomio di Santa Maria della Pietà di Roma Francesco 

Bonfiglio, denunciò l’eccessivo utilizzo dell’elettroshock, piaga terapeutica a cui si faceva sovente ricorso 

senza adeguate misure di sicurezza. Cfr. R. Passione, Ugo Cerletti. Scritti sull’elettroshock, Milano, Franco 

Angeli, 2006, p. 41.  
13 Balduzzi fu primario di neurologia dell’Ospedale San Martino di Genova e tra i principali artefici del 

gruppo clandestino partigiano, denominato in suo onore, Organizzazione Otto. Quest’ultimo costituitosi a 
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austriaco «l’insorgenza di sindromi paranoidi complete in individui che apparentemente 

non presentavano alcuna predisposizione che potesse far pensare alla possibilità di 

giungere ad atteggiamenti di questo genere»14. Dopo decenni in cui i traumi venivano 

connessi eziologicamente all’esistenza di squilibri psicofisici preesistenti, lo scenario 

clinico iniziò ad evolversi riconoscendo ad eventi quali la deportazione e l’internamento 

un maggiore potenziale traumatico. 

Le prime riflessioni sulle alterazioni psicopatologiche manifestatesi negli ex deportati 

italiani presentarono pertanto due caratteristiche particolarmente degne di nota: una 

interpretazione dei dati clinici parzialmente obsoleta15 e la pressoché assoluta centralità, 

tra i pazienti studiati, dei militari sopravvissuti. Quest’ultimo primato fu particolarmente 

gravido di conseguenze. L’internamento subito dagli IMI, più omogeneo e 

numericamente rilevante rispetto alle deportazioni politico-razziali, beneficiò nel primo 

dopoguerra di un maggiore per quanto complessivamente inadeguato riconoscimento 

pubblico. Decisivi in tal senso furono la narrazione di alcuni episodi di resistenza messi 

in atto all’interno degli oflag e degli stalag 16 e la precocità con cui i reduci militari 

 
Genova nell’autunno del 1943 scambiò preziose informazioni radio con gli Alleati, ottenendone la fiducia 

attraverso il rilascio di ex prigionieri di guerra. Oltremodo memorabile fu la fuga orchestrata nottetempo 

da Balduzzi per permettere al colonnello inglese Gore di raggiungere la Corsica.  Cfr. C. F. Delzell, I nemici 

di Mussolini, Torino, Einaudi, 1966, p. 303; E. Collotti, R. Sandri, F. Sessi (a cura di), Dizionario della 

Resistenza. Volume II. Luoghi, formazioni, protagonisti, Torino, Einaudi, 2001, pp. 230-231. 
14 O. Balduzzi, XXIII Congresso della Società Italiana di Psichiatria (intervento), in «Rivista Sperimentale 

di Freniatria», LXXII, 1948, p. 267. 
15 Ancora nel 1950 il direttore dell’Ospedale psichiatrico provinciale di Maggiano Domenico Gherarducci 

lamentava sulle pagine della «Rivista Sperimentale di Freniatria» l’assenza, nella letteratura medica 

italiana, di studi specifici sulle alterazioni psichiche che si manifestavano nei prigionieri di guerra dopo il 

rimpatrio. Cfr. D. Gherarducci, Alcune considerazioni sui quadri psichici dei prigionieri di guerra 

rimpatriati, in «Rivista Sperimentale di Freniatria», LXXIV, 1950, pp. 19-37. 
16 Discreta eco ebbe in particolare la vicenda dei 44 ufficiali dell’oflag di Wietzendorf trasferiti presso il 

campo di rieducazione al lavoro (arbeitserziejungslager, acronimo ufficiale AEL) di Unterlüss. Questi 

ultimi si offrirono spontaneamente alla fucilazione per salvare la vita a 21 compagni di prigionia che si 

erano rifiutati di lavorare per il Reich nella caserma del campo di aviazione di Dedelstorf. Il 9 settembre 

1949 il Ministro della Difesa Randolfo Pacciardi decorò gli ufficiali caduti con sei Medaglie d’Argento 

individuali al valore Militare alla memoria e i 36 sopravvissuti con un encomio solenne. Pacciardi attenuò 

le rivendicazioni sulle onorificenze avanzate del tenente colonnello Pietro Testa non concedendo nessuna 

medaglia d’oro. Cfr. G. Crescimbeni, M. Lucini, Seicentomila italiani nei lager, Milano, Rizzoli, 1965, pp. 

200-209; A. Parodi, Gli eroi di Unterlüss. La storia dei 44 ufficiali IMI che sfidarono i nazisti, Milano, 

Mursia, 2016, pp. 158-160. 



 161 

riuscirono a costituire i primi sodalizi17. La legittimazione dell’«altra Resistenza»18 ebbe 

simbolicamente inizio già nell’agosto 1945 quando i militari sopravvissuti ai campi di 

Gross Hesepe, Fullen e Versen, principali promotori della neonata Associazione 

Nazionale ex Internati Militari in Germania 19 , raccolsero «alcune testimonianze sui 

misfatti compiuti da militari e civili dell’ex reich germanico ai danni di militari italiani» 

al fine di evidenziare il «contributo offerto dai prigionieri di guerra in Germania alla 

resistenza contro il nazi-fascismo»20. Questa immediata presa di coscienza dell’atipicità 

della resistenza antinazista messa in atto nei lager si scontrava però con la miopia di una 

società in cui «la condizione di deportato e quella di partigiano» seguivano «percorsi 

molto diversi»21 e in cui peraltro emersero ben presto notevoli preoccupazioni per una 

possibile deriva eversiva dei reduci. Estremamente vivido era in particolare il ricordo 

dell’ostilità e delle rivendicazioni sociali proprie del reducismo post Grande Guerra. 

L’alta funzione simbolica riconosciuta alla resistenza partigiana nella costruzione 

 
17 Le prime forme di associazionismo spontaneo tra gli internati militari precedettero finanche la liberazione 

dei campi. Emblematico in tal senso il caso dell’Associazione Internati Militari Italiani in Germania, 

acronimo IMIG, costituitasi clandestinamente l’11 marzo del 1944 presso lo stalag polacco VIII/B di 

Lamsdorf. Obiettivo primario degli associati era quello di conservare i rapporti di solidarietà e mutuo 

soccorso anche dopo il rimpatrio, al fine di valorizzare i sacrifici e le sofferenze patite durante la prigionia. 

Per ulteriori informazioni in merito al programma dell’associazione, pubblicato sotto forma di opuscolo il 

15 luglio 1945, cfr. C. Sommaruga, Recensione – “Associazione I.M.I.G.”, in C. Sommaruga (a cura di), 

Dopo il lager. La memoria della prigionia e dell’internamento nei reduci e negli “altri”, Napoli, GUISCO 

(Gruppo Ufficiali Internati nello Straflager di Colonia), 1995, pp. 293-295. 
18 La locuzione comparve per la prima volta in un saggio storico-politico redatto da Alessandro Natta nel 

1954. La vicenda editoriale del volume L’altra Resistenza. I militari italiani internati in Germania, 

tardivamente pubblicato da Einaudi nel 1997, esemplifica efficacemente alcune delle difficoltà incontrate 

dai militari internati nel dopoguerra. Queste le parole pronunciate in merito da Natta nel maggio 1991 a 

Firenze in occasione di un convegno di studi internazionale dedicato ai militari e ai prigionieri di guerra 

nella Germania nazista: «ho scritto nel 1954, in vista del decennale della liberazione, un saggio che ebbe la 

disavventura di essere bocciato per la pubblicazione dalla casa editrice, a cui mi ero rivolto, che era poi 

quella del mio partito [Editori Riuniti]. Non ritengo che quel rifiuto fosse motivato dalle ragioni di 

opportunità politica, che potevano essere accampate nell’immediato dopoguerra. Si trattava, penso, di una 

valutazione critica sul libro, che in verità era cosa modesta» cit. in. A. Natta, Reducismo o silenzio?, in N. 

Labanca (a cura di), Fra sterminio e sfruttamento. Militari internati e prigionieri di guerra nella Germania 

nazista, cit., p. 328. Sulla parzialità della iniziale memoria della resistenza si vedano anche S. Cavazza, La 

transizione difficile: l’immagine della guerra e della resistenza nell’opinione pubblica dell’immediato 

dopoguerra, in G. Miccoli, G. Neppi Modona, P. Pombeni (a cura di), La grande cesura. La memoria della 

guerra e della resistenza nella vita europea del dopoguerra, il Mulino, Bologna, 2001, pp. 427-464; P. G. 

Zunino, La Repubblica e il suo passato, Bologna, il Mulino, 2003. 
19 Il 29 agosto nel piccolo centro astigiano di Canelli settantaquattro ex internati si riunirono per dar vita ad 

una delle prime sezioni dell’associazione. Segretario venne nominato il sottotenente Tommaso Scaglione, 

reduce dallo straflager di Colonia. Per una riproduzione fotostatica del verbale costitutivo della sezione di 

Canelli si rimanda a C. Sommaruga (a cura di), Dopo il lager. La memoria della prigionia e 

dell’internamento nei reduci e negli “altri”, cit., p. 292. 
20 Relazione Andreatta-Pedrotti, 29 agosto 1945, Archivio Centrale dello Stato, Presidenza del Consiglio 

dei Ministri, Segreteria De Gasperi, busta 33, fascicolo 222, p. 1. 
21 B. Maida, Il mestiere della memoria. Storia dell’Associazione nazionale ex deportati politici, cit., p. 39. 

Cfr. A. Bistarelli, La storia del ritorno: i reduci italiani del secondo dopoguerra, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2007; Id., Il ritorno degli internati militari, in E. Gobetti (a cura di), 1943-1945. La lunga 

liberazione, Milano, Franco Angeli, 2007, pp. 293-310. 
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dell’identità repubblicana contribuì ad esacerbare ulteriormente il dualismo resistenza22 -

deportazione: 

 

l’origine di questa dissociazione sta proprio nel fatto che all’indomani della liberazione 

ci siamo trovati, nel nostro Paese, ma non solo nel nostro Paese, con un movimento 

partigiano robusto, ampio, articolato su gran parte del territorio, tale perciò da costituire 

oggettivamente, nella lotta politica subito incandescente, una “forza”, […] diversa la 

sorte dei deportati, sia dei deportati nei campi di prigionia, sia soprattutto, dei deportati 

nei campi di sterminio, i quali tornavano in condizioni tali, nella loro maggioranza, da 

non poter entrare immediatamente nel vivo della lotta politica23. 

 

L’esperienza dei deportati in Germania era difficilmente codificabile alla luce delle 

precedenti vicende belliche. Essersi opposti passivamente alla violenza nazista in una 

realtà ancora largamente incompresa come i lager era un’esperienza profondamente 

differente per caratteristiche e attuazione rispetto alla manifesta resistenza armata 

condotta dalle formazioni partigiane all’interno dei confini nazionali. Nonostante le 

difficoltà sofferte negli anni immediatamente successivi alla fine del conflitto, gli 

internati militari sopravvissuti riuscirono a ritagliarsi attraverso il coinvolgimento diretto 

della loro associazione una discreta presenza istituzionale. 

Il 2 aprile 1948 il presidente della Repubblica Enrico De Nicola assecondando una 

proposta del Presidente del Consiglio dei Ministri Alcide De Gasperi eresse 

l’Associazione nazionale ex internati in ente morale, approvandone il relativo statuto24. 

Tale riconoscimento formale fu alla base dei frequenti rapporti intrattenuti nel dopoguerra 

dall’associazione con la Presidenza della Repubblica. Il 23 aprile 1950 il presidente 

Einaudi rivolse un cordiale saluto a mezzo telegramma al presidente dell’associazione, il 

deputato Paride Piasenti25, rievocando in particolare le «innumeri angosce e i patimenti» 

dei sopravvissuti, «garanzia sicura di generoso apporto di fede e di opere alla 

 
22 Questa poteva articolarsi ulteriormente in resistenza attiva e passiva. Scrive in proposito Enzo Collotti: 

«oggi la storiografia tende a superare o a definire in maniera più sfumata alcune categorie tradizionali, come 

la distinzione tra Resistenza attiva e passiva, troppo compressa in una interpretazione tutta a ridosso degli 

avvenimenti nell’identificare la Resistenza attiva come forma di lotta armata e troppo poco attenta al 

significato che ebbe allora il consenso, anche tacito, di larghi settori delle popolazioni senza la cui 

complicità nessuna forma di resistenza, anche solo morale, sarebbe stata possibile» cit. in E. Collotti, R. 

Sandri, F. Sessi (a cura di), Dizionario della Resistenza. Volume II. Luoghi, formazioni, protagonisti, cit., 

p. 109. Sulle differenti tipologie della resistenza civile si veda anche J. Sémelin, Senz’armi di fronte a 

Hitler. La Resistenza Civile in Europa, 1939-1943, Torino, Edizioni Sonda, 1993. 
23 G. Quazza, Resistenza e deportazione, in Consiglio regionale del Piemonte – ANED, Atti del Convegno 

internazionale. Il dovere di testimoniare, Torino, 1984, p. 23. 
24 Per il testo completo si veda Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, serie generale numero 108, 11 

maggio 1948, p. 1572.  
25 Nato a Padova il 13 marzo 1916, eletto deputato nella prima legislatura e senatore nella terza e nella 

quarta, Piasenti fu presidente dell’ANEI dal 1948 al 1997.  
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ricostruzione nazionale» 26 . In occasione dell’udienza formale del 4 febbraio 1956 il 

presidente Gronchi sintetizzò efficacemente in poche righe le principali finalità che 

venivano riconosciute al sodalizio tra gli internati sopravvissuti: «la vostra Associazione 

non si limita a custodire delle memorie ma assurge alla funzione di depositaria di certi 

valori morali che sarebbe grave danno per la nostra comunità nazionale se andassero 

smarriti»27. La «grande famiglia» dell’ANEI si distinse pertanto nei primi due decenni 

del dopoguerra per l’intensità con cui riuscì a tutelare e custodire la memoria 

dell’internamento militare e ad incoraggiare indirettamente con le sue attività 

associazionistiche il proliferare degli studi psicologici sui reduci. Questi ultimi però in 

questo periodo preliminare suscitarono un interesse piuttosto effimero dal momento che 

trovarono spazio esclusivamente su riviste estremamente settoriali, sporadicamente 

consultate soltanto dagli specialisti. La creazione di un corpus di ricerche in grado di 

raggiungere ed interessare un uditorio più ampio necessitava di ulteriori fondamentali 

tasselli. Imprescindibile fu innanzitutto il raggiungimento di una concordia tra le varie 

tipologie di sopravvissuti che trascendesse quella che il sociologo belga Jean-Michel 

Chaumont ha definito la «concorrenza delle vittime»28, ovvero la tendenza più o meno 

implicita di ogni vittima ad esaltare il primato della sua sofferenza. Il processo in 

questione, estremamente lento e gravoso, non fu privo di episodi altamente simbolici. Il 

23 ottobre 1966 in occasione dell’undicesimo congresso nazionale dell’ANEI tenutosi a 

Torino, l’associazione organizzò una riunione al Teatro dell’Istituto Bancario San Paolo 

in cui vennero approfonditi «in forma di testimonianza […] alcuni aspetti del “mondo 

concentrazionario”»29. Tra gli ospiti invitati a testimoniare c’era anche Primo Levi30. 

 
26 R. Gallinari (a cura di), Discorsi e messaggi del Presidente della Repubblica Luigi Einaudi, Roma, 

Segretariato Generale della Presidenza della Repubblica – Archivio Storico, 2005, p. 613. 
27 R. Gallinari (a cura di), Discorsi e messaggi del Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi, Roma, 

Segretariato Generale della Presidenza della Repubblica – Archivio Storico, 2009, p. 469. 
28  Cfr. J. M. Chaumont, La concurrence des victimes. Genocidé, identité, reconnaissance, Parigi, La 

Découverte, 2010; G. De Luna, La Repubblica del dolore: le memorie di un’Italia divisa, Milano, 

Feltrinelli, 2011. 
29 Testimonianze presentate il 23 ottobre 1966 nella riunione svoltasi nel Teatro dell’Istituto Bancario S. 

Paolo, in «Quaderni del Centro di Studi sulla deportazione e l’internamento», IV, 4, 1967, p. 58. 
30 Nei primi mesi del 1960 Levi entrò in contatto con la realtà dell’internamento militare conoscendo nel 

corso di una testimonianza pubblica Vittorio Emanuele Giuntella. Storico bibliotecario del Senato della 

Repubblica, Giuntella rivestì dal 1964 il ruolo di segretario editoriale dei Quaderni del Centro di Studi sulla 

deportazione e l’internamento sulle cui pagine descrisse, in occasione della morte di Levi, il primo incontro 

avuto con lo scrittore torinese: «ci eravamo conosciuti qui a Torino in una memorabile serata, nel 1960, a 

parlare, in un teatro, ad una folla di giovani (e non più giovani) della Deportazione. Mi colpì in quella prima 

volta (e da allora in tutte le volte che ci trovammo insieme a parlare) la chiarezza della sua esposizione, la 

semplicità del suo stile, l’assenza di risentimento personale, ma anche l’estrema nettezza, senza 

compromessi, o mascheramenti, della sua posizione» cit. in V. E. Giuntella, In memoria. In morte di Primo 

Levi, in «Quaderni del Centro di Studi sulla deportazione e l’internamento», XXII, 12, 1986-1990, pp. 117-

118. 
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Definito in apertura dei lavori dal presidente Piasenti «il nostro scrittore»31, Levi iniziò la 

sua testimonianza ricordando l’unità di spirito e la vicinanza che lo legarono ai militari 

sbandati incontrati durante la sua breve militanza partigiana, all’indomani dell’armistizio 

dell’8 settembre. Poco oltre, nel delineare l’unicità del potenziale distruttivo di Birkenau, 

Levi si preoccupò di specificare che non aveva alcuna intenzione di «stabilire una priorità 

o un’aristocrazia fra internati»32. Tale riavvicinamento beneficiò peraltro della maggiore 

presenza pubblica dell’ANED. 

Riconosciuta ente morale il 5 novembre 1968 con il decreto numero 1377 emanato dal 

presidente della Repubblica Giuseppe Saragat33 su proposta del Presidente del Consiglio 

Mariano Rumor, l’associazione iniziò a sviluppare una vita associazionistica più 

articolata in una temperie culturale nuova. Il decennio, apertosi con la spettacolare 

celebrazione del processo israeliano a carico di Adolf Eichmann, il quale ebbe una vasta 

eco mediatica per l’inedita centralità riconosciuta nel corso dell’iter processuale alle 

vittime-testimoni 34 , si concluse con le rivendicazioni sessantottine. Questa 

democratizzazione degli attori della storia sancì la nascita di quella che la storica francese 

Annette Wieviorka definì «l’era del testimone»: 

 

il maggio ’68 era stato una gigantesca presa di parola; il post-sessantotto doveva iscrivere 

tale fenomeno nelle scienze umane, certo, ma anche nei media – radio o televisione – 

sollecitando sempre di più l’uomo della strada. Ma gli anni Settanta sono anche quelli in 

cui gli stati d’animo e le difficoltà psicologiche si espongono ormai pubblicamente, 

dapprima attraverso la radio, e poi la televisione35. 

 

Tale svolta fu però estremamente graduale. Perlomeno inizialmente l’individualità della 

gran parte dei testimoni continuò a celarsi dietro anonime griglie di domande e schede 

sull’esperienza della deportazione compilate nella tranquillità delle dimore private. Il 

ricorso al questionario come strumento di indagine statistica garantiva, nonostante una 

 
31 Testimonianze presentate il 23 ottobre 1966 nella riunione svoltasi nel Teatro dell’Istituto Bancario S. 

Paolo, in «Quaderni del Centro di Studi sulla deportazione e l’internamento», IV, 4, 1967, p. 58 
32 Ivi, pp. 64-65. 
33 Per il testo completo si veda Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, serie generale numero 28, 1° 

febbraio 1969, p. 675. 
34  Tale dinamica venne puntualmente riconosciuta ed analizzata da Hannah Arendt: «this scarcity of 

documentary evidence gave the prosecution a probably welcome pretext for calling an endless procession 

of witnesses to testify to events in the East, though this was hardly its only reason for doing so […] fifty-

six “sufferings-of-the-Jewish-people witnesses,” as the trial authorities called them, were finally put on the 

stand, instead of some fifteen or twenty “background witnesses,” as originally planned; twenty-three 

sessions, out of a total of a hundred and twenty-one, were entirely devoted to “background,” which meant 

they had no apparent bearing upon the case» cit. in H. Arendt, Eichmann in Jerusalem. A Report on the 

Banality of Evil, cit., pp. 206-207. 
35 A. Wieviorka, L’era del testimone, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1999, p. 110. Sulle questioni 

generate dal progressivo fisiologico affievolirsi delle schiere di sopravvissuti-testimoni si veda D. Bidussa, 

Dopo l’ultimo testimone, Torino, Einaudi, 2009. 
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evidente impersonalità dei ricordi, la possibilità di ricostruire dettagliatamente senza 

troppe edulcorazioni molteplici dinamiche tipiche dell’internamento nazista. Quando 

l’ANED incaricò negli ultimi mesi del 1969 il professor Pierpaolo Luzzatto Fegiz 36 

dell’istituto statistico DOXA di condurre un’indagine sui reduci dei campi nazisti il 

metodo scelto prevedeva, dopo qualche iniziale esitazione, proprio l’utilizzo dei 

questionari37.  

L’elaborazione di questi ultimi occupò l’istituto statistico fino alla fine del marzo 1970 

quando Fegiz scrisse al segretario generale Abele Saba informandolo di volere «dare 

inizio alla rilevazione vera e propria subito dopo Pasqua» ricorrendo a dei test 

esplicitamente calibrati sulle esigenze degli ex deportati: 

 

sono stati effettuati tre colloqui di gruppo con ex deportati: uno a Milano (intellettuali), 

uno a Sesto S. Giovanni (operai), e uno a Genova (donne, ex deportate). Tali colloqui, 

che sono stati diretti dal dott. Fernando Dogana, e verbalizzati, hanno permesso di 

introdurre qualche modifica nel questionario, che ora riteniamo pienamente adatto allo 

scopo38. 

 

La precoce «precisazione degli obbiettivi della ricerca» 39  ottenuta grazie al 

coinvolgimento diretto, tra gli altri, degli “intellettuali” Italo Tibaldi, Gianfranco Maris, 

Primo Levi, Bruno Vasari e Lidia Beccaria Rolfi, permise la realizzazione di un’indagine 

autentica che ebbe secondo il pedagogista Aldo Visalberghi «il pregio fondamentale, 

evidente al profano oltre che scientificamente garantito, di non indulgere minimamente 

all’agiografia, né comunque alla rappresentazione di maniera dell’”universo 

concentrazionario”»40. 

L’inchiesta, la prima di questo tipo svolta in Italia, descrisse secondo il presidente Caleffi 

«la deportazione tale e quale è stata», riportando «le risposte degli ex deportati ai 

 
36 Pierpaolo Luzzatto Fegiz nacque a Trieste il 19 giugno 1900. Dopo la laurea in giurisprudenza conseguita 

nel 1922 presso l’Università di Bologna fu professore universitario a Trieste e Roma e dal 1946 direttore 

dell’Istituto DOXA.  
37  Dei 488 sopravvissuti selezionati casualmente da un elenco nominativo di 4.000 reduci redatto 

dall’ANED, 317 risposero positivamente sottoponendosi ai questionari. Questi ultimi, formati da 90 

domande, vennero definiti da Luzzatto Fegiz «semi-direttivi» ovvero elaborati in maniera tale da «coprire 

un’ampia serie di fatti e di problemi, pur lasciando agli interrogati piena libertà di sviluppare l’argomento 

delle singole domande» cit., in Un mondo fuori dal mondo. Indagine DOXA fra i reduci dai campi nazisti, 

Firenze, La Nuova Italia, 1971, p. XV. Cfr. P. Caleffi, Un mondo fuori dal mondo. Indagine DOXA fra i 

reduci dai campi nazisti, «Quaderni del centro di studi sulla deportazione e l’internamento», VII, 7, 1973-

1974, p. 108. 
38 Lettera di Pierpaolo Luzzatto Fegiz all’Associazione nazionale ex deportati politici nei campi nazisti, 26 

marzo 1970, in Archivio Istituto per la Storia dell’Età Contemporanea, fondo Associazione nazionale ex 

deportati (ANED), busta 39, fascicolo 181, p. 1. 
39 Lettera di Fernando Dogana ad Abele Saba, 17 luglio 1970, Archivio Istituto per la Storia dell’Età 

Contemporanea, fondo Associazione nazionale ex deportati (ANED), busta 39, fascicolo 181, p. 1. 
40 Lettera di Aldo Visalberghi a Piero Caleffi, 1° luglio 1972, Archivio Istituto per la Storia dell’Età 

Contemporanea, fondo Associazione nazionale ex deportati (ANED), busta 39, fascicolo 181, p. 2. 
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questionari così come sono state riferite senza arbitrarie correzioni, abbreviazioni, 

soppressioni o aggiunte»41. La scelta di non edulcorare le testimonianze fece emergere 

diversi aspetti scabrosi dell’internamento. Alcuni drammatici casi di antropofagia 42 

descritti con dovizia di particolari vennero giudicati dai vertici dell’ANED utili per 

convincere le «persone moralmente, civilmente, culturalmente e politicamente preparate 

su queste argomentazioni»43 a riconoscere la bontà del metodo statistico utilizzato. Anche 

Vittorio Emanuele Giuntella considerò positivamente sia l’eventuale aridità insita nella 

cruda presentazione del dato statistico sia il possibile utilizzo dell’indagine come 

strumento conoscitivo della deportazione: 

 

può fare una certa impressione vedere ridotta a questionari minuziosi e a cifre 

un’avventura così singolare come questa dei campi di sterminio, ma se si esaminano 

attentamente le tavole statistiche e le risposte individuali ecco che il volto e l’animo 

dell’internato, con i suoi terrori, i suoi incubi, i suoi sogni e le sue speranze, ritornano 

incredibilmente e tangibilmente reali. […] Le risposte individuali sono una preziosa 

miniera per lo storico di domani, che potrà ricavare documenti validissimi e assai più 

attendibili e probanti, per la loro immediatezza, di quel che possono essere le memorie e 

i racconti di molti superstiti. Penso, ad esempio, alle risposte, che trattano dell’arrivo nel 

campo, alle cause, che favorirono la sopravvivenza, o la morte, o ai pensieri, che 

confortavano a resistere44.  

 

La rinnovata attenzione verso le sofferenze dei sopravvissuti, l’impegno delle 

associazioni e le maggiori occasioni di confronto pubblico segnarono indissolubilmente 

gli anni seguenti, raggiungendo il loro acme nel corso degli anni ottanta, il periodo più 

prolifico per lo studio della traumatologia del lager in Italia. Questa fase si aprì con la 

pubblicazione della ricerca dello psicologo Massimo Martini dal titolo Il trauma della 

deportazione: ricerca psicologica sui sopravvissuti italiani ai campi di concentramento 

nazisti45. Le testimonianze rese dai soci iscritti alla sezione ANED di Milano, presentate 

 
41 P. Caleffi, Promemoria, in Archivio Fondazione Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 301, 

fascicolo 162, p. 4. 
42 In particolare nel questionario numero 315 si legge: «ne ho visti tanti. Ne ho visti mangiarsi vivi. Quando 

c’era l’allarma bisognava rifugiarsi nelle gallerie dove si lavorava per i bombardamenti. C’era un padiglione 

dove venivano messi quelli che dovevano essere bruciati. Io saltai lì dentro (dalla finestra che era bassa). 

Nella galleria c’era una parte di compagni che avevano perso la testa e si mangiavano fra loro. Se vedevano 

uno che aveva ancora un po’ di grasso, con dei coltelli (che avevano nella giacca), gli strappavano un pezzo 

di carne e lo mangiavano» cit., in Un mondo fuori dal mondo. Indagine DOXA fra i reduci dai campi nazisti, 

cit., p. 185. 
43 P. Caleffi, Promemoria, in Archivio Fondazione Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 301, 

fascicolo 162, p. 4. 
44 Lettera di Vittorio Emanuele Giuntella a Piero Caleffi, 24 marzo 1972, in Archivio Istituto per la Storia 

dell’Età Contemporanea, fondo Associazione nazionale ex deportati (ANED), busta 39, fascicolo 181, p. 

1. 
45 M. Martini, Il trauma della deportazione. Ricerca psicologica sui sopravvissuti italiani ai campi di 

concentramento nazisti, cit. Andrea Devoto nella recensione apparsa sulle pagine del periodico Triangolo 

Rosso sottolineò soprattutto l’invidiabile equilibrio raggiunto dallo studio di Martini: «questa indagine ha 

il pregio di riuscire a coinvolgere sia lo studioso che il superstite. Il primo, perché l’autore ha svolto in 
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nel volume in veste di antologia anonima, vennero personalmente raccolte da Martini tra 

l’11 gennaio e il 16 ottobre 1978. La contenuta veste editoriale rese indispensabile una 

cospicua selezione del materiale raccolto46 che occultò parzialmente l’obiettivo primario 

che la ricerca intendeva raggiungere: «esaminare, a quasi quarant’anni dalla deportazione, 

il vissuto di persone che hanno sofferto l’esperienza concentrazionaria»47. I risultati più 

rilevanti dello studio milanese erano stati peraltro già presentati due anni prima della 

pubblicazione dell’antologia dal dottor Martini, dallo psichiatra fiorentino Andrea 

Devoto48 e dalla dottoressa Ada Buffulini49 all’interno di una comunicazione resa al IX 

Simposio Medico Internazionale organizzato dalla F.I.R. allo Stadthotel di Berlino tra l’1 

e il 3 dicembre 198150. La ricerca patrocinata dall’ANED nazionale, dalla Comunità 

Israelitica di Milano e dall’Istituto di Psicologia della facoltà di Medicina dell’Università 

 
maniera tecnicamente corretta la sua analisi, come giustamente fa osservare il Prof. Cesa-Bianchi nella 

Prefazione; il secondo perché il materiale è esposto non in forma arida e schematica, ma in maniera piana 

e scorrevole, così che il lettore è attirato e stimolato. Riuscire a raggiungere questo equilibrio fra teoria e 

pratica, fra tecnica ed esposizione non è davvero cosa da poco, e ne dobbiamo essere grati all’Autore» cit., 

in A. Devoto, Quei ricordi dentro di noi, in «Triangolo rosso. Mensile a cura dell’associazione nazionale 

ex deportati politici», IX, 2, 1984, p. 11. 
46 Il fascicolo che contiene la trascrizione dattiloscritta delle interviste, conservato presso la Fondazione 

Memoria della Deportazione di Milano, è formato da oltre 420 carte. Cfr. Archivio della Fondazione 

Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 302, fascicolo 166. 
47 M. Martini, Il trauma della deportazione. Ricerca psicologica sui sopravvissuti italiani ai campi di 

concentramento nazisti, cit., p. 23. 
48 Nato a Firenze il 25 marzo 1927, Devoto fu tra i primi in Italia ad occuparsi di psicologia e traumatologia 

dei campi di concentramento nazisti. Docente di Psicologia politica e sociale presso la facoltà di Scienze 

Politiche dell’Università di Firenze, diede alle stampe proprio nel 1983 per i tipi di Leo Olschki il volume 

L’oppressione nazista. Considerazioni e bibliografia. 1963-1981. Cfr. A. Devoto, Bibliografia 

dell’oppressione nazista fino al 1962, Firenze, Leo S. Olschki, 1964; A. Devoto, L’oppressione nazista. 

Considerazioni e Bibliografia. 1963-1981, Leo S. Olschki, 1983. Per i contributi sull’universo 

concentrazionario nati dalla collaborazione con Massimo Martini si veda A. Devoto, M. Martini, Aspetti 

psicologici e psicopatologici nei superstiti dei lager nazisti, cit.  
49  Medico radiologo vicino all’ANED. Sopravvissuta al campo di transito di Bolzano, rivestirà nel 

dopoguerra il ruolo di vicepresidente della sezione milanese dell’associazione. Proprio in onore di 

quest’ultima la dottoressa Buffulini venne chiamata alla presidenza del simposio medico berlinese della 

F.I.R. Sulla solerte assistenza medica offerta da Ada Buffulini ai deportati nel lager di Bolzano 

estremamente toccante è il ricordo di Piero Caleffi: «poi la visita medica. Uno dei dottori è un internato 

altoatesino, arrogante, altezzoso. L’altro è un vecchio magrissimo dall’aspetto severo, il professor Diena di 

Torino. Ha un’aria triste e assorta. È molto affabile. Mi dice: “Cerca di curarti ‘sta pleurite”. Riflette un 

attimo poi dice piano: “Fin che sei qui”, e tutto il viso gli si increspa in una serie di rughe dolorose. Una 

infermiera bionda, occhi azzurri e viso dolce, chiede se fra noi ci sia qualcuno di Milano. Mi avvicino. Ada 

Buffulini, cara Ada, angelo di tutti» cit. in P. Caleffi, Si fa presto a dire fame, Milano, Edizioni Avanti!, 

1954, p. 103. Cfr. anche Congresso medico internazionale, in «Triangolo rosso. Mensile a cura 

dell’associazione nazionale ex-deportati politici», IX, 1-2, 1982, p. 5; A. Buffulini, Quel tempo terribile e 

magnifico. Lettere clandestine da San Vittore e dal Lager di Bolzano e altri scritti, Milano, Mimesis 

Edizioni, 2015. 
50 Il programma del simposio medico, il quale aveva coinvolto un centinaio di medici proveniente da 15 

paesi europei prevedeva anche una visita al memoriale di Sachsenhausen. Il sito in questione, inaugurato 

con una cerimonia pubblica nel 1961, fu uno dei primi monumenti consacrati al ricordo delle vittime dei 

campi nazisti. Cfr. Nono congresso medico sulle conseguenze della deportazione, in «Triangolo rosso. 

Mensile a cura dell’associazione nazionale ex-deportati politici», VIII, 10-11, 1981, p. 4. Per il programma 

completo dell’incontro vedasi Archivio Fondazione Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 69, 

fascicolo 54. 
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di Milano, aveva coinvolto complessivamente undici donne e cinquantanove uomini. Il 

soggetto più giovane era una donna deportata a 11 anni e 2 mesi, il più anziano un uomo 

nato nel 1901. I settanta intervistati avevano subito l’internamento nei seguenti campi 

nazisti: Auschwitz, Buchenwald, Dachau, Dora-Mittelbau, Flossenbürg, Mauthausen, 

Ravensbrück e la Risiera di San Sabba. Le indagini si articolarono in due momenti 

complementari: nel corso della prima fase vennero organizzati dei colloqui collettivi 

suddividendo i 70 sopravvissuti in 10 gruppi sulla base dell’appartenenza ad un medesimo 

sito di internamento; la seconda fase si basò invece su 8 colloqui individuali fra soggetti 

scelti a caso dal campione. Interessanti furono soprattutto gli elementi emersi in relazione 

alla diversità percepita dai sopravvissuti rispetto al resto della popolazione civile che non 

subì la deportazione e la persistenza di memorie traumatiche, così pervasive da 

condizionare la vita civile negli anni successivi al rimpatrio. Per quanto concerne la 

diversità dei superstiti, gli intervistati negarono inizialmente la specificità dell’esperienza 

concentrazionaria, salvo poi dichiarare di sentirsi un corpo estraneo rispetto al resto della 

società: «questa duplice risposta rappresenta un tipico meccanismo di difesa: se gli 

intervistati avessero ammesso fin dall’inizio che si sentivano “diversi”, avrebbero in 

qualche modo dato ragione al regime nazista che voleva ottenere proprio questo risultato, 

ossia la colpevolizzazione delle vittime» 51 . La difformità della condizione del 

sopravvissuto risultava peraltro evidente in alcune iperboliche reazioni che i reduci 

mettevano in atto, loro malgrado, nella quotidianità. Il sopravvissuto a Mauthausen Luigi 

Porro52, nel colloquio di gruppo del 18 gennaio 1978, descrisse con grande espressività 

le forti sensazioni emerse in seguito ad un imprevisto ricovero ospedaliero. La degenza 

assunse per il sopravvissuto le sembianze di un immotivato periodo di reclusione in un 

angosciante istituzione totale, un surrogato dell’internamento in lager53: 

 

 
51 A. Buffulini, A. Devoto, M. Martini, Risultati di una indagine psicologica su un gruppo di ex deportati 

italiani nei campi di concentramento nazisti. Comunicazione al IX Simposio Medico Internazionale della 

F.I.R. Berlino, 1-3-12-1981, cit., p. 3. 
52 Luigi Porro nacque il 21 febbraio 1924 a Greco Milanese, una frazione di Milano. Giunse a Mauthausen 

l’8 aprile 1944. Cfr. G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. Volume I – I 

deportati politici. Tomo 2 G-P, cit., pp. 1719-1720. 
53  L’ospedalizzazione dei sopravvissuti rappresenta al momento una delle sfide più complesse per la 

comunità medica mondiale. Il ricordo delle uccisioni medicalizzate dei lager nazisti induce sovente i 

sopravvissuti più fragili a giudicare con sospetto l’operato dei sanitari: «in the eyes of some survivors, 

Auschwitz was like a medical operation and the killing program was led by doctors, from beginning to end. 

It is not surprising therefore, that when a survivor becomes ill and is hospitalized, the past may be 

reawakened. Submerged fears may come to the surface and may affect the course of their diagnosis and 

treatment. The survivor may feel somewhat paranoid and withdrawn or may try to assert control in any 

exchange with the health care team so as to avoid feelings of vulnerability» cit., in M. Avrum Ehrlich, 

Health professionals, Jewish religion and community structure in the service of the aging holocaust 

survivor, in «Archives of Gerontology and Geriatrics», 38, 2004, p. 291. 
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io vorrei raccontare un fatto. Una volta mi sono sbronzato e un’autoambulanza mi ha 

preso e mi ha portato all’Ospedale Maggiore. E mi hanno messo nel salone dove c’erano 

tutti gli sbronzi. Per me, entrare dentro lì, essere rinchiuso in quella maniera, è bastata 

soltanto una mezz’ora per acquattarmi come un gatto e ho tentato la fuga, facendo una 

resistenza terribile proprio perché non volevo subire un’imposizione di questo genere. 

Ero alterato, ma non perché ero sbronzo, ma è scattato in me qualche cosa… non ho 

avuto la possibilità, perché mi hanno bloccato, ma di fronte a una situazione di 

emarginazione o comunque di isolamento la mia reazione è stata subito all’estremo, cosa 

che nessuno aveva mai fatto dentro lì. Secondo me non è stato in funzione della mia 

situazione alterata, ma è scattata quella molla che non accetta più assolutamente 

l’imposizione e la costrizione in questo senso54. 

 

Le conclusioni della ricerca contribuirono in maniera decisiva ad accreditare a livello 

internazionale gli studi psicologici condotti sui sopravvissuti italiani55: «in sintesi, ciò che 

è stato rilevato conferma in gran parte quanto affermato dalla letteratura in argomento, 

ossia la persistenza – ben oltre l’epoca della liberazione dei campi – della esperienza 

concentrazionaria nazista che è si un fatto storico ma che permane dentro ogni ex-

deportato nel corso di tutta la sua esistenza»56. 

 

Lo studio clinico dell’Università di Parma 

Le indicazioni cliniche emerse nel corso del simposio berlinese raggiunsero nella seconda 

metà del 1983 anche il panorama medico nazionale, e risultarono fondamentali per dare 

inizio ad una ricerca clinica condotta presso la facoltà di medicina e chirurgia 

dell’Università degli studi di Parma. L’analisi degli eventi che portarono alla genesi di 

questo avanguardistico studio conferma ulteriormente il decisivo ruolo di rappresentanza 

e tutela dei sopravvissuti avuto dall’ANED nel corso degli anni ottanta. Il 9 dicembre 

 
54  Colloquio collettivo gruppo Mauthausen, 18 gennaio 1978, in Archivio Fondazione Memoria della 

Deportazione, fondo ANED, busta 302, fascicolo 166, p. 22. 
55 Nel 1983 il trio Buffulini-Devoto-Martini comunicò nuovamente i risultati della ricerca nel corso della 

Sessione Scientifica Internazionale sul Genocidio in Polonia e in Europa tenutasi a Varsavia tra il 14 e il 

17 aprile. Queste le parole con cui si concluse la comunicazione: «il poco tempo e spazio a disposizione 

non permettono di continuare questa analisi. Vorremmo perciò concludere facendo presente due cose: da 

un lato, anche da ricerche di questo tipo si ricavano dati che confermano quanto è stato rilevato in altre 

situazioni, ossia il permanere molto a lungo degli effetti del trauma psichico subito durante la deportazione. 

Da un altro lato si può finalmente arrivare ad un miglior inquadramento dell’esperienza concentrazionaria, 

sia come momento culminante nella “storia di vita” dei superstiti, sia come comprensione dell’immenso 

sforzo costato, a ciascuno, il proprio reinserimento nella vita di tutti i giorni» cit., in A. Buffulini, A. Devoto, 

M. Martini, Contributo allo studio della psicologia del sopravvissuto. Risultati di una ricerca italiana. 

Comunicazione alla Sessione Scientifica Internazionale. Varsavia, 14-17/4/1983, Montecatini, Tipo-

Litografia delle Terme, 1983, p. 7. 
56 A. Buffulini, A. Devoto, M. Martini, Risultati di una indagine psicologica su un gruppo di ex deportati 

italiani nei campi di concentramento nazisti. Comunicazione al IX Simposio Medico Internazionale della 

F.I.R. Berlino, 1-3-12-1981, cit., p. 4. 
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1982 il professor Gian Carlo Botta, direttore della prima cattedra di patologia chirurgica 

dell’Università di Parma con sede a Colorno57, scrisse all’associazione le seguenti parole: 

 

abbiamo avuto modo di constatare, in maniera del tutto occasionale, nel corso della 

pratica clinica di questo istituto […] la presenza di una ricorrente patologia in pazienti 

che, durante la II guerra mondiale furono deportati in campo di concentramento. Inoltre 

ci è sembrato di poter osservare come, in questi pazienti, tale patologia presenti alcuni 

aspetti particolari (precocità di comparsa, resistenza alle comuni terapie e tendenza alle 

recidive, oltre ad un particolare terreno di psicolabilità) che la scarsa letteratura che 

abbiamo avuto modo di esaminare sembrerebbe confermarci. Da alcuni di questi pazienti 

che abbiamo curato e seguito abbiamo appreso dell’esistenza della vostra Associazione 

e ci siamo domandati se essa avrebbe avuto un qualsiasi interesse ad approfondire il 

campo specifico degli effetti della deportazione sullo stato di salute dei superstiti58. 

 

Il riscontro dell’associazione non tardò ad arrivare, il 27 dicembre il presidente 

Gianfranco Maris59 accolse in maniera entusiastica l’invito del dottor Botta dichiarandosi 

disponibile a «fissare quanto prima un appuntamento di reciproca convenienza», «per 

definire in termini operativi questo rapporto»60. L’incontro in questione si svolse nel 

gennaio 1983 presso la sede milanese dell’ANED. L’associazione era rappresentata dalla 

dottoressa Ada Buffulini e dal segretario nazionale Abele Saba, il quale come scrisse il 

dottor Botta il 25 gennaio 1983 consigliò di «procedere ad una preliminare esplorazione 

conoscitiva nelle varie sedi della Aned più prossime a Parma allo scopo di censire gli 

individui disposti a sottoporsi a questo check-up»61. Le visite ambulatoriali sarebbero 

state condotte da Botta presso l’Istituto di patologia speciale chirurgica di Colorno. I 

sopravvissuti avrebbero dovuto fornire all’atto della compilazione della cartella clinica i 

seguenti esami: radiografia del torace nelle due proiezioni standard, elettrocardiogramma 

di base ed eventualmente sotto sforzo, esame emocromocitometrico con formula ed un 

esame delle urine completo. Nonostante il rigore e la profondità clinica dell’iniziale 

progetto di ricerca, gli specialisti emiliani non riuscirono a precisare in maniera chiara le 

 
57 Il professor Botta descrisse in questi termini le caratteristiche dell’Istituto in un poscritto in esergo alla 

lettera del 9 dicembre: «il nostro istituto si occupa della patologia chirurgica generale con particolare 

riferimento alle malattie del sistema circolatorio, gastroenterico ed epatico e può avvalersi della consulenza 

di specialisti in ogni altra disciplina». 
58  Lettera di Gian Carlo Botta all’ANED, 9 dicembre 1982, in Archivio Fondazione Memoria della 

Deportazione, fondo ANED, busta 244, fascicolo 12. 
59 Gianfranco Maris nacque il 24 gennaio 1921 a Milano. Arrestato a Lecco, giunse a Mauthausen il 7 

agosto 1944. Eletto senatore tra le fila del partito comunista dal 1963 al 1972, fu componente del Consiglio 

superiore della magistratura dal 1972 al 1976 e presidente dell’ANED dal 1978 al 2015. Cfr. G. D’Amico, 

G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. Volume I – I deportati politici. Tomo 2 G-P, cit., p. 

1333; G. Maris, Per ogni pidocchio cinque bastonate. I miei giorni a Mauthausen, Milano, Mondadori, 

2012. 
60 Lettera di Gianfranco Maris a Gian Carlo Botta, 27 dicembre 1982, in Archivio Fondazione Memoria 

della Deportazione, fondo ANED, busta 244, fascicolo 12. 
61 Lettera di Gian Carlo Botta ad Abele Saba, 25 gennaio 1983, ivi. 
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loro intenzioni analitiche, essendo queste ultime condizionate «in gran parte […] 

dall’esame della letteratura attualmente disponibile»62. I medici dell’Università di Parma 

dunque chiesero all’associazione di coinvolgere le sezioni emiliane disponibili alla 

ricerca e di produrre nel più breve tempo possibile una bibliografia sui traumi psicofisici 

dei sopravvissuti, indispensabile per colmare alcune significative incertezze cliniche del 

dottor Botta e della sua equipe. L’ANED soddisfò entrambe le richieste. Il 16 febbraio il 

segretario Saba scrisse alle sezioni di Modena, Bologna, Imola e Parma informandole 

dell’esistenza di «un’indagine per accertare eventuali conseguenze della deportazione 

sullo stato di salute generale dei superstiti»63. Il 30 settembre, dopo un lungo silenzio, 

Saba inviò al professor Botta una prima documentazione utile per «stendere un motivato 

piano di ricerca»64: due tabulati del servizio di documentazione dell’accademia medica 

svizzera e una bibliografia, da restituire al più presto, della documentazione medica 

esistente sull’argomento prodotta dalla F.I.R.. All’interno di quest’ultima erano 

conservati gli atti del congresso medico berlinese a cui avevano partecipato Massimo 

Martini, Andrea Devoto e Ada Buffulini. Dopo averli esaminati con viva attenzione il 

professor Botta scrisse quanto segue: 

 

dalla lettura di detta documentazione ci è parso emergere un dato significativo e cioè che 

le malattie dell’apparato cardiovascolare nei soggetti che hanno subito l’esperienza della 

deportazione raggiungono un’incidenza nettamente superiore rispetto alla popolazione 

normale. […] Pertanto avremmo intenzione di iniziare un’indagine sistematica sul 

maggior numero di pazienti possibile, con lo scopo di: individuare i pazienti a rischio 

per malattie cardiovascolari, valutare l’incidenza di tale patologia nel gruppo di pazienti 

che hanno subito la deportazione, confrontata con la frequenza rilevata in pazienti 

ricoverati nel nostro Istituto, verificare se l’incidenza di malattie cardiovascolari nei 

deportati italiani è simile a quelle di altre nazioni65. 

 

Il 28 dicembre Saba informò il dottor Botta che dalla fine del gennaio 1984 le sezioni più 

vicine a Parma avrebbero potuto iniziare ad inviare qualche paziente presso la clinica di 

Colorno. Contestualmente inviò in allegato un assegno dell’importo di tre milioni di lire 

«quale contributo dell’Associazione Nazionale Ex Deportati all’inizio della ricerca»66. 

Lo studio venne portato a termine negli anni seguenti grazie all’impegno di un giovane 

allievo del professor Botta, il chirurgo Enzo Capocasale, figlio del sopravvissuto a 

 
62 Ibidem. 
63 Lettera di Abele Saba alla sezione ANED di Modena, 16 febbraio 1983. Il fascicolo contiene anche copia 

delle comunicazioni inviate alle sezioni emiliane di Bologna, Imola e Parma. Il testo e la data di invio sono 

identici. Cfr. Archivio della Fondazione Memoria Deportazione, fondo ANED, busta 244 fascicolo 12. 
64 Lettera di Abele Saba a Gian Carlo Botta, 30 settembre 1983, ivi. 
65 Lettera di Gian Carlo Botta ad Abele Saba, 28 novembre 1983, ivi. 
66 Lettera di Abele Saba a Gian Carlo Botta, 28 dicembre 1983, ivi. 
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Mauthausen Carlo Fea Capocasale67. Nonostante l’assenza di un qualsivoglia contributo 

finale di sintesi dei risultati raggiunti, il mero svolgimento della ricerca fu comunque 

significativo per diverse ragioni. In primis la casuale intuizione del professor Botta, 

sviluppatasi nella quotidianità della pratica clinica in un istituto di patologia, si trasformò 

in una rigorosa e sistematica ricerca scientifica soltanto grazie al coinvolgimento 

dell’ANED. L’egida dell’associazione fu estremamente significativa sia da un punto di 

vista finanziario sia da un punto di vista meramente organizzativo garantendo il 

coinvolgimento delle sezioni emiliane e la fornitura di preziosi contributi bibliografici 

senza i quali non sarebbe stato possibile ideare un progetto di ricerca che tenesse conto 

delle più moderne conquiste cliniche sull’argomento. Non pare un caso, inoltre, che 

l’indagine sugli squilibri cardiovascolari dei superstiti abbia trovato linfa vitale proprio 

nel corso del 1983, un periodo decisivo per la conquista di nuovi spazi pubblici di 

confronto da parte delle associazioni.  

 

2. Il sopravvissuto diventa testimone 

 

Convegni e dimensione pubblica dei traumi 

La stagione dei convegni nazionali ebbe inizio nel novembre del 1983 e si concluse 

idealmente undici anni dopo nell’ottobre del 1994. Le quattro conferenze dell’ANED, 

organizzate rispettivamente nel 198368, 198669, 198770 e 199471, ottennero il patrocinio 

della Regione Piemonte e vennero ospitate nell’elegante Palazzo Lascaris di Torino, sede 

 
67 Carlo Fea Capocasale nacque il 7 aprile 1917 a Bologna. Giunse a Mauthausen da campo ignoto tra il 19 

e il 20 febbraio 1945. Cfr. Cfr. G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. Volume 

I – I deportati politici. Tomo 1 A-F, cit., p. 838. 
68  Cfr. Consiglio regionale del Piemonte – ANED, Atti del Convegno internazionale. Il dovere di 

testimoniare, cit. 
69  Cfr. Consiglio regionale del Piemonte – ANED, Storia vissuta. Dal dovere di testimoniare alle 

testimonianze orali nell’insegnamento della storia della 2° guerra mondiale, Milano, Franco Angeli, 1988.  
70 Cfr. Reduci e deportati raccontano la loro storia, «Stampa Sera», 29 ottobre 1987, p. 2; La vera storia 

dei deportati, «La Stampa», 3 novembre 1987, p. 11; Istituto storico della Resistenza in Piemonte, Una 

storia di tutti. Prigionieri, internati, deportati italiani nella seconda guerra mondiale, Milano, Franco 

Angeli, 1989. 
71 Cfr. Consiglio regionale del Piemonte – ANED, La deportazione femminile nei lager nazisti. Convegno 

internazionale. Torino, 20-21 ottobre 1994, Milano, Franco Angeli, 1995. 
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del consiglio regionale. I convegni dell’ANEI invece vennero allestiti a Mantova nel 

198472 e a Firenze nel 198573 e nel 199174. 

Notevoli occasioni divulgative utili per riaffermare la centralità degli studi connessi alla 

deportazione e l’internamento, i convegni coinvolsero diversi studiosi noti a livello 

europeo75 e diedero un decisivo impulso alla sistematica raccolta delle testimonianze dei 

deportati piemontesi e toscani. Queste ultime, frutto dello «straordinario amore per i 

“racconti di vita”» 76  che caratterizzò gran parte degli anni ottanta, vennero ultimate 

rispettivamente nel 1986 e nel 1992. Determinanti per la realizzazione e la proficua 

ricezione di queste ricerche metodologicamente innovative furono alcune fondamentali 

acquisizioni storiografiche. Innanzitutto il progressivo superamento delle controversie 

interpretative che avevano contrapposto gli storici funzionalisti agli intenzionalisti 77 

favorì una significativa inversione di tendenza negli studi dedicati all’antisemitismo 

nazista. Come ricorda Oded Heilbronner: 

 

from the late 1970s more and more studies concentrated on aspects of regional, local and 

everyday life during the rise of the Nazi Party. These studies received a tremendous 

impetus from various school competitions on the topic of “The Third Reich in my Home 

Town”, and from the events marking the fiftieth anniversary of the Nazi 

Machtergreifung (seizure of power). Both German and non-German researchers worked 

on this regional aspect. The regional aspect was part of an extremely popular trend at 

 
72 Cfr. G. Licata, L’odissea dei prigionieri di guerra ripercorsa in un convegno a Mantova, «Corriere della 

Sera», 5 ottobre 1984, p. 9; R. H. Rainero (a cura di), I prigionieri militari italiani durante la seconda 

guerra mondiale. Aspetti e problemi storici, Milano, Marzorati, 1985. 
73 N. Della Santa (a cura di), I militari italiani internati dai tedeschi dopo l’8 settembre 1943. Atti del 

convegno di studi storici promosso a Firenze il 14 e 15 novembre 1985 dall’Associazione nazionale ex 

internati nel 40° anniversario della Liberazione, Firenze, Giunti, 1986. 
74 N. Labanca (a cura di), Fra sterminio e sfruttamento. Militari internati e prigionieri di guerra nella 

Germania nazista (1939-1945), cit. 
75 Tra gli invitati al congresso del 1983 vi era anche Leo Eitinger. Il 29 ottobre Eitinger non riuscì a 

raggiungere la città sabauda nonostante avesse preventivamente confermato ad Abele Saba la sua adesione. 

Il previsto contributo intitolato La sindrome da KZ venne letto dall’allievo nonché primario di psichiatria 

Arne Fossum. Nel corso dell’intervento Fossum illustrò prevalentemente la dimensione psicosomatica della 

sindrome: «durante la permanenza nei campi di concentramento il processo di traumatizzazione si è 

manifestato in due forme diverse: da un lato, i traumi di natura essenzialmente somatica con lesioni 

craniche, fame, infezioni e possibili encefaliti, quali danni più importanti, e dall’altro lato i traumi di natura 

essenzialmente psichica in cui le reazioni psicopatologiche più immediate e frequenti erano date da 

manifestazioni di angoscia e depressione. Ognuna di queste forme traumatizzanti indiceva apparentemente, 

conseguenze ben definite e specifiche. Le prime si traducevano in una psicosindrome organica, le seconde 

in turbe affettive, emozionali e angosce. Pertanto la sindrome da lager in senso lato è costituita da entrambi 

i componenti suddetti» cit., in Consiglio regionale del Piemonte – ANED, Atti del Convegno internazionale. 

Il dovere di testimoniare, cit., p. 229. Dalla lista dei relatori stranieri contattati peraltro si evince che venne 

realizzato un sondaggio per avere la partecipazione di Bruno Bettelheim. Cfr. Archivio Fondazione 

Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 223, fascicolo 3.  
76 A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., pp. 109-110. 
77 Secondo Christopher Browning al culmine del confronto, raggiunto in occasione di una conferenza 

organizzata dallo storico Eberhard Jäckel a Stoccarda nel maggio 1984, seguì un «new front in the debate 

over the decision-making process, focusing exclusively on the origins of the genocidal assault against 

Soviet Jews» cit., in C. Browning, The Decision-Making Process, in D. Stone (a cura di), The 

Historiography of the Holocaust, cit., p. 179. 
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that time, known as “history from below” (Geschichte von unten), which found its most 

extreme expression in the trend known as “history of everyday life” 

(Alltagsgeschichte)78. 

 

L’interesse verso categorie sociali ed aree geografiche precedentemente considerate 

marginali venne acuito dalla consapevolezza storiografica riconosciuta ad uno dei 

capisaldi del militarismo teutonico di inizio secolo, rinvigorito nel febbraio 1943 da un 

discorso programmatico pronunciato con tono profetico da Goebbels allo Sportpalast di 

Berlino: la dottrina della guerra totale79. Tale nozione «commonly used within military 

history to describe a totality of effort, meaning the full mobilization of the civil, economic 

and military sectors for war» 80  divenne nella seconda metà degli anni ottanta uno 

strumento metodologico indispensabile per analizzare il secondo conflitto mondiale come 

uno scontro inedito «that had vaster aims, claimed infinitely more lives, and blurred 

distinctions between front and rear, soldiers and civilians, combatants and non 

combatants»81. L’esistenza di un confine nebuloso che rendeva complicato distinguere 

posteriormente i combattenti da i non combattenti, rese questi ultimi, soggetti centrali per 

la storiografia.  

La prima a veder la luce fu la monumentale raccolta delle storie di vita curata da Anna 

Bravo e Daniele Jalla che coinvolse 200 deportati piemontesi, 173 uomini e 27 donne82. 

L’idea della raccolta rimase a lungo un semplice proposito teorico poiché «per tradurla in 

atto è stato necessario che maturassero alcune condizioni e tra le altre l’estensione anche 

tra le persone non specializzate dell’interesse per la lettura di inchieste a base di 

interviste»83. L’iniziativa permise all’ANED di presentarsi a livello nazionale come un 

sodalizio eterogeneo che univa «tutti gli ex deportati senza distinzione di fedi religiose o 

 
78 O. Heilbronner, German or Nazi Antisemitism, in, Ivi, p. 14. 
79 Sull’utilizzo della nozione di «total war» si rimanda a R. Chickering, Total War. The Use and Abuse of 

a Concept, in M. F. Boemeke, R. Chickering, S. Förster (a cura di), Anticipating Total War. The German 

and American experiences, 1871-1914, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, pp. 13-28. Sul 

discorso di Goebbels si veda P. Longerich, Goebbels. A biography, New York, Random House, 2015, pp. 

558-562. 
80 A. J. Kay, J. Rutherford, D. Stahel (a cura di), Nazi Policy on the Eastern Front, 1941. Total war, 

genocide, and radicalization, Rochester, University of Rochester Press, 2012, p. 314-315.  
81 J. Hellbeck, Battles for morale. An entangled history of total war in Europe, 1939-1945, in M. Geyer, A. 

Tooze (a cura di), The Cambridge history of the Second World War. Volume III – Total War: Economy, 

Society and Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, p. 329. 
82 I lager maggiormente rappresentati furono Mauthausen e Dachau. Complessivamente la deportazione per 

motivi razziali ebbe nell’indagine piemontese una certa marginalità, soltanto 13 dei 200 intervistati vennero 

internati per ragioni razziali ad Auschwitz. Maggiormente omogenea fu invece la provenienza geografica 

dei sopravvissuti, più del 60% infatti subì l’arresto o la cattura in Piemonte. Da un punto di vista anagrafico 

prevalsero invece giovani uomini con un’età compresa tra i 18 e i 24 anni.  
83 B. Vasari, Le storie di vita degli ex deportati, in «Triangolo rosso. Mensile a cura dell’associazione 

nazionale ex deportati politici», X, 11-12, 1983, p. 5. 
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di orientamenti politici, uomini e donne» 84 . I principali obiettivi che si intendevano 

raggiungere con la raccolta, comunicati alle varie sezioni sparse sul territorio nazionale 

con una circolare del 1982, erano i seguenti: ampliare la quantità di testimonianze 

disponibili, raccogliere nuovi materiali per confutare eventuali posizioni revisioniste85, 

garantire la possibilità di esprimersi anche a chi non era motivato a scrivere e infine poter 

disporre di materiali più abbondanti e capillarmente distribuiti. Il gruppo di lavoro venne 

costituito attingendo a piene mani dall’esteso bacino di competenze presenti presso 

l’Istituto di storia della Facoltà di Magistero dell’Università di Torino e gli Istituti Storici 

piemontesi. Fondamentale fu in particolare il coinvolgimento dei professori Anna Bravo, 

Federico Cereja, Anna Maria Bruzzone e Brunello Mantelli, allora responsabile 

dell’Istituto storico di Alessandria. L’ultimo gradino di questa minuziosa organizzazione 

piramidale era occupato da dodici giovani intervistatori, selezionati tra studenti e 

neolaureati già familiari con la tecnica delle interviste audiovisive, la cui formazione 

venne ulteriormente perfezionata ricorrendo a 15 lezioni di natura seminariale tenute da 

Marco Revelli, Bruno Vasari, Andrea Devoto e Primo Levi. La scelta di ricorrere alle 

storie di vita e ad una griglia di punti di interesse particolarmente estesa venne compiuta 

al fine di superare la rigidità dei questionari utilizzati nelle precedenti ricerche. I primi 

risultati metodologici vennero illustrati dai curatori già il 29 ottobre 1983, nel corso del 

convegno torinese intitolato Il dovere di testimoniare: 

 

la richiesta di inserire il racconto del campo nel complesso della biografia precedente e 

successiva crea quanto meno le condizioni per cercare le radici delle diverse esperienze, 

i modi in cui la loro specificità si è determinata e manifestata […] la scelta della storia 

di vita 86  non implicava in nessun modo la pretesa ingenua a una completezza del 

discorso, l’ambizione a una rievocazione totale. Era invece un assunto metodologico 

utile a non isolare il vissuto del campo dal resto della vita, a dare maggior risalto alla 

singolarità dei racconti; e anche nel rapporto con il testimone, questa attenzione alla 

persona e al suo specifico percorso biografico ci sembrava contribuire a realizzare una 

condizione favorevole, in cui al protagonista è offerta la scelta di raccontarsi non solo 

come ex-deportato, ma come individuo con una sua esperienza complessiva – la 

 
84 Ibidem. 
85 La presentazione del volume curata dall’ANED cita espressamente due casi di cronaca che colpirono 

profondamente l’opinione pubblica nel biennio 1985-1986: l’estradizione di Walter Reder e la diffamazione 

della Resistenza da parte di Giorgio Almirante. Il primo, responsabile del drammatico eccidio di Monte 

Sole, venne scarcerato e rimpatriato in Austria nel gennaio 1985 dal primo esecutivo Craxi, il secondo 

dichiarò nel corso di un incontro organizzato al Teatro Lirico di Milano per celebrare il quarantesimo 

anniversario della fondazione del MSI che «il ladrocinio e l’assassinio furono l’emblema delle bande 

partigiane». Cfr. E. Petta, Reder in gran segreto ha lasciato l’Italia, «Corriere della Sera», 25 gennaio 1985, 

p. 5; Id., Il mondo politico diviso sul nazista libero, «Corriere della Sera», 26 gennaio 1985, p. 5; Ex 

partigiani chiedono a Spadolini di denunciare Almirante, «la Repubblica», 30 gennaio 1986. 
86 Inizialmente la raccolta antologica delle testimonianze, curata da Anna Bravo e Daniele Jalla, avrebbe 

dovuto intitolarsi proprio Antologia delle storie di vita degli ex deportati. Cfr. Lettera di Bruno Vasari a 

Nerio Nesi, 12 luglio 1986, in Archivio Fondazione Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 78, 

fascicolo 13. 
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possibilità, insomma, di collocare se stesso rispetto al campo, e il campo rispetto alla 

propria vita, secondo le linee soggettivamente più significative87. 

 

Primo Levi, nella prefazione all’antologia delle interviste edita in volume per i tipi di 

Franco Angeli nel 198688, concentrò la sua attenzione in particolare su un possibile 

«ritorno alla barbarie» favorito dal «laido conato dei revisionisti, di quei giovani storici 

che solo in questi ultimi anni sono venuti allo scoperto». Questi agitando i vessilli della 

neutralità e della imparzialità compilavano pagine intrise di «acrobazie polemiche» per 

tentare di screditare i resoconti dei sopravvissuti. Tale presa di posizione in un certo senso 

militante non impedì a Levi di riconoscere nelle testimonianze «di livello, di tono e di 

valore storico diversi» una dignità letteraria inconsueta, spontanea e priva di artifici 

retorici: 

 

un altro lineamento che accomuna tutte queste testimonianze è la loro spontaneità, la 

buona volontà con cui sono state rilasciate; si ha spesso addirittura l’impressione che il 

desiderio di parlare, di trovare un ascoltatore attento e partecipe, sia antico, e che 

l’occasione di dare forma scritta a quelle esperienze ormai lontane nel tempo sia stata 

lungamente attesa89. 

 

Per quel che riguarda i travagli psicofisici dei sopravvissuti piemontesi, dalle interviste 

emerse in primo luogo la permanenza di un significativo senso di straniamento provocato 

dal rapido e incomprensibile allontanamento dalla famiglia e dal proprio paese. Tra gli 

squilibri di natura psicofisica lacerante fu in particolare il senso di colpa dovuto 

all’impossibilità di individuare razionalmente le motivazioni che furono alla base della 

sopravvivenza. Il 30 marzo 1892 Elena Recanati Foa90, torinese deportata con il marito 

ad Auschwitz nell’ottobre 1944, descrisse efficacemente questa condizione: 

 

 
87 Consiglio regionale del Piemonte – ANED, Atti del Convegno internazionale. Il dovere di testimoniare, 

cit., pp. 153-154. 
88 Il volume ebbe un notevole successo di critica: «l’aggettivo “straordinario” si trova in tre recensioni di 

diversi giornali: Lietta Tornabuoni sulla “Stampa” di Torino, Marco Revelli sul “Manifesto”, e sull’”Unità”, 

Enzo Collotti.» cit., in B. Vasari, La vita offesa. Storia e memoria dei lager nazisti, in «Nuova antologia», 

II, 1992, p. 111. Cfr. L. Tornabuoni, Il silenzio della “vita offesa”, «La Stampa», 19 novembre 1986, p.3; 

A. Bravo, D. Jalla (a cura di), La vita offesa. Storia e memoria dei Lager nazisti nei racconti di duecento 

sopravvissuti, Milano, Franco Angeli, 1986; A. Colombo, Racconti dai lager sul filo della memoria, 

«Corriere della Sera», 7 maggio 1987, p. 34. 
89 Cfr. P. Levi, Prefazione, in A. Bravo, D. Jalla (a cura di), La vita offesa. Storia e memoria dei Lager 

nazisti nei racconti di duecento sopravvissuti, cit., pp. 7-9. 
90 Nonostante la raccolta delle testimonianze dei sopravvissuti piemontesi presentasse ancora una forma 

antologica pura, i nomi dei singoli intervistati vennero segnalati in nota al termine di ogni capitolo. 

L’appendice del volume conteneva inoltre una serie di dettagliati profili biografici sui testimoni. Con la 

pubblicazione delle interviste piemontesi venne meno per la prima volta il rigido anonimato che aveva 

caratterizzato le indagini sui sopravvissuti italiani dei primi anni settanta e ottanta. 
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io ho vissuto per tanti anni, con un senso di colpa per essere sopravvissuta io e mi 

domandavo perché io sì e perché Guido [il marito, Guido Foa] no. Per tanti anni, subito 

dopo tornata, io l’aspettavo, non avevo il coraggio di andare via, perché dicevo: “Un 

giorno o l’altro lui arriva.” Poi ho incominciato a vivere… mi sono accorta che, per il 

bene anche di mio figlio, dovevo rimuovere questi ricordi, dovevo accantonarli giù, 

lasciarli sprofondare, se no avrei finito di fare un infelice di lui e io avrei finito per 

impazzire91. 

 

A quasi quarant’anni dalla liberazione dei lager i traumi fisici continuavano ad essere 

presenti nei ricordi e nella psiche dei sopravvissuti. Agostino Meda, internato a 

Mauthausen, nell’intervista del 22 aprile 1982 ricordava: 

 

io non ho mezzo centimetro che non abbia una cicatrice, tutto il corpo tutte botte, nella 

schiena ero tutto una piaga. Non si vedono più, però io me le sento…92 . 

 

Il timore di estendere la propria sofferenza nella quotidianità familiare e nei rapporti con 

la prole fu senza dubbio una delle conseguenze più significative per il reinserimento 

sociale dei reduci. Carlo Giacomuzzi e Ignazio Marchese, sopravvissuti rispettivamente 

a Mauthausen e Dachau, diedero emblematicamente voce a tali paure: 

 

no, perché io non mi sono sposato non perché…anzi, desideravo di essere sposato. E 

avevo fin delle ragazze che mi cercavano, son stato uno fortunato da quel lato lì. Però 

non mi sono sposato perché pensavo che domani avendo la famiglia devono soffrire 

come che soffro io, come che ho sempre sofferto. Allora ho detto: per far soffrire della 

gente, è meglio che stia senza93. 

 

mi son sposato a 37 anni, ecco, anche un’altra cosa…io avevo anche paura del 

matrimonio, avevo paura di sposarmi per il fatto che…sposandomi desideravo il 

figlio…però avevo paura che il figlio conseguenza mia nascesse malato94. 

 

Il convegno torinese del 1986 fu inoltre un’occasione preziosa per riflettere sulla 

possibilità di espandere il modello piemontese ad altre realtà nazionali. Nacque così dal 

confronto tra Andrea Devoto, il segretario nazionale Saba e il presidente della sezione 

 
91 Estremamente interessante, per seguire la persistenza diacronica del disturbo, quanto Elena Recanati Foa 

aveva scritto alle sorelle Germana e Ida il 30 ottobre 1945: «Ed io che so cosa era l’inferno tedesco non 

riesco a trovar pace, non riesco a frenare l’ansia che mi sconvolge nell’attesa del ritorno di quel caro 

ragazzo. Povero, povero Guido, così impreparato a tanta tragedia! Che Dio me lo salvi, che possa ritornare 

a me e al suo piccolo Massimo» cit. in M. Foa (a cura di), Elena Recanati Foa. Lettera, in «Levia Gravia. 

Quaderno annuale di letteratura italiana», V, 2003, p. 252. La citazione nel testo proviene da Archivio della 

Deportazione piemontese, trascrizione intervista ad Elena Recanati Foa, 30 marzo 1982, p. 21. 
92 Archivio della Deportazione piemontese, trascrizione intervista ad Agostino Giovanni Meda, 22 aprile 

1982, p. 7. 
93 Archivio della Deportazione piemontese, trascrizione intervista a Carlo Giacomuzzi, 22 agosto 1984, p. 

28. 
94 Archivio della Deportazione piemontese, trascrizione intervista a Ignazio Marchese, 26 marzo 1982, p. 

23. 
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toscana dell’ANED Italo Geloni95 l’idea di procedere alla raccolta delle testimonianze 

degli ex deportati toscani. La gestazione di questo ambizioso progetto fu definita dallo 

stesso Devoto «lunga e laboriosa»96. Dalla formazione degli intervistatori, attraverso il 

confronto seminariale su alcuni dei più importanti testi relativi al fenomeno della 

deportazione allora disponibili 97  e dal coinvolgimento dell’Istituto Storico della 

Resistenza in Toscana, sembrerebbe che i responsabili della ricerca avessero seguito 

l’esempio piemontese. In realtà Devoto propose fin da subito la realizzazione di una 

raccolta metodologicamente più moderna, coinvolgendo il professor Gavino Musio della 

facoltà di Magistero dell’Università di Firenze. In una lettera inviata il 5 febbraio 1987 al 

presidente Gianfranco Maris e al segretario Abele Saba, Devoto definì fondamentale il 

coinvolgimento del professor Musio, il quale riusciva a: 

 

cogliere aspetti ed angolazioni che erano sfuggiti a tutti [..] ad esempio che la ricerca 

piemontese è il tipico prodotto di un gruppo di storici, ed in tal senso ricalca un modello 

di ricerca che va avanti da almeno 35 anni: meritevole, accurata, ottima, ma superata, se 

si vuole che le testimonianze lascino veramente una traccia nelle generazioni 

successive98. 

 

Il rinnovamento dei quesiti da sottoporre ai sopravvissuti99, affidato al professor Musio, 

sarebbe stato indispensabile per collocare l’analisi toscana «su un piano diverso rispetto 

a quella piemontese e a quanto è stato fatto da singole sezioni qua e là»100. Nelle ultime 

righe della lettera Devoto chiese espressamente a Maris e Saba di non informare «il 

gruppo promotore della ricerca sulle “Storie di vita”», «sia per correttezza sia per – 

 
95 Italo Geloni nacque il 23 novembre 1924 a Seravezza in provincia di Lucca. Arrestato a La Spezia nel 

luglio 1944 giunse a Flossenbürg il 7 settembre. Cfr. G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro 

dei deportati. Volume I – I deportati politici. Tomo 2 G-P, cit., p. 978. 
96 Lettera di Andrea Devoto alle sezioni ANED di Firenze, Prato, Empoli e Pisa, 11 dicembre 1988, in 

Archivio Fondazione Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 262, fascicolo 1, p. 1. 
97 Devoto acquistò personalmente tra il marzo e l’aprile 1987 diverse copie dei seguenti testi: Piero Caleffi, 

Si fa presto a dire fame; Luciano Sterpellone, Le cavie dei lager; Vincenzo Pappalettera, Nei lager c’ero 

anch’io e Tu passerai per il camino; Lidia Beccaria Rolfi, Le donne di Ravensbrück; Primo Levi, Se questo 

è un uomo; Elie Wiesel, La notte e Credere o non credere; Claudine Vegh, Non gli ho detto arrivederci; 

Walter Laqueur, Il terribile segreto; Liana Millu, Il fumo di Birkenau; Guido Fubini, L’antisemitismo dei 

poveri. Cfr. Archivio Fondazione Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 262, fascicolo 1. 
98 Lettera di Andrea Devoto a Gianfranco Maris e Abele Saba, 5 febbraio 1987, in Archivio Fondazione 

Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 262, fascicolo 1, p. 1. 
99 Dal verbale del consiglio nazionale dell’ANED tenutosi a Milano il 9 dicembre 1983 emerge come 

Andrea Devoto fosse già stato protagonista di un confronto sulle griglie delle domande con il sopravvissuto 

bresciano Alfredo Zanardelli: «nel convegno di Torino [il primo del 1983] c’era il professor Devoto che 

voleva fare delle interviste personali ai deportati. Lui [Zanardelli] ha preparato uno schema di domande, 

sulle quali il professor Devoto non era del tutto d’accordo. Lui vorrebbe fare così un archivio storico, che 

servirebbero all’associazione e studiata da qualche istituto storico» cfr. Riunione del consiglio nazionale 

del 9.12.1983 (pomeriggio), in Archivio Fondazione Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 13, 

fascicolo 4. 
100 Lettera di Andrea Devoto a Gianfranco Maris e Abele Saba, 5 febbraio 1987, in Archivio Fondazione 

Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 262, fascicolo 1, p. 1. 
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diciamo – prudenza»101. La fase iniziale del progetto, particolarmente problematica, vide 

le sezioni toscane dell’ANED protagoniste di una sorta di ostruzionismo, segnalato dallo 

psichiatra fiorentino all’associazione già nel marzo 1987102 poco più di un mese dopo 

l’avvio dei lavori: 

 

i compagni dell’ANED toscana non provano nessun particolare interesse a che questa 

raccolta di testimonianze sia fatta PRESTO e BENE [in maiuscolo nella lettera], e che 

questi dati – se mai si raccoglieranno – non vadano a finire in un archivio storico ma 

servano come seme, come lievito per un nuovo modo di impostare l’insegnamento della 

storia ai nostri ragazzi, figli o nipoti che siano […] voglio che sappiate che rinuncio a 

questa iniziativa toscana, perché non ci sono gli elementi perché si possa realizzare in 

maniera viva, sentita, ‘col cuore in mano’, diciamo pure entusiasta103. 

 

Dopo un incontro avvenuto a Prato verosimilmente nel settembre 1987 104 , Devoto 

comunicò a Maris la sua disponibilità per la realizzazione dell’iniziativa, definita 

 
101 Ivi, p. 2. 
102 Proprio nel marzo 1987 sulla scia dell’indignazione suscitata dal «caso Leopoli», la messa in onda di 

alcuni documentari contribuì a risvegliare l’interesse pubblico nei confronti della deportazione. Il 7, 9 e 14 

marzo Rai Uno trasmise in seconda serata le tre puntate di un film inchiesta sui prigionieri di guerra 

realizzato da Massimo Sani, in cui largo spazio ebbero le vicende connesse all’internamento dei militari 

italiani nei lager del Reich. Il 10 marzo la prima serata di Rai Tre ripropose, preceduto da un’intervista allo 

scrittore Elie Wiesel, il monumentale Shoah di Claude Lanzmann «già trasmesso lo scorso dicembre, ma 

in serata tanto tarda da suscitare le proteste di molti teleutenti interessati all’argomento» cit., in Ora 

«Shoah» in prima serata, «Corriere della Sera», 10 marzo 1987, p. 25. In quest’ultima occasione la presa 

di posizione di Gianfranco Maris fu particolarmente netta. Le parole del presidente dell’ANED furono 

riprese in novembre dal «Corriere della Sera»: «l’assurda programmazione operata dalla Rai TV di Shoah 

[…] non solo nega alla maggior parte dei telespettatori la possibilità di poter prendere visione di un 

documento essenziale, definito tra gli altri da Simone de Beauvoir “un capolavoro”, ma addirittura esclude 

dalla visione del documentario tutti i giovani; colpevolmente condannandoli ad una ignoranza di cui i 

giovani continuano ad essere le vittime» cit., in M. Biggero, Arriva «Shoah» è già polemica, «Corriere 

della Sera», 30 novembre 1986, p. 25. In merito al documentario Prigionieri di Massimo Sani cfr. S. 

Bertoldi, Prigionieri, l’esercito degli umiliati e offesi, «Corriere della Sera», 10 marzo 1987, p. 9; U. 

Buzzolan, «Prigionieri», e la storia si unisce alla cronaca, «La Stampa», 11 marzo 1987, p. 19; M. Sani, 

«Prigionieri»: un audio-visuo autore di fronte alla storia, in Istituto storico della Resistenza in Piemonte, 

Una storia di tutti. Prigionieri, internati, deportati italiani nella seconda guerra mondiale, cit., pp. 437-

442. Sul presunto eccidio di Leopoli si vedano F. V., Il giallo della guarnigione perduta, «Corriere della 

Sera», 31 gennaio 1987, p. 1; F. Dragosei, La difficile ricerca dei Caduti in Russia, «Corriere della Sera», 

31 gennaio 1987, p. 6; C. Pasqualetto, Mi dissero: li hanno massacrati, «Corriere della Sera», 2 febbraio 

1987, p. 4; Ministero della difesa. Commissione ministeriale d’indagine sul presunto eccidio di Leopoli 

avvenuto nell’anno 1943, Relazione conclusiva, Milano, Marzorati, 1988.   
103 Lettera di Andrea Devoto a Gianfranco Maris e Abele Saba, 29 marzo 1987, in Archivio Fondazione 

Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 262, fascicolo 1, pp. 2-3. 
104 Nel settembre 1987 la città di Prato ospitò il congresso Pace un diritto, disarmo un dovere. Il 27 

settembre nel Salone Consiliare del comune Roberto Castellani, presidente della locale sezione ANED 

insignito della cittadinanza onoraria della località austriaca e Dorval Vannini, entrambi sopravvissuti ad 

Ebensee, siglarono con il borgomastro Rudolf Graf un gemellaggio tra i due comuni alla presenza della 

Commissione Esecutiva del Comitato Internazionale di Mauthausen: «per la prima volta, nella storia 

europea, una città che lamenta una grave perdita di vite umane originata dalla bestialità nazista si gemella 

con la città nella quale la tragedia si è consumata» cit., in V. Brunelli, Gemellaggio tra Prato ed Ebensee, 

dove morirono deportati 480 pratesi, «Corriere della Sera», 4 febbraio 1987, p. 5. Sui motivi e la rilevanza 

ventennale del sodalizio si vedano «Triangolo rosso. Mensile a cura dell’associazione nazionale ex 

deportati politici», XII, 9-10, 1987, pp. 2-3; D. Jandl, Prato ed Ebensee. Venti anni insieme per la pace, 

Pisa, Pacini, 2007. 



 180 

«sogno», nonostante nutrisse ancora profondi dubbi sulla disponibilità dei «compagni 

toscani» e delle forze politiche regionali e locali105. Le prime 43 interviste vennero 

registrate e trascritte tra il dicembre 1987 e l’ottobre 1988, coinvolgendo quasi 

esclusivamente i sopravvissuti fiorentini. L’11 dicembre Devoto presentò alle sezioni 

toscane dell’ANED un dettagliato resoconto del lavoro svolto fino a quel momento. Due 

giorni dopò però scrisse una vivace lettera in cui presentò al segretario Saba un «elenco 

di lamentazioni» 106 . Lo psichiatra sottolineava nuovamente lo scarso interesse che i 

superstiti toscani nutrivano nei confronti della ricerca e suggeriva contestualmente di 

affidare alle cure del professor Musio la parte relativa ai sopravvissuti pisani. Le interviste 

con il gruppo dei reduci fiorentini sarebbero state ultimate da Devoto, il quale però 

espresse nuovamente il desiderio di abbandonare l’iniziativa al termine dei lavori: 

 

cercherò di persuadere il mio gruppo a completare la ricerca iniziata a FI e dintorni. 

Credo però che, una volta completata questa parte, darò tutto il materiale a chi di dovere 

(ANED fiorentina, ANED nazionale, Istituto Storico della Resistenza in Toscana) e mi 

riterrò libero di non occuparmene più107. 

 

Il rammarico di Devoto era dovuto all’impossibilità di utilizzare il materiale raccolto nella 

realizzazione di prodotti culturalmente più moderni che prevedessero all’occorrenza 

anche il coinvolgimento di nuove componenti della società: 

 

personalmente ritengo che la stessa maniera di collezionare queste “storie di vita” sia un 

po’ sorpassata: ci vorrebbe qualcosa di più vivace, tipo una pièce teatrale messa su da 

ragazzi o studenti con la consulenza dei deportati. Le interviste, di per sé, tendono a 

ripetere sempre le stesse cose, che ormai tutti sanno, almeno i superstiti e chi li 

conosce108. 

 

La delusione dello psicologo fiorentino venne certamente incrementata dalla mancata 

ricezione di stimoli già segnalati in occasione della stesura della bozza della ricerca. La 

realizzazione dell’indagine rese sostanzialmente lettera morta gli ambiziosi progetti 

iniziali di Devoto, sinceramente ispirati da una originale visione transmediale: 

 

 
105 «Scusa il ritardo con cui ti scrivo, ma queste riflessioni sono il frutto dell’incontro con te e con Saba a 

Prato, e di un confronto in merito che ho avuto poi con Giovanna [la moglie, la psicopedagogista Maria 

Giovanna Le Divelec]. Noi siamo disponibili per la realizzazione di questo ‘sogno’. Ma è l’ANED in grado 

di fare questo passo ulteriore? Lo sono i compagni toscani? Sono le forze politiche regionali e locali in 

grado di capire un progetto del genere?» cfr. Lettera di Andrea Devoto a Gianfranco Maris, 6 ottobre 1987, 

in Archivio Fondazione Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 262, fascicolo 1. 
106 Lettera di Andrea Devoto ad Abele Saba, 13 dicembre 1988, in Archivio Fondazione Memoria della 

Deportazione, fondo ANED, busta 262, fascicolo 1. 
107 Ibidem. 
108 Ibidem. 
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Il Progetto prevede anche che – dopo aver sentito il parere tecnico di un regista – si 

proceda ad una videoregistrazione della ricerca, sia a livello di interviste che di vissuti 

ed esperienze degli intervistatori, sullo sfondo – se del caso – di inserimenti di 

documentari dell’epoca e della visita ai resti dei campi di concentramento e di sterminio, 

anche da parte di gruppi annualmente inviati dagli enti pubblici toscani, come la 

Provincia di Firenze, in occasione delle cerimonia annuali per la liberazione dei campi. 

Come è noto, a tali pellegrinaggi partecipano studenti e insegnanti delle scuole 

secondarie superiori, una parte dei quali ha ricevuto una preparazione specifica a cura 

dell’Amministrazione Provinciale di Firenze, con la collaborazione tecnica dell’Istituto 

Storico della Resistenza in Toscana, dell’ANED di Firenze, e con la consulenza dei Prof. 

G. Musio e del Prof. A. Devoto, oltre che di storici e cultori del settore109. 

 

La sensibilità didattica dimostrata da Devoto nei confronti della ricerca sui sopravvissuti 

toscani pervase anche la pressoché contemporanea breve presentazione redatta dallo 

psicologo per introdurre l’inedito saggio Dall’isolamento alla condivisione del ricordo. 

Una raccolta di una serie di contributi sulla deportazione nato da quello che Devoto definì 

«un bisogno emergente in questi ultimi anni»: 

 

far si che il ricordo di quanto è avvenuto sotto il nazismo sia il più possibile condiviso 

dalle giovani generazioni, non respinto aprioristicamente. […] Nel settore 

“deportazione” si è tendenzialmente preferito raccogliere informazioni e documenti, 

ritrasmettendoli sotto forma di opere “tecniche” e teoriche, di convegni, mostre e filmati. 

È stato un lavoro di grandissimo impegno ma ristretto al pubblico dei superstiti, dei loro 

familiari e degli specialisti del settore110. 

 

Il progetto toscano venne portato a termine a fatica nella seconda metà del 1989 con la 

raccolta di altre 27 interviste, realizzate quasi esclusivamente tra i sopravvissuti pisani. 

Le incertezze e i dubbi esternati in più occasioni confluirono indirettamente nel prodotto 

finale di questa impresa: l’ennesima antologia della deportazione politica, pubblicata da 

Pacini Editore nel 1992 111 . Le testimonianze vennero presentate per la prima volta 

indicando in esergo i dati anagrafici dei sopravvissuti e il riferimento al numero di pagina 

corrispondente nella trascrizione. Il rigido anonimato caratteristico delle precedenti 

iniziative editoriali venne meno integralmente per la prima volta nella raccolta toscana. 

Giungeva a compimento in tal senso un lento ma significativo processo di consapevolezza 

dei testimoni-sopravvissuti iniziato nei primi anni settanta con l’indagine sulla 

deportazione compiuta dalla DOXA e proseguito dagli studi di Martini e dalla raccolta 

delle interviste piemontesi. Da un punto di vista contenutistico però l’utilizzo della griglia 

 
109 Bozza di programma per la Ricerca promossa dall’ANED Toscana per raccogliere le testimonianze dei 

superstiti alla deportazione, in Archivio Fondazione Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 262, 

fascicolo 1, p. 5. 
110  A. Devoto presentazione del volume Dall’isolamento alla condivisione del ricordo in Archivio 

Fondazione Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 26, fascicolo 3. 
111 I. Verri Melo (a cura di), La speranza tradita. Antologia della deportazione politica toscana (1943-

1945), Firenze, Pacini – Giunta Regionale Toscana, 1992. 
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piemontese, confessato da Devoto nell’introduzione al volume112, non rese possibile una 

analisi più approfondita degli aspetti psicologici posteriori alla deportazione. La selezione 

del materiale venne affidata nell’autunno del 1989 alla psicologa Ilda Verri Melo113 di 

Savona, laureatasi pochi mesi prima a Padova con una tesi sui postumi psicopatologici 

della deportazione. Il volume fu presentato il 3 aprile 1993 presso l’auditorium del 

consiglio regionale della Toscana da Enzo Collotti e dalla dottoressa Melo, presente in 

qualità di curatrice del lavoro. Le istituzioni politiche toscane manifestarono la loro 

vicinanza all’iniziativa intervenendo con il presidente del Consiglio Regionale Paolo 

Benelli e con il presidente della regione Vannino Chiti. A quest’ultimo Gianfranco Maris 

indirizzò una lettera eloquente il 4 maggio, ad un mese dalla cerimonia di presentazione, 

per omaggiarlo a nome dell’ANED: 

 

tutto questo lavoro quello della raccolta e stampa delle testimonianze è stato possibile 

solo per l’alta sensibilità democratica degli uomini che rappresentano la Regioni 

Toscana. Mi consenta, pertanto, di inviarLe, ancora una volta, il vivo ringraziamento 

dell’ANED per quanto la Regione Toscana ha fatto114. 

 

Per il presidente Maris il volume appena pubblicato rappresentava: 

 

un contributo fondamentale per la tradizione orale di “storie” individuali, quelle delle 

vittime-protagonisti, che formano, nel loro complesso, la “Storia” della deportazione 

italiana ad opera dei fascisti e dei nazisti, e, quindi, una parte rilevante della medesima 

“Storia” della Resistenza italiana115. 

 

Il lavoro di analisi e sintesi condotto dalla dottoressa Melo sulle interviste ai deportati 

toscani e i precedenti studi compiuti sui traumi della deportazione le permisero di dare 

alle stampe alla fine del 1991 una ricerca autonoma dedicata alla psicologia traumatica 

dei superstiti 116. Il vivace volumetto, una delle pochissime monografie dedicate alla 

sindrome del sopravvissuto che videro la luce in Italia, venne pubblicato grazie ai 

finanziamenti della fondazione Francesco Ceramelli Papiani “Interistituzione” di cui 

 
112 Scrive Devoto nella prefazione: «come traccia per effettuare le interviste si è adoperata la così detta 

‘griglia piemontese’ che peraltro, anche se con grande dettaglio, ricalcava gli indici delle varie antologie di 

scritti di ex deportati che erano stati pubblicate in Italia e in Europa negli anni e decenni precedenti» cit. 

Ivi, p. 4. 
113  La stesura definitiva dell’antologia venne presentata dalla dottoressa Melo nel 1990 al congresso 

nazionale dell’ANED tenutosi a Prato dal 19 al 21 ottobre. 
114 Lettera di Gianfranco Maris a Vannino Chiti, 4 maggio 1993, in Archivio Fondazione Memoria della 

Deportazione, fondo ANED, busta 44, fascicolo 9. 
115 Ibidem. 
116 Cfr. I. Verri Melo, La sindrome del sopravvissuto. Le conseguenze dell’internamento nei campi di 

concentramento nazisti, Firenze, Interistituzione – Fondazione Francesco Ceramelli Papiani, 1991. 
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Andrea Devoto era vicepresidente117. Il lavoro della dottoressa Melo, come sottolineava 

lo stesso Devoto nella presentazione, colmava una lacuna: 

 

perché l’interesse degli specialisti, specie in Italia, per questi argomenti è sempre stato 

modesto […] Qualcosa è stato naturalmente pubblicato, ma ricerche di notevole spessore 

e pluriennali non sono mai state effettuate, proprio per questa mancanza di interesse 

verso simili tematiche118. 

 

Il paragrafo relativo alle testimonianze dirette presentava interviste inedite personalmente 

raccolte dall’autrice tra Savona 119 , Genova e Mondovì. A differenza delle iniziative 

precedenti, la ricerca condotta dalla dottoressa Melo si focalizzava specificatamente sugli 

aspetti traumatici. Le descrizioni dei disturbi e delle difficoltà psicologiche sperimentate 

nel dopoguerra furono pertanto maggiormente puntuali. Drammatica perché 

inconsapevole epitome di gran parte dei sintomi patognomonici della sindrome del 

sopravvissuto quali il senso di colpa, lo straniamento posteriore al rimpatrio e le 

disfunzioni digestive croniche fu in particolare la testimonianza di Ezio B., partigiano 

piemontese sopravvissuto a Mauthausen: 

 

dopo la liberazione sono stato curato all’ospedale di Linz: avevo la scabbia ed ero molto 

debole. Il ritorno fu drammatico. Giunto a casa, mia madre mi accompagnò da un medico 

della mutua per farmi curare la scabbia e rimettermi in forze. Pur avendogli detto che ero 

reduce dal campo di concentramento mi maltrattò: disse che era colpa mia se ero ridotto 

in quello stato, avrei dovuto tenermi più pulito, osservare le norme igieniche e nulla mi 

sarebbe accaduto...Me ne andai senza dirgli quali erano le norme igieniche, quale 

“igiene” vi era nel campo. Vede, non eravamo creduti... Certo ci aspettavamo 

un’accoglienza diversa. Mi sono sposato, ho un figlio. In casa non parlo del campo. 

Soffro di gastrite e colite cronica. Ho frequenti attacchi di prurito, il dermatologo non ha 

trovato cause organiche. Sono piuttosto irritabile e irrequieto; prendo un tranquillante da 

tanti anni...non posso farne a meno. Ora cerco di ridurre un poco le dosi, tagliando le 

pastiglie a metà. Sento spesso il bisogno di star solo. Mi sento in colpa quando ricordo 

il sollievo che provavo stando un poco più comodo, magari per una sola notte, perché un 

 
117 La fondazione coprì le spese di pubblicazione ma non avendo scopo di lucro ebbe grandi difficoltà a 

diffondere il volume. Per questa ragione Devoto scrisse nel giugno 1991 al presidente Maris chiedendogli 

un parere su una questione «organizzativa»: «La Fondazione Francesco Ceramelli Papiani 

“Interistituzione” – di cui sono vicepresidente – si è assunta l’incarico di pubblicare il libro della Dr.sa 

Verri. La Fondazione non ha scopo di lucro, per cui il libro in questione (così come altri pubblicati in 

precedenza) non trova una sua collocazione nelle librerie. In questo caso potrebbe essere distribuito alle 

Sezioni ANED che ne facciano richiesta […] le Sezioni ANED interessate potrebbero fare – sulla base delle 

copie distribuite – una libera offerta alla Fondazione, nell’ottica di un possibile, anche se parziale, recupero 

delle spese sostenute per la pubblicazione. Io avrei pensato ad una ipotesi di questo tipo: un’offerta di 

12.000 lire per volume, di cui 3.000 lire alla sezione ANED sotto forma di incentivo, e il resto alla 

Fondazione». Lettera di Andrea Devoto a Gianfranco Maris, 5 giugno 1991, Archivio Fondazione Memoria 

della Deportazione, fondo ANED, busta 44, fascicolo 9.  
118  I. Verri Melo, La sindrome del sopravvissuto. Le conseguenze dell’internamento nei campi di 

concentramento nazisti, cit., p. 8. 
119  La presidente della locale sezione ANED Maria Bolla Cesarini ricordava nella prefazione che «la 

sezione ANED di Savona accolse […] con grande sensibilità e vivo entusiasmo, l’iniziativa della signora 

Verri riguardante una ricerca sulle conseguenze legate al trauma dell’internamento nei campi di 

concentramento nazisti» cit., in Ivi, p. 5. 
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compagno di cuccetta era morto...e provo un sentimento di colpa quando penso a 

quell’uomo scelto dalla SS al posto mio. Ma certamente non eravamo noi i colpevoli120. 

 

La specificità nosologica dei traumi subiti dai reduci dei lager venne definitivamente 

superata già tre anni dopo la pubblicazione della ricerca della dottoressa Melo. Lo stress 

e le violenze subite dai sopravvissuti persero la loro singolarità a causa di altre esperienze 

traumatiche di cui si erano potute valutare le conseguenze a lungo termine. La presenza 

di sintomi simili nei soldati reduci dalla guerra in Vietnam e dalla guerra del Golfo impose 

all’American Psychiatric Association l’ampliamento dei possibili fattori di stress 

eziologicamente rilevanti per l’insorgere del disturbo da stress post traumatico. Le 

caratteristiche diagnostiche di questa nuova patologia, nella sistemazione teorica 

contenuta all’interno della quarta edizione del Diagnostic and Statistical Manual of 

Mental Disorder pubblicata nel 1994, venivano presentate con le seguenti parole: 

 

the person’s response to the event must involve intense fear, helplessness, or horror (or 

in children, the response must involve disorganized or agitated behavior). The 

characteristic symptoms resulting from the exposure to the extreme trauma include 

persistent reexperiencing of the traumatic event, persistent avoidance of stimuli 

associated with the trauma and numbing of general responsiveness, and persistent 

symptoms of increased arousal121. 

 

I fattori di stress in grado di originare questo articolato quadro clinico includevano adesso 

oltre alla detenzione come prigioniero di guerra e l’internamento in campo di 

concentramento anche la tortura e il coinvolgimento in incidenti automobilistici o disastri 

naturali come terremoti e alluvioni. Lo stress non era più limitato a quello sperimentato 

dal paziente stesso ma poteva anche includere una minaccia per l’integrità fisica di altri 

individui122. Gli oltre quarant’anni trascorsi dalla fine del secondo conflitto mondiale e il 

naturale rinnovamento delle categorie diagnostiche contribuirono a far svanire 

definitivamente l’unicità delle sofferenze esperite dai sopravvissuti ai campi di 

concentramento nazionalsocialisti, a beneficio di una più asettica ed inclusiva diagnosi di 

post traumatic stress disorder. 

 

 

 
120 Ivi, pp. 135-136. 
121  American Psychiatric Association, Diagnostic and statistical manual of mental disorders. Fourth 

edition, Washington, 1994, p. 424.  
122  Cfr. N. C. Andreasen, Posttraumatic stress disorder: a history and a critique, cit; C. Carvajal, 

Posttraumatic stress disorder as a diagnostic entity – clinical perspectives, in «Dialogues in clinical 

neurosciences», XX, 3, 2018, pp. 161-168. 
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3. Associazioni e tutela delle pratiche previdenziali 

 

«Dormono troppo»: le pratiche pensionistiche e l’indifferenza delle 

istituzioni 

Il 4 luglio 1970 Calogero Sparacino scrisse da Ribera al presidente Gianfranco Maris 

comunicandogli l’esito negativo della pratica pensionistica presentata pochi mesi prima: 

 

le comunico che la pensione di guerra mi è stata respinta. Con ciò le spedisco questi 

documenti dove specificano il motivo per cui hanno respinto la pensione di guerra. La 

prego gentilmente di voler prendere provvedimento, se ciò non sarà possibile per mezzo 

della sezione, cercherò io stesso di interessarmi e fare ricorso123. 

 

Tra i documenti allegati dal sopravvissuto a Dora era presente una copia del verbale 

redatto in occasione della visita collegiale condotta dalla Commissione Medica di 

Palermo il 7 luglio 1969, ratificato dalla direzione generale delle pensioni di guerra di 

Roma l’11 maggio 1970. Gli specialisti siciliani riconobbero Sparacino esente da 

infermità reumatiche e stabilirono la non dipendenza da causa di servizio di guerra degli 

«esiti cicatriziali di piccola ferita da scheggia alla regione paravertebrale superiore» e 

dell’«osteofitosi cervico lombare»124. Per i medici la ferita lungo la colonna vertebrale e 

le anormali escrescenze ossee articolari, peraltro generalmente soggette a processi 

degenerativi cronici, non furono provocate dal duro lavoro nei tunnel per la costruzione 

dei missili V1 e V2. Nei casi in cui l’esito negativo della pratica fosse motivato dalla 

mancata correlazione tra l’internamento e le patologie sviluppate, le speranze di ottenere 

un parere positivo dopo il ricorso alla Corte dei conti erano davvero minime. La sede 

centrale dell’ANED rispose con una lettera spedita da Milano l’8 luglio 1970. In origine 

Sparacino aveva inoltrato la pratica pensionistica senza coinvolgere direttamente 

l’associazione, la quale dimostrò nondimeno una elevata sensibilità didascalica 

 
123 Lettera di Calogero Sparacino a Gianfranco Maris, 4 luglio 1970, in Fascicolo personale di Sparacino 

Calogero, Archivio Fondazione Memoria della Deportazione, fondo ANED di Milano, busta 41, fascicolo 

33. 
124 Nella scheda relativa all’indagine sulla condizione economica degli ex deportati compilata da Sparacino 

pochi mesi prima, il sopravvissuto siciliano aveva scritto in corrispondenza della voce «malattia»: «ferito 

e reumatismo articolare e colite». Poco oltre, nella sezione dedicata alle pratiche pensionistiche aveva 

aggiunto: «Mi hanno accettato per due anni 8° Categoria “una tantum”. A Palermo a speto comunicazione 

di Roma o accettata o respinta» cfr. Indagine sulla condizione degli ex deportati – Questionario di Sparacino 

Calogero in Archivio Istituto per la Storia dell’Età Contemporanea, fondo Associazione nazionale ex 

deportati (ANED), busta 40, fascicolo 184. Nel modulo prestampato compilato dalla commissione medica 

nell’estate del 1969 dopo la descrizione dei dati clinici riscontrati veniva specificato che mancava «pertanto, 

nella specie il fondamento giuridico per poter far luogo a liquidazione di assegno o pensione di guerra». 

Cfr. Fascicolo personale di Sparacino Calogero, in Archivio Fondazione Memoria della Deportazione, 

fondo ANED di Milano, busta 41, fascicolo 33.  
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illustrando al sopravvissuto siciliano i principali elementi da tenere in considerazione in 

vista di una futura proficua elaborazione di una nuova pratica pensionistica: 

 

perché la domanda abbia qualche possibilità di risultato positivo, occorre dimostrare che 

l’infermità di cui soffre ora, sia stata riscontrata, entro il termine di cinque anni dal 

ritorno della deportazione, dai medici con dichiarazione scritta o se è stato ricoverato 

all’ospedale farsi dare la fotocopia della cartella clinica che dimostri che è stato 

ricoverato per l’infermità che denuncia oggi125. 

 

L’infausta sorte del sopravvissuto siciliano interessò peraltro diversi dei sopravvissuti a 

Dora. Il lombardo Luigi Bentivoglio deportato nel lager turingio l’11 novembre 1944, 

all’inizio del 1969 si vide respingere la pratica poiché la bronchite cronica 

diagnosticatagli subito dopo il rientro dalla prigionia venne considerata «non 

classificabile»126. Il friulano Massimiliano Berto, giunto a Dora via Buchenwald il 1° 

novembre 1994, venne visitato nel giugno del 1950 dalla commissione medica di Udine 

la quale rilevò degli «esiti di pleurite sinistra e note nevrosiche generali in soggetto ben 

nutrito», infermità giudicata anche in questo caso dagli organi ministeriali come non 

dipendente da causa di servizio di guerra. Questa decisione della commissione medica 

generò nel sopravvissuto sconforto e frustrazione: 

 

l’assurdità - nella risposta negativa da parte degli Organi Ministeriali per la concessione 

della pensione di guerra – per l’invalidità è al colmo dei paradossi. Durante il servizio 

militare sia in pace che in guerra ero validissimo – dopo la prigionia – ero, per il 

Ministero, ancora validissimo. NO COMMENT127. 

 

Nei tardi anni sessanta i sopravvissuti italiani che versavano in condizioni economiche e 

sanitare drammatiche erano diverse decine. Nel biennio 1969-1971 l’ANED condusse 

un’indagine nazionale sulle condizioni degli ex deportati utilizzando dei moduli 

prestampati128 recapitati al singolo superstite mediante il coinvolgimento delle sezioni 

 
125 Lettera di Gianfranco Maris a Calogero Sparacino, 8 luglio 1970, in Archivio Fondazione Memoria della 

Deportazione, fondo ANED di Milano, busta 41, fascicolo 33. 
126 Indagine sulla condizione degli ex deportati – Questionario di Bentivoglio Luigi in Archivio Istituto per 

la Storia dell’Età Contemporanea, fondo Associazione nazionale ex deportati (ANED), busta 39, fascicolo 

183. Cfr. G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. Volume I – I deportati politici. 

Tomo 1 A-F, cit. p. 267.  
127 Indagine sulla condizione degli ex deportati – Questionario di Berto Massimiliano, in Ivi. Cfr. G. Villari, 

F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. Volume I – I deportati politici. Tomo 1 A-F, cit. p. 285. 
128  Anche i moduli di iscrizione alla sezione ANEI di Bologna alla voce osservazioni riguardanti 

l’internamento assolsero per gli internati militari sopravvissuti una funzione analoga. Fernando Palmieri 

annotò «ridotto a pelle e ossa miracolosamente vivo», Rino Bertoni ricordava «i maltrattamenti indicibili» 

mentre Fioravante Modolo sottolineò le contraddizioni insite nel reinserimento postbellico: «rientrato 

ammalato dopo un periodo di pensionamento sono stato liquidato con “UnaTamtum” che non ho ancora 

visto». Cfr. Archivio Istituto Storico Parri di Bologna, fondo ANEI, busta B24, domande di iscrizione a 

socio A/Z. 
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locali. La dimensione puramente conoscitiva dell’iniziativa e la scelta di utilizzare uno 

strumento di indagine verosimilmente percepito come poco formale incoraggiarono la 

descrizione senza filtri di una vastissima gamma di vicende riguardanti le pratiche 

pensionistiche. Elvino Stuparich129, impiegato di 45 anni sopravvissuto a Buchenwald, 

attribuiva l’esito avverso della pratica a delle non troppo velate simpatie fasciste della 

commissione medica di Trieste: 

 

perché nel 1945 a Trieste ove ho passato la visita medica, i medici che componevano la 

commissione erano fascisti e naturalmente hanno respinto più ex partigiani e internati 

politici che hanno potuto130. 

 

Antonio Vascellari131, artigiano quarantanovenne di Treviso sopravvissuto a Mauthausen 

e Gusen, nonostante «infiniti contatti con Piero Caleffi» fu costretto a ricorrere alla Corte 

dei conti a causa della scarsa ragionevolezza dimostrata dal Ministero del Tesoro: 

 

la pensione per colite cronica accertata dalla Commissione di Udine per l’8° categoria e 

stata respinta perché da informazioni assunte dal ministero del tesoro la malattia non è 

stata collegata ai patimenti subiti a Mauthausen e Gusen (fanno schifo) ricorso alla corte 

dei conti il 26-7-66 con Raccomandata n. 3957 del 14-4-66 e successivamente con Racc. 

n. 1201 del 26-7-66 inviato certificato medico dell’ufficiale sanitario comprovante che 

l’infermità era già cronica nel lontano 1950. Cosa vogliono di più per concedermi questo 

Sacrosanto diritto. Prego fare qualcosa al fine che questo diritto mi sia finalmente 

concesso. Grazie132. 

 

Maria Scarani133, sopravvissuta a Ravensbrück nonostante fosse fortemente denutrita e in 

preda ad un esaurimento nervoso, attribuiva la lentezza della procedura 

all’«incomprensione e disumanità medica» delle istituzioni «che come compiaciuti 

 
129 Elvino Stuparich nacque il 27 febbraio 1924 a Trieste. Arrestato a Cormons il 9 agosto 1944, giunse a 

Buchenwald l’8 settembre. Cfr. M. Coslovich, I percorsi della sopravvivenza. Storia e memoria della 

deportazione dall’Adriatisches Küstenland, cit., p. 392; G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il 

libro dei deportati. Volume I – I deportati politici. Tomo 3 Q-Z, cit., pp. 2068-2069. 
130 Indagine sulla condizione degli ex deportati - Questionario di Stuparich Elvino, in Archivio Istituto per 

la Storia dell’Età Contemporanea, fondo Associazione nazionale ex deportati (ANED), busta 40, fascicolo 

184. 
131 Antonio Vascellari nacque il 31 agosto 1920 in provincia di Belluno. Arrestato a Calalzo di Cadore, 

giunse a Mauthausen nel 1945. Cfr. G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. 

Volume I – I deportati politici. Tomo 3 Q-Z, cit., p. 2196. 
132 Indagine sulla condizione degli ex deportati - Questionario di Vascellari Antonio, in Archivio Istituto 

per la Storia dell’Età Contemporanea, fondo Associazione nazionale ex deportati (ANED), busta 40, 

fascicolo 184.  
133 Maria Scarani nacque il 1° ottobre 1901 in provincia di Bologna. Arrestata per attività partigiana il 10 

aprile 1944 nella sua abitazione di Crevalcore, giunse a Ravensbrück l’11 ottobre dopo essere transitata per 

Fossoli e Bolzano. Il marito Luigi Rossi, salvatosi fortunosamente lanciandosi da una finestra in occasione 

dell’arresto della moglie, venne catturato il 27 luglio 1944 e deportato a Mauthausen e Gusen dove trovò 

la morte il 23 febbraio 1945. Cfr. G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. 

Volume I – I deportati politici. Tomo 3 Q-Z, cit., p. 1939. 



 188 

sfottano chi veramente soffre per poi favorire a chi più piace a loro senza meriti»134. Oltre 

a giudizi talvolta avventati135, le vicende descritte nei moduli evidenziarono un reale 

problema di natura tecnica che in quei mesi stava rallentando, fino a bloccarlo, l’iter 

burocratico di molte pratiche pensionistiche: la pretesa assurda di allegare alla 

documentazione eventuali cartelle cliniche prodotte nel corso delle degenze nei reparti 

medici dei campi o dei primi ricoveri post rimpatrio.  

La pratica inoltrata al ministero da Stefano Carlotta, vivaista quarantanovenne scampato 

a Mauthausen, era ancora in corso poiché i funzionari preposti a suo parere «dormono 

troppo»136.  Mario Abenaim137 operaio di origini ebraiche reduce da Auschwitz non 

ottenne il beneficio perché gli uffici responsabili della pratica non riuscirono a rinvenire 

una vecchia cartella clinica del 1947: 

 

 
134 Indagine sulla condizione degli ex deportati – Questionario di Scarani Maria, in Archivio Istituto per la 

Storia dell’Età Contemporanea, fondo Associazione nazionale ex deportati (ANED), busta 40, fascicolo 

184. 
135 Alcune reali resistenze opposte dall’apparato statale alla riaffermazione del principio di uguaglianza 

giuridica favorirebbero in verità un approccio più cauto alla questione. Secondo Guido Fubini la classe 

amministrativa continuò a soffrire di una «decisa vocazione fascista» almeno fino al rinnovamento del 

personale attuato in seguito all’applicazione della legge numero 336 del 1970. Significativi in proposito 

furono le decine di certificati rilasciati sottolineando l’appartenenza del richiedente alla “razza ebraica”, 

l’ostruzionismo manifestatosi durante l’analisi di alcune pratiche pensionistiche ed episodi simbolici come 

l’attribuzione nel 1957 di «un “premio speciale della Presidenza del Consiglio” al libro Il cappio degli ebrei 

sul collo dell’Umanità, il cui contenuto» integrava «dalla prima all’ultima pagina gli estremi dell’apologia 

del fascismo mediante propaganda razzista». Cfr. G. Fubini, La condizione giuridica dell’ebraismo 

italiano, cit., pp. 99-100. Bruno Maida nella biografia dedicata a Lidia Beccaria Rolfi ricordò come il 

percorso accademico di quest’ultima fosse costellato di voti politici e accuse decisamente poco velate di 

voler approfittare della condizione di ex deportata. La sopravvissuta a Ravensbrück ebbe peraltro una fase 

iniziale della carriera professionale ricca di incomprensioni. Queste le parole con cui Teresa Fruttero 

direttrice didattica di Cortemilia ne giudicava il contegno: «ha le sue amicizie ad Alba, come pubblicamente 

tutti sanno, e dove si reca abitualmente ogni giovedì; nel paese si limita a dare lezioni alla sera, in casa sua, 

ad alcuni giovanotti della borgata e di Feisoglio; si dice inoltre che la Sig. frequenta compagnie poco serie, 

specie a Cravanzana, che ha un modo di fare sguaiato e volgare, anche di fronte agli stessi alunni» cit., in 

B. Maida, Non si è mai ex deportati. Una biografia di Lidia Beccaria Rolfi, cit., p. 92.  
136 Indagine sulla condizione degli ex deportati - Questionario di Carlotta Stefano in Archivio Istituto per 

la Storia dell’Età Contemporanea, fondo Associazione nazionale ex deportati (ANED), busta 40, fascicolo 

183. Cfr. G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. Volume I – I deportati politici. 

Tomo 1 A-F, cit. p. 487. 
137 Mario Abenaim nacque a Livorno il 24 agosto 1927. Arrestato l’8 dicembre del 1943 in provincia di 

Lucca, venne deportato ad Auschwitz nel gennaio del 1944. Nel gennaio del 1945 si mise 

rocambolescamente in salvo raggiungendo la foresta contigua al lager, dopo che uno scontro armato aveva 

generato il caos all’esterno del campo poco prima di un trasferimento: «ci fecero camminare: da una parte 

c’era la foresta, dall’altra c’erano i tedeschi con le bombe a mano, noi eravamo al centro. Poi si cominciò a 

sentire mitragliare: fu una baraonda, tutta questa colonna… cominciammo a scappare, un fuggi fuggi 

generale. Io andai con mio fratello e mio zio dentro questa foresta… cammina cammina, si fece una cert’ora; 

ad un certo punto mi fermai, non ce la facevo più, e dissi: “non ce la fo più, andate voi”… Il fatto è che ora 

io sono qui e loro non ci sono più: non si sa. Poi incontrai dei polacchi e mi unii a loro: si vagò tutta la 

notte; la mattina trovammo un casolare: fortuna volle che ci fecero entrare, ci dettero da mangiare e ci 

tennero qualche giorno, finché non arrivarono i russi» cit. in I. Verri Melo (a cura di), La speranza tradita. 

Antologia della deportazione politica toscana, cit., pp. 166-167. Cfr. L. Picciotto, Il libro della memoria. 

Gli Ebrei deportati dall’Italia, cit., p. 97; E. Guida, La strada di casa. Il ritorno in Italia dei sopravvissuti 

alla Shoah, cit., p. 117-118. 
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ricoverato all’ospedale di Livorno nel 1947 per varie malattie infettive. Fatta domanda 

di pensione nel 1964 mi è stata negata per mancato ritrovamento dell’ospedale della mia 

cartella clinica quindi non risulta provato il mio male138. 

 

Proprio sulla paradossale richiesta delle cartelle cliniche e sulle conseguenti 

incomprensioni inerenti al riconoscimento di queste ultime come prova incontrovertibile 

per accertare il nesso eziologico tra patologie e deportazione, l’ANED avrebbe condotto 

tra il novembre del 1967 e il gennaio del 1971 una battaglia parlamentare che mise in luce 

la limitatezza di vedute delle istituzioni. 

Ignara protagonista di questo acceso confronto fu l’ebrea di origini mantovane Dosolina 

Sforni139, sopravvissuta a Dachau ed Auschwitz, lager in cui venne «usata dai nazisti 

come cavia per esperimenti scientifici che le avevano rovinato il fegato e distrutto gli 

organi genitali»140. Nel 1948 poco dopo il rientro in Italia decise di presentare domanda 

per vedersi riconosciuto il diritto alla pensione. La perizia sanitaria disposta dal Ministero 

del Tesoro e la conseguente visita medica a cui Dosolina Sforni fu sottoposta presso 

l’ospedale militare di Torino confermarono le infermità ma, nonostante ciò, la domanda 

di pensione venne incomprensibilmente respinta. Seguendo un parere dell’esperto giurista 

Guido Fubini141, Dosolina Sforni decise di presentare ricorso alla Corte dei conti. A 

questo punto la pratica si arenò inspiegabilmente. All’inizio del novembre 1967 Fubini 

chiese a Francesco Albertini di intercedere presso il direttore generale delle pensioni di 

guerra Renato Simoncini, il quale soltanto pochi mesi prima aveva rassicurato la 

delegazione femminile dell’ANED giunta a Roma per chiedere un celere riesame delle 

pratiche pensionistiche ancora in corso, affinché scoprisse le ragioni dei ritardi. La celere 

risposta di Simoncini, datata 7 novembre, conteneva il seguente paradossale passaggio: 

 

 
138 Indagine sulla condizione degli ex deportati – questionario di Abenaim Mario, in Archivio Istituto per 

la Storia dell’Età Contemporanea, fondo Associazione nazionale ex deportati (ANED), busta 39, fascicolo 

183. 
139 Dosolina Sforni nacque a Mantova il 26 maggio 1905. Arrestata a Torino il 26 marzo del 1944, venne 

deportata ad Auschwitz da Verona il 2 agosto. I resoconti stenografici delle assemblee parlamentari 

contengono la dizione errata del nome Desolina. Il Libro della memoria di Liliana Picciotto e il questionario 

personalmente compilato dalla sopravvissuta in occasione dell’Indagine sulla condizione degli ex deportati 

presentano invece la forma corretta Dosolina. Sembra plausibile che vi sia stato un fraintendimento nelle 

comunicazioni tra parlamentari verosimilmente dovuto alla particolarità del nome in questione. Cfr. L. 

Picciotto, Il libro della memoria. Gli Ebrei deportati dall’Italia, cit., p. 585. 
140 G. Fubini, Lungo viaggio attraverso il pregiudizio, Torino, Rosenberg & Sellier, 1996, p. 85. 
141 Guido Fubini nacque a Torino il 20 ottobre 1924 in una famiglia di origine ebraica. Nel 1938 in seguito 

alla proclamazione delle leggi razziali emigrò in Francia, rientrando in Italia soltanto dopo l’armistizio del 

settembre 1943. Antifascista convinto, svolse attività clandestina nelle file di Giustizia e Libertà e nel 

dopoguerra fu vicino al partito socialista. Direttore dal 1982 al 1996 della rivista «Rassegna mensile di 

Israel», a partire dagli anni sessanta portò avanti diverse battaglie per la difesa delle minoranze e la libertà 

di culto. 
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La informo che, ai fini di un eventuale riesame amministrativo del Decreto Ministeriale 

n. 2140823 del 2 novembre 1965, emesso nei confronti della signora Dosolina Sforni, 

tramite il Ministero degli Affari Esteri, è stato interessato il Consolato d’Italia in Berlino 

perché trasmetta la documentazione sanitaria relativa ai ricoveri subiti dal civile durante 

la deportazione142. 

 

Le istituzioni sostanzialmente attendevano dal Consolato italiano a Berlino l’invio di 

immaginarie cartelle cliniche prodotte nel revier di Auschwitz: «i servizi del Ministero 

del Tesoro sembravano convinti che nel campo di sterminio di Auschwitz ci fossero case 

di cura»143. Dopo ulteriori visite mediche, nuovi rinvii e simbolici atti di protesta144 

Fubini e Albertini denunciarono in parlamento la vicenda coinvolgendo personalmente 

deputati e senatori. La prima interrogazione parlamentare venne svolta alla Camera dal 

deputato socialista Riccardo Lombardi 145  il 30 settembre 1970. Il politico siciliano 

chiamò in causa direttamente il neoeletto ministro del Tesoro Mario Ferrari Aggradi146: 

 

Allo scopo di conoscere pertanto se è a conoscenza dell’Onorevole Ministro che esistono 

nel suo dicastero dei funzionari i quali ritengono che i campi di sterminio siano stati delle 

case di cura e perciò in grado di fornire “i documenti sanitari” dei ricoveri dei deportati, 

per la immensa maggioranza dei quali l’ultimo ricovero sanitario fu il forno crematorio. 

Allo scopo di conoscere infine se l’Onorevole Ministro non ritiene che la procedura o il 

sistema di cui sopra siano stati determinanti nella respinzione della domanda di 

pensionamento della sig. Dosolina Sforni e nel rigetto da parte della Corte dei Conti147. 

 

Poche settimane dopo, il 6 ottobre 1970, Giorgina Levi Arian 148  e Alberto Todros 

esposero alla Camera un’ulteriore interpellanza. La comunicazione dei due deputati vicini 

all’ANED, rivolta al Ministro del tesoro e al presidente del consiglio Emilio Colombo149, 

 
142 G. Fubini, Lungo viaggio attraverso il pregiudizio, cit., p. 86. 
143 Ibidem. 
144 Guido Fubini inviò ai giudici della Corte dei conti e ai funzionari del Ministero del Tesoro una copia dei 

volumi Il flagello della svastica di Lord Russell e Si fa presto a dire fame del senatore Caleffi «nell’intento 

di illuminarli». Cfr. G. Fubini, Lungo viaggio attraverso il pregiudizio, cit., p. 86. 
145 Riccardo Lombardi nacque a Regalbuto in provincia di Enna il 16 agosto 1901. Nel luglio del 1942 fu 

tra i fondatori del Partito d’azione e in seguito figura di riferimento per il Comitato di liberazione nazionale 

per l’Alta Italia. Nel dopoguerra fu eletto alla Camera consecutivamente dal 1948 al 1983. Nei bienni 1949-

1950 e 1963-1964 fu inoltre direttore dell’«Avanti!».  
146 Mario Ferrari Aggradi nacque a La Maddalena nel marzo 1916. Nel 1944 fu membro della commissione 

economica del Comitato di liberazione nazionale per l’Alta Italia. Nel dopoguerra fu eletto alla Camera 

nella seconda, terza, quarta, quinta e sesta legislatura, al Senato nell’ottava, nona e decima. Esponente di 

primo piano della Democrazia Cristiana fu più volte al comando di diversi ministeri chiave compreso il 

Ministero del Tesoro, dicastero di cui fu titolare nel biennio 1970-1972.  
147 G. Fubini, Lungo viaggio attraverso il pregiudizio, cit., p. 87. 
148 Giorgina Levi nacque a Torino il 15 agosto 1910. Moglie del medico ebreo Heinz Arian, nel 1939 emigrò 

in Bolivia in seguito alla promulgazione delle leggi razziali. Nel dopoguerra fu esponente di spicco del 

partito comunista. Fu eletta deputata nella quarta e quinta legislatura. Cfr. G. Arian Levi, Tutto un secolo. 

Due donne ebree del ‘900 si raccontano, Firenze, Giuntina, 2005. 
149 Emilio Colombo nacque a Potenza l’11 aprile 1920. Padre costituente, fu nel dopoguerra uno dei più 

longevi esponenti della Democrazia Cristiana. Eletto ininterrottamente alla Camera dal 1948 al 1992 e al 

senato dal 2001 al 2013. Fu Presidente del consiglio nel biennio 1970-1972. 
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presentava in maniera più circostanziata la vicenda di Desolina Sforni utilizzando un tono 

ancora più caustico. Gli interpellanti infatti intendevano conoscere le ragioni: 

 

per cui il ricorso alla Corte dei conti (15 aprile 1966, n. 685136) avverso al 

provvedimento ministeriale (21 novembre 1965, n. 2140823, posizione 2081289) che 

respingeva la domanda di pensione di guerra presentata dalla signora Desolina Sforni di 

Torino, ebrea, poco dopo il ritorno di diciassette mesi di deportazione dei campi di 

sterminio di Auschwitz e di Dachau, non segua dal 1966 il suo iter con il pretesto 

inaudito, ripetuto ogni anno da funzionari, che il fascicolo deve essere trattenuto al 

Ministero del Tesoro in attesa, nientemeno, che il consolato d’Italia a Berlino 

(Auschwitz, tra l’altro, si trova in Polonia) “trasmetta la documentazione sanitaria 

relativa ai ricoveri subiti durante la deportazione”, come se i campi di sterminio fossero 

stati organizzati come efficienti case di cura; […] Per sapere inoltre se 

l’amministrazione, nonostante le numerose e drammatiche testimonianze rilasciate dai 

superstiti, di cui alcuni membri del Parlamento, ignori il tipo di trattamento riservato dai 

nazisti ai deportati ed è in grado di segnalare superstiti di Auschwitz e di Dachau che al 

momento della liberazione dal campo di concentramento fossero in efficienti condizioni 

di salute, esenti da infermità; e se non ritengano offesa ai principi della Costituzione il 

fatto che, mentre i responsabili italiani delle deportazioni godono da tempo laute 

pensioni, la signora Sforni, che forse si vuole ancora perseguitare a distanza di 25 anni 

dalla fine del fascismo, non percepisca la pensione spettante solo perché, fiduciosa nello 

spirito di giustizia delle autorità costituite, non è mai ricorsa a clamorosi atti politici150. 

 

 

La cecità dei funzionari impiegati nell’amministrazione pubblica statale, certamente 

esacerbata dalla rigidità di certe consuetudini amministrative, portò sostanzialmente ad 

una singolare forma di burocratizzazione della deportazione. L’attuazione della legge 

numero 313 del marzo 1968 che prevedeva la già ricordata riorganizzazione della 

pensionistica di guerra fu più ardua del previsto poiché gli uffici competenti continuarono 

ad approcciarsi alla materia assecondando una forma mentis costituitasi nella decennale 

analisi di pratiche pensionistiche convenzionali. 

L’atto finale della vicenda Sforni andò in scena in Senato il 29 gennaio 1971 151 . 

L’assemblea vide il senatore comunista Umberto Terracini lanciarsi in un’interpellanza 

al vetriolo contro il Ministro del Tesoro. La «farsesca e macabra procedura» di pretendere 

le cartelle cliniche dei ricoveri subiti durante la deportazione denunciava secondo 

Terracini «una inammissibile ignoranza di fatti storicamente acquisiti, ovvero 

 
150 Resoconto stenografico, Camera dei Deputati seduta di martedì 6 ottobre 1970, p. 20100. 
151  Il clamore suscitato dalle interpellanze presentate alla Camera fu così elevato che il 2 gennaio 

l’onorevole socialista Carlo Mussa Ivaldi, membro della sesta commissione finanze e tesoro della Camera, 

scrisse al Ministro del Tesoro Ferrari Aggradi, mostrandosi decisamente preoccupato: «affido alle tue eletti 

doti la opportunità di considerare se sia il caso di fare una breve indagine amministrativa per vedere se tale 

evento (per dir poco) anomalo sia accaduto per pura negligenza, per poca intelligenza oppure per deliberato 

partito preso, inammissibile ai nostri tempi» cit., in G. Fubini, La condizione giuridica dell’ebraismo 

italiano. Dal periodo napoleonico alla Repubblica, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 86. 
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un’imperdonabile insensibilità civile ed umana, ovvero un’intollerabile fossilizzata 

mentalità burocratica»152. 

L’aspetto più inquietante era il credito acquisito in ambienti istituzionali dalla: 

 

ipotesi assurda e risibile che, a nazismo imperante ed imperversante in ogni sua più 

bestiale criminalità, le sue vittime, prima di essere avviate riguardosamente ai forni 

crematori o ai carnai delle fosse comuni, fossero assistite con cure cliniche ed ospedaliere 

solerti e fedelmente annotate in cartelle mediche poi gelosamente custodite, a parte la 

sorprendente fiducia riposta nell’amministrazione tedesca153.  

 

Lo svolgimento dell’interpellanza, altrettanto vibrante, ebbe inizio con una breve sintesi 

della storia di Dosolina Sforni, una «infelice» «rinchiusa per 17 mesi nei campi di 

annientamento». Come avvenuto in precedenza per il caso Panfili, la vicenda Sforni 

doveva servire da pretesto per sottolineare i limiti delle procedure e rivendicare al 

contempo delle modifiche strutturali indispensabili affinché «tutti gli altri innumeri casi 

analoghi che ristagnano e imputridiscono negli uffici della Direzione generale delle 

pensioni di guerra presso il Ministero del tesoro» potessero finalmente ottenere un 

responso positivo.  

La denuncia delle incomprensioni amministrative non fu però l’unico aspetto su cui si 

concentrò l’attenzione di Terracini. Il senatore comunista nel corso dell’intervento, 

ispirato da una vecchia suggestione polemica di Guido Fubini, suggerì l’acquisto di 

«qualcuno dei libri agghiaccianti di memorie che in tema di deportazione nella Germania 

nazista sono stati scritti nel corso di 20 anni da molte note personalità delle lettere e della 

politica del nostro paese». Poco dopo, temendo di non essere ascoltato, Terracini diede 

lettura di alcuni estratti dalle opere memorialistiche di Primo Levi e di Piero Caleffi, il 

quale presiedeva l’assemblea in qualità di vicepresidente del Senato. La cava di 

Mauthausen con i suoi duecento gradini verticali e l’infermeria di Monowitz si 

materializzarono all’interno dell’aula grazie alle voci di due sopravvissuti-testimoni 

d’eccezione. Il deportato di origini ebraiche più noto venne idealmente affiancato ad un 

esponente della deportazione politica per sottolineare icasticamente l’eterogeneità della 

deportazione italiana. Terracini illustrò coraggiosamente, citando diffusamente diversi 

brani estratti dal capitolo Ka-Be di Se questo è un uomo154, la routine medica del campo 

 
152 Resoconto stenografico, Senato della Repubblica seduta di venerdì 29 gennaio 1971, p. 20308. 
153 Ibidem. 
154 Le citazioni leviane di Terracini non furono sempre letterali. Il senatore comunista specie nella seconda 

parte del discorso fece ampio uso di perifrasi e rielaborazioni. La suddivisione dei pazienti in due gruppi, 

ad esempio, venne descritta da Levi in maniera molto più dettagliata e articolata: «il giorno dopo, invece 

del solito gruppo di guariti, sono stati messi in uscita due gruppi distinti. I primi sono stati rasi e tosati e 

hanno fatto la doccia. I secondi sono usciti così, con le barbe lunghe e le medicazioni non rinnovate, senza 
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di lavoro slesiano «per richiamare coloro che ne abbisognano al rispetto del dolore di cui 

sono impastate le carte che trascinano stancamente da scaffali a scrittoi e poi a schedari e 

ancora a scaffali»: 

 

“Gli ambulatori sono due”. Oh! dunque gli ambulatori, se non le cliniche, c’erano. Si 

c’erano. Ma come vi si era ammessi? “Davanti alla porta nella notte e nel vento stanno 

due lunghe file di ombre. Alcuni hanno bisogno solo di un bendaggio. Qualcuno ha la 

morte in viso. Stanno scalzi e pronti ad entrare. A mano a mano che il turno di ingresso 

si avvicina, si ingegnano di sciogliere i legacci di fortuna, i fili di ferro, di svolgere senza 

lacerarle le sudice pezze da piedi”. “Lascio le scarpe al deposito e ritiro lo scontrino 

relativo, dopo di che, scalzo e zoppicante, le mani impedite da tutte le povere mie cose 

che non posso lasciare da nessuna parte, sono ammesso all’interno e mi accodo a una 

nuova fila che fa capo alla sala delle visite. In questa fila ci si spoglia progressivamente, 

e quando si arriva verso la testa, bisogna essere nudi perché un infermiere ci infila il 

termometro sotto l’ascella…”. “Arriva finalmente la mia volta: sono ammesso davanti 

al medico, l’infermiere mi toglie il termometro e mi annuncia: - Nummer 174517, kein 

Fieber”. Non c’è bisogno di essere visitati dal medico; con un gesto egli indica da che 

parte si deve allineare per una seconda visita nella quale il medico “guarda e palpa il mio 

piede gonfio e sanguinante, al che io grido di dolore, e poi dice: Anfgenommen, Blok 23”. 

E l’ammalato, il deportato, Primo Levi si avvia verso quel blocco. Che cosa l’attende? 

Egli lo descrive. Lo attendono giorni e notti che per nulla si differenziano dalle notti e 

dai giorni che si trascorrono nelle baracche dormitorio. “L’ufficiale seguito dal medico 

gira in silenzio fra le cuccette; ha in mano un frustino; frusta un lembo di coperta che 

pende da una cuccetta alta e il malato si precipita a riassettarlo. L’ufficiale strappa da 

un’altra cuccia le coperte e l’ammalato trasalisce. L’ufficiale gli palpa il ventre, dice: 

gut, gut, si è buono per le camere a gas. E il giorno dopo coloro che escono sono divisi 

in due gruppi. I primi sono stati rasi e tosati, i secondi escono con le barbe lunghe, le 

medicazioni non rinnovate. Nessuno li saluta, nessuno li incarica di messaggi per i 

compagni sani. Si sapeva dove erano avviati”. Non erano avviati, onorevole 

Sottosegretario, a presentare una domanda di pensione al Ministero del tesoro della 

Repubblica italiana155! 

 

Il governo rispose all’interpellanza con il democristiano Giuseppe Sinesio, sottosegretario 

di Stato per il tesoro. Quest’ultimo dopo aver rassicurato Terracini in merito al 

«particolare riguardo» «riservato alle istanze degli ex deportati» analizzò le ragioni che 

spinsero il Ministero ad avviare le ricerche di ulteriore documentazione medica presso il 

consolato italiano a Berlino, chiamato in causa «non perché non si sappia che Auschwitz 

è in Polonia, ma perché allora tutto ciò che era sottoposto alla conquista da parte della 

Germania veniva amministrativamente diretto dal nostro consolato a Berlino, e non da 

quello di Varsavia». In alcuni casi specifici la carenza di dati certi sulla deportazione, 

fatta eccezione per la denominazione del lager e la durata dell’internamento, costrinse i 

funzionari ministeriali a cercare di reperire certificazioni sanitarie sugli eventuali ricoveri. 

 
doccia. Nessuno ha salutato questi ultimi, nessuno li ha incaricati di messaggi per i compagni sani» cit., in 

M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi. Opere complete. Volume I, cit., pp. 176-177. La sostanziale identità 

testuale dei passi citati nelle due versioni di Se questo è un uomo ci impedisce inoltre di stabilire quale delle 

due sia stata effettivamente posseduta dall’intellettuale comunista. 
155 Resoconto stenografico, Senato della Repubblica seduta di venerdì 29 gennaio 1971, pp. 20312-20313. 
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Nell’evidenziare la bontà della procedura Sinesio ricordò che «in molti di questi casi, le 

istruttorie svolte con la predetta autorità consolare, nell’esclusivo interesse dei 

richiedenti, hanno consentito di acquisire elementi determinanti per la positiva soluzione 

delle istanze». La mole di pratiche giunte al ministero in seguito alla pubblicazione della 

legge numero 313 del marzo 1968 fu notevole. Delle oltre 280.000 domande pervenute 

all’inizio del 1971 rimanevano in bilico soltanto 18.000 provvedimenti dei quali pochi 

giudicabili in maniera rapida e chiara per la mancanza di «elementi validi per poter 

suffragare queste richieste». A tal proposito Sinesio rassicurò Terracini e i deportati che 

rimanevano in attesa di un parere assicurando una maggiore celerità di revisione di tutte 

le domande e il giudizio positivo da parte delle commissioni in caso di pratiche dubbie. 

La paradigmatica vicenda di Dosolina Sforni colpì a tal punto il parlamento e l’opinione 

pubblica da giungere sulle pagine del «Corriere della Sera». Il 30 gennaio le garanzie 

esposte in aula del sottosegretario al Tesoro vennero istantaneamente riportate dal 

quotidiano milanese: 

 

Sinesio ha ridimensionato subito i fatti. Ricerche del tipo indicato da Terracini investono 

pochi e particolari casi, per i quali vi è assoluta “carenza di presupposti” per concedere 

la pensione. Le indagini fatte tramite il consolato di Berlino ovviamente non mirano a 

reperire certificati sanitari che riguardano il periodo di deportazione, ma “eventuali 

ricoveri, ove ve ne fossero, al fine di poter esaminare il nesso di causalità fra invalidità 

denunziata e internamento subito”. Per questa via sono stati, più volte, reperiti elementi 

determinanti156.  

 

Le pressioni istituzionali esercitate dall’ANED diedero dopo alcune settimane esito 

positivo «e la signora Sforni, con un ritardo di vent’anni, ottenne la pensione alla quale 

aveva diritto»157. 

 

La galassia associazionistica e gli esclusi dal vitalizio 

Il 27 novembre 1984 Romano Matucci, segretario della sezione ANPI «Piero Gherardini» 

di Pistoia, contattò la sezione ANED di Milano chiedendo informazioni per «necessità 

pensionistiche» sul loro socio Aldo Lottini. Quest’ultimo, secondo il breve profilo 

biografico riportato dal segretario Matucci, venne: 

 

detenuto a Pistoia dall’Aprile Maggio 1944 al 9.5.1944 giorno in cui fu trasferito a 

Parma, dove rimase a disposizione del Tribunale Speciale fino al 17.6.1944, 

successivamente inviato a Verona e da qui inviato a Fossolio Carpi, campi di 

 
156 R. M., Pensioni: solo in qualche caso chiesta la documentazione a Berlino, «Corriere della Sera», 30 

gennaio 1971, p. 4. 
157 G. Fubini, Lungo viaggio attraverso il pregiudizio, cit., p. 89.  
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smistamento, da dove nel 1944-1945 fu inviato a Matause (Germania) ed ivi internato 

fino a giorno del rimpatrio158.  

  

Nella parte finale di una lettera che presentava diverse incertezze ortografiche, probabili 

spie di una conoscenza lacunosa della deportazione (oltre a Fossolio per Fossoli e 

Matause per Mauthausen, l’intestazione reca la dizione lagher), Matucci rivolse 

all’associazione «una calda preghiera» affinché venisse comunicata all’ANPI di Pistoia 

qualsiasi informazione relativa alla deportazione del loro iscritto eventualmente 

contenuta negli archivi dell’ANED. La risposta dell’ufficio pratiche vitalizio giunse 

prontamente l’11 dicembre. I responsabili dell’associazione allegarono alla missiva il 

modulo prestampato159 che l’ANED utilizzava ormai da diversi mesi per agevolare la 

richiesta di informazioni al servizio internazionale di ricerche di Arolsen pregando la 

sezione ANPI di Pistoia di rispedirlo compilato in ogni sua parte «entro breve tempo»160.  

Il 21 dicembre, pertanto, il segretario Matucci inviò all’ufficio pratiche vitalizio un 

certificato di detenzione che confermava la reclusione di Aldo Lottini presso la casa 

circondariale di Verona e il modulo disposto dall’ANED. Aldo Lottini nacque a Borgo a 

Buggiano in provincia di Pistoia il 7 ottobre 1915 da Alberto Lottini e Giulia Lenzi. Dopo 

l’arresto effettuato dai carabinieri di Pistoia nell’aprile del 1944 venne condotto nelle 

carceri di Parma e Verona, per essere deportato alla fine del 1944 da Fossoli in direzione 

Mauthausen 161 . Il 22 marzo l’ufficio pratiche vitalizio inoltrò il modulo all’agenzia 

centrale di ricerche della Croce Rossa di Ginevra, i cui tempi di elaborazione dei dati 

talvolta potevano superare i 3 mesi 162 . Il 9 maggio, poco più di un mese dopo la 

presentazione della richiesta da parte dell’ANED, la caposezione della Croce Rossa 

ginevrina Lix Simonius scrisse alla sezione milanese dell’associazione: 

 

con riferimento alla Vostra lettera del 22.3.1985, siamo spiacenti doverVi informare che 

nulla ci risulta in merito all’internamento del nominato in oggetto. Abbiamo trasmesso 

 
158 Lettera di Romano Matucci alla sezione ANED di Milano, 27 novembre 1984, in Archivio Fondazione 

Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 176, fascicolo 33. 
159 Il modulo in questione, oltre ad un’ampia sezione anagrafica, conteneva numerose voci funzionali per 

ricostruire in maniera più agevole la deportazione: luogo e data di arresto, autorità che lo aveva disposto, 

data e luogo di detenzione, eventuali trasferimenti e numeri di matricola.   
160 Lettera dell’Ufficio Pratiche Vitalizio all’ANPI di Pistoia, 11 dicembre 1984, in Archivio Fondazione 

Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 176, fascicolo 33.  
161 Ivi, Lettera di Romano Matucci alla sezione ANED di Milano, 21 dicembre 1984. La relativa lentezza 

della procedura era stata peraltro già comunicata all’ANPI di Pistoia nella lettera dell’11 dicembre 1944: 

«vi informiamo che prima di avere una risposta passeranno circa quattro mesi». Cfr. Ivi, Lettera dell’Ufficio 

Pratiche Vitalizio all’ANPI di Pistoia, 11 dicembre 1984. 
162 Ivi, Lettera dell’Ufficio Pratiche Vitalizio all’agenzia centrale di ricerche della Croce Rossa di Ginevra, 

22 marzo 1985. 
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per competenza la Vostra domanda al Servizio Internazionale Ricerche ad Arolsen, 

pregandolo di risponderVi direttamente163.   

  

Questi ultimi il 6 marzo 1985 avevano confermato all’ANED di avere comunicato ad 

Aldo Lottini l’esito negativo delle ricerche condotte presso i loro archivi già nel settembre 

del 1964, quando il sopravvissuto toscano era verosimilmente alla ricerca di informazioni 

utili per istruire la pratica per richiedere l’indennizzo di Bonn164. Il nome di Aldo Lottini, 

del resto, non compariva neanche negli elenchi nominativi delle domande di indennizzo 

accolte pubblicati sulla Gazzetta Ufficiale. Nonostante la vividezza dei ricordi del 

superstite, le tracce archivistiche inerenti al suo internamento a Mauthausen erano esigue. 

Il 13 maggio 1985 il comitato della sezione ANPI di Pistoia scrisse risentito all’ANED di 

Milano: 

 

essendo già trascorsi cinque mesi senza vostra a riscontrare, simo a pregarvi caldamente 

di una pronta evasione alla medesima, essendo il Lottini Aldo in condizioni da dover 

presentare delle domande per uso pensionistico165.    

 

L’ufficio pratiche vitalizio comunicò entrambi gli esiti negativi il 28 e il 31 maggio. In 

quest’ultima occasione consigliò di «far fare al signor Lottini un atto notorio con dei 

testimoni che sono stati in campo di concentramento con lui e che abbiano una 

documentazione valida»166. Gli atti notori e le testimonianze di quei sopravvissuti che 

erano già riusciti ad ottenere i benefici previdenziali, per i quali evidentemente non 

persistevano incertezze di sorta in merito alla loro attendibilità, venivano considerati 

documenti legittimi per comprovare la deportazione dalla stessa legge 791 sul vitalizio, 

il cui articolo 4 al comma numero 3 prescriveva: «in caso diverso, nell’esame delle 

domande la commissione può ritenere validi a comprovare la deportazione o la restrizione 

nella Risiera, e le ragioni delle medesime, atti notori e testimonianze, quando non sia 

possibile il reperimento di documenti ufficiali»167. Il 28 settembre venne coinvolto nella 

 
163 Ivi, Lettera di Lix Simonius alla sezione ANED di Milano, 9 maggio 1985. 
164 Ivi, Lettera di E. Henschel alla sezione ANED di Milano, 6 marzo 1985. Nell’estate dello stesso anno, 

il 4 luglio, l’archivista di Arolsen Heinrich Siebel ribadì nuovamente l’assenza di qualsiasi riferimento ad 

Aldo Lottini all’interno del loro corpus documentario. Cfr. Ivi, Lettera di Heinrich Siebel alla sezione 

ANED di Milano, 4 luglio 1985. 
165 Ivi, Lettera del comitato della sezione ANPI di Pistoia alla sezione ANED di Milano, 13 maggio 1985. 
166 Ivi, Lettera dell’Ufficio Pratiche Vitalizio alla sezione ANPI di Pistoia, 31 maggio 1985. 
167 Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, serie generale numero 329, 1° dicembre 1980, p. 10436. 
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diatriba anche l’onorevole pistoiese Riccardo Bruzzani 168 . Quest’ultimo interpellò 

direttamente il presidente Maris chiedendo: 

 

cortesemente un’informazione ed un Suo giudizio in merito alla situazione del Sig. Aldo 

Lottini, ex deportato nei campi di sterminio in Germania, il quale non riesce a dimostrare 

l’avvenuta deportazione. Tale evento si verificò nel carcere di Fossoli – Carpi. […] 

Pertanto sono a chiedere cortesemente la sua opinione in merito al caso sopramenzionato 

e cosa ritiene sia possibile fare al fine di ottenere il rispetto di un legittimo diritto 

dell’interessato che sicuramente ha subito la deportazione in un campo di sterminio in 

Germania169. 

 

Questa richiesta di informazioni, in un certo senso più istituzionale, valse la dettagliata 

risposta, il 2 ottobre del 1985, della vicepresidente dell’ANED Ada Buffulini, la quale 

confessò di essersi «sempre occupata personalmente della pratica del signor Lottini»: 

 

la pratica non è stata inoltrata al Ministero perché all’inizio era priva di qualsiasi 

documento in seguito – dopo le nostre ricerche sia presso la Croce Rossa di Ginevra, sia 

presso la Croce Rossa Internazionale di Arolsen – la risposta è sempre stata del tutto 

negativa. Poiché il Servizio Internazionale di Arolsen ha un’archivio praticamente 

completo sul campo di Mauthausen è probabile che il signor Lottini faccia parte di un 

gruppo che è partito da Fossoli intorno al 20 giugno 1944 con un treno diretto a 

Mauthausen. Da quale contingente furono separate circa 150 persone che non rimasero 

nel campo di sterminio di Mauthausen ma furono avviati a campi di lavoro per lo più a 

Linz. Questi deportati non avevano alcuna colpa né alcun merito per essere sottratti al 

campo KZ e ne conosciamo alcuni che erano stati sicuramente antifascisti conosciuti 

come Luigi Guermandi. Sono stati inviati in un campo di lavoro (durissimo) 

probabilmente perché c’era stata una richiesta di lavoratori. Molti di questi sono convinti 

di essere stati a Mauthausen ma in realtà non erano nel KZ170. 

 

La spiegazione della dottoressa Buffulini richiamava l’attenzione sulla complessità della 

deportazione in Germania, un fenomeno sovente scarsamente compreso specie in 

ambienti associazionistici che avevano per le caratteristiche dei loro statuti e degli 

associati una minore consuetudine con la dimensione storica dell’internamento nazista171. 

 
168 Riccardo Bruzzani nacque a Monsummano Terme in provincia di Pistoia il 16 giugno 1946. Membro 

del partito comunista italiano, venne eletto alla camera nella nona e decima legislatura. Attualmente riveste 

la carica di direttore della Confesercenti di Pistoia. 
169 Lettera di Riccardo Bruzzani alla sezione ANED di Milano, 28 settembre 1985, in Archivio Fondazione 

Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 176, fascicolo 33. 
170 Ivi, Lettera di Ada Buffulini a Riccardo Bruzzani, 2 ottobre 1985. 
171  Lo statuto dell’ANPI, modificato il 15 settembre 1980 con il decreto presidenziale numero 773, 

continuava a non contenere alcun riferimento alla deportazione italiana. Questi in sintesi gli scopi che 

l’associazione si prefiggeva: riunire tutti coloro che parteciparono direttamente alla guerra partigiana contro 

il nazifascismo, valorizzandone e tutelandone l’onore; mantenere vincoli di fratellanza tra i partigiani; 

adottare forme di assistenza; promuovere studi e iniziative di lavoro atte a sottolineare  l’importanza della 

lotta partigiana; concorrere alla piena attuazione della Costituzione italiana e dare aiuto ai singoli e alle 

associazioni che si battevano per la libertà e la democrazia. Cfr. ANPI, Statuto (Testo approvato con 

Decreto del Presidente della Repubblica n. 773 del 15 settembre 1980), Roma, Arti Grafiche Jasillo, 1980. 
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Dopo oltre un anno, il 30 marzo 1987, l’onorevole Bruzzani contattò nuovamente Ada 

Buffulini per aggiornarla sulle novità che riguardavano la documentazione del Lottini: 

 

Ora, il Sig. Lottini è sicuro di essere stato deportato nel campo di Mauthausen e vive 

come una vera e propria ingiustizia il non riconoscimento di tale fatto. Al riguardo 

l’interessato ha presentato una dichiarazione sostitutiva dell’Atto di Notorietà, 

sottoscritta da due compagni di deportazione che, naturalmente, percepiscono la 

pensione. Tale documentazione è stata trasmessa al competente ministero che ad oggi 

non ha fornito alcuna risposta. Io stesso ho chiesto più volte notizie in merito, senza 

ricevere nessun riscontro. Pertanto, essendo trascorso un notevole periodo di tempo, Le 

chiedo la cortesia di un suo ulteriore parere nel merito di questa vicenda, alla luce della 

nuova documentazione prodotta dal Lottini172.  

 

L’ennesima richiesta di informazioni da parte del deputato comunista venne soddisfatta 

dal consigliere nazionale dell’ANED Teo Ducci, il quale «in assenza della dott.ssa Ada 

Buffulini» si interessò in prima persona della pratica di Aldo Lottini. Le lettere inviate da 

Ducci il 15 di aprile furono due: oltre alla dovuta risposta a Bruzzani, venne direttamente 

coinvolto anche Aldo Lottini. La sezione ANED di Milano era ancora disposta ad 

occuparsi della pratica purché quest’ultimo avesse comunicato in maniera chiara: la data 

esatta e il luogo dell’arresto, la data esatta dell’arrivo a Mauthausen e il numero di 

matricola, il nome del kommando di lavoro e il blocco a cui venne assegnato173. Ducci 

rassicurò contestualmente Bruzzani, specificando che le difficoltà incontrate nella 

preparazione della pratica dipendevano unicamente dalla inadeguatezza dei dati forniti 

dal sopravvissuto: 

 

speriamo che il Lottini abbia modo di rispondere esaurientemente alle nostre domande 

dopo di che ci daremo da fare per sistemare la sua posizione. Comprendiamo che Lottini 

si sente frustrato ma la vaghezza delle sue informazioni ci mette nell’assoluta 

impossibilità di intervenire efficacemente in suo favore. È nostro dovere fare di tutto 

affinché chi ne ha diritto abbia ciò che gli spetta. In questa ottica lei può stare certo 

Onorevole che non trascureremo la vicenda di Aldo Lottini174. 

 

Il 29 dicembre 1987, poco più di tre anni dopo la prima lettera inviata dalla sezione ANPI 

di Pistoia all’ANED di Milano, Bruzzani scrisse all’associazione allegando in copia «la 

documentazione possibile» «che il Sig. Lottini ha prodotto»175: due atti di notorietà resi 

 
172 Lettera di Riccardo Bruzzani a Ada Buffulini, 30 marzo 1987, in Archivio Fondazione Memoria della 

Deportazione, fondo ANED, busta 176, fascicolo 33.  
173 Ivi, Lettera di Teo Ducci ad Aldo Lottini, 15 aprile 1987. 
174 Ivi, Lettera di Teo Ducci a Riccardo Bruzzani, 15 aprile 1987. 
175 Ivi, Lettera di Riccardo Bruzzani a Teo Ducci, 29 dicembre 1987. 
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dai compagni di deportazione Mario Cecconi 176  e Fortunato Massaro 177 , svariati 

certificati delle carceri di Parma, Pistoia e Verona e una dichiarazione sostitutiva dell’atto 

di notorietà resa dallo stesso Lottini. I primi documenti, in verità piuttosto canonici, 

confermarono i tempi e le modalità che condussero Aldo Lottini a Mauthausen, 

l’internamento a Fossoli e il trasferimento nel lager austriaco nella seconda metà del 

giugno 1944. L’atto di notorietà descriveva invece con grande dovizia di particolari le 

vicissitudini dell’arresto e il diretto coinvolgimento del sopravvissuto in attività 

partigiane: 

 

in data 28 aprile 1944, […] venni arrestato dai Carabinieri di Pistoia comandati dal 

Capitano del comando dei Carabinieri di Sant’Andrea e messo in cella di detta caserma. 

Dopo due giorni venni interrogato nell’ufficio del Capitano CCRR che era in compagnia 

del Tenente repubblichino Licio Gelli. Mi fu contestato di essere un partecipe della 

resistenza partigiana. È vero che io facevo parte di una organizzazione della Resistenza 

assieme a Bruschi Romaldo, Massaro Fortunato ed altri; l’attività fino ad allora svolta 

era la raccolta di armi che portavamo in località Bollana (Comune di Montale) base della 

organizzazione della Resistenza; naturalmente negai tutto ma gli indizi che i carabinieri 

avevano venni trasferito alle carceri di Pistoia178. 

 

Nella successiva lettera del 15 gennaio 1988 Teo Ducci, nel mentre nominato 

vicepresidente della sezione di Milano, notò «con una certa sorpresa che il Lottini è stato 

interrogato a suo tempo niente meno che da Licio Gelli». Lo stupore dovuto 

all’inaspettato coinvolgimento nella vicenda Lottini del «maestro venerabile» Gelli lasciò 

rapidamente spazio all’analisi della documentazione prodotta dal superstite. Ducci 

confermò le sensazioni positive di Bruzzani poiché a suo giudizio «i due atti di notorietà 

costituiscono un riferimento attraverso il quale si può tentare di ottenere il riconoscimento 

della Commissione Ministeriale». Tuttavia, era necessario che questi ultimi venissero: 

  

rimessi in originale e che i due dichiaranti Cecconi e Massaro precisino nello stesso atto 

che la loro pratica di vitalizio è stata accolta citando numero di posizione e data. In altre 

parole che si tratta di testimoni attendibili. Purtroppo la mancata registrazione del Lottini 

presso la Croce Rossa Internazionale rappresenta un lato negativo. Ma noi vogliamo 

tentare di sopperire con le dichiarazioni dei suoi compagni di deportazione. Per favore 

 
176 Mario Cecconi nacque il 13 novembre 1925 ad Arona in provincia di Novara. Arrestato a Siena, giunse 

a Mauthausen tra il 24 e il 27 giugno 1944. G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei 

deportati. Volume I – I deportati politici. Tomo 1 A-F, cit., p. 527. 
177 Fortunato Massaro nacque il 6 o 7 gennaio 1906 a Pistoia. Arrestato per attività partigiana, dopo una 

breve sosta a Fossoli, giunse a Mauthausen con il medesimo trasporto di Mario Cecconi tra il 24 e il 27 

giugno 1944. Cfr. G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. Volume I – I deportati 

politici. Tomo 2 G-P, cit., p. 1359.   
178 Dichiarazione sostitutiva dell’atto di notorietà resa da maggiorenne con capacità di agire, resa da Aldo 

Lottini il 26 novembre 1987 in Archivio Fondazione Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 

176, fascicolo 33. 
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veda di farci avere quanto richiesto e da parte nostra faremo di tutto per portare avanti il 

discorso nella speranza di concluderlo positivamente179. 

 

Il 27 gennaio 1988 Bruzzani con un ultimo biglietto manoscritto su carta intestata alla 

Camera dei Deputati comunicò «che gli originali degli atti di notorietà sono stati trasmessi 

direttamente dal Sig. Aldo Lottini al Ministero». L’esito negativo della vicenda Lottini 

esemplifica efficacemente le difficoltà riscontrate da quei sopravvissuti che non potevano 

contare sul conforto documentario garantito dagli archivi della Croce Rossa 

internazionale.  

Una carenza documentaria affine aveva rallentato nel 1985 la pratica del sopravvissuto a 

Unterlüss180 Giuseppe Basile181. La vicenda assunse dei risvolti paradossali dal momento 

che al tenente palermitano era stato riconosciuto già nel settembre 1949 un encomio 

solenne per il «contegno fiero e sereno»182 dimostrato nello straflager183 sassone. Poco 

più di trent’anni dopo la commissione chiamata a giudicare l’idoneità al vitalizio nutriva 

dubbi così rilevanti sulla reale deportazione di Giuseppe Basile da costringere l’ufficio 

pratiche vitalizio dell’ANED ad allegare alla lettera inviata il 1° aprile 1985 le 

 
179 Lettera di Teo Ducci a Riccardo Bruzzani, 15 gennaio 1988, in Archivio Fondazione Memoria della 

Deportazione, fondo ANED, busta 176, fascicolo 33. 
180 All’interno di uno dei molteplici memorandum redatti all’indomani della promulgazione della legge 791, 

l’ufficio pratiche vitalizio così descriveva la condizione del gruppo di militari internati a Unterlüss: «nei 

riguardi dei militari che vennero trasferiti dai tedeschi dai campi militari a UNTERLUSS, visto che la 

Commissione per gli indennizzi ha ritenuto di riconoscere a tutti un periodo di prigionia, in un campo “KZ 

di mesi tre è considerato che detto campo è stato classificato “KZ” ad essi spetta l’assegno vitalizio. Per gli 

aventi diritto sarà opportuno utilizzare anche l’elenco contenuto nei due quaderni del CENTRO STUDI 

SULLA DEPORTAZIONE redatti a cura dell’A.N.E.I. L’ingresso al campo di UNTERLUSS avvenne il 

15 febbraio 1945 e l’uscita il 15 aprile 1945 cioè il giorno della liberazione del campo da parte delle truppe 

alleate» in Archivio Fondazione Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 159, fascicolo 2. 

L’elenco citato era contenuto in C. Cappuccio, Gli ufficiali dello straflager di Unterluss, «Quaderni del 

Centro di Studi sulla deportazione e l’internamento», II, 2, 1965, pp. 75-80. 
181 Giuseppe Basile nacque il 18 luglio 1913 a Palermo. Dopo l’8 settembre venne fatto prigioniero in 

Albania. Cfr. G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. Volume I – I deportati 

politici. Tomo 3 Q-Z, cit., p. 2324. 
182 Questo il testo integrale della motivazione: «internato in un campo di concentramento, in condizioni 

ambientali assai difficili, fortemente sollecitato, torturato e minacciato di gravi sanzioni da parte della 

potenza nemica detentrice perché aderisse al lavoro, manteneva contegno fiero e sereno, rifiutandosi di 

aderire alla richiesta. STRAFLAGER DI UNTERLÜSS, 16 febbraio 1945» cit., in. P. Desana, La via del 

lager, la più lunga ma “retta” per tornare a casa, Alessandria, Ugo Boccassi Editore, 1994, p. 196. 
183  I campi speciali di punizione, in tedesco straflager, potevano rientrare tra i siti di internamento 

riconosciuti dalla legge secondo l’ufficio pratiche vitalizio soltanto qualora fossero «stati sottoposti al 

diretto controllo delle suddette organizzazioni delle “SS” e della “GESTAPO”» in Archivio Fondazione 

Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 159, fascicolo 2. 
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dichiarazioni sostitutive di atti notori dei compagni di prigionia Paolo Desana184, Natale 

Ferrara185 e Pasquale Campanella186, precisando ulteriormente: 

 

che i signori Natale Ferrara e Pasquale Campanella sono inclusi nel supplemento della 

Gazzetta Ufficiale del 22.05.1968 rispettivamente a pag. 66 e pag. 33. Inoltre tutti e tre i 

dichiaranti hanno ottenuto l’assegno vitalizio previsto dalla legge n. 791 del 18.11.1980 

con delibera del 1.2.1983 KZ 12568, del 24.11.1981 KZ 3692 e del 24.11.1981 KZ 

3685187.  

 

Le motivazioni che avevano spinto Paolo Desana a non presentare domanda per 

l’indennizzo concesso dal governo di Bonn negli anni sessanta vennero esplicitamente 

rese note dallo stesso deportato piemontese in una lettera inviata nel marzo 1983 a Teo 

Ducci. Nell’informare il rappresentante dell’associazione in merito al buon esito della 

pratica per il vitalizio Desana distinse lucidamente tra le differenti tipologie di 

compensazione riconosciute ai reduci nel corso degli anni spingendosi ad analizzarne 

anche un eventuale significato simbolico: 

 

Per un mio sentimento forse discutibile, non ho chiesto nulla ai tedeschi di ieri e non 

chiedo nulla a quelli di oggi. La posizione tenuta in Germania allora va, a mio avviso, 

riconosciuta dal Paese al quale apparteniamo188. 

 

La significativa scelta di rivolgersi precipuamente all’ANED, compiuta sia singolarmente 

da ex internati militari e lavoratori coatti sia collettivamente da associazioni che non 

rappresentavano in prima istanza soggetti deportati per ragioni razziali o politiche, 

conferma quanto fosse diffusa la percezione del sodalizio milanese come principale 

istituzione in grado di perorare favorevolmente le istanze di gran parte dei sopravvissuti 

ai lager. Tale decisione non fu casuale ne frutto di ignavia. L’obiettivo principale 

 
184 Paolo Desana nacque il 7 gennaio 1918 a Casale Monferrato. Catturato in Francia, dove prestava servizio 

nel centounesimo artiglieria nelle ore immediatamente successive all’armistizio, venne internato nei campi 

di Czestochowa, Chelm, Deblin, Oberlangen, Duisdorf, Wieztendorf e Colonia.  Nel dopoguerra venne 

eletto in senato nella terza legislatura tra i democristiani. Il nominativo di Desana non compare nel 

monumentale «Libro dei deportati» curato da Giovanna D’Amico, Giovanni Villari e Francesco Cassata. 

L’assenza sorprende vista la notorietà pubblica che il sopravvissuto acquisì nella società postbellica ma 

conferma, al contempo, le difficoltà incontrate dalle ricerche che mirano a ricostruire sistematicamente gli 

elenchi dei deportati, anche in contesti ineccepibili per serietà storiografica e utilizzo di fonti. Cfr. P. 

Desana, I 360 di Colonia, Napoli, Gruppo Ufficiali Internati nello Straflager di Colonia (GUISCo), 1987.  
185 Natale Ferrara nacque il 16 novembre 1919 in provincia di Messina. Cfr. G. D’Amico, G. Villari, F. 

Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. Volume I – I deportati politici. Tomo 3 Q-Z, cit., p. 2338. 
186 Pasquale Campanella nacque il 3 febbraio 1916 a Villafranca Tirrena in provincia di Messina. Dopo 

l’armistizio venne disarmato dai militari tedeschi in Grecia. Cfr. G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura 

di), Il libro dei deportati. Volume I – I deportati politici. Tomo 3 Q-Z, cit., p. 2325. 
187 Lettera dell’Ufficio Pratiche Vitalizio alla Commissione per le provvidenze a favore degli ex deportati, 

1° aprile 1985, in Archivio Fondazione Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 160, fascicolo 7. 
188  Lettera di Paolo Desana a Teo Ducci, 28 marzo 1983, in Archivio Fondazione Memoria della 

Deportazione, fondo ANED di Milano, busta 104, fascicolo 1. 
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perseguito informalmente dai singoli sopravvissuti era quello di scongiurare il pericoloso 

isolamento emotivo che attanagliava ancora alla fine degli anni sessanta il capitano dei 

44 ufficiali di Unterlüss Ferdinando Abbatecola, il quale nel marzo 1978 viveva a Roma 

«chiuso in un rassegnato silenzio»189. 

Il 9 ottobre 1985 Silvano Libano segretario della sezione di Mestre dell’Associazione 

nazionale perseguitati politici italiani antifascisti sottopose «alla particolare attenzione 

del segretario “Maris”» la vicenda di Armando Pezzin. Nato il 7 dicembre 1919 a 

Megliadino San Vitale in provincia di Padova, Armando Pezzin venne catturato il 23 

maggio 1944 in seguito ad un rastrellamento nazifascista condotto contro la brigata 

Pierobon, di cui faceva parte. Dopo la cattura «fu subito deportato al legher nº 1 del campo 

di concentramento di Auschwiz. E in questo campo vi rimase fino al 21 gennaio 1945, 

data in cui lo liberarono le truppe Sovietiche che avanzavano verso il centro della 

Germania»190. Nella lettera di Silvano Libano ritornano le incertezze ortografiche già 

presenti nella richiesta di informazioni inoltrata pochi mesi prima da Romano Matucci 

per conto dell’ANPI di Pistoia, affiancate peraltro da una data della liberazione del campo 

polacco senz’altro inesatta. Tra i documenti allegati dalla sezione veneta dell’ANPPIA 

figuravano una fotocopia del foglio matricolare e una fotocopia «del documento a lui 

rilasciatogli dalle autorità naziste del campo nel periodo della sua detenzione ad 

Auschwiz»: il vorläufiger fremdenpass. L’attenzione di Ada Buffulini nella risposta del 

28 ottobre 1985, dal momento che il foglio matricolare menzionava soltanto un generico 

trasferimento in Germania, si concentrò proprio su quest’ultimo singolare documento: 

 

il passaporto Fremdenpass di cui ho la fotocopia veniva rilasciato di solito ai lavoratori, 

che erano impiegati nelle fabbriche della zona ed erano internati in campi di lavoro che 

nulla avevano a che fare col campo di sterminio di Auschwitz. Osservo inoltre che il 

Pezzin non fa menzione di un numero che veniva tatuato sul braccio dei deportati in quel 

campo di sterminio. Tutto questo mi fa pensare che il Pezzin fosse un lavoratore coatto 

come ce n’erano molti ad Auschwitz191.  

 

Da un punto di vista materiale, il documento inoltrato da Armando Pezzin, nonostante le 

fotocopie ne avessero alterato parzialmente la configurazione originaria era composto da 

un frontespizio con il nome del titolare, sormontato da un’aquila nazista incorniciata dalle 

scritte Deutsches Reich e vorläufiger fremdenpass. Sopra il numero identificativo 1423, 

 
189 Ivi, Lettera di Mario De Benedittis a Gianfranco Maris, 9 marzo 1978. 
190  Lettera di Silvano Libano alla sezione ANED di Milano, 9 ottobre 1985, in Archivio Fondazione 

Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 176, fascicolo 33.  
191 Lettera di Ada Buffulini alla sezione ANPPIA di Mestre, 28 ottobre 1985, in Archivio Fondazione 

Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 176, fascicolo 33. 
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una scritta indicava che il possessore non era un cittadino del Reich. La pagina seguente 

era formata unicamente da una scheda anagrafico-fisionomica in cui venivano registrate 

la provenienza, la data di nascita e il colore degli occhi e dei capelli. Il piccolo libretto 

nella sua forma standard constava di cinque ulteriori pagine, non presenti tra quelle 

fotocopiate da Armando Pezzin. La terza, oltre alla firma del titolare, conteneva una 

piccola foto di riconoscimento formato tessera stampigliata mentre le seguenti indicavano 

il periodo di validità delle autorizzazioni lavorative, generalmente biennale192. La stessa 

foggia del documento, pertanto, confermava una funzione assimilabile a quella di un 

lasciapassare utilizzato in un contesto lavorativo, sia pur coatto.  

Nelle righe successive Ada Buffulini ricordò le sofferenze patite dai lavoratori coatti e 

sottolineò al contempo alcuni dei limiti della legge 791: 

 

Essi hanno molto sofferto naturalmente, e non hanno alcuna colpa né merito per essere 

stati inviati in un campo di lavoro piuttosto che in un KZ (dipendeva probabilmente dalla 

richiesta di lavoratori che venivano dalle diverse fabbriche) ma per la legge 791 sono 

presi solo in considerazione solo i deportati nei KZ193. 

 

Il 21 marzo del 1986 l’ufficio pratiche vitalizio comunicò all’ANPPIA di Mestre «che le 

ricerche dei dati sulla deportazione del Signor Pezzin si sono rivelate negative» 194 , 

precisando contestualmente di attendere ancora la risposta della Croce Rossa ginevrina, 

contattata lo stesso giorno195. Il 4 luglio l’ufficio comunicò alla sezione ANPPIA che 

anche le ricerche condotte a Ginevra avevano dato esito negativo. In novembre Ada 

Buffulini fece in extremis un ultimo tentativo dimostratosi vano presso il centro di 

ricerche di Arolsen: 

 

vi inviamo fotocopia di questa ultima lettera e ripetiamo quanto già scritto da me il 

28.10.1985 che cioè il Sig. Pezzin con tutta probabilità è stato in uno dei numerosi campi 

di lavoro che si trovavano nel territorio di Auschwitz ma non è stato rinchiuso nel campo 

di sterminio. In queste condizioni non possiamo fare la domanda di vitalizio perché la 

legge 791 prende in considerazione soltanto i deportati nei campi di sterminio196. 

 
192 La descrizione del documento nella sua forma integrale è stata effettuata sulla base del fremdenpass 

appartenuto all’internato militare Santo Formenti, attualmente conservato presso il Museo dell’industria e 

del lavoro di Brescia. Cfr. Vorläufiger fremdenpass di Santo Formenti in Archivio Museo dell’Industria e 

del Lavoro, fondo ANEI – Vittorio Emanuele Giuntella, busta Anei raccolta documenti 4 (1943-1945). 
193 Lettera di Ada Buffulini alla sezione ANPPIA di Mestre, 22 ottobre 1985, in Archivio Fondazione 

Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 176, fascicolo 33. 
194 Lettera dell’Ufficio Pratiche Vitalizio alla sezione ANPPIA di Mestre, 21 marzo 1986, in Archivio 

Fondazione Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 176, fascicolo 33. 
195 Ivi, Lettera dell’Ufficio Pratiche Vitalizio all’agenzia centrale di ricerche della Croce Rossa di Ginevra, 

21 marzo 1986. 
196 La Buffulini sostituì nell’intestazione Mestre con Trieste. Si tratta di un chiaro lapsus dal momento che 

gli altri dati, compreso l’indirizzo, si riferiscono alla sezione ANPPIA di Mestre. Ivi, Lettera di Ada 

Buffulini alla sezione ANPPIA di Mestre, 1° dicembre 1986.  
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Il 5 maggio 1987 il commendatore Ottavio Sambuco, presidente della sezione ANMIG 

di Montebelluna in provincia di Treviso, scrisse alla sezione ANED di Milano per 

chiedere se il loro assistito Corrado Solimene fosse iscritto «negli elenchi della Croce 

Rossa e, in ogni caso, cosa egli possa fare per ottenere l’assegno vitalizio previsto per i 

deportati in campi di punizione e di sterminio». Per agevolare il lavoro di ricerca 

dell’ANED Ottavio Sambuco fece precedere la sua richiesta da uno scarno profilo 

biografico del loro socio, il quale: 

 

pur essendo stato catturato come militare, come risulterà dalle notizie riportate qui di 

seguito, venne giudicato sabotatore e agitatore, per cui venne inviato in campi di 

punizione e di sterminio. Il 10 settembre 1943, mentre era in forza al 15º Artiglieria 

divisionale della Divisione Fanteria “Puglie”, sul Kossovo (Jugoslavia), venne catturato 

dai tedeschi dopo che aveva abbandonato il proprio reparto perché il comandante aveva 

deciso di arrendersi. Inizialmente venne internato in vari campi di prigionia militari. 

dopo aver rifiutato varie volte di lavorare, venne mandato in diversi campi di punizione, 

ed anche in campi di sterminio. Ricorda di essere stato internato anche nel Penitenziario 

di Asperg, assieme a prigionieri politici di varie nazionalità. In un altro campo di trovò 

assieme a civili ebrei: ragazzi, donne e vecchi. Qui anche lui, come gli altri, veniva 

bastonato ogni volta che non voleva o non poteva lavorare. Venne costretto a scavare 

delle fosse comuni, anche se non aveva la forza di affondare il badile nel terreno. Il 

campo doveva trovarsi nel territorio dell’attuale Repubblica Federale Tedesca. Non 

venne liberato dalle truppe alleate ma, scoperto una mattina che non c’erano più le 

guardie, i prigionieri se ne andarono197. 

 

Il 17 giugno l’ufficio pratiche vitalizio, verosimilmente nella persona di Nadia Torchia, 

inviò il classico modulo da inoltrare alla Croce Rossa precisando che se le notizie 

«saranno positive l’ANED potrà patrocinare la pratica del Signor Corrado Solimene nel 

caso invece siano negative non ci sarà nulla da fare per l’ottenimento del vitalizio»198. Il 

23 giugno 1987 la sezione dell’ANMIG trevigiana inviò il modulo compilato: 

 

sulla memoria, che dal tempo del rimpatrio al nostro assistito è andata sempre più 

mancando, anche se è tornato a casa che aveva solo 23 anni199. 

 

Il 1° luglio 1988 l’ufficio pratiche vitalizio, dopo avere analizzato a dovere i responsi 

della Croce Rossa di Arolsen, confermò la non idoneità di Corrado Solimene: 

 

 
197 Lettera di Ottavio Sambuco alla sezione ANED di Milano, in Fascicolo personale di Solimene Corrado, 

in Casa della Memoria – Archivio della sezione ANED di Milano. 
198 Lettera dell’Ufficio Pratiche Vitalizio alla sezione ANMIG di Montebelluna, in Fascicolo personale di 

Solimene Corrado, in Casa della Memoria – Archivio della sezione ANED di Milano. 
199 Ivi, Lettera di Ottavio Sambuco alla sezione ANED di Milano, 23 giugno 1987. 
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riferendoci alla corrispondenza riguardante il Signor Solimene Vi alleghiamo copie dei 

documenti ufficiali di Arolsen dai quali risulta chiaramente che l’interessato era prima 

prigioniero di guerra e poi operaio regolarmente retribuito200. 

 

Gli internati militari201 parzialmente reinseriti nel sistema dei campi nazisti per sfruttarne 

la manodopera, i lavoratori coatti civili e i deportati politici su cui mancavano riscontri 

chiari negli archivi dei servizi internazionali di ricerche fronteggiarono una imprevista 

rigidità della legge sul vitalizio. La tendenza del legislatore a delineare 

inconsapevolmente una sorta di deportato canonico, già contenuta nelle norme che 

regolamentarono la concessione dell’indennizzo di Bonn negli anni sessanta, assunse con 

la disposizione sul vitalizio dei contorni più definiti. Oltre ai sopravvissuti esclusi loro 

malgrado dal beneficio a causa dell’impiego come manodopera schiava nell’industria 

bellica nazista o in quanto internati militari, la legge dispose chiaramente l’esclusione dei 

sopravvissuti che non possedevano la cittadinanza italiana. Nota in proposito Marco 

Coslovich: 

 

la legge aveva però carattere riduttivo rispetto all’assegnazione ad ampio raggio attuata 

con la precedente iniziativa [l’indennizzo del governo di Bonn]. L’assegnazione della 

cosiddetta “minima sociale” – un modo di dire che esprime bene lo stato di tardivo e 

parziale riconoscimento che lo Stato rivolgeva dopo trentasei anni dalla deportazione – 

riguardava solo i sopravvissuti e solo i cittadini italiani. Restavano quindi esclusi i 

deportati sloveni o croati, che all’epoca erano cittadini italiani, nonché gli italiani che 

non avevano mantenuto la cittadinanza essendo residenti, dal dopoguerra, in quella che 

fino a poco tempo fa era la repubblica di Jugoslavia202. 

 

Il legislatore fu costretto in tal senso ad emettere un provvedimento di natura integrativa 

per chiarire i molteplici dubbi emersi in sede di applicazione della legge numero 791, 

nonostante l’esclusivo riferimento «ai cittadini italiani» presente nell’incipit della norma. 

Il 6 ottobre 1986 pertanto venne emanata la legge numero 656 denominata «Modifiche 

ed integrazioni alla normativa sulle pensioni di guerra». Il comma numero 5 dell’articolo 

10 dedicato al possesso della cittadinanza italiana per gli eventuali sopravvissuti 

beneficiari del vitalizio precisava: 

 
200 Ivi, Lettera dell’Ufficio Pratiche Vitalizio alla sezione ANMIG di Montebelluna, 1° luglio 1988. 
201 Nell’agosto del 1984 il pretore del lavoro di Pordenone Attilio Passanante equiparò per la prima volta 

gli internati militari ai deportati razziali e politici. L’equiparazione spinse l’avvocato pordenonese Giuseppe 

Di Prima ad inviare al ministero del tesoro la documentazione necessaria affinché Giuseppe Fabretti, ex 

IMI catturato in Macedonia e deportato negli stalag per militari già nell’ottobre 1943, potesse ottenere il 

vitalizio. L’avvocatura dello Stato interpose appello, nondimeno la notizia della sentenza trovò spazio tra 

le pagine del «Corriere della Sera» perché avrebbe interessato «coloro che si sono visti respingere la 

domanda di concessione dell’assegno vitalizio (e sembra che non siano pochi) e chi ne ha diritto». Cfr. Un 

vitalizio mensile ai reduci dei lager, «Corriere della Sera», 22 agosto 1984, p. 7. 
202 M. Coslovich, I percorsi della sopravvivenza. Storia e memoria della deportazione dall’Adriatisches 

Küstenland, cit., pp. 54-55. 
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quale interpretazione autentica, che il requisito della cittadinanza italiana deve essere 

posseduto sia all’epoca della deportazione sia al momento della presentazione della 

domanda; che l’acquisto di una cittadinanza straniera comporta in ogni caso, con la 

medesima decorrenza, la perdita dell’assegno vitalizio di cui all’articolo 1 della legge 18 

novembre 1980, n. 791, e che per ottenere tale assegno deve risultare che la deportazione 

è avvenuta, per i motivi indicati nel medesimo articolo 1, nei campi nazisti sottoposti 

alla vigilanza e alla amministrazione della “Gestapo” o delle “S.S.” e destinati ai fini di 

sterminio203. 

 

Il 27 giugno 1988 il segretario generale dell’ANED Abele Saba204 scrisse e consegnò a 

mano alla sezione milanese dell’associazione una lettera in cui aggiornava gli «amici» 

della sezione in merito al lungo iter seguito dalla pratica di Olga Wiener: 

 

la Commissione preposta al vaglio delle pratiche per ottenere i benefici della legge 791 

del 18.11.80 aveva a suo tempo accolto la domanda della signora Olga Wiener nella 

seduta del 25.10.83 KZ n. 859. Successivamente la pratica era stata bloccata dalla Corte 

dei Conti e quindi respinta in data 29.9.87 KZ n. 2911 perché al momento della 

deportazione non era cittadina italiana205. 

 

Olga Wiener era originaria di Sighet, città rumena divenuta ungherese nel corso di un 

breve interludio durante il secondo conflitto mondiale. Il 14 maggio del 1944, poche 

settimane dopo l’invasione nazista dell’Ungheria206, venne deportata con la famiglia ad 

Auschwitz, lager da cui venne trasferita dopo appena un mese in un campo di lavoro 

dipendente amministrativamente dal lager alsaziano di Natzweiler207: 

 

per sei o sette mesi ho lavorato in una fabbrica di posateria, a Geislingen, non lontano da 

Stoccarda, in Germania. Era un’industria famosa, la WMF. Però in realtà produceva 

armi. Io facevo revolver e lavoravo alla pressa 12 ore al giorno. Una settimana di giorno 

e una di notte. Soprattutto la notte era terribile, anche perché eravamo denutrite, ridotte 

a pelle e ossa, e non dormivamo mai a sufficienza a causa degli appelli notturni inventati 

 
203 Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, Modifiche ed integrazioni alla normativa sulle pensioni di 

guerra, supplemento ordinario numero 240, 15 ottobre 1986, p. 8. 
204  Lo stesso ufficio pratiche vitalizio si era in precedenza interrogato sulla questione, peraltro non 

comprendendone fino in fondo alcune caratteristiche, all’interno di un memorandum interno destinato a 

chiarire gli aspetti apparentemente più problematici della legge: «il possesso della cittadinanza italiana 

richiesto dall’art.1 della Legge del 18.11.1980 nº 791 è riferito alla data della domanda. La dizione della 

norma risulta precisa e chiara richiedendo un documento che attesti il possesso della cittadinanza italiana 

alla data della domanda. Per gli ex-cittadini italiani già tali alla data della deportazione e attualmente 

cittadini jugoslavi, nonché in altre domande presentate in situazioni analoghe da cittadini israeliani o di altri 

Paesi Esteri, non si possono adottare criteri di massima e le relative decisioni saranno adottate per ogni 

singola posizione vista la disparità della materia, soggetta alle particolari norme che disciplinano la materia 

legislativa» in Archivio Fondazione Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 159, fascicolo 2. 
205 Lettera di Abele Saba alla sezione ANED di Milano, 27 giugno 1988, in Archivio Fondazione Memoria 

della Deportazione, fondo ANED, busta 160, fascicolo 7. 
206 Cfr. J. Keegan, The second world war, cit., pp. 503-515. 
207 Cfr. G. P. Megargee (a cura di), Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933-1945. Volume I – Early 

Camps, Youth Camps and Concentration Camps and Subcamps under the SS-Business Administration Main 

Office (WVHA), cit., p. 1004. 
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per tormentarci. Come cibo ci davano un mezzo etto di pane nero al giorno. All’inizio 

non lo potevo mangiare, ma poi me lo sognavo anche di notte per la fame che avevo208.  

 

Il primo giorno di maggio del 1945 il convoglio su cui si trovava, partito dai dintorni di 

Dachau diretto verso le Alpi, venne intercettato dall’esercito americano. I militari 

statunitensi disarmarono i tedeschi che si arresero «subito, senza opporre resistenza»209 e 

liberarono i deportati. In quelle settimane gran parte dei sopravvissuti liberati in Baviera 

trovarono ospitalità in quel di Feldafing, bucolica cittadina situata sulle rive del lago 

Starnberger, distante poco più di 30 chilometri da Monaco. Il 29 aprile il tenente 

americano di origini ebraiche Irving Smith e una squadra di esperti dell’UNRRA 210 

avevano confiscato la vecchia scuola della gioventù hitleriana e l’ex hotel Elisabeth, già 

ospedale militare per i soldati della Wehrmacht, al fine di creare quello che sarebbe 

diventato il primo campo per sfollati 211  di origine ebraica situato nella zona di 

occupazione americana212. La libertà ritrovata e il clima di generalizzata euforia che 

investì Feldafing incisero positivamente sui rapporti interpersonali degli sfollati come 

confermano i dati dei matrimoni celebrati nel corso dei primi mesi di esistenza del campo. 

Tra il 1° luglio del 1945 e il 31 marzo del 1946, oltre a sette bar mitzvah e undici 

circoncisioni rituali, furono ben 22 le coppie di sopravvissuti che decisero di unirsi in 

matrimonio a Feldafing213. Tra queste vi erano Olga Wiener e Arminio Wachsberger214, 

uno dei sedici ebrei sopravvissuti al rastrellamento del ghetto di Roma del 16 ottobre 

 
208  Intervista di Olga Wiener Wachsberger, Milano, 22 maggio 1979, in G. Rigano, L’interprete di 

Auschwitz. Arminio Wachsberger un testimone d’eccezione della deportazione degli ebrei di Roma, 

Guerini, Milano, 2015, p. 219. 
209 Ivi, p. 221. 
210 L’UNRRA, acronimo per United Nations Relief and Rehabilitation Administration, venne creata il 9 

novembre 1943 da 44 nazioni riunitesi per l’occasione alla Casa Bianca. Posta di fatto sotto l’egida 

informale degli Stati Uniti, i quali peraltro ne finanziarono in gran parte la costituzione, intendeva assistere 

economicamente le nazioni europee provate dal conflitto e occuparsi del rimpatrio e dell’assistenza medico-

economica di quei rifugiati che al termine del conflitto si sarebbero trovati sotto il controllo alleato. Per una 

storia dell’ente si veda la monumentale opera in tre volumi G. Woodbridge, UNRRA: The History of the 

United Nations Relief and Rehabilitation Administration, New York, Columbia University Press, 1950. 
211 Sulle vicende degli sfollati e le vicissitudini incontrate nei punti di raccolta a loro riservati si vedano Y. 

Bauer, The Initial Organization of the Holocaust Survivors in Bavaria, «Yad Vashem Studies», VIII, 1970, 

pp. 127-157; M. Wyman, DPs. Europe’s Displaced Persons. 1945-1951, Londra, Cornell University Press, 

1998; R. Gay, Safe Among the Germans: Liberated Jews after World War II, New Haven, Yale University 

Press, 2002; J. H. Geller, Jews in Post-Holocaust Germany, 1945-1953, Cambridge, Cambridge University 

Press, 2004; G. Crainz, R. Pupo, S. Salvatici (a cura di), Naufraghi della pace. Il 1945, i profughi e le 

memorie divise d’Europa, Roma, Donzelli, 2008. 
212  A. Grossman, Jews, Germans, and Allies. Close encounters in occupied Germany, Princenton, 

Princenton University Press, 2007, pp. 135-136. 
213 Ivi, p. 104. Sulla ipersessualità manifestatasi nei campi per sfollati cfr. P. Friedman, The Road Back for 

DPs, «Commentary», VI, 1948, pp. 502-510. 
214 Arminio Wachsberger nacque a Fiume il 4 novembre 1913 da Davide e Matilde Gellis. Arrestato a Roma 

il 16.10.1943, dopo un brevissimo periodo di detenzione presso il collegio militare venne deportato ad 

Auschwitz il 18 ottobre del 1945. Cfr. L. Picciotto, Il libro della memoria. Gli Ebrei deportati dall’Italia, 

cit., p. 653. 
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1943215. I due si erano conosciuti nella seconda metà di giugno del 1945 in occasione di 

un banchetto nuziale allestito per celebrare il matrimonio tra un sopravvissuto originario 

di Salonicco e una giovane ragazza proveniente dalla città di Sighet, la medesima da cui 

proveniva Olga Wiener. Il 12 luglio 1945, dopo sole tre settimane, Olga e Arminio 

decisero di sposarsi a Feldafing.  

Arminio Wachsberger era nato il 4 novembre 1913 nell’austroungarica città portuale di 

Fiume, località in cui il padre Davide esercitava la professione di rabbino capo. A 

differenza della seconda moglie Olga Wiener, la prima consorte Regina Polacco216 era 

stata deportata ed uccisa all’arrivo a Birkenau, «all’epoca della deportazione» Arminio 

Wachsberger era già cittadino italiano. Il 30 dicembre 1932 infatti il prefetto per la 

provincia del Carnaro, entità amministrativa creata nel febbraio del 1924 in seguito 

all’annessione di parte del territorio cittadino all’Italia disposta dal Trattato di Roma del 

27 gennaio, gli aveva concesso la cittadinanza italiana «a sensi e per gli effetti di cui al 

Regio Decreto Legge 2 dicembre 1928»217. Il provvedimento legislativo in questione 

regolamentava il conferimento della cittadinanza italiana agli stranieri residenti a Fiume, 

riconoscendola in maniera sostanzialmente automatica a quei soggetti che avevano 

ininterrottamente risieduto in città per almeno cinque anni. Alla fine degli anni quaranta, 

dopo aver svolto dal luglio 1946 l’incarico di direttore amministrativo dell’ospedale 

Elisabeth di Feldafing, Arminio accettò l’offerta dell’industria chimica Eigenmann & 

Veronelli con sede a Milano divenendone caporeparto della sezione preposta al 

trattamento termico dei metalli. Questa felice scelta fu alla base di una carriera lavorativa 

soddisfacente che si concluse con il collocamento in pensione da dirigente nella seconda 

metà del 1977. A differenza della moglie Olga Wiener Arminio Wachsberger non fece 

domanda né per l’indennizzo di Bonn né per il vitalizio nonostante possedesse il requisito 

della cittadinanza.  

 
215 «La retata più grave in assoluto della Shoah italiana fu quella di Roma: 1259 fermati il 16 ottobre, e 

(dopo la verifica della situazione di ciascuno, attuata dai tedeschi in base alle proprie procedure) 1023 

deportati ad Auschwitz il 18 ottobre, compreso un piccolo nato subito dopo l’arresto della madre» cit., in 

M. Sarfatti, La Shoah in Italia. La persecuzione degli ebrei sotto il fascismo, Torino, Einaudi, 2005, p. 101. 

Sulla cosiddetta razzia del ghetto di Roma si rimanda a G. Debenedetti, 16 ottobre 1943, «Mercurio», IV, 

1944, pp. 75-97; P. Monelli, Roma 1943, Roma, Migliaresi, 1945; R. Katz, Sabato Nero, Milano, Rizzoli, 

1973; S. H. Antonucci, C. Procaccia, G. Rigano, G. Spizzichino (a cura di), Roma, 16 ottobre 1943: 

anatomia di una deportazione, Milano, Guerini, 2006; A. Foa, Portico d’Ottavia 13. Una casa nel ghetto 

nel lungo inverno del ’43, Bari, Laterza, 2013.  
216 Regina Polacco nacque a Venezia il 1° dicembre 1912 da Moise e Carlotta Cesana. Arrestata a Roma il 

16 ottobre 1943, venne immediatamente deportata ad Auschwitz dove venne uccisa all’arrivo. Cfr. L. 

Picciotto, Il libro della memoria. Gli Ebrei deportati dall’Italia, cit., p. 513.  
217 Per il testo del provvedimento si veda Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, serie generale numero 288, 

12 dicembre 1928, pp. 6002-6003. 



 209 

Se la discriminazione dei sopravvissuti in base alla cittadinanza posseduta al momento 

della deportazione era esplicitamente contemplata dal testo del disegno di legge numero 

791, differente e decisamente più celata fu l’esclusione di quei deportati internati 

esclusivamente nei lager di transito: primi fra tutti i sopravvissuti a Bolzano.  

Il 10 settembre 1985 l’ufficio pratiche vitalizio scrisse a Mario Buzzi218 di Giussano, 

informandolo di aver ricevuto il certificato della Croce Rossa di Arolsen che confermava 

l’avvenuto internamento nel lager di Bolzano. Nonostante il riscontro documentario 

positivo l’ufficio si preoccupò di ricordare al deportato: 

 

come ti abbiamo già detto, il campo di Bolzano non è ancora stato incluso nell’elenco 

dei campi riconosciuti dalla Commissione per la legge n. 791 però, tu portaci i certificati 

di nascita, esistenza in vita e cittadinanza italiana e poi faremo ugualmente la pratica 

sperando che la questione si risolva positivamente219. 

 

L’atipico lager di Bolzano venne istituito in località Gries nell’estate del 1944 pochi 

giorni dopo la dismissione del durchgangslager di Fossoli220. Le provincie di Bolzano, 

Trento e Belluno dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 vennero sostanzialmente 

annesse al Reich e poste sotto l’egida del gauleiter del Tirolo Franz Hofer con la 

denominazione di Operationszone Alpenvorland: zona d’operazione delle Prealpi221. Il 

comandante del campo, il tenente delle SS Karl Frierich Titho e le zelanti SS ucraine 

 
218  Mario Buzzi nacque a Giussano il 16 settembre 1914. Manovale di professione venne arrestato a 

Robbiano di Giussano il 20 ottobre 1944. Deportato da Milano il 18 gennaio 1945, giunse a Bolzano il 

giorno seguente. Cfr. D. Venegoni, Uomini, donne e bambini nel lager di Bolzano. Una tragedia italiana 

in 7982 storie individuali, cit., pp. 104-105. 
219  Lettera dell’Ufficio Pratiche Vitalizio a Mario Buzzi, 10 settembre 1985, in Archivio Fondazione 

Memoria della Deportazione, fondo ANED, busta 160, fascicolo 7. 
220 «L’ultima partenza da Fossoli avvenne il 1° agosto 1944 quando i tedeschi, in seguito all’avanzata del 

fronte alleato e al bombardamento dei ponti sul Po, decisero di abbandonare il campo e di trasferirlo a 

Bolzano-Gries. I prigionieri rimasti vennero traferiti con autocarri a San Benedetto Po e traghettati oltre il 

fiume con dei barconi. Giunti a Verona trascorsero la notte in un edificio abbandonato e il 2 agosto 1944 si 

formò un convoglio che, lungo il percorso, venne diviso e avrebbe avuto le tragiche destinazioni di 

Auschwitz, Bergen-Belsen, Ravensbrück, Buchenwald» cit., in p. A. Cavaglion (a cura di), Dizionario 

dell’Olocausto, cit., p. 299. 
221 L. Happacher, Il lager di Bolzano, Trento, Comitato provinciale per il 30° anniversario della Resistenza 

e della Liberazione, 1979, p. 37. Sulle vicende del campo si vedano anche C. Giacomozzi (a cura di), 

L’ombra del buio. Lager a Bolzano 1945-1955, Bolzano, Comune di Bolzano – Assessorato alla Cultura – 

Archivio Storico, 1996; C. Di Sante, Criminali del campo di concentramento di Bolzano. Deposizioni, 

disegni, foto e documenti inediti, Bolzano, Raetia, 2019. 
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inviate nel lager come criminali comuni Micheal Seifert detto Misha e Otto Sein222, 

amministravano una struttura bipartita delimitata da garitte angolari con guardie armate 

di fucile: 

 

l’area del lager era divisa in due: l’area del vero e proprio deposito militare, di forma 

quadrangolare e delimitato da un muro che recingeva i capannoni – poi suddivisi in 

blocchi – con la piazza dell’appello ed esterna al lato sud-est del deposito; l’area stretta 

e lunga accessibile da un passaggio nel muro di recinzione, nella quale si trovavano le 

officine in cui lavoravano parte dei deportati (officina elettromeccanica, falegnameria, 

tipografia, sartoria)223.  

 

La suddivisione in blocchi e la collocazione degli internati venne effettuata prendendo in 

considerazione sia le motivazioni dell’arresto sia le loro capacità produttive: 

 

fin dall’inizio il campo A era destinato ai lavoratori interni del campo, compreso il 

capocampo, i falegnami, elettricisti, meccanici, sarti, ecc. Il blocco F era destinato alle 

donne, politiche ed ebree. Il blocco E all’inizio ospitava una ventina di giovani stranieri, 

con i quali non ci fu mai alcun contatto, erano di nazionalità diverse, probabilmente 

soldati, e furono fucilati una mattina al Castello senza che si fosse riusciti a saper niente 

di loro. In seguito il blocco E fu sempre destinato ai cosiddetti “pericolosi” con i quali 

non si poteva comunicare. Era un ambiente allucinante, quasi buio perché tutto chiuso, 

in un’aria ammorbante per la puzza della cancrena dei congelati (ce ne furono molti fra 

i partigiani della montagna nell’inverno 1944-45), tra i lamenti dei febbricitanti, ai quali 

nessuno poteva portare alcun aiuto224. 

 

L’unicità di Bolzano rispetto agli altri lager nazisti allestiti in Italia era duplice. La prima 

particolarità di natura strutturale fu l’atipica predisposizione, nei dintorni del campo 

principale, di una serie di siti di internamento e lavoro coatto paralleli dipendenti 

amministrativamente dal campo principale di via Resia: «le testimonianze indicano alcuni 

sottocampi in prossimità di Sarentino, a Merano in località Maia Bassa, a Moso in Val 

 
222 I due imperarono con inaudita violenza nella sezione in cui erano collocate le celle d’isolamento, vera e 

propria zona franca del lager: «le celle d’isolamento del Lager di Bolzano erano una zona franca, affidata 

ad aguzzini che angariarono i prigionieri, uccidendone un numero imprecisato con torture sadiche: […] 

Responsabili di questi crimini furono i giovani ucraini Michael (Misha) Seifert e Otto Sein, padroni del 

“blocco di punizione”, dove languivano i politici “pericolosi” e i contravventori delle norme del Lager, 

rinchiusi in una cinquantina di antri minuscoli: le “celle nere”, per molti l’anticamera del Lager e della 

morte» cit., in M. Flores, M. Franzinelli, Storia della Resistenza, Bari, Laterza, 2019, p. 349. La violenza 

delle due SS venne ricordata anche dalla sopravvissuta Ada Buffulini il 13 dicembre 1975 a Bolzano, nel 

corso di un convegno organizzato per il trentennale della Liberazione: «più di frequente bastonature crudeli 

avvenivano nella palazzina del comando e dentro le celle, specialmente per opera di due ucraini, Otto e 

Miscia, che erano veramente delle belve, ai quali si deve la morte di 27 detenuti nelle celle, uccisi nelle 

maniere più barbare» cit., in A. Buffulini, Quel tempo terribile e magnifico. Lettere clandestine da San 

Vittore e dal Lager di Bolzano e altri scritti, cit., p. 98. Seifert venne condannato all’ergastolo in contumacia 

nel novembre del 2000 al termine del processo tenutosi a suo carico a Verona. 
223 A. Cavaglion (a cura di), Dizionario dell’Olocausto, cit., p. 97. 
224 A. Buffulini, Il lager di Bolzano, «Triangolo Rosso. Mensile a cura dell’associazione nazionale ex-

deportati politici», III, 1-2, 1976, p. 3. 
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Passiria, a Certosa di Val Senales, a Vipiteno, a Colle Isarco, a Dobbiaco» 225 .  

Sostanzialmente vennero riproposte anche nei territori militarmente occupati, ricreate ad 

hoc 226 , le specifiche dinamiche di sostegno reciproco che caratterizzavano i lager 

principali e i campi satellite allestiti durante gli ultimi mesi del conflitto nel territorio del 

Reich. Il kommando di lavoro più cospicuo, ben 501 internati, venne dislocato a Sarentino 

dove fu impiegato dalla prima metà del 1945 nella costruzione di infrastrutture viarie. 

Padre Diego da Loreggia, al secolo Luigi Carraro, deportato a Bolzano da Verona il 26 

gennaio del 1945, così descrisse la routine lavorativa e le condizioni alimentari del 

sottocampo227: 

 

Il lavoro preponderante si svolgeva attorno a una strada che doveva essere allargata. La 

vita che si conduceva qui era come quella del campo grande, con questa differenza, che 

ordinariamente c’era più da lavorare. L’alzata era alle cinque; alle sei, adunata; alle sei 

e un quarto, partenza per il lavoro; vi era chi arrivava al lavoro alle otto. A mezzogiorno, 

se arrivava a orario, c’era il rancio, altrimenti si doveva continuare a lavorare fino al suo 

arrivo. Dopo mezz’ora dal rancio si riprendeva il lavoro, che durava fino alle cinque e 

mezzo. Ore lunghe, ore interminabili, specialmente se il lavoro era pesante! […] Il cibo 

era press’a poco come quello del campo grande, ma sembrava un po’ più buono, perché 

la minestra aveva il sale. Vi era questa differenza, però, la minestra tante volte a 

mezzogiorno era di pura verdura essiccata, ma roba acida, che appena i maiali potevano 

mangiare; e alla sera la maggior parte delle volte, invece della minestra, vi era il thè, 

acqua bollente e un po’ tinta in giallo228. 

 

Il secondo elemento degno di nota, altrettanto inconsueto, fu l’esclusiva permanenza nei 

siti di internamento trentini di un numero imprecisato di deportati: 

 

un altro aspetto che caratterizza il lager di Bolzano è che una parte dei deportati qui 

condotti si fermarono, trascorrendo a Bolzano o nei campi dipendenti tutto il loro periodo 

di deportazione, mentre un’altra parte fu trasferita nei Lager d’oltralpe229.  

 

Tra questi ultimi «numerosi gli ebrei, tutti destinati ai campi di sterminio, dei quali 100-

150 rimasero poi nel campo dopo il febbraio ’44, quando non fu più possibile far passare 

 
225 A. Cavaglion (a cura di), Dizionario dell’Olocausto, cit., p. 98. 
226 Dario Venegoni fa coincidere l’implementazione dei sottocampi con il destino avverso di un trasporto 

diretto a Mauthausen nel febbraio 1945, bloccato al Brennero dai bombardamenti alleati: «a partire dal 

febbraio, centinaia di deportati vennero spostati dal Lager principale – dove il sovraffollamento aveva 

creato ormai una situazione praticamente ingestibile – ai campi satellite» cit., in D. Venegoni, Uomini, 

donne e bambini nel lager di Bolzano. Una tragedia italiana in 7982 storie individuali, cit., p. 32. 
227 Padre Diego da Loreggia venne arrestato insieme ai confratelli Ermanno da Merna, Corrado da Tribano, 

Vittorino da Villarazzo e Gaudenzio da Lusiana i primi di gennaio del 1945 dopo aver indebitamente 

falsificato un salvacondotto. Cfr. Lettera di padre Celestino Coletti a Dario Venegoni, 9 gennaio 2004, in 

Archivio Fondazione Memoria della Deportazione, fondo Bolzano Ricerca, busta 26. 
228 Padre Diego da Loreggia, Quattro mesi di prigionia tedesca, in Archivio Fondazione Memoria della 

Deportazione, fondo Bolzano Ricerca, busta 26, pp. 18-19. La testimonianza dattiloscritta di natura 

autobiografica venne redatta dal religioso a Padova il 22 giugno del 1945. 
229 A. Cavaglion (a cura di), Dizionario dell’Olocausto, cit., p. 99.  
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i convogli per la strada del Brennero» 230 . Furono proprio le esigenze belliche a 

determinare, seguendo una logica di razionalizzazione dei siti di internamento, l’inusuale 

conversione funzionale del lager di transito di Bolzano in un lager permanente. 

La scelta di non includere il campo nella informale lista dei siti di internamento in cui la 

sola reclusione era condizione sufficiente per ottenere il diritto al vitalizio, venne 

compiuta nei primi anni ottanta. La verosimile sopravvalutazione della dimensione 

transitoria del lager compiuta sia nel corso dell’iter legislativo sia in sede redigente, unita 

ad una eccessiva discrezionalità interpretativa del testo da parte della commissione 

diedero sovente adito ad equivoci sostanziali, percepiti dai sopravvissuti come ingiustizie. 

Il 23 ottobre 1987 infatti la commissione per le provvidenze a favore degli ex deportati 

accolse le pratiche dei superstiti di Bolzano Elsa Pesaro231, Giuseppe Gaveglio232 e Aldo 

Brignolo233, riconoscendo come legittima nella sostanza l’interpretazione della legge 

avanzata dall’ufficio pratiche vitalizio dell’ANED. La «questione “Bolzano”», come 

venne definita dal segretario generale Abele Saba il 27 gennaio 1988, «dopo un lungo e 

travagliato iter è stata risolta in modo positivo», dal momento che: 

 

sia la commissione che gli altri organi preposti al vaglio delle domande di concessione 

hanno accolto la nostra interpretazione della legge n. 791 per cui anche coloro che sono 

stati ristretti nel campo di transito di Bolzano per accertati motivi politici sono equiparati 

ai superstiti dei KZ234. 

 

Da questa breve ma circostanziata disamina di alcune delle pratiche che diedero esito 

negativo, istruite dai sopravvissuti con la supervisione dell’ANED, emerge come 

nonostante un maggiore disciplinamento dei benefici previdenziali, l’applicazione della 

legge 791 non fosse esente da problemi interpretativi e incomprensioni di carattere 

burocratico-amministrativo. L’instabilità economica, i farraginosi cavilli burocratici e la 

spiacevole percezione di vedere giudicata negativamente la propria deportazione da 

 
230 A. Buffulini, Il lager di Bolzano, cit., p. 3.  
231 Elsa Pesaro nacque a Cento il 21 gennaio 1903. Arresta a Milano il 22 dicembre 1944, venne deportata 

a Bolzano il 15 gennaio 1945. Come le sorelle Olga e Ada trascorse l’intero periodo della deportazione nel 

lager di via Resia. Cfr. D. Venegoni, Uomini, donne e bambini nel lager di Bolzano. Una tragedia italiana 

in 7982 storie individuali, cit., p. 296. 
232 Giuseppe Gaveglio nacque a Genova il 24 giugno 1925. Arrestato in provincia di Asti il 5 dicembre 

1944, venne deportato da Torino il 22 dicembre 1944. Cfr. Ivi, p. 198. 
233  Aldo Brignolo nacque a Rocchetta Tanaro in provincia di Asti il 5 gennaio 1926. Arrestato nella 

medesima località l’8 dicembre 1944, venne deportato il 22 dicembre 1944 con lo stesso trasporto di 

Giuseppe Gaveglio. Cfr. Ivi, p. 100. 
234 Lettera di Abele Saba alla sezione ANED di Milano, 27 gennaio 1988, in Archivio Fondazione Memoria 

della Deportazione, fondo ANED, busta 46, fascicolo 15. 
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aliene entità statali articolarono ulteriormente scenari individuali già ampiamente 

compromessi da difficoltà materiali e psicosomatiche.
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CAPITOLO IV. 

 

«LO SPETTACOLO È ORRENDO, INDIMENTICABILE, 

IMMONDO»: ESPERIENZA E MEMORIA DEL TRAUMA 

 

We have a calendar in Birkenau. It is hunger. The emptiness in our stomachs never ceases just as the 

chill never leaves. It is our only clock, our only way to discern what time of day it is. Morning is 

hunger. Afternoon is hunger. Evening is hunger. Slowly we starve until we cannot make out 

anything beyond the gnawing of our intestines grinding against each other1. 

 

A mio padre non pensavo più per niente, e sebbene continuassi a comprendere perfettamente la 

lingua della mia infanzia, non riuscivo più a pronunciare una sola parola in yiddish. Cominciavo a 

temere la fine della guerra!2 

 

Purtroppo la mia mente con tutti i traumi che ho avuto non funziona più come una volta3. 

 

1. «Il Lager è la fame» 

 

Primo Levi e Piero Caleffi al teatro Comunale di Bologna 

I disturbi alimentari e l’inadeguatezza del vitto sperimentati all’interno dei lager 

nazionalsocialisti affiorarono fin dal primissimo dopoguerra in un corpus di testi 

eterogeneo che aveva come estremi ideali i resoconti redatti dai medici internati poco 

dopo la liberazione e la memorialistica dei sopravvissuti4. Tra i primi notevoli furono 

soprattutto i contributi comparsi sulle riviste mediche anglofone. Nel 1946 la dottoressa 

Lucie Adelsberger descrisse con estrema perizia e lucidità sulle pagine del Lancet le 

 
1 R. K. Gelissen, Rena’s promise. A Story of Sister’s in Auschwitz, Boston, Beacon Press, 1995, p. 100. 
2 S. Kofman, Rue Ordener, rue Labat, Palermo, Sellerio, 2000, p. 54. 
3 USC Shoah Foundation, Intervista a Luigi Sagi, Roma, 2 dicembre 1998, nastro numero 1, minuto 19:50. 
4  Per una rassegna esaustiva delle testimonianze edite fino al 1993 si vedano T. Ducci (a cura di), 

Bibliografia della deportazione nei campi nazisti, Milano, Mursia, 1997. Sulla memorialistica in generale 

e la storia della testimonianza cfr. S. Ferrari, Oltre la crisi della memoria. Primo Levi: una storia 

intellettuale della testimonianza della Shoah, Milano, Mimesis, 2021. 
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modeste diete di Auschwitz e del lager di Neustadt-Glewe5, campo di lavoro dipendente 

amministrativamente da Ravensbrück in cui venivano assemblate componenti per 

l’industria aeronautica: 

 

the diet contained no salt and was particularly scanty, consisting of only 100 g. of bread, 

10 g. of margarine or artificial honey, and 0.25-0.5 litre of soup of poor calorie value: 

here starvation states developed rapidly, and many deaths occurred6.  

 

Nei testi dei deportati che sopravvissero, la «minoranza anomala»7 della deportazione, la 

tematica della fame invece assunse sovente le caratteristiche di un topos letterario 

nonostante, come nota Peter Kuon, la «diversità a livello della vita vissuta» si 

rispecchiasse anche «a livello del ricordo e della narrazione»8.  

Le privazioni e le violenze subite durante l’internamento ebbero per la prima volta una 

certa risonanza a livello nazionale grazie alla seconda edizione di Se questo è un uomo 

pubblicata dalla casa editrice Einaudi nel 1958, dopo che l’originario rifiuto opposto da 

Natalia Ginzburg aveva dato indirettamente origine nel 1947 alla prima fragile ed 

essenziale edizione data alle stampe dalla virtuosa casa editrice De Silva di Franco 

Antonicelli in soli 2.500 esemplari9. In Levi la tematica della fame merita un’attenzione 

specifica «in quanto obbliga a tralasciare il principio di piacere, così facilmente connesso 

all’area gastronomica, e a concentrarsi sull’altro principio fondamentale del bisogno»10. 

Rispetto ai «proto-testimoni»11 dei tardi anni quaranta e al loro «pane composto di svariati 

elementi, di cui i meno digeribili e assimilabili erano in numero prevalente»12, «una 

 
5 Cfr. G. P. Megargee (a cura di), Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933-1945. Volume I – Early 

Camps, Youth Camps and Concentration Camps and Subcamps under the SS-Business Administration Main 

Office (WVHA), cit., pp. 1216-1217. 
6 L. Adelsberger, Medical observations in Auschwitz concentration camp, cit., p. 318.  
7 M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi. Opere complete. Volume I, cit., p. 1196. Sulla articolata vicenda 

redazionale dell’ultimo scritto di Levi si veda M. Mengoni, I sommersi e i salvati di Primo Levi. Storia di 

un libro (Francoforte 1959-Torino 1986), Macerata, Quodlibet, 2021. 
8 P. Kuon, Voci incrociate. La liberazione dei campi di concentramento nelle memorie dei sopravvissuti, 

in A. Fassò (a cura di), Memorie diari confessioni, Bologna, il Mulino, 2007, p. 347. 
9 Nonostante la diffusione piuttosto contenuta, la prima versione dell’opera valse a Levi una lusinghiera 

recensione di Arrigo Cajumi sulla prima pagina del quotidiano «la Stampa» del 26 novembre 1947. Scrive 

Cajumi: «il Levi è pittore stupendo, senz’ombra di retorica, o di declamazione: parlano i fatti, e il 

sentimento» in A. Cajumi, Immagini indimenticabili, «la Stampa», 26 novembre 1947, p. 1. Sulle vicende 

editoriali delle due edizioni cfr. M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015, pp. 

38-46. 
10 G. P. Biasin, I sapori della modernità. Cibo e romanzo, Bologna, il Mulino, 1991, p. 183. 
11 La definizione proviene da S. Ferrari, Oltre la crisi della memoria. Primo Levi: una storia intellettuale 

della testimonianza della Shoah, cit. 
12 F. Levi, D. Scarpa (a cura di), Primo Levi. Così fu Auschwitz. Testimonianze 1945-1986. Con Leonardo 

De Benedetti, Torino, Einaudi, 2015, p. 46. La citazione è tratta dalla deposizione resa dal dottor De 

Benedetti nel corso del processo tenutosi nel marzo 1947 a Varsavia nei confronti del comandante di 

Auschwitz-Birkenau Rudolf Höß. 
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quadrata pietra grigia»13 che nello stalag di Hammerstein veniva sezionata da «geometri 

ed ingegneri con righe, squadre, bilance e finalmente coi coltelli»14 per non sprecarne 

neanche le briciole e alla fame «nera»15, «malattia cronica»16,  «ladra»17 e «feroce»18 dei 

sopravvissuti intervistati nei primi anni ottanta in Levi l’immediatezza e l’estemporaneità 

dei ricordi vennero sostituite con una più lucida analisi sistematica del potenziale 

traumatico dell’inedia.  

La «fame cronica sconosciuta agli uomini liberi» che nel capitolo finale Storia di dieci 

giorni19 giunse a dominare gli internati assembrati sulla soglia con «visi famelici» aveva 

dispiegato gran parte del potenziale psicotraumatico già nel corso delle prime settimane 

trascorse nel campo. Paradigmatica e rivelatrice «di una condizione fisica di bisogno che 

fa vedere letteralmente la realtà in termini alimentari»20 risulta essere a tal proposito 

l’immagine della macchina escavatrice con le «mascelle dentate» presente nel capitolo 

«Una buona giornata»: 

 

Al di là della strada lavora una draga. La benna, sospesa ai cavi, spalanca le mascelle 

dentate, si libra un attimo come esitante nella scelta, poi si avventa alla terra argillosa e 

morbida, e azzanna vorace, mentre dalla cabina di comando sale uno sbuffo soddisfatto 

di fumo bianco e denso. Poi si rialza fa un mezzo giro, e vomita a tergo il boccone di cui 

è grave, e ricomincia21. 

  

Nonostante la nuova veste editoriale e la maggiore diffusione garantite da Einaudi, le 

copie dell’opera vendute fino alla seconda metà del 1961 furono appena 6.000. Il rischio 

che la conoscenza dei traumi della deportazione rimanesse confinato entro circuiti 

letterari complessivamente elitari dovette sembrare piuttosto concreto. Il maggiore 

spessore pedagogico riconosciuto alle testimonianze dei sopravvissuti dopo il processo 

 
13 L. Nissim, P. Lewinska, Donne contro il mostro, cit., p. 29 
14 R. Anni, B. Bardini (a cura di), Guida di Hammerstein di Franco Quattrocchi, cit., p. 46. 
15 Archivio della Deportazione piemontese, trascrizione intervista ad Angelo Travaglia, 14 maggio 1982, 

p. 8. Sulle maggiori problematiche insite nell’utilizzo di questa tipologia di fonti si vedano L. Passerini, 

Storia e soggettività: le fonti orali, la memoria, Firenze, La Nuova Italia, 1988; G. Contini, A. Martini, 

Verba manent. L’uso delle fonti orali per la storia contemporanea, Roma, Carocci, 1993; B. Bonomo, Voci 

della memoria: l’uso delle fonti orali nella ricerca storica, Roma, Carocci, 2013. 
16 Archivio della Deportazione piemontese, trascrizione intervista a Leonardo Debenedetti, 30 settembre 

1982, p. 2. Per il cognome del medico torinese sopravvissuto ad Auschwitz sono attestate sia la grafia De 

Benedetti sia la forma con univerbazione Debenedetti. Stupisce in tal senso, essendo sostanzialmente 

corretta la prima grafia, il ricorso alla seconda nella fonte citata da parte dell’Università di Torino. 
17 Archivio della Deportazione piemontese, trascrizione intervista a Enzo Comazzi, 6 ottobre 1982, p. 25 
18 Ivi, p. 39. 
19 Sull’impostazione diaristica del capitolo finale di «Se questo è un uomo» si veda M. Lollini, Il diario di 

dieci giorni di Primo Levi, in A. Fassò (a cura di), Memorie diari confessioni, cit., pp. 349-373. 
20 G. P. Biasin, I sapori della modernità. Cibo e romanzo, cit., p. 195. 
21 M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi. Opere complete. Volume I, cit., p. 194. 



 217 

Eichmann scongiurò questa eventualità grazie alla «svolta degli anni sessanta»22 e al 

nuovo «interesse diffuso da parte di minoranze di giovani culturalmente e politicamente 

sensibili, che avranno un ruolo rilevante nel decennio successivo»23. 

Le voci dei sopravvissuti trovarono per la prima volta nei cicli di lezioni e testimonianze 

su fascismo, antifascismo e resistenza organizzate in diverse città italiane nel corso del 

decennio un pubblico attento e desideroso di ascoltarle. Il processo non fu privo di una 

progressiva gradualità. Il primo e il secondo ciclo di conferenze organizzate nel 1960 

rispettivamente a Roma24 e a Torino25, nonostante la grande importanza riconosciuta a 

tematiche quali l’ascesa del fascismo, il periodo bellico e la resistenza partigiana erano 

sostanzialmente prive di qualsivoglia riferimento alla deportazione in Germania. Ospitate 

fra l’aprile e il giugno del 1960 al teatro Alfieri, le dieci lezioni del ciclo torinese «si 

tenevano ogni lunedì sera; qualche volta la loro durata superava le tre ore, ma il pubblico 

restava immobile, interessato sino alla fine»26. La dimensione formativa degli incontri si 

avvalse sia del coinvolgimento «dei giovani che hanno mostrato un vivo desiderio di 

conoscere gli ultimi avvenimenti della nostra storia contemporanea»27 sia di una formula 

inedita funzionale per suscitare il loro interesse: 

 

la lezione si svolgeva in questo modo: un relatore leggeva un suo testo relativo al periodo 

storico preso in esame, e i testimoni di solito rispondevano ad alcune domande essenziali 

rivolte loro da un presidente della serata. Essi testimoniavano gli avvenimenti ai quali 

avevano preso parte o almeno assistito. Queste “lezioni con testimonianze” erano di 

grandissima efficacia: il pubblico vedeva allinearsi dietro un lungo tavolo sul 

palcoscenico persone alle quali poteva credere, come ai documenti allegati a un libro di 

storia28.   

 

 
22 A. Bravo, La memorialistica italiana dal dopoguerra alla svolta degli anni sessanta, in M. Bandella (a 

cura di), Raccontare il lager. Deportazione e discorso autobiografico, cit., p.76. 
23 A. Bravo, La memorialistica della deportazione dall’Italia (1945-1966), in G. D’Amico, B. Mantelli (a 

cura di), I campi di sterminio nazisti. Storia, memoria, storiografia, cit., p. 134. 
24 Cfr. P. Permoli (a cura di), Lezioni sull’antifascismo, Bari, Laterza, 1960. 
25 Cfr. F. Antonicelli (a cura di), Trent’anni di storia italiana (1915-1945), Torino, Einaudi, 1961. 
26  Ivi, p. XIII. Il grande successo di pubblico è confermato dalla completa copertura giornalistica 

dell’evento. Cfr. Folla di cittadini alla prima lezione su “Trent’anni di storia d’Italia”, «La Stampa», 12 

aprile 1960, p. 2; Una grande folla gremisce l’Alfieri per la lezione sull’avvento del fascismo, «La Stampa», 

20 aprile 1960, p. 2; Parlano i testimoni: la libertà fu sepolta col delitto Matteotti, «La Stampa», 27 aprile 

1960, p. 2; Con il delitto Matteotti scompare l’Italia uscita dal Risorgimento, «La Stampa», 4 maggio 1960, 

p. 2; La nascita dello stato totalitario negli anni «tranquilli» 1926-1931, «La Stampa», 10 maggio 1960, 

p. 2; Le colpe e gli arbìtri del fascismo negli anni che portarono alla guerra, «La Stampa», 17 maggio 

1960, p. 2; Testimonianze sulla guerra di Spagna, «La Stampa», 24 maggio 1960, p. 2; La tragedia dei 

soldati italiani nella guerra voluta dal fascismo, «La Stampa», 1 giugno 1960, p. 5; Il 1943, l’anno più 

buio della tragedia fu anche l’inizio della riscossa nazionale, «La Stampa», 7 giugno 1960, p. 5; La 

luminosa conquista della libertà attraverso la dura lotta nella Resistenza, «La Stampa», 14 giugno 1960, 

p. 5.    
27 P. Permoli (a cura di), Lezioni sull’antifascismo, cit., p. VIII. 
28 F. Antonicelli (a cura di), Trent’anni di storia italiana, cit., p. XIII. 
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Dopo aver osservato con attenzione i precedenti romani e torinesi il Consiglio regionale 

federativo della resistenza di Bologna diede inizio nell’ottobre 1960 alla preparazione di 

un analogo ciclo di incontri. L’idea originaria era stata esposta nel maggio dello stesso 

anno al segretario locale del sodalizio Francesco Berti Arnoaldi Veli29 da Ugo Guanda, il 

fondatore dell’omonima casa editrice, con queste parole: 

 

suppongo che avrà visto che a Torino molto opportunamente è stato iniziato un corso di 

lezioni sulla recente Storia d’Italia affidata a nobili personalità della resistenza. A me è 

venuto in mente che si potrebbe fare qualche cosa del genere a Bologna, a Modena, a 

Reggio e a Parma combinando un programma adeguato e impegnando gli uomini che 

hanno qualche cosa da dire sui diversi argomenti30. 

 

Berti rispose da Bologna il 13 maggio ricordando innanzitutto come la stessa consulta del 

consiglio regionale federativo avesse «da tempo notato il successo dell’iniziativa 

torinese» 31 . L’idea di Guanda apparve a Berti «veramente ottima». Nelle settimane 

seguenti il consiglio, «l’ente più titolato a patrocinare una tale iniziativa», si sarebbe 

riunito per organizzare l’evento e prendere contatto con relatori e testimoni. Il comitato 

operativo per l’organizzazione delle lezioni comprendeva oltre a Francesco Berti e Ugo 

Guanda, l’onorevole Giovanni Bottonelli, il professor Cesare Gnudi e il presidente della 

comunità ebraica di Bologna Eugenio Heiman. Convocato il 14 e 21 ottobre presso la 

sede operativa bolognese di via Zamboni, il comitato nello stabilire il programma delle 

dieci lezioni scelse di eliminare «ogni possibilità di portare le testimonianze sul piano dei 

personalismi locali» 32  e di estendere cronologicamente gli interventi fino alle 

interlocuzioni costituzionali ignorate dai cicli di lezioni organizzate in precedenza. Il 

programma venne ultimato entro il 15 dicembre, data in cui Berti scrisse al sindaco di 

Bologna Giuseppe Dozza per comunicargli che «a partire dal 16 gennaio 1961, un ciclo 

di dieci lezioni su “Trent’anni di storia italiana”» si sarebbe tenuto in città: 

 

l’iniziativa, che il Consiglio Regionale della Resistenza ha fatto propria raccogliendo 

sollecitazioni ed inviti di associazioni culturali, enti collettivi, insegnanti, studenti, 

interpreta l’esigenza – oggi diffusa e pressante come non mai – di presentare al pubblico 

e specie alle più giovani generazioni, attraverso la parola di illustri storici e di 

 
29  Francesco Berti Arnoaldi Veli nacque a Bologna il 19 maggio 1926. Dopo l’armistizio partecipò 

attivamente alla resistenza nella brigata Giustizia e libertà che il 20 ottobre 1944 liberò Gaggio Montano. 

Stimato avvocato, nel dopoguerra fu consigliere dell’ordine forense di Bologna, presidente dell’Istituto 

regionale “Ferruccio Parri” per la storia del movimento di liberazione in Emilia-Romagna e membro del 

consiglio direttivo dell’Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia.   
30 Lettera di Ugo Guanda a Francesco Berti, 2 maggio 1960, in Archivio Istituto Storico Parri di Bologna, 

fondo Consiglio regionale federativo della Resistenza per l’Emilia-Romagna, busta 1, fascicolo 6. 
31 Lettera di Francesco Berti a Ugo Guanda, 13 maggio 1960, ivi. 
32 Lettera di Francesco Berti ai membri del Comitato operativo per le lezioni di Storia Italiana, 2 novembre 

1960, ivi. 
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testimonianze dirette, le vicende che dal primo dopoguerra hanno portato il nostro Paese 

alla perdita ed al glorioso riacquisto della libertà33. 

 

La prima lezione dedicata all’avvento del fascismo, diversamente da quanto comunicato 

al sindaco Dozza, si tenne il 30 gennaio 1961 presso il teatro Comunale di Bologna, 

«stipato, per l’occasione, in ogni ordine di posti»34. Nell’interpretazione proposta dal 

professore universitario Paolo Alatri la genesi del movimento fascista venne fatta risalire 

alla conflittuale esperienza della Grande Guerra: «uno spartiacque nella storia 

contemporanea d’Italia» che «ci fornisce le indicazioni necessarie per capire quello che 

accadde nel nostro paese nel primo dopoguerra»35. I testimoni Enrico Bassi, Giuseppe 

Bardellini e Antonino Repaci riferirono rispettivamente sui fatti di palazzo d’Accursio 

del 192036, sullo squadrismo e sulle responsabilità monarchiche nella marcia su Roma. Il 

successo di pubblico fu notevole, all’esterno del teatro «sotto il portico, numerosi cittadini 

s’accalcavano per potere entrare, nonostante il “tutto esaurito” ad assistere ad uno fra i 

più importanti avvenimenti culturali, forse il più importante che abbiano avuto sede nella 

nostra città» 37 . L’eccezionale partecipazione non attenuò lo spirito critico degli 

organizzatori, i quali all’indomani dell’incontro stilarono un dettagliato report in cui 

furono analizzate la struttura delle lezioni e gli aspetti negativi emersi dopo la prima 

conferenza. Il comitato organizzativo del ciclo bolognese scelse di replicare 

pedissequamente la formula già sperimentata con successo a Roma e Torino. La lezione 

«tenuta dal relatore, sullo specifico tema della serata» aveva «il compito di darne 

l’inquadratura storica», mentre la testimonianza doveva «portare il ricordo ed il giudizio 

di persone qualificate, che presero parte a determinati episodi del periodo trattato nella 

lezione»38. Fondamentale in tal senso fu il ruolo dei testimoni, il loro rievocare i ricordi 

«in prima persona», «senza leggere, per non diminuire l’efficacia e la vivacità del 

 
33 Lettera di Francesco Berti Arnoaldi a Giuseppe Dozza, 15 dicembre 1960, ivi. 
34 Straordinari consensi all’iniziativa del ciclo di lezioni sull’antifascismo, «L’Unità» (ed. bolognese), 1° 

febbraio 1961, p. 4. 
35 P. Alatri, L’avvento del fascismo, in L. Arbizzani, A. Caltabiano (a cura di), Storia dell’antifascismo 

italiano. Volume I. Lezioni, Roma, Editori Riuniti, 1964, p. 13. I testi delle lezioni e delle testimonianze 

vennero raccolti su incarico del Consiglio federativo della Resistenza di Bologna dagli storici Luigi 

Arbizzani e Alberto Caltabiano. Nel novembre 1964 il materiale venne pubblicato dalla casa editrice Editori 

Riuniti in due eleganti volumi recanti in copertina due dipinti di Renato Guttuso. 
36 Cfr. Tragico insediamento socialista a Bologna, «Corriere della Sera», 22 novembre 1920, p. 1; Dopo i 

tragici fatti di Bologna. L’arresto dell’assessore Bidone, «Corriere della Sera», 30 novembre 1920, p. 2; 

N. S. Onofri, La strage di palazzo d’Accursio. Origine e nascita del fascismo bolognese, 1919-1920, 

Milano, Feltrinelli, 1980. 
37 Straordinari consensi all’iniziativa del ciclo di lezioni sull’antifascismo, cit., p. 4. 
38 Archivio Istituto Storico Parri di Bologna, fondo Consiglio regionale federativo della Resistenza per 

l’Emilia-Romagna, busta 1, fascicolo 6. 
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dialogo»39. Dopo l’esperienza del primo incontro, inoltre, gli organizzatori suggerirono a 

questi ultimi di rispettare i tempi prestabiliti e accentuare ove possibile la dimensione 

personale delle memorie: «nelle testimonianze si sono notate troppe considerazioni 

generali (che sono materia della “lezione”), e troppo pochi ricordi “personali”»40. Tali 

raccomandazioni venivano formulate a beneficio degli spettatori più giovani, 

particolarmente interessati agli argomenti analizzati nelle lezioni: «intervenuti 

numerosissimi, hanno dimostrato la loro preferenza verso la storia “raccontata” da chi 

l’ha vissuta, manifestando invece impazienza quando i testi si limitavano a ripetere in 

forma diversa quanto il relatore aveva già detto»41.  

Dopo la conferenza del 30 gennaio, il ciclo proseguì con successo senza sosta fino al 24 

aprile quando nel corso della dodicesima e ultima lezione Ugo La Malfa propose una 

interessante riflessione sul rapporto tra resistenza e costituzione42. La lezione numero 

sette, «la più attesa fra quelle organizzate», aveva destato il 13 marzo particolare 

emozione: «svoltasi in un clima di partecipante rievocazione, ha toccato vette di alta 

commozione che non saranno mai più dimenticate»43. Protagonista in qualità di relatore 

fu Enzo Enriques Agnoletti. L’allora vicesindaco di Firenze e condirettore della rivista 

«Il Ponte» descrisse con lucidità l’implementazione della legislazione antiebraica in Italia 

e i legami di questo corpus legislativo con le contemporanee esperienze 

nazionalsocialiste. Le testimonianze vennero affidate a Primo Levi, Piero Caleffi e 

Giorgio Bassani. Il futuro autore de Il giardino dei Finzi-Contini44 – il romanzo venne 

pubblicato l’anno successivo vincendo peraltro il premio Viareggio – avrebbe dovuto 

 
39 Ibidem. 
40 Ibidem. 
41 Ibidem. 
42 Anche il ciclo emiliano come il corrispondente evento torinese ottenne un’ampia copertura giornalistica. 

Diversi tra gli articoli pubblicati dall’edizione bolognese de «L’Unità» peraltro erano corredati da fotografie 

che ritraevano l’affollata platea del teatro Comunale di Bologna. Cfr. Il delitto Matteotti e le leggi 

eccezionali, «L’Unità» (ed. bolognese), 5 febbraio 1961, p. 5; Esauriente analisi storica dell’assassinio di 

Matteotti, «L’Unità» (ed. bolognese), 8 febbraio 1961; Stato fascista negazione del diritto, «L’Unità» (ed. 

bolognese), 15 febbraio 1961, p. 4; Strutture economiche dello Stato fascista, «L’Unità» (ed. bolognese), 

22 febbraio 1961, p. 4; Il fascismo e la cultura, «L’Unità» (ed. bolognese), 25 febbraio 1961, p. 4; 

Documentata la rottura insanabile tra gli intellettuali e il regime fascista, «L’Unità» (ed. bolognese), 1° 

marzo 1961, p. 4; «L’antifascismo nell’esilio e nella guerra di Spagna», «L’Unità» (ed. bolognese), 4 

marzo 1961, p. 4; Si annunciò in Spagna l’immane tragedia mondiale, «L’Unità» (ed. bolognese), 8 marzo 

1961, p. 4; L’espandersi del fascismo in Italia coincide col vassallaggio fascista al Reich, «L’Unità» (ed. 

bolognese), 15 marzo 1961, p. 4; Lezione del prof. Battaglia sull’ultima guerra mondiale, «L’Unità» (ed. 

bolognese), 27 marzo 1961, p. 2; Gli scioperi per “il pane, la pace, la libertà” provocarono la caduta del 

regime fascista, «L’Unità» (ed. bolognese), 6 aprile 1961, p. 4; La lezione sulla resistenza al «Comunale», 

«L’Unità» (ed. bolognese), 13 aprile 1961, p. 6; Parri sottolinea l’insegnamento unitario della Resistenza, 

«L’Unità» (ed. bolognese), 20 aprile 1961, p. 4; Antonicelli: «l’antifascismo diviso fu sconfitto, unito 

vinse», «L’Unità» (ed. bolognese), 26 aprile 1961, p. 4.  
43 L’espandersi del fascismo in Italia coincide col vassallaggio fascista al Reich, cit. p. 4. 
44 Cfr. G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, Torino, Einaudi, 1962. 



 221 

ricostruire le vicissitudini che condussero all’assalto fascista della sinagoga di Ferrara nel 

1941. Poco prima di giungere a Bologna però ricevette una lettera anonima 

sostanzialmente diffamatoria in cui venivano biasimati i precedenti flebili legami che lo 

scrittore ferrarese intrattenne con il movimento fascista. Il tenore del messaggio, letto a 

beneficio della platea convenuta al teatro Comunale, era il seguente: 

 

i camerati del GUF Italo Balbo di Ferrara, in fraternità con i camerati del GUF Giacomo 

Venezian di Bologna, nonché redattori, impiegati, maestranze tutte della Gazzetta 

Padana alla quale tu, come camerata di sicura fede, collaborasti tanti e tanti anni, inviano 

al cameragno dott. Giorgio Bassani gli auguri di una ottima e brillante conferenza sui 

fasti antifascisti di Ferrara. Si associano i partecipanti tutti ai Littoriali della cultura e 

dell’arte in Napoli, anno 1937, XV dell’Era Fascista, nell’inviare al mancato Littore di 

poesia fascista, al quinto classificato come poeta al tempo di Mussolini, ogni augurio di 

futuri successi nel campo della letteratura45. 

 

Il focus dell’intervento di Bassani in conseguenza di ciò venne modificato in itinere, 

sfociando sostanzialmente in una attenta disamina delle dinamiche vessatorie instauratesi 

a Ferrara dopo le leggi razziali del 1938. Discriminazioni in seguito alle quali lo scrittore 

iniziò a maturare vivi sentimenti antifascisti. La trasversale attenzione curiosamente 

rivolta al ciclo di lezioni bolognesi anche da individui evidentemente contigui ad ambienti 

neofascisti, accentuò ulteriormente la discontinuità tematica e dialettica insita negli 

interventi degli altri due testimoni: Piero Caleffi e Primo Levi. Lo scrittore torinese era 

stato contattato direttamente da Berti il 2 marzo del 1961. Il segretario del consiglio 

federativo nel chiedere a Levi la disponibilità a partecipare all’incontro bolognese 

sottolineò in particolare il sincero interesse suscitato fino a quel momento dal ciclo di 

lezioni: 

 

ogni lunedì sera noi assistiamo allo spettacolo veramente consolante d’un Teatro 

Comunale gremito fino all’inverosimile da un pubblico attentissimo, tra il quale i giovani 

sono la maggioranza; e ci sentiamo confortati a ritenere che l’iniziativa è giusta, e che 

dobbiamo portarla in fondo nel modo più degno e più alto. Proprio per questo vogliamo 

la Sua presenza46! 

 

L’attenzione che gli organizzatori riposero nella scelta dei testimoni e nella elaborazione 

delle testimonianze fu notevole. La volontà di evitare confusione e reiterazioni tematiche 

nelle testimonianze è confermata peraltro da un precedente biglietto manoscritto inviato 

 
45 G. Bassani, L’assalto fascista alla Sinagoga di Ferrara, in L. Arbizzani, A. Caltabiano (a cura di), Storia 

dell’antifascismo italiano. Volume II. Testimonianze, Roma, Editori Riuniti, 1964, p. 163. 
46 Lettera di Francesco Berti Arnoaldi Veli a Primo Levi, 2 marzo 1961, in Archivio Istituto Storico Parri 

di Bologna, fondo Consiglio regionale federativo della Resistenza per l’Emilia-Romagna, busta 2, fascicolo 

3. 
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da Caleffi a Francesco Berti il 28 febbraio 1961, in cui il senatore espresse le sue 

preferenze in merito alle domande che gli sarebbero state poste nel corso dell’evento: 

 

per le domande, preferisco affidarmi completamente all’intervistatore, anche perché non 

so quali altre saranno rivolte a Primo Levi. Insistete con lui, che non è un parlatore, ma 

è molto preciso e documentato47.  

 

L’equilibrio dialettico raggiunto dai due testimoni e la sensibilità dimostrata da entrambi 

verso una serie di elementi traumatici generalmente poco considerati furono significativi. 

Il senatore e presidente dell’ANED descrisse innanzitutto la giornata tipo vissuta nei 

lager: 

 

la “giornata” nel campo era di dodici ore di lavoro, di un lavoro durissimo; era la babele 

delle lingue; venivamo sbriciolati senza alcuna possibilità di raggruppamento etnico 

nazionale, cosicché non ci si poteva intendere nemmeno fra noi, od era raro che ci 

intendesse. Non avevamo, molte volte, come nel mio caso, come nel caso di tanti miei 

compagni, alcuna attitudine al lavoro pesante, al lavoro manuale, e quindi venivamo per 

questo puniti, venivamo bastonati, venivamo vessati, spronati48. 

 

Il lavoro estenuante e l’isolamento linguistico contribuivano insieme alla fame alla 

depersonalizzazione degli internati 49 , esito inesorabile dei lager nazisti in quanto 

strumento repressivo: 

 

dopo quindici giorni, dopo venti giorni, dopo un mese di vita di campo, ci sentivamo 

gradualmente spersonalizzati. C’era tutto che concorreva a questo. Cominciavamo già 

all’ingresso nel campo a essere spogliati di tutto quanto avevamo, a essere vestiti con un 

certo abituccio, grottesco per lo più, con certe scarpacce che ci facevano ondeggiare nel 

camminare. Venivamo rasati in tutte le parti del corpo, completamente. Ci veniva 

tracciata col rasoio una striscia attraverso il cranio, dalla fronte alla nuca e non ci 

riconoscevamo nemmeno più fisicamente tra di noi. […] Ebbene, dicevo, tutto 

concorreva a questa spersonalizzazione. Non avevamo neanche il fazzoletto per pulirci 

il naso: dovevamo arrangiarci con le dita. Il lavoro era sfibrante e l’alimentazione poca. 

A grado a grado, ci sentivamo opprimere da una fame frenetica, da una fame da delirio, 

che non ci consentiva più di ragionare50.     

 

La «fame frenetica» che impedisce di pensare acquisì successivamente nell’intervento di 

Levi una corporeità cerebrale permanente: 

 
47 Lettera di Piero Caleffi a Francesco Berti Arnoaldi Veli, 28 febbraio 1961, ivi. 
48  P. Caleffi, «Resistenza» nei campi di sterminio, in L. Arbizzani, A. Caltabiano (a cura di), Storia 

dell’antifascismo italiano. Volume II. Testimonianze, cit., p. 176. 
49 Sulla persistenza della depersonalizzazione nei sopravvissuti ai lager nazisti cfr. R. Yehuda, A. Elkin, K. 

Binder-Brynes, B. Kahana, S. M. Southwick, J. Schmeidler, E. L. Giller, Dissociation in Aging Holocaust 

Survivors, in «American Journal of Psychiatry», 153, 7, 1996, pp. 935-940. 
50  P. Caleffi, «Resistenza» nei campi di sterminio, in L. Arbizzani, A. Caltabiano (a cura di), Storia 

dell’antifascismo italiano. Volume II. Testimonianze, cit., p. 177. 
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non è facile fare intendere con parole che cosa sia vivere in un campo di concentramento. 

Ancora meno facile dirlo in breve. Si dice fame, ma è una cosa diversa dalla fame che 

tutti conoscono, è fame cronicizzata, e non risiede più nei visceri ma nel cervello, è 

diventata un’ossessione, non la si dimentica in nessun istante della giornata; e di notte, 

dal principio alla fine del sonno, non si sogna che di mangiare, o, meglio, si sogna che si 

sta per mangiare, ma poi, come nel mito di Tantalo, qualcosa, all’ultimo istante, fa sì che 

il cibo scompaia51. 

 

La testimonianza se analizzata testualmente presentava una serie di espedienti letterari e 

citazioni colte provenienti dal corpus dello scrittore. La definizione in negativo della fame 

può essere filologicamente fatta risalire sia all’incipit del racconto «Cerio» scritto nel 

1947 sia alle prime righe del capitolo «Ottobre 1944» di «Se questo è un uomo»: 

 

come questa nostra fame non è la sensazione di chi ha saltato un pasto, così il nostro 

modo di aver freddo esigerebbe un nome particolare. Noi diciamo «fame», diciamo 

«stanchezza», «paura», e «dolore», diciamo «inverno», e sono altre cose. Sono parole 

libere, create e usate da uomini liberi che vivevano, godendo e soffrendo, nelle loro case. 

Se i Lager fossero durati più a lungo, un nuovo aspro linguaggio sarebbe nato; e di questo 

si sente il bisogno per spiegare cosa è faticare l’intera giornata nel vento, sotto zero, con 

solo indosso camicia, mutande, giacca e brache di tela, e in corpo debolezza e fame e 

consapevolezza della fine che viene52. 

 

Negli anni seguenti furono diversi i sopravvissuti che descrissero le violenze e gli stenti 

patiti nei lager negando elementi e sensazioni note alla società, trovando conforto nel 

modello espressivo di Levi e nel ricorso esemplare a figure retoriche del discorso come 

la litote funzionali per esprimere l’inesprimibile. Paradigmatica in tal senso la riflessione 

con cui Maria Camilla Pallavicino di Ceva, partigiana piemontese sopravvissuta a 

Ravensbrück, cercò nel gennaio 1983 di far comprendere le caratteristiche della fame del 

lager all’intervistatrice Laura Matteucci: 

 

non può saperlo, perché non è la fame di saltare un pasto, di saltarne due, di saltarne tre, 

è la denutrizione completa, che dà alla testa e allora si pensa solo al mangiare, per le 

donne, per gli uomini no perché evitavano quel discorso. È la paura di non riuscire più a 

vivere. Perché quando uno sente che le forze vanno giù, perché la magrezza e quella che 

era, solo più la pelle e le ossa, c’è il terrore di non farcela53. 

 

Anche la figura mitologica di Tantalo, figlio della ninfa Pluto condannato a soffrire una 

fame eterna, era già presente nel quinto capitolo di «Se questo è un uomo» con ben due 

occorrenze: 

 
51 P. Levi, Deportazione e sterminio di ebrei, in ivi, p. 172. 
52 M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi. Opere complete. Volume I, cit., p. 236. 
53 Archivio della Deportazione piemontese, trascrizione intervista a Maria Camilla Pallavicino di Ceva, 28 

gennaio 1983, p. 17. 
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si sentono i dormienti respirare e russare, qualcuno geme e parla. Molti schioccano le 

labbra e dimenano le mascelle. Sognano di mangiare: anche questo è un sogno collettivo. 

È un sogno spietato, chi ha creato il mito di Tantalo doveva conoscerlo. Non si vedono 

soltanto i cibi, ma si sentono in mano, distinti e concreti, se ne percepisce l’odore ricco 

e violento; qualcuno ce li avvicina fino a toccare le labbra, poi una qualche circostanza, 

ogni volta diversa, fa sì che l’atto non vada a compimento. […] Così si trascinano le 

nostre notti. Il sogno di Tantalo e il sogno del racconto si inseriscono in un tessuto di 

immagini più indistinte: la sofferenza del giorno, composta di fame, percosse, freddo, 

fatica, paura e promiscuità, si volge di notte in incubi informi di inaudita violenza, quali 

nella vita libera occorrono solo nelle notti di febbre54.   

 

Nonostante la maggiore sensibilità letteraria presente nell’elaborazione dei ricordi 

leviani, l’attenzione rivolta alla dimensione traumatica della deportazione e in particolare 

al potenziale distruttivo della fame permisero al testimone di suscitare nel pubblico sinceri 

moti di commozione. Emozioni condivise anche dagli organizzatori delle lezioni e da 

Francesco Berti, il quale in una lettera del 24 marzo ringraziò il sopravvissuto torinese 

con queste parole: 

 

eppure gli amici del Comitato organizzatore ed io siamo contenti della lezione sul 

nazismo e le leggi razziali in Italia, perché non ci era ancora avvenuto di sentire una tale 

fusione tra relatore e testi; né ancora avevamo visto il pubblico e, diciamolo pure, noi 

stessi colpiti da pari emozione. E poiché lo scopo cui tendiamo con le lezioni è toccare 

le coscienze, ed aprirle alla comprensione nei molti casi (spesso incolpevoli) in cui esse 

sono chiuse, la nostra soddisfazione è giustificata55. 

 

L’inedia che tormentava gli internati «ogni notte e per tutta la durata del sonno»56 mentre 

si angosciavano «masticando una rapa che non c’è»57, comparve con grande celerità nelle 

testimonianze scritte ed orali dei sopravvissuti italiani ai lager nazisti. Nel marzo del 1961 

gli autentici ricordi di Bassani, Caleffi58 e Levi invasero il «silenzio austero»59 del teatro 

comunale di Bologna esortando un pubblico attento a riflettere sulla dimensione 

traumatica della deportazione nei campi nazisti.  

 
54 M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi. Opere complete. Volume I, cit., pp. 183-184 
55 Lettera di Francesco Berti Arnoaldi Veli a Primo Levi, 24 marzo 1961, in Archivio Istituto Storico Parri 

di Bologna, fondo Consiglio regionale federativo della Resistenza per l’Emilia-Romagna, busta 2, fascicolo 

3. 
56 M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi. Opere complete. Volume I, cit., p. 183. 
57 Il motivo del sogno ricomparve nella poesia «Il superstite» da cui è tratta la presente citazione, dedicata 

da Levi a Bruno Vasari nel febbraio 1984. Cfr. M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi. Opere complete. Volume 

II, Torino, Einaudi, 2016, p. 737. 
58 Il 22 maggio 1961 Piero Caleffi rilasciò un’analoga testimonianza al teatro lirico di Milano in occasione 

delle quindici lezioni sulla storia d’Italia svoltesi tra gennaio e giugno. Cfr. La storia d’Italia dal 1918 al 

1948, «Corriere della Sera», 23 maggio 1961, p. 4; P. Caleffi, I campi di sterminio, in Fascismo e 

antifascismo (1936-1948). Lezioni e testimonianze, Milano, Feltrinelli, 1962, pp. 432-435. 
59 L’espandersi del fascismo in Italia coincide col vassallaggio fascista al Reich, cit. p. 4. 
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Negli anni successivi quella che sembrava potesse essere una semplice condizione 

contingente consequenziale rispetto all’esperienza del lager trascese i limiti del campo, 

evolvendosi in patologie complesse che continuarono a tormentare centinaia di 

sopravvissuti per molto tempo. 

 

Incubi, memorie traumatiche e disordini alimentari 

L’ingresso nel lager era generalmente accompagnato, dopo un primo periodo 

sconvolgente variabile per estensione, da una stabilizzazione in seguito alla quale 

l’ambiente che circondava gli internati assumeva progressivamente i contorni delle «così 

dette “condizioni di norma” precedenti l’ingresso in KZ» 60 . La realtà antecedente 

all’internamento però viste le caratteristiche dell’istituzione concentrazionaria nazista 

non si riproduceva in maniera passiva ma presentava sensibili variazioni sensoriali in 

eccesso o in difetto provenienti dalla realtà delimitata dal filo spinato. Tra queste, 

particolarmente sconvolgente era in particolare la proliferazione di incontrollate e 

fantasiose ricette di cucina: «poiché la fame era, per così dire, la più fedele compagna del 

deportato, in mancanza della possibilità di acquetarla materialmente si cercava di 

dimenticarla pensando ai menus di quando si sarebbe tornati a casa» 61 . Nonostante 

l’apparente dimensione negativa di questo fenomeno e delle analoghe chiacchiere 

incontrollate che affollavano i diversi spazi del lager, assumendo contorni 

paradossalmente più definiti nel corso dei brevi intermezzi trascorsi nelle latrine, lo 

psicologo fiorentino Andrea Devoto sottolineava come molti furono «i superstiti che ne 

mettono in risalto gli aspetti positivi, nel senso che davano un sostegno, una sorta di 

puntello alle fragili speranze nel futuro» 62 . Secondo la studiosa statunitense Myrna 

Goldenberg il proliferare delle ricette e la stessa preparazione del cibo contraddistinta, 

nonostante le comprensibili differenze dei vari campi, da una atavica inadeguatezza 

avevano nella società del lager una precisa funzione rituale generalmente sostenuta dalla 

proiezione in questi gesti di specifici elementi derivati dalla tradizione ebraica: 

 

these communities, surrogates of those of pre-Nazi days, gave women someone to cling 

to, another person who knew their name, a way to break the isolation of imprisonment. 

Their shared reminiscences about food gave them not physical sustenance but emotional 

nourishment. […] Such discussions had another effect: keeping a dead relative alive 

 
60 A. Devoto, M. Martini, La violenza nei lager. Analisi psicologica di uno strumento politico, Milano, 

Franco Angeli, 1981, p. 88. 
61 Ivi, 100. 
62 A. Devoto, Il comportamento umano in condizioni estreme. Lo psicologo sociale e il lager nazista, 

Milano, Franco Angeli, 1985, p. 44. 
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through her recipes. It is common practice in cookbooks to identify a recipe by the 

originator’s name, thereby perpetuating the person’s presence in the sustenance and 

nurturing routines of everyday life. Recipes carry the past. […] recipe attribution became 

the instrument by which a woman could live on despite Nazi attempts to annihilate not 

only her but also the memory of the existence of her people. […] In sharing recipes, 

women in the camps saw themselves as connected humans with meaning and purpose. 

Since most Jewish cooking is sooner or latewr connected to a Jewish holiday, the women 

engaged in such talk and teaching were, in essence, transmitting and perpetuating Jewish 

custom and observance63. 

  

Il racconto delle pietanze poteva rappresentare anche la principale ragione di vita per le 

internate, come ricordava nei primi anni ottanta la sopravvissuta ad Auschwitz Giuliana 

Tedeschi: 

 

che strano, noi vivevamo di racconti, nei periodi più…dove la fame era veramente la 

principale tortura noi vivevamo di raccontarci le ricette, vivevamo di quello. Cioè, vale 

a dire, ad un certo momento la fame era un pochino calmata, placata dal fatto che: “io 

facevo questo, il riso lo facevo così…”. Mettevamo a confronto la cucina francese con 

quella italiana. Dicevano le francesi: “Ah! Il riso con la maionese com’è buono!”. Io 

dicevo: “Che strano, non l’ho mai provato, se riesco a sopravvivere voglio farmi il riso 

con la maionese!” no? Ma proprio era una cosa patologica64. 

 

Nelle reminiscenze dell’omonima sopravvissuta a Bergen Belsen e Theresienstadt 

Natalia, le chiacchiere sul cibo affollarono con inaudita violenza i sogni dei deportati fino 

ad inclinare i legami affettivi potenzialmente più solidi: 

 

Ah, sognavo cose da mangiare! Ah, sempre! Perché noi i nostri discorsi nel campo, dopo 

un mese, due mesi che eravamo lì: si parlava solo sempre di ricette di cucina. Sempre, 

sempre. E i nostri sogni notturni erano sempre di mangiare qualcosa di buono, sempre, 

sempre, sempre, sempre. Era proprio un pensiero predominante. Lei pensi che a questa 

[…], un giorno mi ricordo come adesso che le ho detto: “Ma senti, dimmi la verità: tu 

cosa preferisci, vedere i tuoi figli o mangiarti una bella pastasciutta. “Guardi lei, guardi 

a che punto! Sì, sì, i nostri discorsi convergevano sempre, sempre sul mangiare. E 

sognavo sempre di mangiare65. 

 

 
63 M. Goldenberg, Food talk: Gendered Responsens to Hunger in the Concentration Camps, in E. R. Baer, 

M. Goldenberg (a cura di), Experience and Expression. Women, the Nazis, and the Holocaust, Detroit, 

Wayne State University Press, 2003, pp. 172-173. Sulla singolarità della deportazione femminile cfr. G. 

Bellak, G. Melodia (a cura di), Donne e bambini nei lager nazisti, Milano, Associazione nazionale ex-

deportati politici nei campi nazisti, 1960; A. Chiappano (a cura di), Essere donne nei lager, Firenze, 

Giuntina, 2009; M. Goldenberg, A. H. Shapiro, Different Horrors/Same Hell. Gender and the Holocaust, 

Seattle, University of Washington Press, 2013. 
64 Archivio della Deportazione piemontese, trascrizione intervista a Luciana Tedeschi, 18 giugno 1982, p. 

9. 
65 Archivio della Deportazione piemontese, trascrizione intervista a Natalia Tedeschi, 25 marzo 1982, p. 

15. 
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Leccornie, lauti pasti ed alimenti succulenti furono soltanto alcuni degli elementi 

traumatici che turbarono la tranquillità delle notti degli ex deportati66. L’elaborazione del 

trauma successiva al rimpatrio fu caratterizzata specie nei superstiti che incontrarono 

maggiori difficoltà di reinserimento nella società civile (definiti non a caso dalla 

letteratura specialistica anglofona “less adjusted”) da fasi di sonno particolarmente agitate 

ed incubi generalmente dominati da ansia ed ostilità, specie nell’attività onirica «that dealt 

with danger to existence»67. Rispetto a questi ultimi, illuminanti furono soprattutto le 

considerazioni contenute nello studio condotto nei primi anni novanta da Peretz Lavie e 

Hanna Kaminer, due ricercatori dell’Israel Institute of Technology. I sogni ansiogeni, 

«based on the combination of the dream content and the emotion expressed by the 

dreamer toward the dream upon awakening» risultarono essere particolarmente 

problematici per la loro incidenza percentuale pari nei soggetti less adjusted al 49% dei 

risvegli traumatici durante la fase REM. Il principio regolatore di questa condizione 

affondava le sue radici in una inconscia sfumatura psichica già manifestatasi, come notò 

nella seconda metà degli anni sessanta lo psicoanalista sopravvissuto a Dachau e 

Buchenwald Bruno Bettelheim, in «many subjects of the Third Reich»: 

 

beyond physical rest, sleep is refreshing to us because in our dreams we can feel and do 

those things we dare not attempt in reality. The person who suffers from too much 

outside control during the day can in dreams control others and restore an emotional 

balance, at least in his fantasy life. […] Thus is tyranny robbed men of their sleep and 

pursued them even in their dreams, long before and long after Macbeth68. 

 

Le violenze subite durante l’internamento influenzarono l’esistenza dei superstiti ben 

oltre i possibili riferimenti eruditi contenuti nelle opere di Bettelheim e Primo Levi 

artificiosamente pervase di un «intimate knowledge of ancient and modern sources of 

 
66 Cfr. J. Cayrol, Les reves concentrationnaires, in «Les Temps Modernes», IX, 1948, pp. 520-535; D. 

Barrett (a cura di), Trauma and dreams, Harvard, Harvard University Press, 2001; W. Owczarski, The ritual 

of dream interpretation in the Auschwitz concentration camp, in «Dreaming», 27, 2017, pp. 278-289; Id., 

Adaptive Nightmares of Holocaust Survivors: The Auschwitz Camp in the Former Inmates’ Dreams, in 

«Dreaming», 28, 2018, pp. 287-302. Jean Cayrol scrittore francese sopravvissuto a Gusen, nei primi anni 

cinquanta fu l’autore del testo del documentario Notte e Nebbia diretto da Alain Resnais. Presentato nel 

1955 al festival del cinema di Cannes, il progetto fu al centro di un’aspra controversia diplomatica 

sapientemente ricostruita nel necrologio che il Guardian dedicò allo scrittore appena scomparso nel 2005: 

«at the insistence of the German ambassador, the French government pressured the festival not to show the 

film ostensibly because “the suffering of people who are penned up, menaced, tortured and dying” would 

be “ill in keeping with the festive spirit of such an occasion”. After hundreds of camp victims threatened to 

parade through Cannes in their prison suits, the festival showed the film out of competition» in P. Blom, 

Jean Cayrol, «The Guardian», 27 aprile 2005. 
67 P. Lavie, H. Kaminer, Dreams That Poison Sleep: Dreaming in Holocaust Survivors, in «Dreaming», 1, 

1991, pp. 16. 
68 B. Bettelheim, An essay, in C. Beradt, The Third Reich of Dreams, Chicago, Quadrangle Books, 1968, 

pp. 151-152. 
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philosophy, poetry, and the figurative uses of scientific knowledge» 69 . Un anonimo 

partecipante alla ricerca israeliana sopravvissuto ad Auschwitz descrisse con dovizia di 

particolari un incubo particolarmente travagliato dominato dall’immagine delle selezioni 

attuate nel campo polacco: 

 

some Germans, many Germans. They were making selections. It was in Auschwitz. I 

was there, they dragged me out of the train. Nobody knew where to go. Then I felt great 

fear since they started sorting us. They told me where to stand, but that was the side of 

the gas chambers, I ran to the other side. But they told me the same thing and I ran back 

again. A German soldier caught me and started to beat me and took me back there. He 

had a big dog, I was very afraid, I can see the dog ... and then you woke me up70. 

 

Oltre alle selezioni, evento traumatico per antonomasia in grado di incrinare la 

quotidianità degli internati, il sopravvissuto ad Auschwitz Giacomo Moscato71 rievocò 

nell’aprile del 1998 lo shock rappresentato dall’arrivo nel campo di sterminio: 

 

stato una cosa ai miei occhi quello non mi si fa l’arrivo ad Auschwitz a me non ho avuto 

tante peripezie dopo che mi sono capitate sulla mia pelle però quello che mi è rimasto 

impresso nella memoria come dite voi la memoria quello dell’arrivo ad Auschwitz quello 

non me lo scordo mai non me lo scordo nemmeno nei sogni che fortunatamente faccio 

raramente perché se io sogno i campi di concentramento la prima cosa è l’arrivo ad 

Auschwitz72. 

 

I sogni «in bianco e nero» illuminati «nel ricordo» da «qualche pennellata di colore»73, 

«il buio, il freddo, i rumori e le urla»74 assunsero talvolta tinte particolarmente fosche, 

non prive di un certo lirismo, quando al dolore del singolo sopravvissuto si affiancò il 

ricordo dei cari scomparsi a causa delle persecuzioni. Emblematica appare in tal senso la 

 
69 T. Morrison, Introduction, in A. Goldstein (a cura di), The Complete Works of Primo Levi, New York, 

Liveright Publishing Corporation, 2015. 
70 P. Lavie, H. Kaminer, Dreams That Poison Sleep: Dreaming in Holocaust Survivors, cit., p. 17.  
71 Giacomo Moscato nacque a Roma il 16 gennaio 1926. Dopo l’arresto avvenuto nella capitale il 6 febbraio 

del 1944, venne deportato ad Auschwitz dove giunse nell’aprile dello stesso anno. Cfr. L. Picciotto, Il libro 

della memoria. Gli Ebrei deportati dall’Italia, cit., p. 460. 
72 USC Shoah Foundation, Intervista a Giacomo Moscato, Roma, 21 aprile 1998, nastro numero 3, minuto 

10:20. 
73 USC Shoah Foundation, Intervista a Nedo Fiano, Milano, 16 giugno 1998, nastro numero 6, minuto 

13:00. 
74 USC Shoah Foundation, Intervista ad Alessandra Pezzoni, Padova, 8 ottobre 1998, nastro numero 5, 

minuto 07:40. Alessandra Bucci in Pezzoni nacque a Fiume il 1° luglio 1939. Arrestata il 28 marzo del 

1944, venne deportata ad Auschwitz con la sorella Tatiana il giorno seguente dopo una brevissima sosta 

nel lager di transito di San Sabba. Cfr. L. Picciotto, Il libro della memoria. Gli Ebrei deportati dall’Italia, 

cit., p. 163; U. Gentiloni Silveri, M. Pezzetti (a cura di), Andra e Tatiana Bucci. Noi, bambine ad Auschwitz. 

La nostra storia di sopravvissute alla Shoah, Milano, Mondadori, 2019. Sulla dimensione audiovisiva della 

deportazione e delle prime testimonianze si vedano T. Cole, Holocaust landscapes, Londra, Bloomsbury, 

2016; C. Gerlach, Echoes of persecution: sounds in early post-liberation Jewish memories, in «Holocaust 

studies. A journal of Culture and History», 2017, pp. 1-25, DOI: 10.1080/17504902.2017.1319247. 
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vicenda del deportato di origini ebraiche Leone Sabatello75, il quale ricordò nel maggio 

del 1998: 

 

non c’è notte guarda ti do la mia parola d’onore non ci sta notte che io mi sogno i miei 

familiari e ancora mi sogno i tedeschi non lo potrò mai dimenticare […] 7 persone di 

famiglia mio padre mia madre cinque sorelle ero rimasto solo non ci avevo più nessuno 

sai che c’erano delle sere che mi prendevano dei convulsi che mi mettevo a piangere 

come un bambino quante sere anche adesso mi succede dopo che sono passati tanti anni 

spesso e volentieri76. 

 

La scomparsa di intere comunità e la distruzione dei legami affettivi, una tra le 

conseguenze più distruttive dell’universo concentrazionario nazionalsocialista, ebbero 

talvolta come inatteso esito accessorio la proiezione di alcune delle caratteristiche 

negative del campo nella quotidianità. Il filo spinato elettrificato 77 , simbolo della 

condizione di cattività, ideale confine di quella che l’internato a Buchenwald Hans Berger 

definì «the area of death» 78  la cui «barriera» «segrega dal consorzio umano» 79  e la 

«breccia» «dava l’immagine concreta»80 della libertà, valicò i limiti storici e geografici 

dei lager nazisti irrompendo nell’esistenza di quanti sopravvissero. I «resti di filo spinato» 

nonostante fossero per il «primo KZ nazista»81 Dachau dei semplici residui materiali fin 

dal 1965, alla fine del secolo condizionavano severamente la routine di Lala Lubelska82, 

ebrea di origini polacche sopravvissuta ad Auschwitz e Mauthausen: 

 

quando io vedo un cancello di ferro, dei ferri, dei fili spinati ma anche un cancello di 

ferro perché ho un’amica a Rovigo che aveva un cancello di ferro, io non mi avvicino 

mai immediatamente a toccare questo cancello di ferro a grata perché per me è ad alta 

tensione. Dopo l’accarezzo perché “no, non sei ad alta tensione”. Per me tutti i cancelli, 

tutti il filo spinato per me è ad alta tensione83. 

 

 
75 Leone Sabatello nacque il 18 marzo 1927 a Roma. Arrestato a Roma il 16 ottobre 1943 durante la retata 

organizzata dalle forze di occupazione nel ghetto ebraico, venne deportato ad Auschwitz dopo una breve 

reclusione presso il collegio militare. Cfr. G. D’Amico, G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei 

deportati. Volume I – I deportati politici. Tomo 3 Q-Z, cit., p. 1893.  
76 USC Shoah Foundation, Intervista a Leone Sabatello, Roma, 20 maggio 1998, nastro numero 5, minuto 

10:55. 
77 Cfr. O. Razac, Storia politica del filo spinato. Genealogia di un dispositivo di potere, Verona, Ombre 

Corte, 2017.  
78 C. Goeschel, Suicide in Nazi Concentration Camps, 1933-9, in «Journal of Contemporary History», 45, 

3, 2010, p. 633. 
79 Cfr. R. Sodi, M. Marcus (a cura di), New Reflections on Primo Levi. Before and After Auschwitz, New 

York, Palgrave Macmillan, 2011, p. 134. 
80 P. Levi, Opere. Volume I, Torino, Einaudi, 1987, p. 176. 
81 A. Devoto, Itinerari in Germania, in «Ebrei d’Europa», 50, 1965, p. 11. 
82 Lala Lubelska in Cicogna nacque a Łódź il 1° aprile 1926. Vista l’origine polacca della sopravvissuta e 

il luogo della deportazione il nominativo non è indicato nel repertorio compilato da Liliana Picciotto 

Fargion.  
83 USC Shoah Foundation, Intervista a Lala Cicogna, Rovigo, 10 dicembre 1998, nastro 9, minuto 5:50. 



 230 

Oltre agli stravolgimenti emotivi e all’alterazione del ciclo veglia-sonno, le variazioni 

sensoriali in difetto che compromisero maggiormente l’equilibrio psicofisico dei 

sopravvissuti furono dovute alla già ricordata «mania di comunicarsi ricette di cucina», 

una «ossessione provocata dalla fame permanente»84. La frenesia di tenerne traccia in 

ricettari creati ad hoc, spingeva gli internati a procurarsi materiali illegali quali carta e 

matite85. Maria Camilla Pallavicino di Ceva ad esempio manifestò molte significative 

spie di quella «adaptation syndrome to the Holocaust situation that continues into the 

post-Holocaust life of the survivor in his attempts to integrate the traumatic past into 

coping with the realities of present day society»86. La corrispondenza biunivoca tra questi 

estremi dicotomici era alla base della proiezione di alcuni degli elementi del lager nella 

realtà post concentrazionaria: 

 

e invece la mente era assopita, non importava più niente, neanche i familiari a casa, 

niente; io pensavo a casa e dicevo “ma perché a casa si mangiava in un piatto, in un piatto 

non ci sta niente, io quando torno a casa mangio nella zuppiera” non lo concepivo87. 

  

I prodromi clinici osservabili nelle infermerie dei siti di internamento, del resto, 

confermavano l’esistenza di una problematica relazione con il cibo. Lo specialista 

polacco Antoni Makowski responsabile del primo reparto di medicina interna del lager di 

Monowitz osservò tra il settembre 1943 e il gennaio del 1945 diversi pazienti affetti da 

polifagia, una sindrome caratterizzata dall’ingestione patologica di abnormi quantità di 

cibo indispensabili per placare il senso di fame. J. W. un giovane internato di 18 anni 

ancora convalescente a causa della polmonite: 

 

had poliphagya: he simply wolfed down his food. Altough my colleagues and I procured 

additional rations for him and generously share the victuals we received in parcels from 

our families, he never seemed to have had enough and even resorted to stealing other 

prisoners’ food88. 

 

 
84 T. Noce, Rivoluzionaria professionale. La storia del P.C.I. nella vita appassionata di una donna, cit., p. 

336. 
85 Cfr. Archivio della Deportazione piemontese, trascrizione intervista a Pierina Bianco, 12 novembre 1982, 

p. 26. 
86 I. W. Charny (a cura di), Holding on to Humanity. The Message of Holocaust Survivors: The Shamai 

Davidson Papers, cit., p. 55. 
87 Archivio della Deportazione piemontese, trascrizione intervista a Maria Camilla Pallavicino di Ceva, 28 

gennaio 1983, p. 12.  
88  A. Makowski, Internal Medicine Ward 1 in the Monowitz camp hospital, in «Medical Review - 

Auschwitz», 17 giugno 2019 (ed. orig., I oddział wewnętrzny szpitala obozu koncentracyjnego Buna-

Monowice, in «Przegląd Lekarski - Oświęcim», 1969, pp. 71-75). 
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Visti tali presupposti stupisce il ritardo con cui la comunità medica internazionale accolse 

nel dopoguerra le suggestioni dei sopravvissuti, elaborandole in studi clinici esaurienti 

soltanto nei primi anni duemila grazie allo sforzo degli psicologi italiani Favaro, Rodella 

e Santonastaso89 dell’Università di Padova e degli specialisti statunitensi Amy Sindler, 

Nancy Wellman e Oren Stier90. Entrambe le equipe lavorarono su un campione di 123 

sopravvissuti al secondo conflitto mondiale, dei quali 71 reduci da internamento nei lager 

tedeschi e 47 ex partigiani. Questi ultimi e i sopravvissuti ai campi nazisti della ricerca 

italiana vennero individuati coinvolgendo direttamente l’ANED e l’ANPI che fornirono 

delle liste dettagliate con i nominativi dei soci considerati idonei per essere inclusi nella 

ricerca. Le interviste singole condotte nelle case dei superstiti, produssero risultati non 

perfettamente sovrapponibili in merito alla corrispondenza tra la perdita di peso 

sperimentata nei periodi di cattività e le maggiori possibilità di sviluppare disordini 

alimentari. Nondimeno i dati clinici raccolti evidenziarono nei sopravvissuti conseguenze 

drammatiche come una significativa tendenza all’iperalimentazione, generalmente 

favorita dall’ingordigia dimostrata verso particolari tipologie di alimenti, specie i 

dolciumi, e la conservazione di smisurate quantità di vivande.  

Tale tendenza ad accumulare compulsivamente quantità spropositate di alimenti era 

certamente favorita, come emerse con chiarezza nella ricerca statunitense, dalla difficoltà 

a disfarsi del cibo: «almost every survivor (n=22; 96%) said that it was intensely difficult 

to throw away food. Several said that it was a sin to throw away food»91. Il problematico 

rapporto con l’alimentazione dei sopravvissuti era già emerso significativamente tra le 

righe delle testimonianze rilasciate dai superstiti italiani a partire dagli anni ottanta. Il 29 

aprile del 1982 il sopravvissuto a Mauthausen Bruno Vasari, il primo internato ad aver 

intuito l’esistenza di una «psicosi da campo»92 dentro i confini del lager, confermava 

l’esistenza di una rigorosa «avversione allo spreco»: 

 
89 A. Favaro, F. C. Rodella, P. Santonastaso, Binge eating and eating attitudes among Nazi concentration 

camp survivors, in «Psychological Medicine», 30, 2, 2000, pp. 463-466. Cfr. anche A. Favaro, F. C. 

Rodella, G. Colombo, P. Santonastaso, Post-traumatic stress disorder and major depression among Italian 

Nazi concentration camp survivors: a controlled study 50 years later, in «Psychological Medicine», 29, 1, 

1999, pp. 87-95. 
90 A. J. Sindler, N. S. Wellman, O. B. Stier, Holocaust Survivors Report Long-Term Effects on Attitudes 

toward Food, in «Journal of Nutrition Education and Behavior», 36, 4, 2004, pp. 189-196. 
91 Ivi, p. 191. 
92 Nell’agosto del 1945 Vasari descrisse in questo modo la proliferazione di notizie inverosimili a cui aveva 

assistito nel lager di transito di Bolzano: «una sera si sparse la voce che la Germania aveva chiesto 

l’armistizio, e nell’interno delle baracche, dove venivamo chiusi a chiave all’ora della ritirata, si cantarono 

inni partigiani e “Bandiera rossa”. Simili fenomeni di “Fata Morgana” erano assai frequenti. Pochi 

prigionieri riuscivano a mantenere intatto il loro spirito critico, mentre la maggioranza era affetta da quella 

che chiameremo “psicosi di campo” e accettavano per vere senza alcuna riserva le notizie più inverosimili» 

cit., in B. Vasari, Mauthausen bivacco della morte, cit., p. 19. 
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io detesto che mi riempiano il piatto troppo perché quello che c’è nel piatto mi sembra 

che assolutamente si deve mangiare, non si deve lasciare nulla, nulla nel piatto e se me 

lo riempiono anche moltissimo allora con grande sforzo d’animo fino in fondo per non 

contraddire questo mio principio che non bisogna lasciare niente nel piatto però mi 

preferisco prendere due volte piuttosto che mi riempiano troppo il piatto, mi dà fastidio93. 

 

Nell’ottobre 1985 Vasari ebbe invece modo di soffermarsi su alcune tendenze morbose 

emerse all’indomani della liberazione nel quotidiano rapporto con il cibo: 

 

le uniche stranezze mie appena tornato era quella di difendere ringhiosamente, come un 

cane, quei tozzi di pane che avevo nelle tasche quando sono tornato, che me li avevano 

regalati a Brescia lungo la strada e di difendere un cucchiaio, che ero riuscito ad avere 

[...] qualche volta la stranezza era di alzarmi di notte e andare a cercare da mangiare, 

sorvegliato da mia moglie94. 

 

La persistenza di tali traumi era così marcata che ancora alla fine del 1982 Rinaldo 

Botto 95 , militare originariamente impegnato sul fronte greco sopravvissuto a 

Buchenwald, preferiva disfarsi del denaro pur di non rinunciare a generi alimentari di 

prima necessità come il pane: 

 

buttar via la roba da mangiare…ma nemmeno il pane, preferisco buttar via mille lire che 

buttare un pezzo di pane96. 

 

L’aforisma dall’intonazione vagamente ossimorica «lavoro, mangio, ho sempre una fame 

da morire»97 con cui negli stessi mesi il torinese deportato a Flossenbürg e Zwickau 

Attilio Armando98 sintetizzò efficacemente la condizione di gran parte dei sopravvissuti 

italiani continuò a condizionare la quotidianità dei reduci anche nel decennio successivo. 

Lala Lubelska fornì nel dicembre del 1998 la descrizione verosimilmente più efficace per 

comprendere fino a che punto le reminiscenze delle privazioni subite in lager e la paura 

 
93 Archivio della Deportazione piemontese, trascrizione intervista a Bruno Vasari, 29 aprile 1982, p. 17. 
94 Archivio della Deportazione piemontese, trascrizione intervista a Bruno Vasari, 15 ottobre 1985, pp. 12-

13. 
95 Rinaldo Botto nacque il 4 agosto 1923 in provincia di Alessandria. Dopo l’arresto avvenuto ad Atene 

nell’agosto del 1944, venne deportato a Buchenwald dove giunse l’11 marzo del 1945. Cfr. G. D’Amico, 

G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. Volume I – I deportati politici. Tomo 1 A-F, cit., p. 

375. 
96 Archivio della Deportazione piemontese, trascrizione intervista a Rinaldo Botto, 17 dicembre 1982, p. 

14. 
97 Archivio della Deportazione piemontese, trascrizione intervista ad Attilio Armando, 16 ottobre 1982, p. 

16. 
98 Attilio Armando nacque il 5 novembre 1920 a Trana in provincia di Torino. Arrestato nel novembre 1944 

a causa del suo attivo coinvolgimento nella lotta partigiana, il 23 gennaio del 1945 venne deportato a 

Flossenbürg dopo un breve periodo di detenzione presso il lager di transito di Bolzano. Cfr. G. D’Amico, 

G. Villari, F. Cassata (a cura di), Il libro dei deportati. Volume I – I deportati politici. Tomo 1 A-F, cit., pp. 

164-165. 
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di non riuscire a disporre liberamente del cibo potessero concretamente ripresentarsi nella 

vita di donne e uomini non più costretti in cattività: 

 

la terza cosa il cibo. Quando io mi metto davanti ad un piatto non a casa ma nei ristoranti, 

quando vedo un bel piatto, quando vado da qualcuno io mi ingozzo. Cioè mi viene 

un’agitazione nel mangiare, mangio con avidità per la paura che qualcuno mi porti via il 

mangiare e so che sempre mio marito dice: “Lala nessuno ti porta via. Mettiti cheta. 

Mettiti calma” e allora mi metto calma e respiro. Ecco questo mi è rimasto99. 

 

2. «Ma soprattutto ricordati di respirare» 

 

La tubercolosi e il morbo di Pott 

La tubercolosi anche nota come tisi, termine derivato dal greco phthíein, è una malattia 

contagiosa potenzialmente fatale causata da un microorganismo batterico che prospera in 

ambienti sovraffollati con scarse condizioni igienico-sanitarie 100 . La diffusione della 

patologia iniziò ad arrestarsi soltanto nei primi anni quaranta del novecento grazie alla 

scoperta da parte del microbiologo Alfred Schatz della streptomicina, il primo antibiotico 

efficace terapeuticamente101. L’affollamento, la promiscuità e l’assoluta inadeguatezza 

igienico-sanitaria dei campi nazionalsocialisti crearono, specie negli ultimi mesi del 

conflitto, un ambiente ideale per la diffusione di numerosi agenti patogeni. Le epidemie 

che ne scaturirono, complici anche la pressoché assoluta mancanza di presidi medico-

chirurgici e di una reale attenzione alla profilassi, furono in molti casi devastanti.  

Nonostante le migliorie strutturali e strumentali approntate in alcuni siti di internamento 

nazionalsocialisti - il lager di Dora venne dotato dall’aprile del 1944 di un avanzato 

dispositivo radiologico indispensabile per operare una serie di screening diagnostici – i 

decennali pregiudizi medico-ideologici secondo cui i malati di tubercolosi «were 

stigmatized by the Nazis as inferior»102, favorirono una sinistra temperie culturale in cui 

 
99 USC Shoah Foundation, Intervista a Lala Cicogna, Rovigo, 10 dicembre 1998, nastro numero 9, minuto 

06:18. 
100 Cfr. J. L. Longe, D. S. Blanchfield (a cura di), The Gale encyclopedia of medicine. Second edition. 

Volume 5, T-Z, Michigan, Gale Group, 2002, pp. 3405-3410. 
101 A. Schatz, E. Bugie, S. A. Waksman, Streptomycin, a substance exhibiting antibiotic activity against 

gram-positive and gram-negative bacteria, in «Proceedings of the Society for Experimental Biology and 

Medicine», 55, 1944, pp. 66-69; H. C. Hinshaw, W. H. Feldman, Streptomycin in treatment of clinical 

tuberculosis: A preliminary report, in «Proceedings of the staff meetings of the Mayo Clinic», 19, 1944, 

pp. 593-599; J. H. Comroe, Pay dirt: the story of streptomycin. Part I. From Waksman to Waksman, in 

«The American Review of Respiratory Disease», IV, 117, 1978, pp. 773-781. Per una analisi storica della 

patologia si vedano R. Dubos, J. Dubos, The White Plague: Tuberculosis, Man and Society, Boston, Little, 

Brown and Company, 1952; H. Bynum, Spitting Blood. The History of Tuberculosis, Oxford, Oxford 

University Press, 2012. 
102 P. Kiosze, F. Steger, The Everyday Life of Patients With Tuberculosis in the Concentration Camp of 

Mittelbau-Dora (1943-1945), in «Frontiers in Medicine», 7, 2020, p. 6. 
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questi ultimi vennero dapprima arbitrariamente ricoverati in sanatori come Stadtroda 

«simbolo della rottura, finalmente avvenuta, con un passato debole e umanitario»103 per 

divenire in seguito oggetto dei criminali esperimenti medici dello specialista in malattie 

interne e polmonari Kurt Heissmeyer104. 

I periodi di convalescenza particolarmente estesi e travagliati che turbarono il 

reinserimento nella società civile dei sopravvissuti non possono essere compresi, specie 

trattandosi di patologie il cui recupero dipendeva da un complesso equilibrio di 

elementi 105 , senza considerare adeguatamente lo scenario medico-clinico in cui si 

manifestarono per la prima volta i sintomi delle infezioni. Paradigmatiche furono in tal 

senso le condizioni igienico-sanitarie e la severità della diffusione sperimentate in due 

contesti lievemente difformi come il ghetto-campo di Theresienstadt e il lager di Bergen 

Belsen. Entrambi i siti di internamento incarnano simbolicamente le due complementari 

fasi della politica genocidaria nazionalsocialista: l’iniziale concentramento preventivo 

disposto attraverso la segregazione urbana e il successivo trasferimento in realtà 

concentrazionarie allestite ex novo. Il primo, situato a circa 60 chilometri da Praga, 

assunse pochi anni dopo la liberazione per il poeta e romanziere ceco Hans Günther Adler 

la fisionomia di un unico vivido fenomeno patologico: 

 

the coerced community constituted a diseased society. […] Thus this place came to be 

an “infirmary” for the disenfranchised and the sick, during a sick and lawless time. In 

this enterprise everything was enfeebled and was condemned to plagues and infirmity; 

the spirit of the “Reich” and the “ghetto” was ill, as all was dominated by a decay that 

tainted the soul and plunged the people into an abyss106. 

 

 
103 G. Aly, Zavorre. Storia dell’Aktion T4: l’«eutanasia» nella Germania nazista, 1939-1945, Torino, 

Einaudi, 2017, p. 168. 
104  S. Kłodziński, Criminal tuberculosis experiments in Neuengamme: SS Dr Kurt Heissmeyer’s 

malpractice, in «Medical Review - Auschwitz», 18 maggio 2021 (ed. orig., Zbrodnicze doświadczenia z 

zakresu gruźlicy w Neuengamme. Działalność Kurta Heissmeyera, in «Przegląd Lekarski - Oświęcim», 

1969, pp. 86-91). Sulla diffusione della tubercolosi e gli esperimenti medici condotti in ambienti 

concentrazionari si vedano anche A. Finley-Croswhite, A. Munzer, Nazi Medicine, Tuberculosis, and 

Genocide, in J. F. Murray, R. Loddenkemper (a cura di), Tuberculosis and War. Lessons Learned from 

World War II, Basilea, Karger, 2018, pp. 44-62; S. Kłodziński, Criminal tuberculosis experiments 

conducted in Nazi German concentration camps during the Second World War, in «Medical Review - 

Auschwitz», 22 febbraio 2021 (ed. orig., Zbrodnicze eksperymenty z zakresu gruźlicy dokonywane w 

hitlerowskich obozach koncentracyjnych w czasie II wojny światowej, in «Przegląd Lekarski - Oświęcim», 

1962, pp. 77-81); Z. Wlazłowski, Gusen prisoners suffering from tuberculosis and their treatment in the 

camp, in «Medical Review - Auschwitz», 17 agosto 2020 (ed. orig., Gruźlica płuc i postępowanie z chorymi 

na gruźlicę w obozie koncentracyjnym w Gusen, in «Przegląd Lekarski - Oświęcim», 1968, pp. 98-101). 
105 A. A. Nash, R. G. Dalziel, J. R. Fitzgerald, Mims’ pathogenesis of infectious disease, Londra, Elsevier, 

2015, pp. 233-255. 
106 H. G. Adler, Theresienstadt 1941-1945. The face of a coerced community, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2017, p. 437.  
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La prosa di Adler, intrisa di metafore non prive di una certa raffinatezza artistica, nel 

corso degli anni cinquanta 107  appariva indispensabile anche al fine di descrivere 

dettagliatamente le condizioni sanitarie del sito di internamento boemo. Queste ultime nel 

paragrafo dedicato alla tubercolosi, vennero ricostruite ricorrendo alle contemporanee 

analisi statistiche di Zdeněk Lederer108 e Alfred Wolff-Eisner109 e ai report compilati nel 

luglio del 1945 da Robert Prochnik 110 , l’ultimo segretario del consiglio ebraico di 

Theresienstadt guidato in quei mesi dal rabbino viennese Benjamin Murmelstein111. Lo 

scenario epidemiologico subì a Theresienstadt un drastico peggioramento nel corso del 

1944 quando le 843 vittime di tubercolosi in più conteggiate da Prochnik rispetto al solo 

decesso accertato nel 1941 segnarono un incremento della mortalità, secondo i dati dello 

storico israeliano Otto Kulka, pari al 17,2% 112 . I piccoli accorgimenti adottati per 

contenere l’avanzata dell’epidemia risultarono sostanzialmente inadeguati come ricorda 

Adler: 

 

frequently, progression followed inflammation of the lungs or the pleura or appeared in 

elderly people as a disease secondary to other ailments, accelerating the catastrophic 

decay. Mass screanings were performed to identify all cases and to prevent them from 

spreading. Even though the sick were given additional food, nutrition remained sparse – 

they received no butter or eggs, little milk, and almost no meat. In addition to physical 

intervention, one had to make do with rest cures, often in the tiny, unhygienic rooms of 

the so-called TB ward in E IIIa113.  

 
107 La prima edizione del volume in lingua tedesca risale al 1955. 
108 Cfr. Z. Lederer, Ghetto Theresienstadt, Londra, Goldston, 1953. 
109  Cfr. A. Wolff-Eisner, Über Mangelerkrankungen auf Grund von Beobachtungen im 

Konzentrationslager, Würzburg, Sauer-Marhard, 1947. Sul ghetto-campo di Theresienstadt si vedano 

anche R. Schwertfeger, Women of Theresienstadt. Voices from a concentration camp, Oxford, Berg 

Publishers, 1988; P. Klein, Theresienstadt: Ghetto oder Konzentrationslager, in «Theresienstädter Studien 

und Dokumente», 12, 2005, pp. 111-123; P. Manes, As If It Were Life: A WWII Diary from the 

Theresienstadt Ghetto, New York, Palgrave Macmillan, 2009; G. P. Megargee (a cura di), Encyclopedia of 

Camps and Ghettos, 1933-1945. Volume II –Ghettos in German-Occupied Eastern Europe – Part A, 

Bloomington, Indiana University Press, 2012, pp. 179-184; A. Hájková, The Last Ghetto. An Everyday 

Hystory of Theresienstadt, Oxford, Oxford University Press, 2020. 
110 R. Prochnik, Juden in Theresienstadt. Ein statistischer Bericht, 1945, in Archivio del Museo ebraico di 

Praga, Terezin Ghetto, Central Records Office, DOCUMENT.JMP.SHOAH/T/2/A/2g/082/002. 
111 L’istituzione dei consigli ebraici degli anziani, designati in tedesco con il termine judenrat, avvenne nei 

territori occupati il 21 settembre 1939 attraverso una minuziosa circolare emanata da Reinhard Heydrich: 

«the second part of the six-part letter deals specifically with the establishment of local representative bodies 

of the Jewish population, and with their duties vis-à-vis the occupation authorities» cit., in I. Trunk, 

Judenrat. The Jewish councils in eastern Europe under Nazi occupation, New York, The Macmillan 

company, 1972, p. 2. Sulla controversa figura del rabbino Murmelstein e sulla dimensione visuale delle 

testimonianze si vedano I. Avisar, Screening the Holocaust. Cinema’s Images of the Unimaginable, 

Bloomington, Indiana University Press, 1988; Y. Kozlovsky-Golan, The Shaping of the Holocaust Visual 

Image by the Nuremberg Trials: The Impact of the Movie Nazi Concentration Camps, Gerusalemme, Yad 

Vashem, 2006; C. Lanzmann, L’ultimo degli ingiusti, Francia/Austria, 2013; Id, L’ultimo degli ingiusti, 

Milano, Skira, 2014; Y. Kozlovsky-Golan, Benjamin Murmelstein, a man from the “Town ‘as If”: a 

discussion of Claude Lanzmann’s film The Last of the Unjust (France/Austria 2013), in «Holocaust studies. 

A Journal of Culture and History», 23, 4, 2017, pp. 1-19. 
112 I. Gutman (a cura di), Encyclopedia of the Holocaust. Volume IV, S-Z, cit., p. 1463. 
113 H. G. Adler, Theresienstadt 1941-1945. The face of a coerced community, cit., p. 459. 
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Analoghe carenze igieniche unite ad una maggiore eterogeneità dei vettori virali 114 

complicarono notevolmente anche lo scenario patologico di Bergen Belsen 115 

nell’inverno del 1945. Il lager, situato nella regione della bassa Sassonia, oltre a soffrire 

della tradizionale mancanza di adeguati servizi igienici sperimentò a causa degli attacchi 

aerei alleati una notevole penuria di acqua potabile: 

 

when the water supply for the entire camp was disrupted by nearby bombing, the inmates 

were forced to drink from contaminated puddles. Despite the earlier establishment of a 

camp hospital, medical facilities and stock of medicine ere almost non-existent. The 

typhus epidemic finally ran out of control. In February 1945, 7,000 inmates died of 

disease, malnutrition and exposure. The fatalities soared to 18,000 in March. Some 9,000 

lost their lives in the first part of April and, tragically, 14,000 died after the liberation116.    

 

Nei ricordi dei sopravvissuti italiani l’ultimo inverno di prigionia prima della liberazione 

del lager segnò una discontinuità significativa da un punto di vista medico-sanitario. 

Sultana Razon117, ebrea sefardita di origine turca, ricordò così quei difficili giorni in 

un’intervista del maggio 1998: 

 

in pochi mesi quando è venuto l’inverno le malattie si sono propagate in modo tremendo 

la tubercolosi era all’ordine del giorno la gente moriva sputando sangue, oppure era il 

tifo avevamo dei bagni c’era una baracca unica in cui c’erano dei rialzi di cemento con 

dei buchi dentro tutti intorno di forma circolare e tutti si sedevano lì in vista di tutti a fare 

i loro bisogni118. 

 

 
114 Sulla diffusione del tifo e la problematica gestione dell’epidemia da parte dell’esercito britannico si 

vedano W. A. Davis, Typhus at Belsen, in «American Journal of Epidemiology», 46, 1, 1947, pp. 66-83; P. 

J. Weindling, Epidemics and Genocide in Eastern Europe, 1890-1945, Oxford, Oxford University Press, 

2000, pp. 394-396; H. Lavsky, New beginnings. Holocaust survivors in Bergen Belsen and the British zone 

in Germany, 1945-1950, Detroit, Wayne State University Press, 2002; R. MacAuslan, The RAMC at Belsen: 

typhus revisited, in «Journal of the Royal Army Medical Corps», 162, 1, 2016, pp. 44-49. 
115 Allestito nella primavera del 1943, il lager doveva originariamente servire come campo di transito per 

specifici gruppi di prigionieri da scambiare in futuro con i tedeschi prigionieri di guerra degli alleati. Cfr. 

J. Reilly, D. Cesarani, T. Kushner, C. Richmond (a cura di), Belsen in History and Memory, Londra, Frank 

Cass, 1997; J. Reilly, Belsen. The Liberation of a Concentration Camp, Londra, Routledge, 1998; G. P. 

Megargee (a cura di), Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933-1945. Volume I – Early Camps, Youth 

Camps and Concentration Camps and Subcamps under the SS-Business Administration Main Office 

(WVHA), cit., pp. 277-281. 
116 D. Cesarani, A Brief History of Bergen-Belsen, in «Holocaust studies. A Journal of Culture and History», 

12, 1-2, 2006, p. 19. 
117 Sultana Susanna Razon in Veronesi nacque a Milano il 24 agosto 1932. Arrestata a Taglio di Po in 

provincia di Rovigo il 23 giugno del 1944, venne deportata a Bergen Belsen il 2 agosto. Nel dopoguerra si 

laureò in medicina e sposò l’oncologo Umberto Veronesi. Cfr. L. Picciotto, Il libro della memoria. Gli 

Ebrei deportati dall’Italia, cit., p. 526. 
118 USC Shoah Foundation, Intervista a Sultana Veronesi, Milano, 21 maggio 1998, nastro numero 3, 

minuto 15:03. 
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Rilasciata nell’aprile del 1945 insieme ad un centinaio di connazionali oggetto di uno 

scambio con dei prigionieri tedeschi detenuti in Turchia Sultana Razon non assistette né 

alla liberazione del campo da parte delle truppe britanniche il 15 aprile del 1945 né alla 

successiva riorganizzazione strutturale imposta dai liberatori. All’inizio di maggio 96 

giovani studenti di medicina provenienti da Londra vennero inviati nel lager per assistere 

i sopravvissuti. Il loro compito primario, come sottolineò l’esperto nutrizionista Arnold 

Peter Meiklejohn nel corso di una conferenza stampa tenutasi a Londra nel giugno 1945, 

«was the distribution of food for the starving»: 

 

each student took responsibility for one or more huts, comprising from 100 to 150 

patients, togheter with about twice that number of internees at least well enough to feed 

themselves. The students also set up a dispensary and stated medical treatment. […] One 

special body of 25 students created within the camp a hospital area in which the most 

seriously sick could be cared for under hospital conditions, pending removal. They 

showed the same vigour in the business of cleaning out filthy, verminous huts, 

“creosorting” the floors, and dusting it with anti louse-powder, as others showed in their 

more strictly medical occupations119. 

 

Il coinvolgimento degli specialisti inglesi - «one of the epics of British medicine»120 - 

contribuì a limitare l’incidenza delle epidemie grazie alla maggiore attenzione 

profilattica, alla sterilizzazione dei sopravvissuti mediante DDT121 e alla conversione di 

alcune baracche in rudimentali ospedali da campo. Decisivi per una prima comprensione 

dell’incidenza della tubercolosi furono inoltre gli studi radiologici condotti dai sanitari 

britannici secondo i quali «over 20% of hospital patients had pulmonary tuberculosis»122.  

Il ventunenne Michael Hargrave, studente presso l’ospedale di Westminster, fu uno dei 

giovani medici assegnato alla baracca ospedale numero 210. La modesta struttura, 

precedentemente sterilizzata, venne suddivisa il 3 maggio in sei differenti reparti 

organizzati tenendo in considerazione le esigenze cliniche dei malati: 

 

 
119 The medical students at Belsen, in «The British Medical Journal», I, 4407, 23 giugno 1945, p. 883. 
120 B. Shephard, The Medical Relief Effort at Belsen, in «Holocaust Studies. A Journal of Culture and 

History», 12, 1-2, p. 43. 
121 Le proprietà insetticide del diclorodifeniltricloroetano vennero scoperte nel 1939 dal chimico tedesco 

Paul Hermann Müller. Le armate britanniche che liberarono Bergen Belsen e Sandbostel idearono una 

«human laundry» in grado di debellare batteri e agenti patogeni ricorrendo proprio al DDT: «the inmates 

entered at the “dirty end”, where they were divested of their clothing and had their body hair shaved; they 

were then washed and dusted with DDT powder before being placed in clean blankets and taken to the 

hospital» cit., in M. Harrison, Medicine and Victory. British military medicine in the second world war, 

Oxford, Oxford University Press, 2004, p. 270.  
122 E. Trepman, Rescue of The Remnants: The British Emergency Medical Relief Operation in Belsen Camp 

1945, in «Journal of the Royal Army Medical Corps», 147, 3, 2001, p. 285.  
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the floor of the hut was clean and the hut was divided up into seven rooms in one of these 

lived the doctor and nurses and the others were divided up into wards, and these wards 

were used for Typhus, post Typhus and Advanced Tuberculosis123. 

 

Dalle numerose osservazioni mediche presenti nel diario compilato da Hargrave nel 

campo sassone si evince come i pazienti in condizioni peggiori fossero quelli affetti da 

diarrea, disturbo filosoficamente interpretato dal giovane studente come «a “Belsen 

Fallacy” which has probably killed as many people as the actual famine»124. Altrettanto 

disperate apparivano naturalmente le condizioni dei malati di tubercolosi ricoverati nel 

blocco 210: 

 

tuberculosis was very advanced, they all had very bad coughs, and several had quite bad 

Haemoptysis - they were all very thin and emaciated but whether this was due to 

Tuberculosis or starvation I could not tell, there was nothing we could do for them except 

to give them Opium to relieve both their cough and their diarrhoea – neither of which it 

helped to any considerable extent125.   

 

Il trattamento terapeutico dei sopravvissuti poneva agli specialisti condotti nel lager delle 

difficoltà inedite. Le condizioni cliniche di molti pazienti erano così compromesse che 

potevano degenerare già nel breve intervallo di tempo compreso tra la diagnosi e 

l’individuazione della terapia corretta, la cui eventuale somministrazione permetteva 

raramente di ridurre il decorso delle patologie più avanzate126. Il 20 maggio il dottor 

Hargrave, durante le quotidiane visite mattutine condotte in reparto per analizzare le 

condizioni dei degenti, notò una donna «who had some very large caseating tuberculous 

glands in the neck, with a long track under the jaw to an external opening just beneath the 

chin»127. La necrosi caseosa localizzata al di sotto della mascella, raffigurata nel diario 

mediante un preciso bozzetto anatomico, venne trattata per necessità senza l’ausilio di 

alcun farmaco utilizzando delle semplici bende asciutte.  

Nel giugno del 1945 il brigadiere Hugh Llewellyn Glyn Hughes dell’esercito britannico, 

colui che ordinò l’iniziale distaccamento di cinque unità mediche a Belsen, e il tenente 

colonnello Frederick Martin Lipscombe affidarono rispettivamente alle pagine della 

rivista Lancet e ad un memorandum privato due riflessioni complementari che ci 

permettono sia di sottolineare l’importanza dell’operato degli studenti provenienti da 

 
123 M. J. Hargrave, Bergen-Belsen 1945. A Medical Student’s Journal, Londra, Imperial College Press, 

2014, p. 20. 
124 Ivi, p. 66.  
125 Ivi, pp. 22-23. 
126 Cfr. M. Harrison, Medicine and Victory. British military medicine in the second world war, cit., pp. 268-

269.  
127 M. J. Hargrave, Bergen-Belsen 1945. A Medical Student’s Journal, cit., p. 66.  
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Londra sia di intuire le conseguenze cliniche che i malati di tubercolosi avrebbero 

sperimentato loro malgrado negli anni seguenti. La prima lettera venne scritta da Glyn 

Hughes il 28 maggio in occasione della partenza da Belsen degli studenti di medicina. 

Pubblicato il 16 giugno sul Lancet nella sezione «Letters to the Editor», il breve testo 

descriveva con entusiasmo l’operato degli specialisti, a partire dalle proibitive condizioni 

che trovarono al loro arrivo: 

 

they arrived at a time when conditions in this horror camp were still indescribable; the 

first and only problem was the production of order and supervision of feeding in the huts, 

to save the lives of those that had to wait their turn and to ensure the speediest evacuation 

of all those that could be saved. The work of this type that they carried out is beyond 

praise and, entirely by their initiative, a hospital area was formed in the original camp in 

which the worst cases that had to wait to the last were nursed and undoubtedly saved. 

Working too under the worst possible conditions, individual supervision of all the other 

huts was carried out and treatment where possible commenced. Later when the whole 

camp had been evacuated they were able to take full advantage of the wealth of clinical 

material available, and to carry out work of an entirely medical nature. This they did with 

equal zeal and enthusiasm128. 

 

Fu proprio partendo dalla fredda analisi statistica dell’incidenza percentuale della 

tubercolosi e dalle autopsie dei pazienti morti, affidata ad un resoconto 

rocambolescamente recuperato nel 1984 dal colonnello Ethelwald Vella tra le carte 

appartenute al maggiore Allen Percival Prior, che Lipscombe manifestò sincere 

perplessità rispetto un eventuale completo recupero clinico dei sopravvissuti: 

 

subsequent radiological examination of a cross-section consisting of 331 miscellaneous 

patients taken in groups at random from various parts of the hospital and unselected 

except that they were not too ill to be screened showed 6,6% positive, 5,3% probably 

positive and 7,7% possibly positive. The care of this suffereres is a problem for the 

future. Autopsies showed active tuberculosis disease in the lungs of a very high 

proportion of cases of starvation129. 

 

Le considerazioni di Lipscombe e Glyn Hughes possono essere retrospettivamente 

interpretate come il tassello finale di quella che il 9 giugno il medico della Croce Rossa 

William Robert Fitzgerald Collis definì sulle pagine del British Medical Journal «colossal 

medical task of transforming a death trap into a hospital»130. Il profluvio di annotazioni 

 
128 H. L. Glyn Hughes, Medical students and Belsen concentration camp, in «The Lancet», CCXLV, 6355, 

16 giugno 1945, p. 769. 
129 E. Vella, Belsen: Medical Aspects of a World War II Concentration Camp, in «Journal of the Royal 

Army Medical Corps», 130, 1, 1984, p. 39. 
130 W. R. F. Collis, Belsen camp: a preliminary report, in «The British Medical Journal», I, 4405, 9 giugno 

1945, p. 814. Collis studiò con interesse anche le condizioni cliniche dei bambini presenti nei reparti del 

campo. Cfr. W. R. F. Collis, P. C. MacClancy, Some paediatric problems presented at Belsen camp, in 

«The British Medical Journal», I, 4442, 23 febbraio 1946, pp. 273-275. 
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mediche imprevedibilmente scaturite nell’estate del 1945 da quella che inizialmente 

doveva apparire come una semplice operazione militare confermano la sollecitudine con 

cui la dimensione medico-terapeutica si manifestò nelle settimane immediatamente 

successive alla liberazione dei campi. Belsen peraltro si era già evoluto in un termine di 

paragone quando il 29 aprile i britannici giunti a Sandbostel si preoccuparono di 

specificare immediatamente le ragioni che impedivano di descrivere le condizioni dello 

stalag sassone «so bad as those encountered at Belsen»131. Gli internati sopravvissuti, la 

loro apatia e lo squallore del campo furono i referenti principali presi in considerazione 

dai liberatori per coniare il neologismo Belsenite, termine vagamente dispregiativo 

adoperato come ricorda lo storico Paul Weindling: «to convey the demoralization, 

sickness, and exhaustion of the inmates»132. 

Le conseguenze psicofisiche della tisi continuarono a manifestarsi, come previsto da 

Lipscombe, con intensità variabile per molto tempo. Sultana Razon presentò i primi 

sintomi del malessere contratto a Belsen durante il viaggio in treno che l’avrebbe condotta 

a Göteborg: 

 

purtroppo negli ultimi giorni di campo di concentramento mi sono infettata anche io di 

tubercolosi ho cominciato ad avere tosse insistente durante il viaggio in treno non 

riuscivo più a respirare avevo una pleuropolmonite bilaterale tubercolare mi ero riempita 

di liquido nei polmoni per cui non riuscivo più a respirare ero dispnoica e pensavo 

veramente di morire lì durante il viaggio in treno133. 

 

Giunta nella città svedese, in assenza di rimedi farmacologici efficaci, guarì grazie ad una 

probabile toracentesi ed un’alimentazione finalmente adeguata da un punto di vista 

proteico e calorico. Rientrata a Milano dopo un difficile soggiorno ad Istanbul in cui la 

famiglia rimase in stato di fermo a causa dei passaporti turchi non più validi intraprese 

gli studi liceali. Nel 1947 all’età di soli quindici anni venne colpita da una serie di malattie 

«legate alla privazioni della guerra e alle conseguenze della tubercolosi presa in campo 

di concentramento»134. La prima infezione eziologicamente connessa alla persistenza dei 

bacilli tubercolari, una mastoidite purulenta, la costrinse ad un ricovero ospedaliero di un 

 
131 M. Harrison, Medicine and Victory. British military medicine in the second world war, cit., p. 267. 
132  P. J. Weindling, “Belsenitis”: Liberating Belsen, Its Hospitals, UNRRA, and Selection for Re-

emigration, 1945-1948, in «Science in Context», 19, 3, 2006, p. 401. 
133 USC Shoah Foundation, Intervista a Sultana Veronesi, Milano, 21 maggio 1998, nastro numero 3, 

minuto 24:18. Nell’intervista rilasciata il 26 febbraio 1987 presso la sede del Centro di documentazione 

ebraica di Milano a Liliana Picciotto Fargion la patologia era stata definita: «tubercolosi bilaterale con 

pleurite». Cfr. Fondazione Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea, Intervista a Sultana Razon, 

Milano, 26 febbraio 1987, minuto, 34:20. 
134 S. Razon, Il cuore, se potesse pensare. Una storia d’amore ricerca e battaglie, Milano, Rizzoli, 2020, 

p. 84. 
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mese e ad un intervento chirurgico in anestesia generale che le provocò la perdita del 70% 

dell’udito dall’orecchio sinistro. Il secondo ricovero d’urgenza fu causato da una severa 

metrorragia che rese necessaria una trasfusione. Le cause furono ascrivibili secondo la 

sopravvissuta ad una complessa interazione di fattori psicofisici rievocata nel 2012 con 

queste parole: «responsabile dell’emorragia era un lieve difetto della coagulazione, come 

scoprii più tardi. Ma soprattutto si era rimosso il blocco psicologico che aveva arrestato 

il mio sviluppo puberale»135. Lo stesso malessere in un’intervista del 1998 era stato invece 

interpretato come esito accessorio dell’amenorrea patologica prevalente nelle 

sopravvissute a causa delle sofferenze del lager che «avevano anche bloccato la 

maturazione sessuale»136.  

L’ultima devastante degenza di Sultana Razon presso il padiglione Monteggia del 

policlinico di Milano, avvenuta nel 1949 a diciassette anni, ebbe invece inizio con un 

dolore lancinante al fianco destro, vomito e febbre alta. Dopo alcuni giorni in cui la 

giovane venne assistita con una semplice terapia sintomatica, il primario decise di 

intervenire chirurgicamente. Ad operare furono il professor Meyer «ebreo, cattedratico e 

luminare dell’università»137 e Vittorio Staudacher138: 

 

i chirurghi, esterrefatti, estrassero una sacca di circa tre litri di materiale necrotico misto 

a pus che rappresentava il mio rene destro. Dopo l’apparente guarigione dalla 

pleuropolmonite tubercolare bilaterale, il bacillo di Koch si era annidato nell’osso 

mastoideo e nel rene, distruggendoli progressivamente e silenziosamente139. 

 

Scampata alla deportazione, la sopravvissuta dopo tre ricoveri ospedalieri urgenti in pochi 

anni iniziava «a dubitare di riuscire a sopravvivere alle conseguenze» dei lager nazisti. 

La negativa percezione del corpo malato ed in parte mutilato dalle operazioni – «con un 

rene solo mi sentivo menomata», «la lunga cicatrice mi deturpava» scriveva Sultana 

Razon nel 2001 - svanì dopo molti anni grazie al proficuo completamento del percorso 

universitario, l’unione in matrimonio con Umberto Veronesi e le numerose gravidanze 

portate a termine nonostante lo scetticismo e le iniziali previsioni dei medici. Ciò 

 
135 Ivi, pp. 84-85.  
136 USC Shoah Foundation, Intervista a Sultana Veronesi, Milano, 21 maggio 1998, nastro numero 4, 

minuto 15:04. 
137 S. Razon, Il cuore, se potesse pensare. Una storia d’amore ricerca e battaglie, cit., p. 85. 
138 Nato a Ivano in provincia di Trento nel 1913, Vittorio Staudacher fu uno dei pionieri della chirurgia 

d’urgenza e della trapiantologia in Italia. Primo al mondo ad eseguire un trapianto di cuore e polmone nel 

1983, fu presidente dell’Ospedale Maggiore Policlinico di Milano fino al 1986. Cfr. F. Cianflone, I 

«magnifici sette» della medicina milanese, «Corriere della Sera», 19 novembre 1983, p. 23; A. Cremonese, 

L’addio a Staudacher il pioniere dei trapianti, «Corriere della Sera» (ed. milanese), 30 novembre 2005, p. 

6. 
139 S. Razon, Il cuore, se potesse pensare. Una storia d’amore ricerca e battaglie, cit., p. 85. 
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nonostante, la storia clinica e l’eterogeneità delle manifestazioni patologiche, i lunghi 

periodi di degenza e il reinserimento sociale complicato da una salute cagionevole 

confermarono nel caso di Sultana Razon la decisiva importanza di un intervento medico 

consapevole nei primi anni post-lager. La specifica elevata incidenza della tubercolosi 

osservata tra i sopravvissuti e il rapido decorso tipico della patologia costrinsero i 

liberatori a pianificare una serie di interventi terapeutici immediati atti a favorire il pieno 

e rapido recupero psicofisico degli ex deportati bisognosi di assistenza. 

 

«Piera. Gravissima. Trovasi. Merano»: programma e strutture riabilitative 

del Joint 

 

Il 20 settembre del 1950 una emaciata Piera Sonnino140, ebrea genovese sopravvissuta ad 

Auschwitz e Bergen Belsen, prese in affitto una modesta camera ammobiliata in via 

Cavallotti. I cinque anni trascorsi tra la liberazione amburghese e il rientro nella città della 

lanterna furono per la sopravvissuta particolarmente travagliati a causa di una lunga e 

problematica convalescenza dovuta alla malattia di Pott141, una infiammazione di natura 

reumatica provocata dai batteri della tubercolosi. Dopo una prima ma decisiva degenza 

nel maggio del 1945 presso l’ospedale di Amburgo-Altona, il ritorno in Italia di Piera 

Sonnino coincise con un primo ricovero nel sanatorio di Merano, raggiunto mediante 

treno-ospedale, fino al maggio del 1946. La località altoatesina, luftkurort ideale per 

fronteggiare la tubercolosi, aveva ospitato nell’aprile del 1920 lo scrittore boemo Franz 

Kafka ed altri illustri pazienti attratti dalla fama curativa del centro risalente all’epoca 

austroungarica142. Dal maggio 1946 fino al maggio 1948 Piera Sonnino venne ricoverata 

in una clinica di Loano, diretta in quei mesi dall’illustre ortopedico clinico, rivelatosi 

anche abile diagnosta, Raffaele Zanoli: 

 

 
140 Piera Sonnino nacque a Portici in provincia di Napoli l’11 febbraio 1922. Arrestata a Genova il 12 

ottobre 1944, venne deportata ad Auschwitz da Bolzano il 24 ottobre. Cfr. L. Picciotto, Il libro della 

memoria. Gli Ebrei deportati dall’Italia, cit., p. 595. 
141 La patologia venne descritta per la prima volta nel 1779 da Percival Pott, chirurgo britannico padre della 

moderna ortopedia, con queste parole: «that kind of palsy of lower limbs which is frequently found to 

accompany a curvature of the spine». Cfr. S. M. Tuli, Tuberculosis of the Spine. A Historical Review, in 

«Clinical Orthopaedics and Related Research», 460, 2007, pp. 29-38; H. Ellis, Percival Pott; Pott’s 

fracture, Pott’s disease of the spine, Pott’s paraplegia, in «Journal of Perioperative Practice», XXII, 11, 

2012, pp. 366-367. 
142 Cfr. S. Sabbatani, La nascita dei sanatori e lo sviluppo socio-sanitario in Europa ed in Italia. La lotta 

alla tubercolosi dal periodo post-risorgimentale al 1930, in «Le Infezioni in Medicina», 2, 2005, pp. 123-

132; A. Banda, “Due mondi e io vengo dall’altro” (Il Sudtirolo, detto anche Alto Adige), Bari, Laterza, 

2012, pp. 25-41.  
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A Milano mi hanno portato a visitare dal professor Zanoli, il quale mi ha riscontrato una 

spondilite, una lesione alla colonna, una TBC alla colonna insomma, una forma di TBC. 

Il professor Zanoli aveva la clinica a Loano, dice: «La porti da me». Di fatti ho 

ricominciato. Sono riandata dopo pochi giorni, ritorno in clinica. Subito lì per lì, mio zio 

poveraccio, mi aveva fatto prendere una camera sola. Una camera tutta per me. È arrivato 

il professor Zanoli: «Questa qui non deve stare da sola, questa qui deve stare in 

compagnia» e mi ha messo con altre. Ci sono stata la bellezza di due anni. No, non è 

finita son stata due anni, poi non ne potevo più perché c’erano queste suore che: «ma 

vede lei si è salvata, il buon Dio...perché non si fa cattolica?»143. 

 

La richiesta delle religiose non priva di un certo afflato evangelico venne giudicata 

sconveniente da una sopravvissuta in precarie condizioni fisiche che ancora nel febbraio 

1998 interrogata da Chiara dello Strologo un anno di prima di morire su quali fossero le 

ragioni della sua sopravvivenza rispondeva: «perché San Pietro ce l’ha con me»144. Viste 

le avversità ambientali e una condizione clinica ancora instabile il 1° giugno del 1948 

Piera Sonnino venne ammessa all’istituto elioterapico Codivilla-Putti di Cortina 

d’Ampezzo, punto di riferimento a livello nazionale per la cura della tubercolosi ossea, 

da cui venne dimessa soltanto nel settembre del 1950. I cinque anni di ospedalizzazione 

forzata lasciarono tracce profonde nel fisico e nella psiche della sopravvissuta che 

riemersero perentoriamente nelle memorie private la cui stesura venne ultimata nel luglio 

1960, «l’anno e il mese in cui» come ricorda Giacomo Papi «la città, Medaglia d’oro della 

Resistenza, insorse per impedire un congresso del Movimento sociale italiano» 145 . 

L’«incapacità di reagire» ad una «terribile setticemia puerperale» condivisa negli stessi 

mesi da Luciana Nissim assunse per Piera Sonnino nei ricordi del 1960 i contorni di una 

drammatica inerzia mista a depressione: 

 

furono anni quelli di completa abulia, vissuti passivamente, compresi in una solitudine 

senza fine. Forme specifiche mi avevano aggredito in più punti, ebbi più volte la pleurite, 

per mesi fui costretta a rimanere a letto, per un tempo lunghissimo, anche dopo aver 

lasciato le case di cura, dovetti portare il busto per combattere la spondilite, ciò che 

rimaneva del mio istinto vitale forse sopravviveva soltanto nell’arrendevolezza con cui 

mi sottoponevo a ogni genere di cura. Sovente venivo colta da crisi di pianto che mi 

lasciavano stordita. Più di una volta mi sorpresi a desiderare di morire, il desiderio della 

 
143 USC Shoah Foundation, Intervista a Piera Sonnino, Genova, 23 febbraio 1998, nastro numero 3, minuto 

22:01. 
144 Ivi, minuto 15:15. 
145 G. Papi (a cura di), Piera Sonnino. Questo è stato. Una famiglia italiana nei lager, Milano, il Saggiatore, 

2014, p. 97. Uno dei primi volumi dedicati alle proteste venne curiosamente curato da Anton Gaetano 

Parodi, stimato cronista de «L’Unità» nonché marito di Piera Sonnino. Cfr. A. G. Parodi, Le giornate di 

Genova, Roma, Editori Riuniti, 1960. Sugli scontri di piazza scoppiati in segno di protesta contro la 

convocazione del sesto congresso del MSI si vedano Decisi a Genova scioperi per il congresso del M.S.I., 

«Corriere della Sera», 25 giugno 1960, p. 9; R. B., Violenti scontri a Genova fra dimostranti e polizia, 

«Corriere della Sera», 26 giugno 1960, p. 2; Nuove proteste a Genova per il congresso del MSI, «Corriere 

d’Informazione», 27-28 giugno 1960, p. 1; Sciopero generale a Genova contro il MSI, «Corriere della 

Sera», 28 giugno 1960, p. 1; P. Jovane, Tensione a Genova paralizzata dallo sciopero contro il M.S.I., 

«Corriere d’Informazione», 30 giugno - 1 luglio 1960, p. 1. 
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morte era sempre presente in me ma senza nulla di drammatico o di doloroso, come 

qualcosa di naturale146.  

 

Il Codivilla-Putti147 di Cortina accolse dal 1948 al 1954 anche Rahamin Cohen148, ebreo 

originario di Rodi sopravvissuto ad Auschwitz sofferente a causa di una «disgrazia alla 

spina dorsale»149: 

 

mi mandarono a Cortina. Sono stato sei anni. Quattro anni immobile a letto. Dopo due 

anni, un anno e mezzo, con il busto di gesso. Poi il professore non mi ha voluto più 

operare perché ero già guarito molto bene150. 

 

La testimonianza orale di Rahamin impedisce, per l’assenza di qualsivoglia riferimento 

clinico, la puntuale individuazione della patologia che lo colpì. Diverso è il caso del 

discorso diretto del dottor Modena, «giovane medico ebreo che stava svolgendo un 

periodo di tirocinio»151 al Codivilla-Putti, riportato nelle memorie di Coen raccolte e 

trascritte da Giorgio Mieli nel 2003. Nel testo lo specialista sconsigliava al paziente il 

ricorso alla chirurgia per attenuare l’usura di uno dei dischi intervertebrali. Nonostante si 

trattasse di una tecnica ormai ampiamente sperimentata, la guarigione mediante assoluto 

riposo venne considerata più idonea. La condizione di immobilità forzata logorò anche lo 

spirito dell’ex deportato di origine rodiota: 

 

allora non lo sapevo e, forse, se lo avessi immaginato non avrei retto allo sconforto: 

rimasi in quel letto per oltre quattro anni, senza mai alzarmi. Potevo solo guardare verso 

il soffitto, ma avevo uno specchio sopra la testa che imparai ad orientare per potermi 

guardare intorno. Le occasioni di svago erano rare e trascorrevo buona parte del mio 

tempo a pensare o a fare lunghi discorsi con i miei vicini152. 

 

Piera Sonnino, Rahamin Coen e il sopravvissuto ad Auschwitz Luigi Sagi153 furono 

soltanto alcuni dei superstiti di religione ebraica assistiti entro l’ampia e diversificata rete 

 
146 G. Papi (a cura di), Piera Sonnino. Questo è stato. Una famiglia italiana nei lager, cit., pp. 94-95. 
147  L’istituto elioterapico per il trattamento della tubercolosi ossea di Cortina, attivo dal 1923, venne 

dedicato alla memoria di Alessandro Codivilla e Vittorio Putti, stimati primari di ortopedia dell’Istituto 

Ortopedico Rizzoli di Bologna.  
148 Rahamin Cohen nacque a Rodi il 7 settembre 1916. Arrestato il 23 luglio 1944, venne deportato ad 

Auschwitz da Atene il 3 agosto. Cfr. L. Picciotto, Il libro della memoria. Gli Ebrei deportati dall’Italia, 

cit., p. 724. 
149  USC Shoah Foundation, Intervista a Raimondo Rahamin Coen, Roma, 25 settembre 1997, nastro 

numero 5, minuto 19:44. 
150 Ivi, minuto 21:04. 
151 G. Mieli (a cura di), Mi Alma. Storia di Rahamin Coen, Firenze, Giuntina, 2003, p. 99. 
152 Ivi, pp. 100-101. 
153 Luigi Sagi nacque a Fiume il 26 aprile 1925. Arrestato il 20 marzo 1944, venne deportato dalla Risiera 

di San Sabba ad Auschwitz il 29 marzo. Cfr. L. Picciotto, Il libro della memoria. Gli Ebrei deportati 

dall’Italia, cit., p. 553. 
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di sanatori e centri riabilitativi allestiti sul suolo italiano dall’American Jewish Joint 

Distribution Committee, ente assistenziale anche noto come Joint. Fondato il 27 

novembre 1914 in risposta allo «stato d’emergenza generato dagli effetti negativi sulla 

popolazione ebraica europea e palestinese dello scoppio della prima guerra mondiale»154, 

nel secondo dopoguerra il Joint affiancò l’UNNRA, l’Amministrazione delle nazioni 

unite per l’assistenza e la riabilitazione, nel soccorso ai profughi e ai sopravvissuti ai lager 

di religione ebraica. Lo «sforzo particolare per centralizzare gli ammalati in sanatori 

specializzati» 155  ricordato da Sonia Menici, venne compiuto allestendo una rete 

interdipendente di ospedali e istituti riabilitativi affidati a specialisti attenti a recepire le 

più moderne indicazioni terapeutiche e farmacologiche. In tal senso il 23 febbraio 1947 

lo pneumologo parigino Ladislao Molnar scrisse un memorandum a Robert Pilpel, 

dirigente newyorkese dell’ente, all’interno del quale definiva la streptomicina «a 

promising remedy in the treatment of tuberculosis». L’eventuale scelta di utilizzare il 

farmaco ancora in fase sperimentale però doveva essere adeguatamente ponderata visti i 

molteplici effetti collaterali e le possibili reazioni avverse: 

 

besides the high cost of the drug and the inconvenience to the patient caused by 4-5 daily 

injections for a period of 3 to 6 months, there are a few side effects which make a careful 

choice of the patients even more imperative. Painful reactions at the site of the injections, 

kidney damage and temporary deafness are among the undesiderable side effects caused 

by the drug. Especially deafness is a serious complication which occasionally makes the 

continuation of the treatment impossible. Another seatback is the phenomenon called 

“drug fastness,” that is after several weeks of treatment the tubercle bacilli may acquire 

a resistance to the drug so that continuation of the treatment becomes ineffective156. 

 

La rete italiana di sanatori sostenuta dal Joint venne allestita tenendo in considerazione 

sia le istanze locali patrocinate dalla sede romana del sodalizio, sia le esigenze finanziarie 

individuate dai responsabili parigini dell’associazione nel corso delle periodiche ispezioni 

condotte in Italia sotto forma di «field trip». Fondamentale apparve a questi ultimi fin da 

subito l’ampliamento numerico del personale medico attivo presso il reparto 

pneumologico del policlinico di Milano al fine di perfezionare il percorso di recupero 

ideato per assistere i sopravvissuti. La guarigione clinica dei pazienti tubercolotici 

rappresentava soltanto il primo step verso un recupero che poteva considerarsi completo 

 
154 S. Menici, L’opera del Joint in Italia. Un “piano Marshall” ebraico per la ricostruzione, in «La rassegna 

mensile di Israel», LXIX, 2, 2003, p. 593. 
155 Ivi, p. 614. 
156 Memorandum from L. Molnar, M. D. to Mr. Robert Pilpel, Subject: Streptomycin in the treatment of 

Tuberculosis, 23 febbraio 1947, in Archives of the American Jewish Joint Distribution Committee, Records 

of the American Jewish Joint Distribution Committee of the years 1945-1954, NY AR194554 / 3 / 5 / 7 / 

1290. 
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soltanto se affiancato ad una riabilitazione sociale e lavorativa. Quando il 24 settembre 

1947 Ladislao Molnar scrisse una lettera ai rappresentanti romani in cui illustrava i doveri 

del nuovo pneumologo che sarebbe stato assunto a Milano, mise lucidamente in chiaro le 

responsabilità che quest’ultimo avrebbe avuto rispetto ai nuovi luoghi di cura immaginati 

dal Joint: 

 

the physician in charge of the Tuberculosis Clinic will also visit the house in Miradolo 

once or twice a week according to necessity. He will be called upon also for emergencies 

to Miradolo within the limits of possibility157.   

 

La quotidiana pratica clinica dello specialista sarebbe stata in parte determinata inoltre 

dalle specifiche terapie previste per i pazienti dimessi da Merano: 

 

the tuberculosis specialist will receive for each patient discharged from Merano 

Sanatorium specific recommendations as to medical treatment and work. His 

responsibility will be to carry out these recommendations, supervise the work projects 

and training sources from the medical point of view and make necessary changes in the 

work and medical recommendations. It is understood that the director of the Merano 

Sanatorium would visit the place periodically and would maintain the overall 

responsibility over this project158. 

 

Tra l’ospedale di Merano e il nuovo «rehabilitation center» in allestimento nell’ottobre 

1947 alle terme di Miradolo in provincia di Pavia sarebbe esistita una complementarità 

clinica e burocratico-amministrativa evidente fin dalle procedure di ricovero illustrate ai 

responsabili medici romani da Molnar e dal consulente medico Freda Goldfeld: 

 

it is assumed that planning for discharge and rehabilitation starts right after the admission 

of the patient to the sanatorium, and that the patient had been kept informed of the 

progress in his condition throughout his treatment at the sanatorium through discussion 

with the physician, nurse and social worker. It is salso assumed that the patient had been 

participating in the activities at the sanatorium and that he had reached a degree of work 

tolerance compatible with discharge from the sanatorium and admission to the 

Rehabilitation Center. Obviously not all patients have to go through the Rehabilitation 

Center at Miradolo. When medical follow up, appropriate living conditions, training, 

retraining or work plans can be arranged, the patient can be discharged directly159. 

 

 
157  Letter from L. Molnar to Dr. Shapiro, Re: Tuberculosis Specialist for the Milano Polyclinic, 24 

settembre 1947, in Archives of the American Jewish Joint Distribution Committee, 1945-1954: Records of 

the Geneva Office of the American Jewish Joint Distribution Committee, G 45-54 / 3 / 10 / SM.586, p.1. 
158 Ibidem. 
159 Letter from L. Molnar and Freda Goldfeld to Mr. Trobe and Dr. Shapiro, Re: Rehabilitation Project at 

Miradolo, 3 ottobre 1947, in Archives of the American Jewish Joint Distribution Committee, 1945-1954: 

Records of the Geneva Office of the American Jewish Joint Distribution Committee, G 45-54 / 4 / 13 / 18 

/ IT. 165, p. 5. 
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Miradolo rappresentava una tappa intermedia tra l’iniziale istituzionalizzazione 

ospedaliera e il pieno reinserimento sociale. Tra le attività programmate nel centro grande 

importanza veniva riconosciuta alla rieducazione lavorativa. La capacità di portare a 

termine piccoli incarichi manuali rappresentava una precondizione necessaria per potere 

essere dimessi da Merano ed accolti a Miradolo: 

 

it is understood that all patients discharged from Merano Sanatorium will have reached, 

during their stay at the Sanatorium, a work tolerance of at least four hours a day. 

Consequently working schedules ranging from 4-8 hours will be established for each 

individual. In the assignment of the patient to the different work or training projects, the 

work tolerance of the patients will be the decisive factor. Each individual’s activity 

schedule should indicate time to be expended in actual work or training and time allowed 

for personal laundry and house duties assigned by the administrator. Rest periods, when 

needed, will be prescribed by the attending physician160. 

 

La rete di strutture mediche che gravitavano intorno al Joint negli ultimi mesi del 1948 

era formata da cinque istituti differenti: una casa di cura-ospedale e un convalescenziario 

a Roma, un sanatorio a Merano, un convalescenziario ad Arona ed un centro di 

riabilitazione «per l’istruzione professionale e agricola»161 a Grottaferrata. Nonostante la 

proclamazione dello stato di Israele nel maggio del 1948 avesse comportato «la riduzione 

delle attività del Medical Bureau del Joint che assottigliò il numero degli istituti mantenuti 

e dei servizi sanitari finanziati» 162 , l’attenzione per i luoghi di cura italiani rimase 

invariata. Nella seconda metà del 1947 il budget previsto per coprire le spese mediche 

delle strutture italiane aveva raggiunto la significativa cifra di sessantotto milioni e 

ottocento mila lire, di cui oltre dodici milioni sarebbero stati riservati esplicitamente ai 

convalescenziari di Roma ed Arona163.  Le maggiori possibilità di accoglienza e supporto 

sanitario garantite dalla nuova entità statale israeliana non diminuirono pertanto 

l’insoddisfazione di alcuni dei responsabili esteri del sodalizio in merito alla gestione del 

centro riabilitativo di Grottaferrata. Proprio quest’ultimo istituto ospitò il 18 maggio del 

1949 un incontro riservato al personale impiegato presso i centri di riabilitazione dell’ente 

in cui il dottor Alexander Gonik «deputy chief of the healt bureau»164 e un anonimo 

 
160  Ivi, p. 2. 
161 L. Levi D’Ancona, Filantropi ebrei italiani nella ricostruzione: il caso di Milano, in M. Paganoni (a 

cura di), Per ricostruire e ricostruirsi. Astorre Mayer e la rinascita ebraica tra Italia e Israele, Milano, 

Franco Angeli, 2010, p. 45. 
162 S. Menici, L’opera del Joint in Italia. Un “piano Marshall” ebraico per la ricostruzione, cit., p. 617. 
163  AJDC Medical Budget Italy Proposed Budget for Second Half Year 1947, 30 novembre 1947, in 

Archives of the American Jewish Joint Distribution Committee, 1945-1954: Records of the Geneva Office 

of the American Jewish Joint Distribution Committee, G 45-54 / 4 / 13 / 18 / IT.163. 
164 AJDC Tuberculosis Control Program in Italy Report on Field Trip August 1st – August 17th, 26 agosto 

1948, in Archives of the American Jewish Joint Distribution Committee, 1945-1954: Records of the Geneva 

Office of the American Jewish Joint Distribution Committee, G 45-54 / 4 / 13 / 18 / IT.149, p. 1. 
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rappresentate dell’organizzazione definirono con maggiore chiarezza obiettivi ed 

eventuali limiti del programma di riabilitazione ideato per i pazienti guariti dalla 

tubercolosi. L’eleggibilità di questi ultimi dipendeva da molteplici fattori: 

 

individuals Post TB’s whose medical condition is such that they require living under 

medically controlled conditions which includes medical care and supervision, housing 

food, work therapy and social recreational activities165. 

 

Gli obiettivi fondamentali della riabilitazione post tubercolosi vennero illustrati con 

analoga lucidità espositiva poco oltre, quando si delinearono le caratteristiche di un 

processo particolarmente articolato: 

 

over a period of time during which the individual strives to achieve the objective through 

gradual increased used of his physical and mental capacities under medically controlled 

conditions166. 

 

Risulta evidente dall’analisi di queste scelte programmatiche come i centri riabilitativi 

del Joint rivestissero per i loro fondatori la funzione di un luogo medicalmente controllato 

che rendesse meno traumatico il reinserimento nella società dei pazienti assicurando a 

questi ultimi un graduale incremento della capacità lavorativa. La dimensione terapeutica 

dei lavori manuali veniva incoraggiata: «to test maximum work capacity or work 

tolerance as preparation for work in a normal setting». L’agognata normalità post 

deportazione inoltre non poteva non contemplare una continua supervisione e assistenza 

medica, oltre che le prime interazioni sociali tra profughi e sopravvissuti ospitati nei centri 

riabilitativi: 

 

social cultural recreational activities in keeping with normal social standards but 

medically controlled167. 

 

Nella sezione del memorandum in cui l’anonimo autore scandagliò puntualmente le parti 

costitutive del processo immaginato dal Joint, emerse in maniera evidente l’importanza 

di un approccio globale al problema della riabilitazione: 

 

one part alone does not rehabilitate an individual. Only living under favourable 

conditions is not rehabilitation. Only learning a trade is not rehabilitation. Only 

 
165 Explanation of Rehabilitation Center Program to all Students in G.F., Rome, May 18, 49, 18 maggio 

1949, in Archives of the American Jewish Joint Distribution Committee, 1945-1954: Records of the Geneva 

Office of the American Jewish Joint Distribution Committee, G 45-54 / 4 / 13 / 18 / IT.165, p.1. 
166 Ibidem. 
167 Ibidem. 
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recreation is not rehabilitation. The individual must engage in all three on a regular 

routine basis until he completes his rehabilitation. All three parts togheter constitute the 

rehabilitation process which is for the individual a transition period from sickness and 

no activity to health and readjustment to normal social living168.  

  

Conseguentemente tra i possibili limiti del programma descritti nella parte finale del 

documento erano inclusi fraintendimenti dei fini riabilitativi del programma da parte dei 

beneficiari, specie in relazione all’estensione e alle diversificate esigenze di questi ultimi: 

 

rehabilitation is a medical treatment program, not an employment agency, not a business 

and not housing. An individual cannot be a patient in a rehabilitation center and at the 

same time be an employee working in it or outside, and earning money. If he can work 

in the regular work situation and earn money he may need but does not want 

rehabilitation. He can live elsewhere and secure necessary medical care outside. 

Similarly, the individuals who have completed their rehabilitation or who no longer need 

to live under medically controlled conditions should not continue to live in the 

Rehabilitation Center. The individual who does not use the total rehabilitation program 

or does not fulfil its requirements does not belong in a rehabilitation center even though 

he may need it169. 

 

La complessità del programma di riabilitazione ideato dal Joint, il quale presentava una 

certa aleatorietà strutturale, emerse paradigmaticamente nel problematico reinserimento 

di Luigi Sagi, uno dei sopravvissuti italiani più tormentati. Ebreo di origini fiumane 

deportato ad Auschwitz nel marzo 1944 con lo stesso convoglio su cui vennero costrette 

le sorelle Bucci e il cugino Sergio De Simone 170 , Luigi Sagi apparteneva a quella 

peculiare categoria di ebrei che percepirono le future discriminazioni già nel settembre 

1938 quando la promulgazione delle leggi razziali li privò della cittadinanza italiana: «una 

sorta di lasciapassare, o di parola d’ordine, da cui potevano derivare formidabili 

conseguenze»171. Raggiunta Cracovia poche settimane dopo la liberazione del campo, 

l’ex deportato sofferente di tubercolosi venne curato con delle iniezioni di calcio, 

 
168 Ibidem. 
169 Ivi, p. 3. 
170 Sergio De Simone nacque a Napoli il 29 novembre 1937. Arrestato a Fiume il 28 marzo 1944 venne 

deportato il giorno seguente da San Sabba ad Auschwitz. Dopo i pochi mesi trascorsi nel lager slesiano 

venne trasferito nel campo di concentramento di Neuengamme dove rimase vittima degli esperimenti 

condotti con i bacilli tubercolari dal medico Kurt Heissmeyer: «the idea was to infect living organisms with 

tuberculosis bacilli, going on the outlandish, homeopathically inspired theory that the disease could be 

checked with a dose of its own germs» cit. in M. H. Kater, Doctors under Hitler, Londra, The University 

of North Carolina Press, 1989, p. 124. Cfr. G. Schwarberg, The murders at Bullenhuser Damm. The SS 

doctors and the children, Bloomington, Indiana University Press, 1984; L. Picciotto, Il libro della memoria. 

Gli Ebrei deportati dall’Italia, cit., p. 217. 
171  S. Gentile, Le leggi razziali: scienza giuridica, norme, circolari, Milano, EDUCatt, 2010, p. 97. 

L’articolo che disponeva la revoca della cittadinanza, il numero 23 del Regio decreto-legge 1728 del 17 

novembre 1938 recitava: «le concessioni di cittadinanza italiana comunque fatte ad ebrei stranieri 

posteriormente al 1° gennaio 1919 si intendono ad ogni effetto revocate». Cfr. Gazzetta Ufficiale del Regno 

d’Italia, numero 264, 19 novembre 1938, p. 4796. 
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commercializzato in quegli anni sotto forma di fiale dalla casa farmaceutica Sandoz172. I 

difficili mesi successivi al rimpatrio vennero ricordati da Luigi Sagi in una intervista del 

1998 in cui diverse lacune mnesiche resero l’esposizione degli eventi frammentata ed 

esitante il ritmo della narrazione: 

 

in più mi sono scordato di dire che appena arrivato a Cracovia, la prima cosa è stata 

quella di cercare un ospedale. Sono andato nell’ospedale mi son fatto visitare e ogni 

giorno andavo all’ospedale, poi vi farò vedere, ho ancora il documento rilasciato 

dall’ospedale. Andavo, naturalmente sapevo che c’avevo la TB [lapsus per TBC], e 

andavo a fare iniezioni di calcio Sandoz. Da dove lo avessero non lo so173. 

 

Rientrato a Milano, il sopravvissuto venne inserito all’interno del percorso riabilitativo 

gestito dal Joint ricorrendo indirettamente alle poche interazioni umane che erano state 

possibili ad Auschwitz: 

 

arrivato a Milano ebbi la fortuna di ricordarmi che in campo di concentramento avevo 

incontrato un italiano, ecco questo mi ero scordato di dire: nel campo di concentramento 

gli italiani erano pochissimi. Avevo incontrato uno che mi aveva raccomandato dice: 

«guarda se ti dovessi salvare io ho una sorella a Milano, se hai la possibilità valle a dire 

che mi hai incontrato ad Auschwitz». La mia memoria ancora funzionava, mi ricordavo 

il nome, io rintracciai questa signora e glielo dissi, gli raccontai insomma cosa succedeva 

lì. Avevo la grande fortuna che questa qua conosceva il sindaco, insomma in ventiquattro 

ore io ero al sanatorio, nel settembre del quarantacinque. Fui ricoverato nel sanatorio di 

Garbagnate. Ho fatto cinque anni tra sanatorio e ospedale sia a Garbagnate milanese, poi 

nel quarantasei trasferito al Merano, al sanatorio dell’American Joint Distribution 

Committee, e da lì poi trasferito a Grottaferrata al centro di riabilitazione174. 

 

La struttura riabilitativa criptense nella seconda metà del 1948 aveva raggiunto 

dimensioni considerevoli. Il numero complessivo di sopravvissuti assistiti superò in 

quelle settimane le 50 unità: 

 

49 are residents and three live outside. There are 16 women, 2 of whom are married, and 

36 men with 3 of them married. 33 are enrolled in ORT [acronimo della russa 

Obshchestvo Remeslenava Truda, la Società per i mestieri e il lavoro agricolo tra gli 

ebrei in Russia] courses: 10 in dental mechanics, 8 in watchmaking, 2 in leatherwork, 2 

in knitting, 11 in cutting and tailoring. 8 individuals are unoccupied mostly because they 

are over age or because they have no interest in vocational rehabilitation175. 

 

 
172 Casa farmaceutica fondata nel 1886 da Alfred Kern e Edouard Sandoz. Nel 1996 in seguito alla fusione 

con l’industria produttrice di coloranti sintetici Ciba-Geigy diede vita alla Novartis. Attualmente produce 

farmaci generici per la multinazionale svizzera con sede a Basilea. 
173 USC Shoah Foundation, Intervista a Luigi Sagi, Roma, 2 dicembre 1998, nastro numero 4, minuto 28:00. 
174 Ivi, nastro numero 5, minuto 13:40. 
175 AJDC Tuberculosis Control Program in Italy Report on Field Trip August 1st – August 17th, 26 agosto 

1948, in Archives of the American Jewish Joint Distribution Committee, 1945-1954: Records of the Geneva 

Office of the American Jewish Joint Distribution Committee, G 45-54 / 4 / 13 / 18 / IT.149, p. 9. 
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Oltre a Luigi Sagi tra i degenti giunti nel centro riabilitativo dopo aver trascorso del tempo 

a Merano c’era anche Shlomo Venezia, ebreo originario di Salonicco sopravvissuto ad 

Auschwitz: 

 

oltre alle cure, l’American Joint Committee aiutava i malati a reinserirsi nella vita 

professionale. Pagavano una casa che dividevamo in due o tre persone, per riprendere la 

vita normale, poco a poco. Imparai a lavorare il cuoio con un maestro che veniva apposta 

da Firenze per farci lezione. Tra i malati, pochi sopravvivevano. In seguito l’American 

Joint Committee chiuse l’ospedale di Merano perché numerosi malati avevano deciso di 

emigrare in Israele, in Canada o negli Stati Uniti, sempre grazie all’organizzazione. Chi, 

come me, rimase, venne mandato nei dintorni di Roma, a Grottaferrata, dove ci diedero 

una casa e un aiuto. Ci consegnavano un po’ di soldi tutti i mesi, che mi hanno permesso 

di seguire corsi di inglese e, più tardi, un corso alla scuola alberghiera sul lago di Como 

con il mio amico Luigi Sagi176. 

 

La quotidianità dei sopravvissuti continuava ad oscillare tra la rieducazione lavorativa e 

le terapie mediche. Luigi Sagi ricordava in particolare con affetto la premura del dottor 

Pajess «the AJDC’s physician in Grottaferrata»177 responsabile delle cure mediche di 

routine: «un fenomeno quell’uomo […] ha salvato la vita a molte persone»178. I corsi di 

orologeria, pelletteria, sartoria, lingua inglese e i periodi di apprendistato variamente 

professionalizzanti risultarono decisivi per favorire il reinserimento di Shlomo Venezia e 

Luigi Sagi nel settore dell’accoglienza alberghiera. Il sopravvissuto di origini fiumane 

però nel 1971 «proprio sull’orlo della pazzia» fu costretto a ricorrere alle cure di un 

neurologo che lo «imbottì di calmanti e di sedativi» seguiti da «tre o quattro anni di 

psicoterapia di gruppo»179. La tranquillità quotidiana di Luigi Sagi, come quest’ultimo 

ricordò nel 1998 all’interno dell’intervista concessa a Pupa Garribba, era in quegli anni 

profondamente menomata da una serie di immagini dall’elevato potenziale traumatico: 

  

tutti questi traumi. Soprattutto mi perseguitavano le selezioni, l’immagine di mio padre 

che piange, l’immagine di quel cadavere, quello che è stato il primo e un ragazzo di 

diciotto anni non ha mai visto un cadavere […] poi naturalmente la rivolta180. 

 

Se l’insurrezione del sonderkommando avvenuta a Birkenau nell’ottobre 1944 181 

logorava la psiche del sopravvissuto perché intimamente connessa con l’uccisione del 

 
176 S. Venezia, Sonderkommando Auschwitz, Milano, Rizzoli, 2007, capitolo VII. 
177 AJDC Tuberculosis Control Program in Italy Report on Field Trip August 1st – August 17th, 26 agosto 

1948, in Archives of the American Jewish Joint Distribution Committee, 1945-1954: Records of the Geneva 

Office of the American Jewish Joint Distribution Committee, G 45-54 / 4 / 13 / 18 / IT.149, p. 5. 
178 USC Shoah Foundation, Intervista a Luigi Sagi, Roma, 2 dicembre 1998, nastro numero 5, minuto 21:23. 
179 Ivi, nastro numero 5, minuto 23:42. 
180 Ivi, nastro numero 5, minuto 24:17. 
181 Cfr. F. Piper, The Sonderkommando Revolt, in «Pro Memoria. Bullettin of the State Museum Auschwitz-

Birkenau», 3-4, 1996, pp. 47-50. 
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padre le ragioni della persistenza mnemonica delle visioni dei cadaveri devono essere 

ricercate nell’attività svolta da Luigi Sagi nel cosiddetto leichenkommando 182 , 

efficacemente descritta nel 1999 nel corso di una visita a Birkenau: 

 

un giorno il carretto era quasi pieno e l’ultimo cadavere, naturalmente eravamo in due 

perché uno lo prendeva per i piedi ed uno lo prendeva per le braccia, lo buttammo proprio 

sopra. E caso volle che questo mi cadde proprio davanti, seduto, con le braccia così 

[posiziona le braccia lungo i fianchi]. Era veramente pelle e ossa quello che poi ho 

appreso che in campo veniva chiamato il muselmann. E, fosse vero o meno, ebbi 

l’impressione che questo non era morto. Non poteva parlare, ma ho avuto l’impressione 

che con gli occhi mi implorasse di levarlo perché lui lo sapeva già, perché lui era, 

probabilmente era a conoscenza dell’esistenza dei campi, dei crematori, che lo levassimo 

da questo carretto. Bene questo è uno dei traumi, una delle diciamo, si, dei traumi che io 

ho portato avanti, ogni notte questa visione l’ho portata avanti, per 25 anni183. 

 

Questa condizione sintomatica era stata descritta per la prima volta dallo psicologo Paul 

Chodoff in un articolo del 1963 intitolato Late effects of the Concentration Camp 

Syndrome: 

 

possibly the most nearly universal and most characteristic symptom was an obsessive 

ruminative state in which the patient was more or less constantly preoccupied with 

recollections of, and ruminations about, his experiences during the persecutions, and 

about those members of his family who had died or had been killed. In some cases this 

obsessive-ruminative tendency had diminished with the passage of time, but in others 

the experiences seemed to be just a salive in the minds of the patients as if they had 

occurred only yesterday184. 

 

La mitigazione di questo stato ruminativo-ossessivo giunse per Luigi Sagi soltanto nei 

primi anni novanta, mesi decisivi nel corso dei quali il sopravvissuto beneficiò di una 

atipica e per certi versi inconsueta terapia: le periodiche testimonianze rese per ricordare 

gli orrori subiti durante la deportazione. Nella comunità ebraica romana dei sopravvissuti 

l’esigenza di un confronto pubblico con le nuove generazioni emerse dopo alcuni raid 

antisemiti condotti nel novembre 1992 proprio nella capitale da giovani estremisti di 

destra185: 

 
182 Unità di prigionieri impiegata nel trasporto dei cadaveri dalle camere a gas e le baracche ai forni 

crematori. Cfr. R. Michael, K. Doerr (a cura di), Nazi-Deutsch/Nazi German. An English Lexicon of the 

Language of the Third Reich, cit., p. 261. 
183 Memoria, diretto da Marcello Gabbai, 1997, Italia, documentario, minuto 01:12:49. Sul documentario 

si veda anche L. Picciotto, Memoria. Storia di un film memorabile, in F. Focardi (a cura di), Le vittime 

italiane del nazionalsocialismo. Le memorie dei sopravvissuti tra testimonianza e ricerca storica, Roma, 

Viella, 2021, pp. 225-238. 
184 P. Chodoff, Late effects of the Concentration Camp Syndrome, cit., p. 325. 
185 Cfr. G. Benedetti, Manifesti antisemiti a Roma. Un neofascista ha confessato, «Corriere della Sera», 5 

novembre 1992, p. 23; G. Benedetti, La barbarie e la civiltà, «Corriere della Sera» (ed. romana), 5 

novembre 1992, p. 47. 
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fino al 1991-1992 noi non abbiamo mai parlato di quello che ci era successo. Poi 

successe quello, non so come definirlo, exploit dei naziskin nel rione africano quando 

segnarono i negozi ebraici in via Libia con la croce uncinata o con la stella di Davide, 

adesso non mi ricordo. Allora mi posi la domanda: “avevamo fatto bene a starcene 

zitti?”. Forse questa è una conseguenza del nostro silenzio. Allora soprattutto in seguito 

alle richieste dell’ANED, dell’associazione, decisi di aderire alla loro richiesta di andare 

nelle scuole e di raccontare quello che ci era successo186. 

 

Nel corso di un viaggio di istruzione a Cracovia in compagnia di Shlomo Venezia, Luigi 

Sagi comprese l’importanza della testimonianza e della dimensione terapeutica del 

confronto dialettico appena avviato con i giovani studenti nei dintorni del campo slesiano: 

 

ad Auschwitz fu un incontro che ci costò Dio solo sa quanto. Eravamo seduti uno accanto 

all’altro, non mi ricordo chi cominciò, fatto sta che quando uno non si sentiva più di 

proseguire metteva la mano sulle ginocchia dell’altro e proseguiva l’altro. Raccontammo 

per circa due ore, questo era a Cracovia, nell’albergo di Cracovia. Fatto questo, spossati, 

stressati, andammo nella hall, una hall piuttosto grande e li ci sedemmo per rilassarci. 

Dopo un paio di minuti venne un ragazzo o una ragazza, adesso non mi ricordo, a 

domandare se poteva porre delle domande. Si, senz’altro. Insomma per farla breve dopo 

dieci-quindici minuti tutti indistintamente i ragazzi. Questo andò avanti dalle dieci-dieci 

e mezza di sera fino alle circa due e mezza-tre di notte. Spossati tornammo tutti quanti 

in camera. Io non andai a dormire, presi un notes, che ce l’ho ancora. A seguito di tutte 

queste domande che mi avevano posto i ragazzi, dopo quarantacinque o quarantasei anni 

adesso non so esattamente quanti anni sono trascorsi, mi sono tornati alla memoria un 

sacco di episodi del campo. Tutta la notte non ho fatto altro che scrivere ed ho ancora il 

blocco con tutti questi appunti. Da quel momento sia Bruno [Shlomo Venezia] che io 

abbiamo cominciato ad andare nelle scuole a raccontare quello che ci era successo nei 

campi187. 

 

La comprensione delle sofferenze e l’empatia sovente ottenute attraverso il dialogo con 

le nuove generazioni rappresentavano una delle poche possibilità che i sopravvissuti 

avevano per alleviare la severità di una patologia psicosomatica complessa come la 

sindrome del sopravvissuto. La sensazione di benessere suscitata dalla consapevolezza 

che attraverso la testimonianza gli orrori della deportazione non si sarebbero più ripetuti 

era tale che l’intervista di Luigi Sagi si chiuse con queste commosse parole: 

 

io ho solamente una speranza che il Padre Eterno mi dia ancora un po’ di tempo per poter 

continuare ad andare nelle scuole, ad accompagnare i ragazzi nei campi ed a fargli vedere 

questo. Soprattutto perché questo non succeda più. Almeno me lo auguro188. 

 

 

 
186 USC Shoah Foundation, Intervista a Luigi Sagi, Roma, 2 dicembre 1998, nastro numero 6, minuto 01:07. 
187 Ivi, nastro numero 6, minuto 02:59. 
188 Ivi, nastro numero 6, minuto 07:04. 
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GLOSSARIO MEDICO 

Anemia da fame: stato morboso causato dalla riduzione al di sotto della norma del valore 

dell’emoglobina, la proteina contenuta nei globuli rossi avente la funzione di trasportare 

ossigeno ai tessuti. 

Apatia: disturbo psichiatrico del comportamento caratterizzato dalla notevole riduzione 

o assoluta mancanza di reazioni affettive agli eventi. 

Astenia: mancanza o perdita di forza dell’intero organismo o dei suoi singoli apparati e 

organi. 

Bronchite: infiammazione acuta o cronica dei bronchi. Può essere di natura infettiva 

(virale o batterica) o irritativa (da inalazioni di gas, vapori, fumi, polveri). 

Dermosifilopata: specialista che studia le malattie veneree e cutanee. 

Diarrea: emissione di feci liquide o semiliquide, che ha luogo di solito in più scariche 

giornaliere, o anche in un’unica evacuazione. 

Difterite: malattia infettiva, acuta, epidemica, contagiosa. Sintomi patognomonici sono 

tonsille arrossate, tumefatte, ricoperte da pseudomembrane, febbre, e stato tossico. 

Dispnea: difficoltà a respirare generalmente connessa a patologie dell’apparato 

cardiorespiratorio. 

Edema: raccolta di liquido trasudato dalle pareti vasali negl'interstizi dei tessuti o nelle 

cavità sierose del corpo. 

Enterocolite: malattia intestinale, acuta o cronica, che interessa sia l’intestino tenue che 

il colon caratterizzata da febbre e significativa perdita di acqua e sali. 

Erisipela: infiammazione acuta della pelle o anche delle mucose. 

Fecaloma: ammasso di feci, duro e voluminoso, che si forma, in seguito a stipsi, negli 

ultimi tratti dell’intestino crasso e che può essere causa di occlusione intestinale e 

richiedere talora l’asportazione chirurgica. 

Flemmone: processo infiammatorio dei tessuti molli caratterizzato da dolore, 

tumefazione e indurimento. 

Foruncoli: processo infiammatorio acuto, a carattere necrotico e purulento, a livello del 

follicolo pilifero. 

Inedia: prolungata astensione dal cibo, nonché lo stato di deperimento che ne consegue. 

Mastoidite: infiammazione della mastoide, voluminosa prominenza dell’osso temporale 

posta dietro il padiglione auricolare. 

Meningoencefalopatia: infiammazione contemporanea, acuta, subacuta o cronica, delle 

meningi e dell’encefalo. Se di origine infettiva viene definita meningoencefalomielite. 
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Altre cause non infettanti possono essere intossicazioni, traumi emorragici e sindromi 

allergiche acute. 

Metrorragia: sanguinamento uterino anomalo non connesso al normale ciclo mestruale. 

Necrosi caseosa: distruzione di tessuti per caseificazione e formazione di agglomerati di 

sostanze necrotiche, di aspetto giallastro e consistenza simile a formaggio molle. 

Nicturia: emissione, durante il riposo notturno, di quantità d'urina eguale o maggiore di 

quella emessa nella stazione eretta durante il giorno. 

Poliuria: aumento, transitorio o permanente, della quantità di urina emessa, che può 

superare 2 litri nelle 24 ore. 

Scorbuto: malattia causata dalla carenza alimentare di vitamina C, caratterizzata da 

manifestazioni emorragico-ulcerose gengivali e da emorragie della cute, delle mucose e 

degli organi interni. 

Toracentesi: aspirazione tramite ago di liquido proveniente da un versamento pleurico. 

Può essere eseguita sia per ragioni terapeutiche sia diagnostiche. 

Tifo: malattia infettiva acuta a sintomi generali e locali caratterizzata da cefalea, delirio, 

tremori diffusi, sopore, prostrazione, ottundimento profondo talora con perdita di feci e 

delle urine. 

Vertigini: sensazione illusoria di movimento del corpo o dell’ambiente circostante. 
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