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La fisica galileiana e lo spirito critico
Vincenzo Fano, Davide Pietrini1

Nel suo fondamentale L’etica protestante e lo spirito del capitalismo 
(1922) Max Weber inizia sottolineando come «Solo in Occidente vi è 
una ‘scienza’ con quello sviluppo che noi oggi riconosciamo ‘valido’».2 
Oggi per fortuna non diciamo più «solo in Occidente», perché la scienza 
si è diffusa in tutto il mondo; resta però il fatto che il suo metodo ‘vali-
do’ si è sviluppato in Europa, da Platone e Aristotele fino a Galilei. Pos-
siamo dunque dire che il metodo – meglio i metodi – che caratterizza-
no la scienza moderna sono parte fondamentale della cultura europea. 
Quale è la ragione per la quale noi riconosciamo come ‘validi’ i metodi 
della scienza moderna? Molti filosofi moderni, a partire da Descartes, 
hanno cercato un ubi consistam, un punto archimedeo, sul quale fonda-
re i saperi. La discussione su questo tema – che continua ancora oggi 
– non è arrivata a una risposta. Non siamo riusciti a trovare una chiara 
spiegazione di come mai i metodi della scienza moderna funzionino, 
nel senso che producono teorie capaci di arricchire stabilmente il nostro 
patrimonio di conoscenze. Non esiste un solido terreno su cui appog-
giarsi per edificare i nostri saperi. In altre parole, in una gara all’ultimo 
sangue lo scetticismo, cioè la teoria secondo cui non conosciamo nulla, 
vincerebbe.3 Questa però, contrariamente a quanto si potrebbe pensare 
di primo acchito, non è una débâcle, perché lo scetticismo è uno degli 
elementi fondamentali dello spirito critico. In questo saggio vogliamo 
occuparci proprio di scienza moderna e spirito critico. 

La scienza moderna nasce nella culla dello scetticismo. Popkin ha 
dimostrato il ruolo importante che ha giocato nella filosofia moder-
na, da Montaigne a Kant, la traduzione degli Schizzi pirroniani (1562) 

1 Dipartimento di Scienze Pure e Applicate, Università degli Studi di Urbino Carlo Bo.

2 Max WeBer, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo (1922), Firenze, Sansoni 1983, 
p. 63.

3 alan MusGraVe, Senso comune, scienza e scetticismo, Milano, Raffaello Cortina Editore 
1995.
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di Sesto Empirico alla fine del Cinquecento.4 In Descartes, ad esempio, 
solo la bontà di Dio è garanzia della veridicità delle affermazioni che 
riguardano il mondo esterno; in Hume, neanche l’induzione e la cau-
salità sono garantite, poiché il tentativo di giustificare la prima sul-
la base dell’esperienza cognitiva passata presuppone l’induzione ed è 
quindi circolare; la seconda è solo una nostra percezione soggettiva 
che non sappiamo se abbia un corrispettivo nella realtà; Kant stabilisce 
sì che noi possediamo conoscenze a priori universali e necessarie, ma 
esse riguardano solo il mondo delle apparenze (Erscheinungen), mentre 
il mondo della cosa in sé resta al di là dei limiti della nostra conoscen-
za. Del resto, lo scetticismo non è una novità nella filosofia, visto che 
ha origini leggendarie in Pirrone e il Socrate di Platone nell’Apologia 
(IV secolo a.C.) sostiene che la forma massima di conoscenza è proprio 
quella di sapere di non sapere. Possiamo quindi affermare che il primo 
principio dello spirito critico è la consapevolezza del fatto che, benché 
noi cerchiamo la verità, non siamo mai certi di averla trovata. 

Dobbiamo dunque essere completamente scettici? Per fortuna no. 
Facciamo un esempio. Come racconta Aristotele, Democrito, spinto dal 
paradosso del Grande e del Piccolo,5 probabilmente già suggerito da 
Zenone – come riferisce Simplicio6 – introduce la nozione di atomo. 
Qualsiasi cosa sarebbe composta da un numero finito di atomi estesi e 
indivisibili, perché se fosse composta da un numero infinito di punti, 
o questi punti non avrebbero estensione e allora quel qualcosa spari-
rebbe, oppure se avessero un’estensione anche minima diventerebbe 
infinitamente grande. In questo modo possiamo comprendere la conti-
nuità dei corpi materiali come giustapposizione di un numero finito di 
parti. Aristotele sottilmente nota che si può spiegare il continuo anche 
senza atomi, sottolineando che le parti del continuo sono solo in po-
tenza.7 Come ha raccontato Sorabji nel suo splendido libro sulla fisica 
ellenistica, Time, creation and the continuum (1983), il dibattito su questo 

4 riChard h. popKin, Storia dello scetticismo, Milano, Bruno Mondadori 2008.

5 aristotele, Della generazione e della corruzione, 316a, 14-34, a cura di Lucia Palpacelli e 
Maurizio Migliori, Milano, Bompiani 2013.

6 aristotele, Fisica, 139-40, a cura di Antonio Russo, Milano, Mondadori 2019.

7 aristotele, Fisica, 231b, 1 ss., a cura di Antonio Russo, Milano, Mondadori 2019.
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tema si sviluppa ampiamente negli ottocento anni successivi, fino alla 
crisi del VI secolo d.C., ma non si giunge a una conclusione.8 Possiamo 
considerare questo prolungato vagare nel buio come un sintomo che 
nel mondo antico non si siano ancora trovati buoni metodi per stabilire 
come stanno le cose in questi problemi della fisica.

L’ipotesi atomica è certamente fra le premesse di molti grandi della 
rivoluzione scientifica, da Galileo a Newton, ma in questo periodo tale 
tesi resta un po’ sullo sfondo, anche perché in quell’epoca l’atomismo 
era associato alla filosofia atea di Democrito ed Epicuro. Ne è testimone 
anche il tragico destino dell’atomista Giordano Bruno. L’ipotesi atomi-
ca entrerà prepotentemente nel dibattito moderno con la chimica di 
Dalton all’inizio dell’Ottocento, quando si scopre che alcuni composti 
sono costituiti di quantità di componenti che stanno in rapporti arit-
metici semplici.9 Solo il libro di Perrin del 1913 intitolato, appunto, Gli 
atomi sarà l’espressione definitiva dell’accettazione di questa ipotesi.10 

Certo, proprio negli stessi anni, si stava capendo che gli atomi non 
sono a-tomi, cioè non sono indivisibili, ma hanno una struttura interna 
complessa. Possiamo considerare questa scoperta come una confutazio-
ne dell’ipotesi atomica? Sì e no. Di sicuro, gli atomi non hanno una del-
le caratteristiche fondamentali che Democrito attribuiva loro, tuttavia 
sono sufficientemente stabili e spazialmente ben individuati da esse-
re molto utili per spiegare molti fenomeni fisici e chimici. La scoperta 
dell’inizio dell’800 secondo cui i composti chimici si combinano in pro-
porzioni fisse e semplici di componenti perché sono costituiti da atomi 
resta valida, anche se gli atomi non sono più quelli ipotizzati da Dalton. 
Questo intende Weber quando parla di “metodo valido”. Lo scetticismo 
deve fare un passo indietro, poiché il dibattito, quando si applicano i 
metodi della scienza, non ha più quell’andamento ondivago, che aveva-
mo visto sempre sul problema dell’atomismo nel mondo antico.

Questa stabilità delle nostre credenze da quando usiamo i metodi 
della scienza è un fenomeno massiccio e non limitato al caso che ho 

8 riChard soraBJi, Time, creation and the continuum, London, Gerald Duckworth 1983.

9 alan ChalMers, The scientist’s atom and the philosopher’s stone. How Science Succeeded and 
Philosophy Failed to Gain Knowledge of Atoms, Dordrecht, Springer 2009.

10 Jean perrin, Gli atomi (1913), Roma, Editori Riuniti 2014.
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illustrato. Ci sono diverse obbiezioni scettiche a quello che ho detto, la 
più importante delle quali è che siccome gli atomi di Dalton sono diver-
si da quelli di Bohr, di fatto non sussiste una vera e propria continuità 
di punti di vista.11 I filosofi hanno trovato una buffa soluzione a questo 
problema. La parola “atomo” usata da Avogadro o da Bohr si riferi-
rebbe sempre alla stessa cosa, perché sarebbe un designatore rigido, il 
cui riferimento sarebbe lo stesso in tutti i contesti possibili. In questo 
modo verrebbe meno la critica che i linguaggi sono diversi.12 Di fatto, 
però, gli scienziati non usano il termine atomo in questo modo rigido, 
ma mediante delle regole di significato che cambiano di volta in volta. 
La risposta a questa obbiezione scettica aiuterà a stabilire un secondo 
principio dello spirito critico.

Sembra che Enrico Fermi, nel colloquio di assunzione dei suoi colla-
boratori, ponesse domande del tipo «quanti accordatori di pianoforte 
ci sono a New York?». A Fermi interessava che le persone avessero una 
buona capacità di valutare gli ordini di grandezza. Non è importante 
stabilire se a New York ci stiano 6 o 7 accordatori, ma se ce ne stia-
no circa 10 o circa 100. Quando esplose la prima bomba atomica della 
storia nel deserto del New Mexico, Fermi, che ovviamente si trovava a 
parecchi chilometri di distanza dall’evento, misurando lo spostamento 
d’aria con alcuni pezzetti di carta rilasciati al momento giusto, riuscì 
quasi immediatamente a valutare la potenza dello scoppio con buona 
approssimazione.13 

Questo tipo di ragionamenti è basato su due importanti procedure, 
che già Galileo aveva ben chiare, approssimare e idealizzare. Approssima-
re significa «difalcare gli impedimenti della materia»,14 cioè non consi-
derare il sistema indagato in tutta la sua complessità, ma eliminare nel 
modello molti aspetti che sono irrilevanti per la soluzione del proble-
ma che ci si è posti. Idealizzare significa invece usare enti matematici 

11 thoMas saMuel Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi 2009.

12 stathis psillos, Scientific Realism: How Science Tracks Truth, Routledge 1999, cap. 12.

13 Gino seGrè e Bettina hoerlin, Il Papa della fisica. Enrico Fermi e la nascita dell’era atomica, 
Milano, Raffaello Cortina Editore 2017, pp. 13sgg.

14 Galileo Galilei, Dialogo sui due massimi sistemi del mondo, Fiorenza, per Batista Landini 
1632.
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per rappresentare la realtà: «La filosofia è scritta in questo grandissimo 
libro che continuamente ci sta aperto innanzi agli occhi (io dico l’uni-
verso), ma non si può intendere se prima non s’impara a intender la 
lingua, e conoscer i caratteri, ne’quali è scritto. Egli è scritto in lingua 
matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure geometri-
che, senza i quali mezi è impossibile a intenderne umanamente parola; 
senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto»15. La 
frase di Galileo è ambigua e ha favorito la celebre interpretazione pla-
tonizzante del pensiero dello scienziato pisano proposta da Alexandre 
Koyré (1979) e oggi ridimensionata16. In effetti Galilei sembra identifi-
care l’universo con un libro che a sua volta sarebbe scritto in linguag-
gio matematico. Tuttavia egli sta parlando della “filosofia” cioè del ten-
tativo di capire l’universo. Qui Galileo mescola aspetti epistemologici 
e ontologici come spesso succede nei testi scientifici. Come messo in 
luce ad esempio da Camerota, l’uso della matematica nella scienza per 
Galileo è motivato soprattutto dal suo rigore e dalla sua precisione. Per 
arrivare a questa conclusione, però, basta sostenere che la matematica 
sia il linguaggio della scienza, non occorre ritenere che la natura sia 
di per se stessa matematica. E per usare la matematica nella scienza 
occorre idealizzare, cioè ciò che è pieno di piccole irregolarità deve di-
ventare liscio. Ad esempio, la Terra non è esattamente una sfera, ma se 
la rappresentiamo con una sfera cogliamo buona parte della sua forma. 

Approssimare e idealizzare sono processi collegati. Però, in un certo 
senso il primo trascura qualcosa – gli impedimenti – mentre il secondo 
aggiunge qualcosa, cioè gli enti matematici. 

Il paradigma del ragionamento filosofico e scientifico, da Aristotele 
fino a Bacone, è stato quello della logica. Quando quest’ultimo prova 
a introdurre il suo metodo innovativo nella scienza, parlerà di Novum 
organum (1620), cioè di una nuova logica basata sull’induzione e non 
sulla deduzione. Per conto le «dimostrazioni» di cui Galileo parla am-
piamente ne Il saggiatore (1623) hanno carattere matematico. 

Vediamo con un esempio come la matematica abbia sostituito la lo-
gica. Consideriamo un pendolo. Per prima cosa facciamo finta che non ci 

15 Galileo Galilei, Il saggiatore, Roma, appresso Giacomo Mascardi 1623.

16 alexandre Koyré, Studi galileiani, Torino Reprints Einaudi 1979; MiChele CaMerota, Gali-
leo Galilei e la cultura scientifica della controriforma, Salerno editrice 2004, cap. 4.



268

sia attrito, che il filo sia rigido e senza peso. Detto questo la forza di ri-
chiamo che agisce sul corpo lungo l’asse orizzontale sarebbe F = -mg sen 
θ. Ma sappiamo che per angoli piccoli vale sen θ ≃ θ, dove il simbolo “≃” 
significa “è circa uguale”. Usando questa approssimazione, arriviamo 
alla conclusione che il periodo T dell’oscillazione è dato da        , dove si 
vede che il suo valore dipende solo dalla lunghezza del pendolo, ovvero 
le piccole oscillazioni sono isocrone. Sulla base di questo fenomeno, che 
Galileo conosceva bene, sono costruiti gli orologi a pendolo.

La lezione metodologica di questo esempio è che per comprendere 
che cosa sta succedendo non è necessario considerare gli infiniti ter-
mini dello sviluppo in serie di Taylor della funzione seno, è invece suf-
ficiente il primo. Il passaggio dall’equazione della forza all’equazione 
finale che valuta il periodo delle piccole oscillazioni non è una deduzione 
logica, ma è basato su una valutazione di quali siano i fattori rilevanti 
rispetto al fenomeno che stiamo studiando. Accade esattamente come 
nei casi riferiti a Fermi che abbiamo illustrato in precedenza. Genera-
lizzando, possiamo quindi dire che il secondo principio dello spirito 
critico è del tipo: ‘stabilisci quali siano i fattori più rilevanti che in-
fluenzano ciò che vuoi indagare; trascura gli altri (approssimazione) e 
rappresenta quelli importanti con precisione (idealizzazione)’. 

Che i ragionamenti matematici non siano strettamente logici è una 
tesi molto ambiziosa, che però ha diversi argomenti a suo favore. In 
primo luogo il fallimento dei tre grandi programmi fondazionali svi-
luppati all’inizio del Novecento: il logicismo si imbatte nel paradosso 
di Russell, nella consapevolezza che non sappiamo se la teoria degli 
insiemi sia coerente, e in generale nello strabordare della matemati-
ca rispetto alla logica; il formalismo si arena nell’essenziale incomple-
tezza della matematica dimostrata da Gödel; l’intuizionismo è troppo 
restrittivo e non riesce a ricomprendere le pratiche matematiche ac-
cettate. In generale pensare la matematica in termini logici è un po’ 
come sostenere che la linguistica possa spiegare la letteratura. Certo, 
in entrambi i casi c’è un’importante connessione fra le due discipline, 
ma letteratura e matematica sono fenomeni ben più ampi di ciò che 
linguistica e logica possono spiegare.

Questo secondo principio aiuta anche a rispondere all’obbiezione 
scettica che dicevamo sopra. È vero che l’atomo di Dalton non è l’ato-
mo di Bohr, tuttavia è possibile individuare degli aspetti del primo che 
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più o meno sono stati integrati nel secondo. Insomma, se si considera la 
relazione fra i due atomi in un contesto di approssimazioni e idealizza-
zioni, l’argomento filosofico secondo cui i linguaggi sono diversi perde 
buona parte della sua forza. 

Facciamo un esempio per chiarire meglio questo punto. L’atomo di 
Dalton era supposto indivisibile, ma capace di rendere conto delle com-
binazioni chimiche degli elementi. L’atomo di Bohr non è indivisibile, 
in quanto possiede elettroni e protoni che possono slegarsi, tuttavia 
anch’esso ha proprietà globali che spiegano le relazioni molecolari. 
Chiaramente l’atomo di Bohr è diverso da quello di Dalton, tuttavia al-
cune caratteristiche del secondo sono approssimativamente conservate 
nel primo, tanto che ancora oggi il fatto scoperto all’inizio dell’Otto-
cento che gli elementi si combinano in rapporti numerici semplici e la 
possibile spiegazione di questo fatto mediante l’ipotesi atomica sono 
insegnati nei programmi scolastici di chimica.

In generale, possiamo dire che la maggior parte delle volte che si 
impone un concetto nella scienza matura, esso è definito mediante un 
cluster di caratteristiche, alcune delle quali si conservano in modo ap-
prossimato nell’evoluzione di tale concetto.

Per riassumere, ciò che garantisce la continuità del sapere scientifi-
co non è la rigidità del riferimento, ma il fatto, da indagare di volta in 
volta, che la nozione conserva approssimativamente alcune caratteri-
stiche nel suo significato.

Sempre considerando l’esempio degli atomi, e studiando l’atteggia-
mento di Galileo nei Discorsi e dimostrazioni su due nuove scienze,17 possia-
mo delineare il terzo e ultimo principio dello spirito critico, cioè quello 
che possiamo chiamare ‘lancia il cuore oltre l’ostacolo’. Simplicio – l’a-
ristotelico del dialogo, che non è l’antico commentatore del VI secolo 
d.C. – critica l’atomismo di Galilei riportando il solito argomento del 
Grande e del Piccolo che aveva tormentato già Democrito e Aristotele. 
Come ribatte Galilei? È molto istruttivo, poiché la risposta è veramente 
geniale. Prima di tutto Galilei (tramite il suo portavoce Salviati) nota 
che l’infinito è una nozione paradossale. Infatti, ad esempio, l’insieme 

17 Galileo Galilei, Discorsi e dimostrazioni matematiche, intorno à due nuoue ſcienze, At-
tenenti alla Mecanica & i Movimenti locali. Con una Appendice del centro di grauità d’alcuni 
Solidi, Leida, appresso gli Elsevirii 1638, prima giornata.
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dei numeri naturali è equinumeroso con quello dei numeri quadrati, 
cioè la parte è uguale al tutto. Questo argomento sull’infinito era già 
stato usato, ad esempio, da Bonaventura da Bagnoregio, contro l’eter-
nità del mondo.18 Galileo, invece, non lo utilizza per attaccare l’infinito, 
ma per mostrare che l’infinito è un concetto strano e controintuitivo, 
che andrebbe indagato meglio. Questo significa che l’argomento del 
Grande e del Piccolo usato da Simplicio non è detto che sia corretto, 
perché presuppone che per l’infinito valgano le stesse regole che gover-
nano il finito. E Galileo aveva ragione, come mostrerà Cantor nell’Otto-
cento. Tuttavia non sempre questo atteggiamento paga. Ad esempio, la 
proposta del 1924 di Bohr, Kramers e Slater di violare la conservazione 
dell’energia per spiegare l’interazione fra radiazione e materia si è poi 
rivelata sbagliata. Ciò malgrado questo lavoro ha ispirato la versione 
matriciale della meccanica quantistica, quindi, anche se errato, è stato 
fecondo.19 Ma sono tanti gli esempi contrari. Si pensi, per esempio, al 
calcolo delle flussioni di Newton e alle critiche apparentemente deva-
stanti di Berkeley nel suo The Analyst (1734), che sono state risolte solo 
da Cauchy e Weierstrass nell’Ottocento. Oppure all’introduzione di una 
forza a distanza come la gravità da parte di Newton, che è diventata 
comprensibile solo alla luce della relatività generale più di duecento 
anni dopo. 

La lezione di questi esempi è che non bisogna fermarsi di fronte agli 
aspetti logici e ontologici problematici delle proprie ipotesi. Questo non 
significa che dobbiamo trascurarli. Alla lunga diventeranno importan-
ti, ma anche una teoria piena di bachi e contraddizioni, che però alme-
no in parte funziona, è meglio che nessuna teoria, oppure di un’ipotesi 
coerente, ma altamente speculativa, cioè senza conferme empiriche.

A mo’ di conclusione riportiamo per comodità del lettore i tre prin-
cipi dello spirito critico ispirati dalla rivoluzione scientifica che abbia-
mo individuato:

18 Claudio ternullo e VinCenZo Fano, L’infinito. Filosofia, Matematica, Fisica, Roma, Carocci 
2021, p. 24.

19 niels Bohr, hendriK anthony KraMers, ClarKe slater, The quantum theory of radiation, 
«The London, Edinburgh, and Dublin Philosophical Magazine and Journal of Science», 
47, 1924, pp. 785–802. Mara Beller, Matrix Theory before Schrödinger - Philosophy, Prob-
lems, Consequences, «Isis», 74 (1983), pp. 469-491.
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I. il primo principio dello spirito critico riguarda la consapevolez-
za del fatto che, benché noi cerchiamo la verità, non siamo mai certi di 
averla trovata. 

II. il secondo principio dello spirito critico è del tipo: ‘stabilisci 
quali siano i fattori più rilevanti che influenzano ciò che vuoi indaga-
re; trascura gli altri (approssimazione) e rappresenta quelli importanti 
con precisione (idealizzazione)’.

III. il terzo principio dello spirito critico suggerisce di ‘lanciare il 
cuore oltre l’ostacolo’.


