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L'estetica dell'androgino e il buio della profezia.
Rifrazioni filmiche del mito classico
in Tiresia di Bertrand Bonello-

Abstract

Bertrand Bonello retells the myhtical story of Tiresia in a movie released in 2003 called Tiresia.
The action is set in contemporary Paris. Tiresia is a fascinating brazilian transexual, who spends
his nights among the shadows of the Bois de Boulogne. Terranova is a curious aesthete, looking
for the perfect and ideal beauty, who kidnaps and blinds Tiresia. In the second part of the movie,
Tiresia, performed by a different actor, received some care by a dumb country girl. Then he
slowly developes the gift of premonition and he is persecuted by a catholic priest, performed by
the same actor who played the role of Terranova first. The ancient myth becomes a complex
pattern on which Bonello builds a filmic story also based upon important connections among
elements of cinematography, editing, frequent hints to other cinematic “texts” and so on. The
literary sources of the myth are blended with themes from Plato’s Symposium up to an original
narrative recostruction. Duplications of roles and actors represent the various lives of the
Theban vate until his death. The sountrack is intense, meaningful and closely related to images:
it includes original music, themes from the 7” Symphony of Beethoven, gospels sung by Odetta.

Bertrand Bonello riscrive cinematograficamente il mito di Tiresia nell’omonimo film uscito nel
2003. L’azione ¢ ambientata nella Parigi contemporanea. Tiresia ¢ un affascinante transessuale
brasiliano che vive le sue notti tra le ombre del Bois de Boulogne, mentre Terranova ¢ uno
strano esteta, in cerca della bellezza perfetta e ideale, che rapisce e poi acceca Tiresia. Nella
seconda parte del film Tiresia, interpretato da un attore diverso, viene accudito da una ragazza
di campagna muta; egli sviluppa a poco a poco il dono della preveggenza, ma ¢ perseguitato da
un prete cattolico, interpretato dallo stesso attore a cui era stato afidato il ruolo di Terranova. Il
mito antico diventa un modello complesso sul quale Bonello costruisce il suo racconto
cinematografico, tra 1’altro basato su importanti richiami fra elementi della fotografia, del
montaggio, frequenti allusioni ad altri “testi” cinematografici e cosi via. Le fonti letterarie del
mito si mescolano con tematiche del Simposio di Platone, per arrivare ad una originale
costruzione narrativa. Le duplicazioni di ruoli ed attori rappresentano invece la diverse vite del
vate tebano, fino alla sua morte. La colonna sonora, infine, ¢ intensa, significativa e strettamente
legata alle immagini: vi si trovano musiche originali, temi dalla Settima Sinfonia di
Beethoven, gospels interpretati da Odetta.

Il cinema ¢ un sistema narrativo mitopoietico, capace di trasformare definitivamente

I’immagine in icona, 1’attore in personaggio e la storia in exemplum. Un film, al di 1a
. . . . e 1 N ‘ . .

delle varianti filologicamente accertabili , ¢ un “testo” chiuso, fisso nella sua

* Un affettuoso ringraziamento per le pazienti riletture e i preziosi consigli a Maurizio Bettini, Eusebio
Ciccotti, Grazia Maria Fachechi, Luigi Spina.
' Cf. RODOWICK (2008, 44ss.), che spiega in modo molto chiaro come la diffusione del cinema su
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definizione sul supporto della pellicola o del device elettronico; non ha, diversamente
dalla piece teatrale, la possibilita di essere reinterpretato e riscritto se non diventando un
altro film, sotto la specie di remake o di citazione interfilmica. Psycho di Hitchcock
(1960) € un capolavoro irripetibile e immodificabile, mentre Psycho di van Sant (1998)
¢ tutt’altro film, al di 1a di ogni giudizio di valore. Il cinema, dopo piu di un secolo di
vita, pur raccontando storie originali, pur dialogando fittamente con 1 testi letterari che
sono alla base di tante sceneggiature, spesso si costruisce attraverso la rilettura e la
variazione di temi interni alla sua estetica, diventando una sorta di ipernarrazione
filmica, costituita da referenti pit 0 meno dichiarati, ma sicuramente fautori di una serie
di relazioni intertestuali molto piu complessa e significativa di quanto non si possa
pensare, non necessariamente accessibile al grande pubblico. Il film ¢ dunque un testo
definito nella sua tensione narrativa come nella sua struttura formale; tuttavia conserva
una continua interlocuzione con altri film, che vanno a costituire un ricco panorama di
strade interpretative, di varianti virtuali capaci di stimolare nello spettatore letture
sempre nuove e differenti e di indurre spesso i cineasti a riproposizioni originali. Ci0
significa che ogni film “fa sistema” con altre forme di espressione, spesso eterogenee,
istituendo una serie di legami che lo definiscono non solo come opera in sé
caratterizzata, ma anche come elemento funzionale alla continua riproposizione di un
particolare tema narrativo e/o mitografico.

Anche il mito antico si definisce attraverso percorsi intertestuali, giungendo a noi
grazie a testimonianze ormai definitivamente consegnate alla scrittura o alla
rappresentazione figurativa, ciascuna delle quali perd propone diverse chiavi di lettura,
costituendo, nell’insieme, un ipertesto poco definito, una sorta di costellazione di
varianti che lo rendono mobile, incerto e quindi insofferente a schematizzazioni troppo
rigide. Per questo motivo il mito funziona in ogni epoca come narrazione acronica, in
grado di generare altre narrazioni in ogni cultura che se ne sia impossessata, € oggi
riesce senza difficolta a legarsi strettamente e creativamente al “testo” cinematografico,
il quale si iscrive cosi a pieno titolo nel novero delle sue polimorfe varianti, in virtu
della ininterrotta tradizione del racconto mitologico dall’antichita alla cultura
contemporanea.

L’incontro fra cinema e mito si rivela allora interessante e fruttuoso proprio
quando I'uno non cede nulla all’altro, ma entrambi creano una sinergia unica e
irripetibile. 11 mito di Edipo ha preso corpo in film molto diversi fra loro ed ¢ stato
capace di scatenare strategie diegetiche la cui importanza sta soprattutto nella
risemantizzazione del racconto attraverso la pellicola. Pasolini ne ha fatto un tormentato
percorso autobiografico, Matsumoto una drammatica lettura delle fratture socio-
culturali del Giappone postbellico. Entrambi i registi hanno perd dato senso alla loro

pellicola ha generato anche parecchie varianti di alcuni film, dipendenti soprattutto dallo stato di
conservazione della singola copia e dai pil 0 meno competenti restauri.
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opera lavorando sul dialogo interfilmico, svaporando la storicita dei testi di riferimento
nella ricostruzione del racconto attraverso un lavoro su immagini, parole e suoni che
poco devono alle culture antiche.

Bertand Bonello si inserisce nel dialogo fra mito e mitopoiesi filmica con un
lavoro difficile ed intenso come Tiresia (2003). In un’intervista rilasciata il 15 ottobre
2003 a Liberation® riassume cosi la sua visione delle analogie fra racconto mitico e
racconto cinematografico: «la photo de 1'Acropole me fait penser a Hollywood. Deux
lieux de mythologie, deux lieux de fiction incroyables. En regardant cette photo,
j'imaginais trois transsexuels dans ce temple antique, quelque chose de l'ancien et du
moderne qui pouvaient se superposer»-.

Bonello ¢ un regista che ha raggiunto la definizione del suo stile senza passare
attraverso la letteratura, ma partendo dalla musica®. 1l suo & infatti un cinema
essenzialmente pittorico e musicale’, dove pit che la linearita narrativa contano i
richiami allusivi tra immagini, parole e suoni, le sincopi di montaggio, le associazioni
connotative che giocano come una trama significante sui suoi temi favoriti: la dialettica
fra desiderio e volonta, tra fantasia e realta. Bonello lavora in primis nei territori della
trasgressione sessuale e culturale senza alcun intento provocatorio, senza voler dettare
morali o antimorali. Il suo cinema usa in modo direi ‘asettico’ le perversioni umane per
indagare la vita. Uno dei suoi film migliori, Le Pornographe (2001), si addentra
nell’industria del cinema porno per raccontare la storia di un uomo, dei suoi ideali e dei
suoi fallimenti, per cercare di afferrare i1 capi del rapporto difficile e intenso tra padri e
figli, anche per parlare di cinema, ammiccando sottotraccia ad uno dei suoi grandi padri
artistici, Robert Bresson®. Lo stesso accade nell’ultimo lungometraggio, L’Apollonide
(2011), dove si cerca I'umanita nella descrizione fredda e compassata della vita di
reclusione in un bordello parigino di fine Ottocento. Bonello scandisce i tempi del
racconto attraverso 1 ritmi di successione delle immagini, che non hanno sempre un
procedere cronologico, bensi spesso intuitivo e allusivo. Le parole dette in campo o
fuori campo hanno senso solo se commisurate alle inquadrature, ai colori della
fotografia, agli stacchi di montaggio. La musica ¢ sempre presente e fortemente

2 AZURY-PERON (2003).

3 Quest’immagine evocata da Bonello potrebbe ricordare proprio la prima inquadratura del film di Marco
Ferreri Le banquet (1989), di cui parleremo piu avanti.

* Bonello ha lavorato con musicisti come Francoise Hardy, Daniel Darc, Gérald de Palmas, Elliott
Murphy o Carole Laure, la cantante e attrice canadese, protagonista di uno dei suoi primi corti, Le Bus
d’Alice (1995), ma ‘scandalosamente’ famosa soprattutto per il controverso Sweet Movie di DuSan
Makavejev del 1974.

> HEREDERO (2011, V).

® L’attenzione per la forza evocativa dell’immagine, per la nettezza e la pregnanza narrativa dei
movimenti di macchina, della fotografia e del montaggio spesso scavalcano la parola, che diventa una
componente diegetica non primaria, proprio come nei film pill intensi di Bresson, quali, ad esempio, Un
condamné a mort s'est échappé (1956), Pickpocket (1959), Mouchette (1967) oppure in Ordet (1955) di
Carl Th. Dreyer.
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significativa. In Bonello non si deve mai cercare coerenza logica o cronologica, bensi
stilistica: nella casa chiusa ottocentesca de L’Apollonide puo risultare pienamente
giustificato I'uso ambiguamente intradiegetico di Nights in White Satin dei Moody
Blues; ne Le Pornographe il discorso sul cinema hard ¢ fortemente intrecciato con i
richiami al Godard de Le mépris (1963) e di Passion (1982), due grandi film che
parlano di cinema, mentre la dialettica tra padre e figlio molto deve alla filmografia di
Philippe Garrel. E un regista dalla grande liberta formale, capace di intepretare in modo
profondo il cinema come arte libera da condizionamenti di genere e di stile, senza dover
nulla alle regole stabilite del racconto’. Cosi utilizza e risemantizza visualmente anche
gli elementi pitt “emarginati” dalla nostra cultura, come il sesso e 1’osceno. Per Bonello
I’osceno ¢ una dimensione liminare, un territorio di sospensione fertile per la ricerca dei
propri ideali, siano essi I’inseguimento del bello, la comprensione dei rapporti umani, la
trasgressione come atto politico. E significativo, da questo punto di vista, un passaggio
del finale de Le Pornographe, dove il personaggio principale, il regista Jacques Laurent
(interpretato da un perfetto Jean-Pierre Léaud), rilascia ad una giornalista
un’intervista/confessione. Interrogato su quale pratica sessuale gli piaccia piu filmare,
egli risponde: «la fellatio. I’ ho sempre trovata inquietante. Non vi sono solo organi
intrecciati, ma c’€ anche un volto: 1’ultimo bastione di umanita».

Partendo da idee come questa possiamo provare a introdurre il film di Bonello che
qui ci interessa, Tiresia (2003), il lungometraggio immediatamente successivo a Le
Pornographe. 11 titolo ¢ un rinvio esplicito al mito antico del vate tebano, del quale il
giovane regista nizzardo filtra a suo modo alcune componenti caratteristiche,
depurandolo da ogni questione sulle differenti versioni e sulle varianti antiche®. 11 fulcro
¢ 'ossessione per il godimento perfetto della bellezza, raccontato con un passo teorico
che molto deve al Platone del Simposio. 1l rapporto essenziale fra uomo e bello ¢ quello
mediato dall’eros, questa volta narrato in forma di distacco progressivo dalla carnalita o
meglio dalla corruttibile relativita del corpo tangibile. Le direttrici del mito entrano cosi
in gioco: prima la magica confusione tra maschile e femminile, poi la sublimazione
dello sguardo che, cancellato il rapporto diretto con le cose grazie alla cecita, acquista
una profondita interiore arrivando a rompere le gabbie culturali dello spazio e del tempo
nella visione assoluta dell’atto divinatorio.

Ma andiamo con ordine e cerchiamo di seguire il tragitto “cinediegetico” di
Bonello. La prima inquadratura ¢ un’immagine quasi metafisica e sicuramente
metaforica’: il ribollire inquieto della lava di un vulcano, che arabesca lo schermo di

" Cf. SEGURET (2003): «il y a 1a quelque chose qui ne se discute pas, une imposition autoritaire que le
cinéaste et le film refusent obstinément de négocier».

¥ Per una rassegna completa delle varianti del mito & sempre indispensabile BRISSON (1976).

® Mi pare condivisibile 1’opinione generale sul film di AZOURY (2003): «le film se fonde sur un souhait,
presque une folie: croire en un spectateur qui n'aurait pas peur de voyager en lui-méme. Un spectateur qui
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lampi rossi su uno sfondo scuro (Fig. 1). Pochi secondi di silenzio e poi la turgida
eruzione entra in sintonia con I’intenso accordo in la minore che apre I’allegretto del
secondo movimento della Settima di Beethoven, trasformando lo sguardo fenomenico in
sentimento e pensiero, il languido pulsare dell’inquietudine e del desiderio. L’ immagine
della lava scompare dopo che, per pochi fotogrammi, viene sovraimpresso il titolo
Tiresia. La musica invece continua e trasporta il senso di inquieto ribollire di emozioni
sul primo piano di un bel volto androgino dall’espressione pensosa, quello dell’attrice
franco-brasiliana Claire Choveaux (Fig. 2a), come succedeva nella prima inquadratura
de Le Banquet di Marco Ferreri (1989), dove il volto efebico di un fanciullo si stagliava
in sovraimpressione su una veduta dell’Eretteo (Fig. 2b). La prima suggestione, dunque,
¢ forse quella di un’immagine che viene dal cinema, da un piccolo € poco conosciuto
gioiello ferreriano realizzato per la televisione francese, una interessante rilettura del
Simposio platonico, mai citato apertamente da Bonello, ma con tutta probabilita a lui
noto, se non altro per patria cultura cinematografica. Questo ¢ il rapido prologo
all’azione, che comincia con un campo lungo delle vie di Parigilo, dove la camera
individua presto un uomo che passeggia cupo, come se fosse alla ricerca di qualcosa.
L’uomo, che si chiama Terranova, sta pensando e il pensiero ¢ reso esplicito dalla sua
voce fuori campo, che parla del contrasto insanabile tra realta e perfezione,
rappresentato dalle rose false del suo giardino. L uomo alla fine sintetizza cosi il suo
pensiero: «le cose false sono migliori di quelle vere. Le copie sono piu perfette degli
originali». Si tratta di temi non casuali, perché la rosa ¢ spesso il simbolo delle comunita
transgender'' e la transessualitd sard ben presto uno degli obiettivi della ricerca di
Terranova. Il vagare dell’'uomo lo porta in una delle sale del Louvre dove sono custodite
statue di marmo antiche, splendide nel loro innaturale biancore, frutto di
un’idealizzazione della bellezza assoluta, nata dall’equivoco moderno che la statuaria
antica non avesse colori ma solo forme pure, in grado di mostrare all’occhio umano una
perfezione estetica assente nella realta. Terranova osserva le sculture e il suo sguardo
diventa ripresa in soggettiva, che va ad avvolgere con un piano sequenza circolare la
celebre statua dell’ermafrodito dormiente. La soggettiva ruota attorno al corpo
marmoreo indagandone la morbidezza femminina adagiata mollemente su un soffice
giaciglio, ma, alla fine, ne rivela la “mostruosa completezza”, trascinando 1’inquadratura
sul sesso maschile, che sporge dal fianco dell’ermafrodito (Fig. 3). Questa ¢ la bellezza
piena, quella dell’ibrido mitologico, del falso, della copia (la statua ¢ oltre tutto una
copia romana di una scultura ellenistica e la composizione € un ibrido storico, perché il

accepterait d'aller chercher en lui le premier volcan et qui, pour réussir cette traversée du vortex, céderait
sur tout: sur la vraisemblance, sur la ressemblance, sur la logique...».

' 11 film in origine doveva essere girato in Italia, dove Luca Fazzi I’aveva immaginato dieci anni prima, e
interpretato da Asia Argento, amica e collaboratrice di Bonello.

""'Nel film Bara no soretsu (1969) la rosa bianca simboleggia la diversita dei giovani gay travestiti
giapponesi; la Central Texas Transgender Society ha scelto come simbolo la rosa gialla.
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giaciglio fu realizzato da Bernini nel 1619), che non lascia spazio e nessun riferimento
reale: «l’originale ¢ volgare: un tentativo», pensa Terranova. Il protagonista di questa
prima parte del film scopre dunque che la sua ricerca deve spingersi ai confini tra il
mondo e la sua surreale rappresentazione mitica, per trovare 1’oggetto capace di
soddisfare il suo desiderio ribollente. Cosi egli arriva di notte sulla strada che conduce
gli uomini della societa civile verso il confine tra cultura e trasgressione: il viale che
costeggia la foresta del Bois de Boulogne, dove le macchine si spingono per incontrare i
transessuali, gli esseri bellissimi che occupano uno spazio di inquietante liminarita
culturale. 1l confine ¢ proprio la strada, opera dell’uomo, mentre lo spazio dei trans ¢
quello del bosco su di essa prospiciente, dalle cui ombre essi emergono come se
venissero da un altro mondo, misterioso e inconoscibile. Anche qui lo sguardo di
Terranova ¢ un lungo piano sequenza in soggettiva, un travelling che scruta le forme
insieme volgari e affascinanti degli androgini, alla ricerca dell’incarnazione del suo
ideale estetico. Qui le regole sociali scolorano nella proibita condivisione di spazi
distinti: la strada che promana dal mondo civile e la boscaglia, la natura chiaroscurale
che offre favolose trasgressioni possibili solo in quel luogo e in quel tempo. Terranova
declina ogni offerta di commercio carnale, perché la bellezza che cerca ¢ un
appagamento dello sguardo, il precipitato di un desiderio interiore, I’emozione che solo
puo dare I’irraggiungibilita della forma ideale. I movimenti di macchina e la fotografia
non sempre nitida costruiscono la scena proprio come un percorso mentale, quasi
allucinato e disperato, una visita surreale in uno zoo umano variegato e meraviglios012.
Il nostro protagonista non trova ciod che cerca dove anche gli altri possono arrivare e
allora abbandona il ciglio della strada per addentrarsi nel bosco, dove le coordinate
culturali scompaiono e tutto si confonde. Ed ¢ 1i, nella penombra lunare, che ode un
canto malinconico, intonato da una voce anch’essa androgina: non ne comprende la
lingua, ma ne ¢ attratto come se fosse una fascinazione magica. In un angolo appartato
egli scorge una figura bellissima, il cui vestito bianco spicca nella notte: ¢ seduta su di
un tronco, canta quasi distrattamente e ha lo stesso volto asessuato che Bonello ci aveva
mostrato nelle prime inquadrature del film (Fig. 4). La canzone ¢ una celebre cantiga
popolare brasiliana, una ninna nanna, e racconta la storia di una ragazza, Terezinha de
Jesus:

Terezinha de Jesus de uma queda
Foi-se ao chao

Acodiram trés cavalheiros

Todos de chapéu na mao;

> Mucct (2010) vede in questa scena uno stretto legame visuale e tematico con Todo sobre mi madre di
Almodovar (1999), ma trova anche altri nessi almodovariani, sempre a livello di evocazione visiva, con
jAtame! (1990) per le scene, che vedremo in seguito, in cui Terranova lega Tiresia alla spalliera del letto.
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O primeiro era seu pai

O segundo o seu irmao

O terceiro foi aquele

A quem a Tereza deu a mdo
Quanta laranja madura
quanto limdo pelo chio
quanto sangue derramado
dentro do meu coragao

Terezinha levantou-se
Levantou-se 14 do chdo

E sorrindo disse ao noivo

Eu te dou meu coracio

Da laranja eu quero um gomo
Do liméo quero um pedago
Da menina mais bonita

Quero um beijo e um abrago".

Questa canzoncina restera nella mente di Terranova e nel film anche in seguito, come
vedremo; credo per0 che sia stata scelta da Bonello non solo per identificare il
personaggio che la canta come brasiliano, ma anche per il nome Teresa, che ¢
fortemente assonante con Tiresia'*. Non & la prima volta che il nome e il mito di Tiresia
vengono accostati al nome Teresa'. Guillame Apollinaire nel 1917 scrisse un dramma
surrealista'® dal titolo Les mamelles de Tirésias. La piéce, in due atti e un prologo, &
sostanzialmente un’ironica riflessione sui ruoli sociali dell’'uomo e della donna, basata
sulla confusione delle identita sessuali, giocata sulla direttrice del mito dell’indovino
tebano. La cosa per noi interessante ¢ che la protagonista Thérése nel primo atto si
trasforma in uomo e prende il nome di Tirésias, per poi tornare alla fine ad essere
Thérese, dopo essersi presentata al marito travestita da cartomante. L’opera di
Apollinaire ¢ piuttosto celebre in Francia, anche perché nel 1947 Francis Poulenc ne ha
tratto un’opera buffa, che va in scena ancor oggi e che & stata pill volte incisa su disco'’.
L’accostamento ‘musicale’ del nome Teresa a un personaggio sessualmente ibrido e al

" La traduzione & questa: «Teresina di Gesii cadde a terra / accorsero tre signori / tutti col cappello in
mano. / Il primo era suo padre / il secondo suo fratello / il terzo fu quello / a cui Teresa diede la sua mano.
/ Quante arance mature / quanti limoni per terra / quanto sangue versato dal mio cuore. / Dell’arancia
voglio uno spicchio / del limone voglio un pezzo / dalla ragazza piu bella / voglio un bacio ed un
abbraccio / Teresina si alzo / si alzd da terra / e sorridendo disse allo sposo / io ti do il mio cuore».
Un’attenta, anche se non sempre convincente analisi del brano in relazione al film di Bonello si trova in
MORAES GALVAO (2009, 384s.).

" LEROUX (2004, 8) avvicina questo film alla pellicola Thérese di Alain Cavalier (1986), dedicato alla
vita di Teresa di Lisieux (accostamento piuttosto ardito, che probabilmente non piacerebbe a Cavalier).

'3 Sulle riscritture moderne del mito di Tiresia vedi UGOLINI (1995, 235-48) e D1Rocco (2007).

'® 11 termine ‘surrealista’ fu creato proprio da Apollinaire in quest’occasione, su suggerimento del poeta
Pierre-Albert Birot.

" Le ultime incisioni sono quella diretta da Seiji Ozawa per la Philips nel 1998 e quella diretta da Ed
Spanjaard per la Brilliant Classics nel 2003.
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mito di Tiresia non dovrebbe dunque stupire in un regista francese che, come Bonello,
viene proprio dal mondo della musica.

Terranova trova in quest’essere enigmatico, scovato nel buio della natura
‘selvaggia’ del Bois, il suo ideale di bellezza e lo vuole per sé, lo vuol tenere nel suo
spazio separato dal mondo, uno scantinato che aggetta su una specie di hortus
conclusus, circondato da alte pareti di cemento, inglobato in uno squallido fabbricato di
periferia. Qui c¢’¢ I'universo ideale di Terranova, il giardino con le sue rose invisibili,
abitato da un riccio col quale egli interagisce affettuosamente: una specie di Eden
personale, dove I’'uomo raccoglie le cose belle che vorrebbe fossero immutabili, immuni
dalle ingiurie del tempo, come le splendide statue che ha visto al Louvre. Cosi
Terranova conduce il transessuale nello spazio buio e segreto della sua casa, una stanza
con pareti grigie e spoglie, dove lo segreghera per conservarne la bellezza assoluta. Da
questo momento in poi la fotografia del film, soprattutto nei frequenti interni, sara
costruita su un’attenzione importante per la luce, per il suo rivelare i corpi e le cose nel
buio, con un intenso richiamo visuale agli scorci chiaroscurali di Caravaggio o di
Ribera.

Il mito dialoga sempre sotterraneamente con il discorso filmico di Bonello e nella
scena del rapimento emerge in silenzio dal gioco delle inquadrature. Quando Tiresia —
ormai possiamo dire che questo ¢ il nome del transessuale — si toglie il soprabito, volge
le spalle a Terranova, il quale gli/le chiede se vuol bere qualcosa. Bonello segue il
dialogo tra 1 due personaggi con leggeri movimenti circolari della camera seguiti da
controcampi, ad accrescere I’entropia comunicativa sull’asse visivo. Alla fine del breve
scambio di battute, Tiresia si muove leggermente verso la propria sinistra, seguito dalla
camera, e, volgendo le spalle a Terranova, la cui voce ¢ ora fuori campo, va ad
osservare 1’unico quadro appeso sulla parete spoglia. Si tratta probabilmente di una
stampa, che rappresenta un serpente eretto, ma avvolto sulle sue spire, come quelli che
troviamo sul caduceo di Hermes. C’¢ un immediato controcampo che ci mostra
Terranova che guarda la scena. Il serpente ¢ un elemento integrante la versione del mito
di Tiresia narrata soprattutto da Ovidio Met. 111 316-339'% ¢ simboleggia 1’esperienza
della doppia identita sessuale. Il Tiresia di Bonello, osservando I’immagine del serpente,
identifica il proprio passaggio dalla natura maschile a quella femminile con la
trasformazione magica del mito, con 1’'unione primigenia di maschile e femminile che ¢
narrata anche da Aristofane nel Simposio di Platone'®, con I’enigmatica perfezione
dell’ermafrodito del Louvre. Lo sguardo del rapitore in controcampo si sovrappone allo
sguardo di Tiresia, come se si impossessasse del suo destino, e poi abbandona la stanza.
Nello stacco successivo Tiresia ¢ ancora intento/a ad osservare il quadro, ma questa
volta da un’altra angolazione: la camera ¢ posta sempre alle spalle del personaggio, pero

'8 1 e altre numerose fonti di questa versione sono raccolte in BRISSON (1976, 12-21).
' Plat. Symp. 189¢-193e.
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lo inquadra in diagonale, in piano americano e spostata sul fianco destro, con la luce che
proviene da destra, illuminando la spalla destra di Tiresia, la parete che sta di fronte e il
vetro del quadro (Fig. 5). Questa sovrapposizione del filmico al profilmico ¢ essenziale,
perché fa si che il volto di Tiresia si specchi nel quadro, in quell’immagine
acronicamente archetipica, che, in qualche modo, giustifica e rappresenta la sua natura
transgender. Da questo momento il transessuale esce dal mondo che gli era consueto,
per entrare in una dimensione sublimata della propria sessualita, si trasforma nell’icona
vivente dei desideri, delle pulsioni e delle idee di Terranova. L’uomo infatti non vuole
nemmeno da lei il contatto fisico, carnale, non vuole che si spogli, desiderando solo
osservare una bellezza artificiosa e quindi pil incorruttibile, pit vera di quella naturale:
una copia perfetta di quello che il vero Tiresia potrebbe rivelarsi’’. Tiresia tuttavia si
toglie 1 vestiti, ostentando il proprio corpo dalle morbide forme femminili: Terranova
distoglie lo sguardo e le prende un abito dall’armadio. Tiresia si offre allo sguardo
impudicamente, ma la camera ne mostra solo il busto. Solo quando il rapitore le dice:
«ora mi appartieni. Vivrai con me», vediamo la ragazza inquadrata per intero, seduta
sulla sedia, che copre quasi con vergogna il proprio corpo, in un atto di difesa, ma anche
di riacquisizione di una purezza perduta. D’ora in poi Tiresia sara I’oggetto principale
dello sguardo di Terranova, quest’ultimo spesso fuori campo nelle lunghe scene che
narrano la prigionia del transessuale e pil volte inquadrato nel dettaglio dell’occhio che
spia attento il suo prigioniero. Quello che vuole ’'uomo ¢ una sospensione del tempo e
della realta, vuole che Tiresia accetti di far parte di un mondo superiore e sganciato
dalle imperfezioni e dall’incostanza della vita di tutti i giorni. Quando il prigioniero urla
e grida, I'uomo esce, perché non vuole accettare che l'inclusione dell’oggetto del
desiderio nel suo piccolo paradeisos sia impossibile. Terranova prova a gettarsi nella
realta, me ¢ fisicamente incapace di sopportarla. Si veda la scena in cui si reca in un bar
e osserva gli avventori bevendo qualcosa (ancora un significativo piano sequenza su una
“fauna” incomprensibile per il protagonista), poi perde 1’equilibrio e gli cedono le
gambe, perché non riesce a sopportare 1’acool, ma forse, anzi sicuramente, non riesce a
vivere 1 suoi giorni al di fuori della realta mitica che si sta creando fra le mura di casa.
Bonello gioca molto sulle suggestioni del mito, anche mescolando le carte.
Dicevamo che Terranova non vuol vedere il corpo di Tiresia, non vuol scoprire cio che
Tiresia veramente €, ma ne vuol conservare la bellezza, affidata all’ideale del suo mito
estetico, nell’ambiguita meravigliosa dell’androginia. Lo stesso potrebbe dirsi di Atena,
la dea che molto ebbe a che fare con Tiresiaﬂ, la cui femminilita ¢ celata sotto il guscio
dell’armatura, in una sintesi di divina androginia che lo sguardo umano non deve

20 . . . . . . ..
Bonello, in una videointervista rilasciata ad Olivier Bombarda

(http://olivierbombarda.free.fr/realisateurs/Alain%20Corneau%?203.html), dice che ha immaginato che il
corpo di Tiresia fosse per Terranova come un paesaggio, un oggetto di ammirata contemplazione, perché
non gli interessa qui I’oggetto sessuale, ma solo I’oggetto di contemplazione.

21 Cf. BRISSON (1976, 29-45).
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violare®”: per questo I’incauto spiare di Tiresia & punito con la privazione della vista, ma
poi compensato con preveggenza e longevita, nel racconto che delle sue vicende fa
soprattutto Callimaco nell’Inno a Pallade (Hymn. V 75-131)%. Nelle differenti versioni
del mito I’esperienza di Tiresia con 1’androginia ¢ sempre collegata al suo accecamento,
sia che egli la sperimenti su di sé sia che la scopra osservando cid0 che non doveva
vedere, cioe 1 “lavacri di Pallade”. Cosi la confusione tra le identita sessuali diventa
quasi un tratto attanziale del mito filmico di Tiresia, fondamentale, ma non
necessariamente caratterizzante questo o quel personaggio della vicenda.

Nel film di Bonello I’androginia ¢ un fatto ideale, che appartiene alla realta
personale di Terranova, il quale diventa, unendo in sé le funzioni di Era e Atena nelle
due versioni del mito, arbitro assoluto del destino di Tiresia. Proviamo ad analizzare e
cercare di spiegare meglio questo aspetto. Terranova rapisce Tiresia e lo trasporta nel
suo mondo ‘parallelo’, lo spazio chiuso e inaccessibile dello scantinato e dell’ hortus
conclusus dove la vita idealizzata prende il posto della vita vera, perché in lui/lei, nella
sua esperienza metamorfica tra i due sessi, insegue le risposte alla sua inquieta ricerca
della bellezza, cerca quella copia vivente dell’ermafrodito, che gli risolva il problema
dell’incostanza delle forme del mondo. In questo senso egli ¢ parallelo ad Era, che in
Tiresia cerca una risposta a cio che nemmeno gli dei possono sapere, perché Tiresia ha
incarnato uno spazio di (con)fusione sessuale sconosciuto anche sulle pendici
dell’Olimpo: percio lo rapisce nello spazio del divino e lo interroga.

Ora, lo snodo centrale del racconto, sia nel film sia nel mito, ¢ la risposta che
Tiresia da ai suoi inflessibili interlocutori. Quello che dice ad Era € notissimo ed ¢
notissimo che si tratta di una risposta inaccettabile per la dea, per cui la punizione ¢
I’accecamento. Vediamo quali sono le risposte di Tiresia a Terranova.

L’uomo osserva Tiresia da lontano. La ragazza ha indossato il vestito nero che le
ha dato il suo rapitore, ma continua a ribellarsi. Contemporaneamente il riccio che vive
nel giardino di Terranova lo sfugge e rifiuta il cibo che I’'uomo gli offre. Il rapitore ha
un atteggiamento di dominio misto a senso di rispetto per Tiresia: la lega al letto durante
la notte per poter dormire accanto a lei, ma si scusa di questo e cerca di trovarle una
posizione comoda. I due non si toccano mai e il rapporto ¢ solo di contemplazione, tutto
basato sulla vista, sullo sguardo, anche sullo sguardo onirico. Nel sonno infatti
Terranova “vede” la doppia esperienza sessuale di Tiresia, immaginando una scena in
cui ha un rapporto simultaneo con due persone. Dall’intreccio dei corpi non si capisce
bene cosa stia succedendo e solo alla fine Tiresia cambia posizione nel letto mostrando
il suo sesso maschile innestato su un corpo femminile e rivelando allo spettatore che 1

** Sul rapporto fra I’androginia di Atena e lo sguardo di Tiresia vedi le interessanti osservazioni di
LORAUX (1989, 255-71).

> Le altre fonti di questa versione del mito sono raccolte in BRISSON (1976, 21-23). Un’analisi ampia e
dettagliata di tutte le varianti e di tutte le fonti del mito di Tiresia si trova in UGOLINI (1995, 31-222).
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suoi amanti sono un uomo e una donna: la bisessualita diacronica del Tiresia mitico
diventa sincronica nel Tiresia filmico®*.

C’¢ pero un punto di rottura, in cui questo gioco tacito di sguardi viene violato e
Tiresia inizia a mettere Terranova di fronte ad una verita che I'uomo non voleva
immaginare. La ragazza ¢ nuda e si lava, chiedendo all’'uomo di non guardarla, ma poi
si gira e gli ostenta sfacciatamente la sua natura anomala, agitando con la mano il
proprio pene e dicendogli: «guarda quello che sono: ¢ inumano, ¢ disgustoso. Guarda
bene!»>. Nel controcampo lo sguardo di Terranova ¢ spaventato e allucinato. Subito
dopo Tiresia si copre il sesso con le mani e gli dice: «non guardarmi, per favore!
Lasciami lavare da sola». Siamo ad una riproposizione della versione callimachea del
mito, dove pero, come accennavamo, conta 1’attanzialita, per cui i ruoli dei personaggi
sono invertiti, 0 meglio la bisessualita di Tiresia va a soprapporsi a quella di Pallade.
L’androginia di Tiresia, come quella di Atena, ¢ un mistero che non puo essere visto né
indagato; nel contempo I’androgino ha una doppia valenza di oggetto affascinante e
disgustoso. Lo sguardo viola il divieto e scopre qualcosa che non ¢ piu un bello ideale,
ma un corpo potenzialmente mostruoso. Da qui comincia la mutazione nel rapporto fra
Terranova e Tiresia: I’essere ‘perfetto’ non da le risposte che 1'uomo voleva, come
Tiresia di fronte ad Era; il tabu dello sguardo ¢ violato, come con Tiresia di fronte ad
Atena. La disillusione di Terranova cresce quando a Tiresia, in mancanza degli ormoni
femminili che prendeva, comincia a crescere la barba: I’'uomo la tocca fra le gambe per
capire e poi le porta un rasoio per tornare quello che era. La ragazza sembra ora
accettare la propria situazione di prigionia, ma ogni tanto urla la sua ribellione: ogni
volta che le cose non vanno come Terranova le pensa e le vuole, egli fugge, esce dalla
casa. Quando poi si rende conto che la natura di Tiresia sta scivolando
irrimediabilmente verso la mascolinita, la barba ricresce sempre di pit e la voce si fa piu
profonda (contemporaneamente il riccio del giardino continua a sfuggirgli), la
prigioniera gli dice in portoghese: «tu sei attratto dai transessuali, ma non li puoi
toccare. Si, noi abbiamo qualcosa di speciale. E una grande gioia, ma una gioia
disperata. Questo perd tu non puoi saperlo». Ecco, siamo arrivati a qualcosa che ¢
abbastanza vicino alla risposta di Tiresia ad Era, che si infuria non solo perché egli
magnifica il piacere femminile, ma soprattutto perché gli ¢ stato concesso di vivere uno
spazio liminare che lo accosta al divino, esperendo cose che nemmeno gli dei
conoscono.

Per la seconda volta Terranova spia i lavacri di Tiresia, questa volta dal buco della
serratura (Fig. 6), e vede un essere diverso: non pill una bella donna con un pene, ma un

* Questa stessa scena ritornerd pill avanti, sempre come immagine mentale, nel corso dell’incontro tra
padre Frangois e Tiresia.

3 Questa immagine richiama una celebre foto di Joel-Peter Witkin, che, come Bonello stesso ha
dichiarato, ¢ stata una delle principali fonti di ispirazione per questo film. Cf. AZOURY-PERON (2003).
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uomo barbuto con il seno di donna (Fig. 7). Quando la roilette ¢ finita, le porta degli
altri vestiti, ma ora non si tratta pitt di un elegante tubino nero da donna, bensi di abiti
maschili. E un’altra risposta inaccettabile di Tiresia: ormai la bellezza immutabile e
idealizzata & tornata nel flusso delle cose che, come la lava ribollente del vulcano,
cambiano forma e si decompongono; alla copia perfetta si ¢ sostituito 1’originale con
tutti 1 suoi difetti.

Le inquadrature successive ci mostrano dei piani interi di Terranova sempre pill
inquieto e pensieroso (Fig. 8). Tiresia gli sbatte ancora una volta in faccia una realta per
lui inaccettabile: la sua bellezza, la sua perfezione non sono naturali, non sono
incorruttibili, ma dipendono da un artificio, da un fatto chimico. L uomo torna al Bois
de Boulogne per cercare di procurarsi gli ormoni che ristabiliscano I’equilibrio estetico
perduto, ma non riesce ad averli: Tiresia ¢ condannato a tornare uomo e chiede al suo
rapitore di lasciarlo andare, visto che non ¢ piu quello che lui voleva.

Come si puo vedere, Bonello riscrive il mito utilizzando le funzioni narrative e i
temi portanti per costruire una storia diversa. Terranova ha il potere su Tiresia, come
Era ed Atena, lo rispetta e lo ammira, ma la trasgressione del divieto di vedere la realta
dell’androginia e la rivelazione dell’instabilita della condizione di bisessualita rendono
vano lo scopo del rapimento e comportano una soluzione radicale. L’uomo sa che anche
se grazie agli ormoni riportasse I’aspetto della ragazza a quello che era prima, 1’aver
visto la sua mutazione renderebbe inutile e insoddisfacente il persistere della situazione.
Il mondo ideale e perfetto si ¢ dissolto € non potra piu tornare.

A questo punto ¢’¢ una scena che segna una svolta fondamentale nel film. Tiresia
chiede a Terranova di andare da suo fratello Eduardo per farsi dare 1 preziosissimi
ormoni; ¢ quasi in ginocchio di fronte a lui e gli dice, implorandolo: «mi puoi aiutare?».
Lui sembra acconsentire, ma alla successiva domanda, «come?», non risponde, la lega
di nuovo al letto ed esce. Nello spazio extradiegetico torna il secondo movimento della
Settima di Beethoven, richiamando 1’inizio del film e le immagini scomposte e inquiete
della lava ribollente. Terranova ¢ agitato e Bonello, attraverso un montaggio fortemente
ellittico, ci mostra la sua distruzione dello spazio ideale che si era costruito. Si vede il
giardino di notte, con I’erba macchiata di sangue, poi un primo piano del corpo
spappolato del riccio, quindi, con montaggio connotativo, un primo piano di un martello
insanguinato. Poi Terranova entra nella stanza di Tiresia; una carrellata lo sopravanza
trasformandosi in soggettiva che inquadra prima I’immagine del serpente sul muro e poi
la figura ormai completamente maschile del prigioniero legato al letto. Il rapitore rientra
in campo, si avvicina con un paio di forbici in mano, con le quali acceca
violentemente” Tiresia e poi lo slega, lo trascina fuori nel bagagliaio della macchina e

I ’accecamento di Tiresia ha una diretta motivazione dal punto di vista narrativo: Terranova distrugge il
suo mondo ideale e non ha piu bisogno del transessuale, per cui decide di liberarlo, ma lo acceca per non
farsi rintracciare e riconoscere da lui in seguito. LEROUX (2004, 7) propone una lettura metaforica
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parte. Durante il tragitto la camera si ferma in primo piano sul volto sfigurato e
insanguinato di Tiresia, rivelato stroboscopicamente con dei flashes generati dalle luci
della strada, un volto molto simile, quasi predittivamente, a quello del mitico
antagonista Edipo dopo la rivelazione della colpa®’. Terranova abbandona Tiresia in una
strada di campagna, al confine tra la natura, dove lo aveva raccolto, e la civilta: ancora
una volta uno spazio liminare.

Una serie di immagini della campagna segnano il cambio di ambientazione e
I’inizio della seconda parte del film, che prosegue la narrazione della storia di Tiresia,
con una serie di variazioni strutturali che la ricollegano, ma anche la separano in modo
deciso dalla prima parte. A livello diegetico la selezione operata da Bonello sulle fonti
antiche ristruttura la storia collocando in un insieme unico, nella prima parte, le varianti
relative alla commistione di maschile e femminile, utilizzando 1’accecamento come
cerniera fra le due parti e sviluppando nella seconda il tema della divinazione. Le
variazioni strutturali riguardano invece 1’utilizzo degli attori principali e, in particolare,
la loro distribuzione nei ruoli. Claire Choveaux, che aveva interpretato il Tiresia
transgender, esce di scena e viene sostituita nello stesso ruolo dall’attore brasiliano
Thiago Teleszg, che le assomiglia un poco, mentre Laurent Lucas, cui era stata affidata
la parte di Terranova, ricomparira, ma nelle vesti di un nuovo personaggio, il sacerdote
padre Francois. Una serie di sdoppiamenti di ruoli e di attori, per arrivare alla doppia
storia dello sdoppiato Tiresia, che sono perfettamente coerenti con una delle tematiche,
quella del doppio, pilu presenti nel cinema di Bonello®.

Prima di tornare a Tiresia, Bonello ci descrive la nuova ambientazione e i
personaggi. Un’inquadratura in panoramica basso-alto, dal dettaglio delle scarpe alla
figura intera, ci mostra uno dei nuovi protagonisti, Anna, una ragazza muta che vive in
un villaggio alle porte di Parigi (Fig. 9). Poi Bonello ci conduce, con uno stacco di
montaggio che segna un breve trascorrere di tempo, ad una sagrestia dove padre
Francois sta indossando i paramenti sacri, quindi in chiesa, sull’altare, viene inquadrato
in primo piano Charles, il padre di Anna, mentre legge dal Vangelo I’episodio della
morte di Cristo, nella liturgia quaresimale; Anna ¢ seduta tra 1 fedeli. Padre Francois
intanto celebra un battesimo. Questi sono i personaggi attorno ai quali si costruira la
nuova vita di Tiresia, una specie di rinascita attraverso la metamorfosi. Anna trova sul
greto di un fiume Tiresia nella sua maschera di sangue, lo porta a casa sua e lo

dell’accecamento, legandola al mito antico: «I’aveuglement est nécessaire a une vision supérieure et d’un
autre genre, la perte de la vue est la rémission infiniment espérée du désir troublé de voir et elle seule rend
possible une forme d’acces a la charité».

7 Un’interpretazione del film di stampo edipico & data da LEROUX (2004, 8) e da MORAES GALVAO
(2009, 386).

* E una soluzione che deve qualcosa all’ultimo Buiiuel di Cet obscur object du désire (1977); cf.
SEGURET (2003).

2% Cf. HEREDERO (2011, V) e IGLESIAS (2011a, VII).
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accudisce, curandogli le ferite. Tiresia ¢ anche ora fuori dal mondo, forse piu di prima:
ormai non appartiene a nessun consesso umano, ¢ senza documenti, senza nazionalita e
senza sesso. Non ha che se stesso. In questo ambiente rurale, pervaso da una forte
componente religiosa30, comincia il percorso di cambiamento e, in un certo senso, di
redenzione dell’ex prostituta transessuale”': Tiresia stesso dice a Anna «quel che ¢ stato
¢ stato». Ora I’ex creatura della notte intraprende un nuovo cammino, sotto la guida di
Anna, ma vive sempre uno spazio liminare tra la normalita e il surreale, lo spazio del
diverso, il che lo conduce ad una dimensione spirituale ‘altra’, quella della divinazione.
Anna non ha la parola, ma gli insegna a muoversi in luoghi per lui senza luce (Fig. 10),
lo affianca sia nel suo incerto cammino nel mondo sia nel suo rivelare agli altri i segreti
del loro passato e del loro futuro, come Manto affiancava Tiresia nella famosa
piromanzia dell’ Oedipus senecano (vv. 193-283)*,

E un caso quello che porta Tiresia alla prima predizione. Con una bellissima
carrellata sulla campagna fotografata in modo da esaltarne i colori vivi e lividi assieme,
Bonello ci porta verso un gruppo di bambini che gioca a pallone. Poco dopo, mentre
Tiresia ¢ in casa con Anna, una pallonata rompe un vetro e uno dei bambini entra per
riprendere la sfera. Appena il bimbo & uscito Tiresia prevede che il suo fratello
maggiore avra un incidente d’auto. Ovviamente nessuno gli crede, ma, di fronte al
puntuale verificarsi dell’evento, i genitori del ragazzo andranno da lui riconoscendogli
la capacita di vedere in anticipo le cose.

La nuova vicenda di Tiresia sembra una storia del tutto diversa rispetto a quella
della prima parte, ma vi sono nessi espressivi molto forti che agiscono sulla memoria
dello spettatore stabilendo legami tematici importanti tra le varie sezioni del film.
Tiresia infatti, in una scena di apparente tranquillita, ricomincia a canticchiare
Terezinha de Jesus e, subito dopo, sullo schermo appare di nuovo il mare di lava
ribollente, stavolta con una musica diversa, il gospel The Foggy Dew cantato da
un’intensa Odetta®. Qualcosa sta di nuovo per succedere e Tiresia sara ancora oggetto

% Oltre alla presenza di padre Frangois, bisogna registrare la forte devozione di Anna e di suo padre.

3! Da questo punto di vista LEROUX (2004, 8) paragona Tiresia al pasoliniano Teorema (1968), dove una
serie di trasgressioni sessuali si accompagna ad altrettanti cambiamenti di status dei vari personaggi:
un’estetica —per dirla con Leroux — spoglia, dove si legano un’intensa ricerca della purezza, assieme ad un
confronto implacabile con la sofferenza.

32 La scena in cui Anna accompagna Tiresia nel prato davanti a casa guidandolo per un braccio potrebbe
ricordare proprio Sen. OT 289s.: Tiresia tremulo tardus accelerat genu / comesque Manto luce uiduatum
trahens.

3 Odetta Holmes (1930-2008) era una celebre cantante, attrice e chitarrista, attivista impegnata per i
diritti civili. The Foggy Dew ¢ una ballata inglese di cui esistono moltissime versioni interpretate da artisti
vari; il titolo & abbastanza criptico (letteralmente potrebbe tradursi «la nebbiosa rugiada») e puo rinviare
sia alla tubercolosi sia a un’espressione gaelica che indica la notte oscura: il testo racconta di una triste
storia d’amore. Odetta la canta in stile gospel ed ¢ proprio la sua interpretazione ad aver attirato
I’attenzione di Bonello, che voleva un canto religioso, ma non riconducibile al cattolicesimo.
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di inquieti desideri, questa volta da parte di persone che vogliono conoscere il loro
futuro.

Come il Tiresia tebano, anche il nostro protagonista dovra intraprendere un nuovo
cammino di sofferenza e incomprensione, a causa delle sue visioni. Il primo sintomo di
tutto cid ¢ in un mirabile dialogo con Charles (un Lou Castel molto bravo), il padre di
Anna. Il dialogo ¢ tutto racchiuso in un primo piano con camera fissa, in modo tale da
riprendere Charles frontalmente e Tiresia di fianco; gli unici movimenti sono gli sguardi
dell’anziano padre verso il suo interlocutore (Fig. 11). Charles confessa a Tiresia che
questo suo dono lo mette a disagio, che non intende sapere nulla del suo futuro, perché
sapere non da pace, e vuole che nulla del suo futuro sia detto a sua figlia Anna. Tiresia
gli risponde chiedendogli aiuto, comunicandogli la sua sofferenza per queste sue
capacita straordinarie. Come si puo vedere in molte scene di questa parte del film, anche
I’aspetto di Tiresia ¢ profondamente mutato e non solo per il cambio di interprete: ora
porta 1 capelli cortissimi e lunghe tuniche marroni, come un monaco consacrato a
qualche dio misterioso. Egli ¢ profondamente consapevole di questo suo nuovo status e
scrive al fratello una lettera in cui gli comunica che non si vedranno piu, che lui non
tornera alla sua vita precedente, che vede delle cose, le comunica agli altri e qualche
volta ¢ anche felice. Le profezie di Tiresia, del resto, sono qualche volta durissime. Ne
ricordiamo una in particolare, resa ad un uomo, una delle rare volte in cui Anna lo ha
lasciato solo per andare con i suoi amici. L’uomo vuol sapere perché suo figlio ¢
diventato eccessivamente introverso, ma Tiresia gli dice che quando tornera a casa
trovera che il ragazzo si ¢ suicidato gettandosi dalla finestra e poi lo ammonisce
dicendogli che deve accettare il suo destino. L’uomo reagisce con spregio e lo apostrofa
cosi: «mio Dio! Tu sei un mostro, sei il diavolo, sei una puttana!» Questa scena, come
sicuramente anche quella del colloquio con Charles, ricorda molto da vicino il passo
delle Phoenissae euripidee in cui Tiresia dice a Creonte che per salvare Tebe dovra
sacrificare suo figlio Meneceo (vv. 911-15), attirando su di sé le sdegnate risposte del
re. Tiresia, di fronte all’incredulita di Creonte, lo invita ad accettare cio che la sorte gli
riserva (v. 916):

Gmep MéPUKE, TaUTA KAVAYKN OF Spav.

Creonte allora reagisce disperatamente e non vuole ascoltare, non vuole sapere, non ha
pil bisogno delle sue profezie (v. 919 e 921):

oUk EkAuov, oUk fikouoa: XalpéTw TOAL.
Xaipwv 167: oU y&p ocdov pe Sl HavTeUHATwWY.

Infine prega il vate di non rivelare alla citta cio che ha previsto (v. 925):
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oiya: méAel 8¢ ToUode ur AéEns Adyous.

I1 tormentato percorso del Tiresia di Bonello, la sua triste lettera al fratello, non possono
infine non ricordare le amare considerazioni dell’indovino tebano ai vv. 954-59:

SoTis & EumUpa XpfiTal TéXV,
HATalos: v uev €xBpa onurvas tuxmn,
TKPOs kabBéotny ols &v olcovookoTriy:
Weudi] 8 U’ ofkTou Tolol Xxpwuévols Aéywv
AaBIkel T TGV Becdv. Poifov avbBpcdtols pdvov
XPTV BeoTedelv, 65 8édoikev oudéva.

Tiresia, fuggito dalla reclusione in casa di Terranova, ¢ ora prigioniero del suo buio e di
un luogo amico, in cui viene assediato da un folla di persone che vogliono da lui verita,
contemporaneamente devote ed ostili. Bonello ci rappresenta il nuovo dramma del
ragazzo mostrandoci la folla che si reca verso la casa di Charles, dove ormai Tiresia
vive, portando doni come offerte votive e, con uno stacco di montaggio, il ‘vate’, solo,
seduto sul suo lettino e fasciato nella monacale tunica marrone, piangere
disperatamente. Ancora una volta si ode sullo sfondo lo straziante canto di Odetta che
intona Poor Little Jesus di Pete Seeger. Contemporaneamente nella canonica del paese
padre Francois parla con un altro sacerdote delle predizioni di Tiresia, stigmatizzandole:
la Chiesa non riconosce un dono simile in una persona che ¢ collocata ai margini della
cultura, che non ha identita sociale, sessuale e religiosa. Bonello, del resto,
nell’intervista rilasciata a Bombarda34, sottolinea come abbia voluto mostrare che la
forte impronta religiosa della seconda vita di Tiresia ¢ nettamente distinta dal
cattolicesimo, i cui esponenti ufficiali la bollano come superstizione popolare, anche se
non possono fare a meno di considerare la fama di Tiresia e perfino le voci di sue
guarigioni miracolose. Padre Francois, come da altri punti di vista Terranova, sembra
suggestionato da questo strano personaggio e decide di andarlo a trovare, indossando
perd abiti civili*’, come se temesse che Tiresia possa “vedere” il suo abito talare (Fig.
12). L’incontro fra i due ¢ molto interessante. Ora padre Frangois ¢ molto simile a
Terranova anche negli abiti (ricordiamo che i due personaggi sono interpretati dallo
stesso attore™®) e Tiresia, quando egli entra nella sua stanza, chiede ad Anna di uscire. Il
dialogo ¢ secco e rapido e Tiresia concede pochissimo alla curiosita del prete,
dicendogli solo che la gente va da lui, ma in realta nessuno ha bisogno di lui.

* Vedi n. 20.

¥ 11 cambio d’abito del prete & sottolineato con forza dal regista, che ci mostra, in rapida sequenza di
montaggio, primi piani delle scarpe e della camicia che di 1i a poco Frangois indossera.

% Questo espediente ha creato non poche confusioni in molti critici e recensori del film, che hanno
equivocato, pensando che Terranova fosse in realta il prete di campagna sotto mentite spoglie.
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Chiuso il dialogo Francois fa per uscire, ma Tiresia lo chiama «mon pere»; allora
Francois gli chiede come fa a sapere che ¢ un prete e il giovane gli dice in portoghese e
pol in francese «mi perdoni, perché ho peccato»; il sacerdote replica che non puo
confessarlo ed esce. Ancora una volta Tiresia sconcerta e destabilizza con la sua
capacita divinatoria le strutture culturali del mondo in cui vive. A questo punto Bonello
mette realmente in parallelo il personaggio di Francois con quello di Terranova,
giustificando e risolvendo il disorientamento dello spettatore che vede due personaggi
diversi con il volto dello stesso attore. Il prete ¢ scosso dall’incontro; rientra nella
canonica spoglia, dove interagisce con le sue icone estetiche: suona 1’organo e poi
contempla un quadro appeso alla parete, che riproduce un ritratto femminile di
Modigliani (Madame Zborowska sul sofa, 1917, olio su tela, New York, The Museum
of Modern Arts), il cui primo piano sara motivato ex post dalle scene successive (Fig.
13). Poi si reca nel giardino e si mette a curare le rose, quelle rose di cui Terranova
parlava ossessivamente e che nella prima parte del film non si sono mai viste, il simbolo
di una diversita dolorosamente conclamata ai suoi occhi e alla sua coscienza. Come
accadeva per Terranova, anche il pensiero di Francois prende forma di voce fuori
campo, mentre vediamo 1l prete sistemare le foglie nel bosco davanti a casa; poi, con
uno dei tipici piani sequenza di Bonello, che anticipano l’entrata in campo di un
personaggio, la camera passa ad inquadrare un giardino ben curato, con cespugli di rose,
frutto del lavoro e dell’ingegno umano. La voce fuori campo del sacerdote dice che le
rose non sono una creazione di Dio, ma degli uomini, «I’'uomo ha preso cio che Dio ha
creato e I’ha trasformato». E una riflessione simile a quella di Terranova, alla quale si
riallaccia decisamente, grazie alla sollecitazione della memoria dello spettatore. E
ancora una volta le rose diventano il simbolo di una bellezza vera perché innaturale,
artificiale come quella di Tiresia. Finalmente la camera arriva ad inquadrare padre
Francois mentre pota le sue rose, trasformandole in un insieme esteticamente coerente.
L’inquietudine del sacerdote lo riporta ancora alla casa di Tiresia, ad un nuovo al
colloquio. Questo secondo dialogo con Tiresia ¢ piu dettagliato e ricco di contenuti, che
rivelano I’ansia di Francois di capire e stabiliscono un altro nesso importante fra questo
personaggio e Terranova.

Il sacerdote dice che aveva bisogno di incontrarlo e chiede a Tiresia se riesce a
vedere qualcosa su di lui; aggiunge che lui assomiglia ad un quadro che ha nella sua
stanza, un quadro che rappresenta una donna seduta su un divano, proprio come ora ¢
Tiresia: si tratta del dipinto di Modigliani inquadrato in precedenza nella camera di
Francois. E interessante che Frangois, ripreso di profilo in primo piano sulla sinistra
dello schermo, descriva in modo molto preciso il quadro: la donna si staglia sullo
sfondo, dello stesso colore del divano; ha un vestito nero e i capelli neri raccolti in una
crocchia; ¢ molto fine, ha il collo sottile e cosi anche i1 polsi; ha le mani giunte e si
sporge in avanti, con una posa un po’ contorta; il suo volto ¢ lungo e un po’ strano; non
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si puo dire se sorrida o stia giudicando; potrebbe essere una banale scena di un salotto o
anche no. Mentre il sacerdote sta parlando la camera si sposta verso destra, senza taglio,
arrivando ad inquadrare Tiresia, anch’egli in primo piano e di profilo: ¢ una sorta di
controcampo in piano sequenza che trasporta le parole di Frangois sul volto del giovane,
spostando su di lui la descrizione del quadro. Quando la camera arriva ad inquadrare
pienamente il volto di Tiresia, il prete dice, sempre riferendosi alla donna del quadro:
«si ha I'impressione che lei veda qualcosa che noi non riusciamo a vedere e che si
prenda gioco di noi. Forse ¢ cinica o disillusa». Il ragazzo gli risponde che non ha nulla
a che fare con quella donna e racconta di aver perso la vista in un incidente, quindi di
esser stato accudito e curato: tutto qui. Ancora una volta Tiresia, come il suo omologo
mitico, dice che non ¢ possibile per lui celare la verita. Padre Francois, come Edipo, gli
chiede come fa ad essere sicuro che quello che dice sia la verita.

A questo punto ¢ chiaro che Tiresia rappresenta una dimensione irrazionale anche
per se stesso: riceve domande, lettere, richieste e lui risponde, ma non ¢ lui che decide;
lo fa perché non puo che essere cosi. Il sacerdote cerca disperatamente di capire e di
spiegare: gli legge anche poesie di Omar Khayam sulla saggezza e I’intelligenza dei
ciechi. Il dialogo ¢ caratterizzato da un contrasto marcato fra 1’intento del sacerdote di
trasportare la vicenda di Tiresia in una dimensione culturale attraverso i paragoni con la
pittura e la letteratura e il disarmante legame del transessuale con la fattualita. Tiresia
replica: «io sono una puttana che viene dal Brasile e non capisco nulla di quello che mi
dici». Poi insiste sul fatto che la sua vita ¢ stata una serie di cambiamenti, di
trasformazioni, che non hanno mai comportato una sua decisione, una scelta
intellettuale o morale. Forse ¢ qui il nesso piu stretto con la dimensione tragica del mito
antico di Tiresia: tutto cio che gli ¢ accaduto dipende solo dal fatto che non ha mai
potuto fare a meno di dire la verita, senza poter mai sapere e valutare quali sarebbero
potute essere le conseguenze delle sue azioni. Il vate tebano non sapeva che toccare i
serpenti col bastone gli avrebbe cambiato sesso e quindi non ha scelto di essere donna,
come non ha scelto di tornare uomo quando ha reincontrato i serpenti. Ha visto Atena
nuda senza volerlo, scoprendone la verita inaccessibile agli umani, come anche non ha
potuto non dire la verita ad Era quando ¢ stato interrogato: per questo gli ¢ stata tolta la
vista e data la divinazione. Anche da vate cieco Tiresia non ha potuto scegliere di non
dire verita terribili ad Edipo o a Creonte o a Penteo, attirando su di sé ira e disprezzo:
riceveva qualcosa dagli dei e semplicemente lo trasmetteva agli uomini. Da questo
punto di vista il Tiresia di Bonello incarna un mistero inquietante soprattutto per il
cattolicesimo, perché muore e rinasce piu volte ed ¢ un tramite fra umano e divino.

Alle immagini del dialogo con Tiresia seguono poi quelle della lettura da parte di
Francois delle lettere inviate dalla gente al vate e mai aperte, dell’ossessivo interesse del
prete per quell’essere mostruoso e meraviglioso, da cui ritorna anche di notte, spiandolo
dai vetri della casa di Charles. Torna la voce fuori campo che fu anche di Terranova,

Dionysus ex machina 111 (2012) 323-356 340



L'estetica dell'androgino Roberto Mario Danese
e il buio della profezia

torna ad aleggiare 1’allegretto della Sertima di Beethoven. Frangois continua ad
osservare Tiresia, ne fa un oggetto di smania non piu estetica, fisica, ma spirituale e ne
segue il lento cammino verso i ricordi e verso la morte, assediandolo con la sua
attenzione quasi morbosa. Il Tiresia di Bonello, ossessionato dalle immagini mentali
delle sue vite precedenti, fugge dalla casa di Charles e Anna come I’'indovino fuggi da
Tebe assediata dagli Epigoni e si perde nel mondo esterno, colto dalla morte nei primi
attimi della fuga, investito da un’auto. Tutto avviene sotto gli occhi inquieti di padre
Francois, che, come se si appropriasse della memoria del suo omologo Terranova, vede,
grazie ad un rapido gioco di montaggio, quel corpo disteso accostato all’immagine del
Tiresia appena accecato e abbandonato per strada, quindi riceve le sue ultime parole:
«Anna sara la madre di Cristo». La paziente e devota compagna dell’ultimo viaggio di
Tiresia, silenziosa e casta’ 7, ne eredita, come la mitica Manto, il contatto col divino: la
rivediamo in sagrestia mentre ripone i paramenti sacri di Frangois e poi nel giardino
della canonica, intenta a giocare con un bel bambino biondo (Fig. 14), il figlio frutto
dell’ultima profezia di Tiresia, sotto gli occhi del prete che, ovviamente, sta potando le
sue rose (Fig. 15).

Tiresia ¢ un film difficile da leggere e interpretare nel dettaglio, quasi impossibile
da rapportare con esattezza al mito antico, ma ci mostra con chiarezza quanto la
mitologia classica sia importante anche (e forse soprattutto) per un cinema che segue le
sue strade e le sue estetiche. Bonello costruisce un racconto simbolico, metaforico,
visuale e sonoro, a cui non si pud e non si deve chiedere metodo e razionalita, in cui
tutto ¢ lasciato al lavoro sul linguaggio filmico e alle sensazioni che questo suscita nello
spettatore. E una storia sublime e visionaria di dolore, di desiderio e di impotenza di
fronte al fisico e al metafisico, come, in fondo, lo era, nelle sue molte sfaccettature, il
mito antico di Tiresia: tutto qui.

7 In una scena precedente Bonello ci aveva mostrato Anna, insieme ad alcuni suoi giovani amici che
tentano approcci sessuali con lei, respingerli 'silenziosamente'.
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filmografia

;jAtame! 1990

Spagna 111°; regia: P. Almodoévar; sceneggiatura: P. Almoddvar; produzione: A.
Almodoévar, E. Posner; fotografia: J.L. Alcane; montaggio: J. Salcedo; musiche: E.
Morricone; cast: V. Abril (Marina Osorio), A. Banderas (Ricky), L. Le6n (Lola), J.
Serrano (Alma), M. Barranco (medico)

Bara no soretsu (Funeral Parade of Roses) 1969

Giappone 105’; regia: T. Matsumoto; sceneggiatura: T. Matsumoto; produzione: M.
Kudo, S. Fujisawa, K. Machida, Art Theatre Guild, Matsumoto Production Company;
fotografia: T. Suzuki; montaggio: T. Iwasa; musica: J. Yuasa; cast: S. Ikehata in arte
Peter (Eddie), O. Ogasawara (Leda), Y. Tsuchiya (Gonda), T. Uchiyama (Guevara), E.
Azuma (la madre di Eddie), C. Kobayashi (Okei), D. Madrid (Tony), K. Nakamura
(Juju)

Cet obscur objet du désir 1977

Francia/Spagna 102’; regia: L. Buiiuel; sceneggiatura: L. Buiuel, J.-C. Carriere dal
romanzo Le femme et le pantin di P. Louys; produzione: S. Silberman; fotografia: E.
Richard; montaggio: H. Plemiannikov; cast: F. Rey (Mathieu); C. Bouquet (Conchita);
A. Molina (Conchita), J. Bertheau (Edouard), A. Weber (Martin), M. Vukotic (donna
sul treno), M. Asquerino (madre di Conchita), E. Bahl (Manolita)

L’Apollonide 2011

Francia 122’; regia: B. Bonello; sceneggiatura: B. Bonello; produzione: B. Bonello, K.
Larsen; fotografia: J. Deshaies; montaggio: F. Rouaud; musiche: B. Bonello; cast: H.
Herzi (Samira), C. Sallette (Clotilde), J. Trinca (Julie), A. Heanel (Léa), A. Barnole
(Madeleine), I. Zabeth (Pauline), N. Lvovsky (Marie-France)

Le banquet 1989

Francia/ltalia 78’; regia: M. Ferreri; sceneggiatura: M. Ferreri, R. Mihaileanu, M. Canto
da Platone, Simposio; produzione: France 3, Le Sept, FIT Productions, Gruppo Bema;
musiche: D. Vasseur; cast: L. Belvaux (Fedro), J. Benguigui (Apollodoro), C. Berthelot
(Glaucone), F. Chopel (Agatone), R. Cortesi (Pausania), J.-P. Kalfon (Erissimaco), P.
Khorsand (Aristofane), P. Léotard (Socrate), P. Minet (Aristodemo), I. Papas (Diotima),
R. van Hool (Alcibiade)

Le bus d’Alice 1995

Francia 18’; regia: B. Bonello; sceneggiatura: B. Bonello; produzione: C. Scotta;
fotografia: Y. Bélanger; montaggio: A. Maurion; musiche: B. Bonello; cast: G.
Levesque, C. Céleste, C. Laure, L. Sauvage

Le mépris 1963

Francia/ltalia 103’; regia: J.-L. Godard; sceneggiatura: J.-L. Godard dal romanzo I/
disprezzo di A. Moravia; produzione: G. de Beauregard, C. Ponti, J.E. Levine;
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fotografia: R. Coutard; montaggio: A. Guillemot, L. Lakhsmanan; musiche: G. Delerue,
P. Piccioni; cast: B. Bardot (Camille Javal), M. Piccoli (Paul Javal), J. Palance (J.
Prokosch), G. Moll (Francesca Vanini); F. Lang (Fritz Lang)

Le pornographe 2001

Francia/Canada 108’; regia: B. Bonello; sceneggiatura: B. Bonello; produzione: S.
Arnal, C. Benjo, S. Choquette, B. Jobin, B. Letellet, C. Scotta; fotografia: J. Deshaies;
montaggio: F. Rouaud; musiche: B. Bonello, L. Markovitch; cast: J.-P. Léaud (Jacques
Laurent), J. Renier (Joseph), D. Blanc (Jeanne), C. Mouchet (Olivia Rochet), T. de
Montalembert (Richard), A. Marcon (Louis), A. Houri (Monika), Ovidie (Jenny), L.
Lucas (Carles)

Mouchette 1967

Francia 78’; regia: R. Bresson; sceneggiatura: R. Bresson dal romanzo Nouvelle histoire
de Mouchette di G. Bernanos; produzione: A. Dauman; fotografia: G. Cloquet;
montaggio: R. Lamy; musiche: J. Wiener, C. Monteverdi (musiche non originali); cast:
N. Nortier (Mouchette), J.-C. Guilbert (Arséne), M. Cardinal (madre di Mouchette), P.
Hebert (padre di Mouchette), J. Vimenet (Mathieu, il guardacaccia), M. Susini (moglie
di Mathieu), L. Princet (1a maestra), M. Trichet (Luisa)

Ordet 1955

Danimarca 126’; regia: C.T. Dreyer; sceneggiatura: K. Munk, C.T. Dreyer; produzione:
C.T. Dreyer, E. Nielsen, T. Nielsen; fotografia: H. Bendtsen; montaggio: E. Schliissel;
musiche: P. Schierbeck; cast: S. Eckhausen (Kirstin Petersen), B. Federspiel (Inger,
moglie di Mikkel), E. Federspiel (Peter Petersen), A.E. Groth (Maren Borgen, figlia di
Mikkel), E.H. Christensen (Mikkel Borgen), C. Kristiansen (Andres Borgen), P.L. Rye
(Johannes Borgen), H. Malberg (Morten Borgen)

Passion 1982

Francia/Svizzera 88’; regia: J.-L. Godard; sceneggiatura: J.-L. Godard, J.-C. Carriere;
produzione: A. Barbault, C. Lapoujade, M. Marignac, A. Sarde; fotografia: R. Coutard;
montaggio: J.-L.. Godard; musiche non originali: G. Fauré, M. Ravel; cast: H. Schygulla
(Hanna), M. Piccoli (Michel), 1. Huppert (Isabelle), J. Radzwilowicz (Jerzy), L. Szab6
(Lazlo)

Pickpocket 1959

Francia 75’; regia: R. Bresson; sceneggiatura: R. Bresson dal romanzo Prestupleniye i
nakazaniye (Delitto e castigo) di F. Dostoevsky; produzione: A. Delahaie; fotografia:
L.-H. Burel; montaggio: R. Lamy; musiche non originali: J.C.F. Fischer; cast: M.
LaSalle (Michel), M. Green (Jeanne), J. Pélégri (I’ispettore), D. Scal (la madre), P.
Leymarie (Jacques)

Psycho 1960

USA 109’; regia: A. Hitchcock; sceneggiatura: J. Stefano, dal romanzo di R. Bloch;
produzione: A. Hitchcock; fotografia: J.L. Russel; montaggio: G. Tomasini; musica: B.
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Hermann; cast: A. Perkins (Norman Bates), V. Miles (Lila Crane), J. Gavin (Sam
Loomis), J. Leigh (Marion Crane), M. Balsam (detective Milton Arbogast), J. Mclntire
(sceriffo Al Chambers)

Psycho 1998

USA 105’; regia: G. van Sant; sceneggiatura: J. Stefano dal romanzo di R. Bloch;
produzione: B. Grazer, G. van Sant, J. Whitaker, D. Wolf; fotografia: C. Doyle;
montaggio: A.E. Duddleston; musica: B. Hermann; cast: V. Vaughn (N. Bates), J.
Moore (Lila Crane), V. Mortensen (Samuel ‘Sam’ Loomis), A. Heche (Marion Crane),
W.H. Macy (Milton Arbogast), P.B. Hall (sceriffo Al Chambers)

Sweet Movie 1974

Canada/Francia/RFT 98’; regia: D. Makavejev; sceneggiatura: D. Makaveviev;
produzione: R. Hellmann, V. Malle, H. Vager; fotografia: P. Lhomme; montaggio: Y.
Dedet; musiche: M. Htzidakis; cast: C. Laure (Miss Monde 1985/Miss Canada), P.
Clémenti (marinaio della Potemkin), A. Prucnal (Anna Planeta/Capt. Anna), S. Frey (El
Macho), J. Mallet (PDG/La signora con la cintura di castita), R. Callender (Jeremiah
Muscle), J. Vernon (Mr. Kapital)

Thérese 1986

Francia 94°; regia: A. Cavalier; sceneggiatura: C. de Casabianca, A. Cavalier;
produzione: M. Bernart; fotografia: P. Rousselot; montaggio: 1. Dedieu; musiche non
originali: G. Fauré, J. Offenbach; cast: C. Mouchet (Thérese), H. Alexandridis (Lucie),
A. Prieto (Céline), C. Massart-Weit (priora), S. Habault (Pauline), N. Benart (Aimes)

Tiresia 2003

Francia/Canada 115°; regia: B. Bonello; sceneggiatura: B. Bonello, L. Fazzi;
produzione: S. Amal, R. Burah, L. Déry, C. Girard, C. Scotta; fotografia: J. Deshaies;
montaggio: F. Rouaud; musiche: A. De La Simone, L. Markovitch; cast: L. Lucas
(Terranova/padre Frangois), C. Chouveaux (Tiresia I), T. Teles (Tiresia II), C. Catalifo
(Anna), L. Castel (Charles), A. Descas (Marignac), F. Ulysse (Roberto), Stella (Kim),
M. Novais Teles (Eduardo), O. Torres (Mathieu), I. Ungaro (Louise), A. Nataf (il figlio
di Anna)

Todo sobre mi madre 1999

Spagna/Francia 101°; regia: P. Almoddvar; sceneggiatura: P. Almoddvar; produzione:
A. Almodévar, M. Ruben; fotografia: A. Beato; montaggio: J. Salcedo; musiche: A.
Iglesias; cast: C. Roth (Manuela), M. Paredes (Huma Rojo), C. Pefia (Nina), A. San
Juan (Agrado), P. Cruz (Hermana Rosa), R.M. Sarda (madre di Rosa)

Un condamné a mort s’est échappé 1956

Francia 99’; regia: R. Bresson; sceneggiatura: R. Bresson dalle memorie di A. Devigny;
produzione: A. Poiré, J. Thuillier; fotografia: L.-H. Burel; montaggio: R. Lamy;
musiche non originali: W.A. Mozart; cast: F. Leterrier (Fontaine), C. La Clainche (Jost),
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M. Beerblock (Blanchet), R. Monod (prete di Leiris), J. Ertaud (Orsini), J.P. Delhumaeu
(Hebrard), R. Treherne (Terry)
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